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Chapitre 1

Lemiroir d'encre

Une pellicule d’ acide sur manuque : la sueur. Elle coule, lente, entre mes omopl ates.
L’ appartement est un cube de verre suspendu au-dessus du vide, soixante étages de
béton et d’ acier vibrant sous le poids de lamétropole. Dehors, I hiver n’est qu’ une
rumeur grise, une chape de plomb liquide écrasant les gratte-ciel. Lalumiere bleue
des panneaux publicitaires traverse les vitres, balaie le salon et découpe des formes
géométriques sur le sol enrésine. Tout est froid. Stérile. Une odeur d’ ozone s insinue
dans mes narines, un relent de circuit imprime surchauffé qui m’ écaaure.

L e manuscrit m’ attend sur le bureau en verre. Une pile de feuilles d’ un blanc de
linceul, impeccablement alignées. Clara déteste le flou. Elle préfére la précision du
scalpel.

Je pose mes mains sur le rebord glacial. Mes doigts laissent des traces de buée qui

s effacent d§ja, comme si |’ appartement cherchait a gommer ma présence. Mon coaur
cogne. Un rythme irrégulier, tambour de guerre dans une poitrine trop étroite. Letitre
Sétale en capitales seches : *LE MIROIR D’ ENCRE*.

Jesaisce qu’il contient avant méme d’ avoir tourné la premiere page. C' est mon acte
d’ accusation.

Le papier crisse sous mes doigts. Un bruit de soie déchirée dans le silence pressurise
delapiece.

*« |l ne court pas. Il s évapore. »*



La premiere phrase me frappe au plexus. Je reconnais cette prose chirurgicale, dénuée
de gras, dénuée de pitié. Elle parle de moi. Elle raconte ce soir-13, il y atrois ans, dans
le parking de lazone industrielle. L’ air saturé d’ humidité. Les néons clignotants. Mes
mains sur le volant de la berline noire. Le choc. Un bruit sourd, un craguement de
bois mort. Et mon refus de freiner. L'accél ération.

Dans le manuscrit, Clara décrit I’ inclinaison de mes épaules a cet instant précis : * «
La courbure de son dos n’ était pas celle de la culpabilité, mais celle de lafuite
biologique, I'instinct du rat qui sent le piége se refermer. »*

Comment peut-€elle savoir ? Elle dormait al’ étage. Ou €elle feignait de dormir. La
paranoia est une décharge éectrique le long de mon échine. Je scrute les angles du
plafond. Les caméras de surveillance du déme intelligent me fixent de leurs yeux de
verre. Me regarde-t-elle en ce moment méme ? Enregistre-t-elle ma décomposition
pour nourrir son chapitre final ?

Mavision se trouble. Des taches sombres dansent devant mes yeux. Je ne vois plus
gue le texte. Les adjectifs s accumulent, perles de poison enfilées sur une trame de
soie. *Lache. Fluctuant. Inexistant.* Chague mot est une fleche visant mes tendons.
Elle disseque mavie avec la minutie d’ un entomol ogiste épinglant un coléoptére. Elle
décrit comment je fuis le regard des serveurs, comment je m’ excuse d exister dans les
ascenseurs, comment je change de trottoir des qu’ une ombre semble trop familiere.

Je tourne les pages de plus en plus vite. Le sang bourdonne. Un bruit de moteur
d'avion au décollage. Mes tempes battent la chamade.

Page 42. Notre mariage. Ce n’ est pas un souvenir, ¢’ est une transaction : *« Il nem’'a
pas épousee pour m’ aimer, mais pour se cacher derriére mon éclat. Je suis son

paravent de chair. »*

Les feuilles m'échappent, séparpillent sur le verre. L’ une d elles glisse au sol. Je ne la



ramasse pas. Mes jambes sont en plomb, mes muscles noués comme des cébles
d acier trop tendus. Le silence de I’ appartement devient une menace physique. Seul le
ronronnement de |la climatisation persiste, souffle de glace qui me fige sur place.

Je revois son regard d'hier soir. Elle était assise dans |e fauteuil en cuir, satablette ala
main. Sans méme lever les yeux, elle avait smplement dit : « Lelivre est fini, Marc.
Tout est la. La vérité est enfin stabilisée. »

Stabilisée. Comme une tumeur. Comme un cadavre sous formol.

Je comprends enfin. Ce n’est pas une fiction. C' est un arrét de mort sociale. Dés que
ce manuscrit atteindra les presses, des que les serveurs des plateformes seront actives,
je cesseral d' étre un homme. Je deviendrai le "Monstre du Parking". Les algorithmes
de reconnaissance faciale feront e reste. Je ne pourral plus passer un portillon de
meétro, plus payer un café sans gque ce texte ne saffiche sur la rétine de quiconque
croisera mon chemin.

Je marche verslabaie vitrée. Mes articulations grincent. Dehors, laville est un circuit
intégré géant. Des millions de points lumineux, des milliards de donneées circulant
dans les cables sous mes pieds. Latransparence est |e nouveau culte. Je suisle
sacrifice.

Mon visage se superpose aux lumieres de laville dans le reflet de lavitre. Je ne suis
gu’ une ombre floue, un fantdme de pixels. Je touche le verre ; le froid me brlle la
pulpe des doigts.

*« Salécheté est sa seule substance »*, écrit-elle alapage 88. *« S'il arrétait de fuir,
il s effondrerait sur lui-méme comme une étoile morte. »*

L a panique monte, vague de bile amere. Je dois partir. Maintenant. Mais ou ? Dans ce
monde saturé de capteurs, I’ absence est une anomalie que le systeme corrige



immédiatement. Si je disparais des radars, |e bruit de mon silence sera plus fort que
celui de ma présence.

Je reviens vers le bureau, cherchant une faille, un détail qu’ elle aurait omis. Mais
Claran'oublierien. Elle atout prévu : les dates, les heures, mes silences. Elle décrit
méme ma respiration actuelle : *« Il a ce petit sifflement au fond des bronches, le
signe que I'oxygene lui manque, que laréalité est trop dense pour ses poumons
atrophiés. »*

Je siffle. Jerespiremal. L’ air est trop pur, il me brlle les alvéoles.

Le cuir du fauteuil crague sous mon poids. Je me sens minuscule, insecte dans une
boite de verre. Est-ce que ce sont mes mains qui tremblent ou le batiment tout entier ?
Une vieille idée me revient. Un dossier dormant dans les serveurs d’ une banque de
données offshore. Des identités fantdbmes créeesil y adix ans, avant Clara. Je pensais
les avoir effacées. Mais on n'efface rien ; on recouvre.

Je dois déclencher le protocole d’ effacement radical.

Je me leve, mais mes jambes se dérobent. En m'appuyant sur le bureau, mes paumes
glissent sur lesfeuilles. L'encre n'est pas tout afait seche. Elle me tache la peau. Une
margue noire, infame. Jessaie de |'essuyer, mais elle sétale, impregne les fibres. Je
suis marqué.

Je marche vers I'entrée. Mes chaussures claquent sur larésine, chaque impact est une
dénonciation. Dans le miroir du hall, je ne me reconnais pas. Mes yeux sont des trous
noirs, ma peau grise comme de la cendre. Je ressemble d§aa sadescription : *« Un
homme en négatif. »*

Je saisis la poignée. Froide. Electronique. Le voyant passe au vert avec un déclic
meétallique qui résonne dans mes os. Je m'engouffre dans le couloir, tunnel de lumiére



blanche sansfin.
Je commence a courir.

L e souffle me mangque. Mon coaur cogne contre mes cotes. Je n'al ni manteau, ni
téléphone. Rien d'autre que cette tache d’ encre sur ma paume. L’ ascenseur arrive. Les
portes coulissent. Je presse "G". La descente est une chute libre contrélée. 60... 40...
20... Chague étage est une année de mavie que je laisse derriere moi.

A | étage 12, 'ascenseur marque un arrét. Une femme attend prés d' une
photocopieuse. Son regard est neutre, mais je percois le jugement. A-t-elle dgarecu
la newsletter ? Je me plague au fond de la cabine, trempé d'une sueur qui sent le
meétal. Les portes se referment enfin.

Rez-de-chaussee. Le hall est une cathédrale de néon. Les gardiens me fixent derriére
leurs terminaux. Des flux de données défilent sur leurs écrans. Mon nom doit dgjay
clignoter en rouge.

Je sors.

Le froid me frappe comme un gant de fer. L’ air est saturé de givre et d’ échappement.
L es passants marchent vite, tétes bai ssées, visages bleuis par leurs écrans. Je me
fonds dans |la masse, manteau gris parmi les manteaux noirs. Je marche vers la station

n 4 UL

Zero".

Je repense au dernier paragraphe lu : * « Marc ne sait pas encore qu’il est dga mort.
Sa disparition n’ est pas une évasion, ¢ est la confirmation de son inexistence. En
partant, il nefait qu’ obéir alafin quej’a écrite pour lui. »*

Suis-je entrain de fuir ou d'obér ? Chague caméra, chaque capteur de mouvement
sembl e étre une extension de sa plume. Elle a écrit mes pas hésitants sur le trottoir



glacé. Elle a écrit mon essoufflement.

Je m’ arréte devant une vitrine. Des dizaines de tél éviseurs diffusent laméme
couverture : *LE MIROIR D’ ENCRE*. Mon nom saffiche en sous-titre : « L’ homme
qui N’ était personne ». Une passante |éve les yeux vers|’ écran, puisvers moi. Ses
yeux s écarquillent. Elle compare. Elle vérifie. L’ algorithme social fait son oauvre. Je
vois ses doigts s agiter sur son terminal. Elle me signale. Elle me taggue.

Je repars en courant, glissant sur la neige fondue. Le hurlement du sang dans mes
tempes couvre tout. Je n’'al plus de corps, je ne suis qu’ une suite de pulsations
électriques, une erreur systeme qu’il faut purger.

Je m’ engouffre dans la bouche du métro. L’ escalier mécanique m'’ entraine versles
profondeurs, laou |’ air est épais, charge de poussiére et de ferraille. Les tunnels sont

lesveines noires delaville.

Je trouve une borne publique, vestige d’ un ancien réseau. Je pose ma main tachée
d encre sur le scanner. Le contact est brilant.

*« ldentification en cours »*, murmure une voix synthétique.

Je ferme les yeux. Je vois Clara sourire en tapant les derniers mots de mon existence.
Elle ne m'a pas tué, elle a colonisé ma perception de moi-méme. Mémeici, je me
vois atravers ses adjectifs. *Lache. Fugitif. Ombre.*

L e scanner émet un bip.

*« Erreur. Utilisateur non répertorié. »*

Terreur et soulagement. Non répertorié ? Ai-je réussi ou est-ce I'ultime éape dela
mort sociale ? Ma main est maintenant recouverte d'une tache informe, un trou noir



au centre de ma paume.

Sur le quai oppose, une silhouette m'observe. Une femme en manteau bleu. Immobile.
Elle n’a pas de téléphone. Elle ajuste ce regard fixe, imperturbable.

Clara?

Impossible. Elle est soixante étages plus haut. Pourtant, |lafemme traverse lesrails.
Elle marche vers moi avec une lenteur de prédateur. Je recule contre un pilier de
béton. Le froid de la pierre traverse ma chemise trempeée. L’ étau se referme. D’un
coté, le livre qui me définit. De I’ autre, laréalité qui m'’ efface.

Letrain arrive dans un grondement de tonnerre. Une tempéte de vent sale souleve la
poussiere. Leslumiéeres balaient le quai. Lafemme adisparu. S est-elle évaporée ou
n'était-elle gu'une ligne du chapitre douze ? * « Marc finira par voir ma présence
partout, car je suisdevenuel’air qu’il respire. »*

Je monte dans le wagon vide. Les écrans publicitaires clignotent en rythme sur les
parois. Je ferme les yeux, mais les mots sont imprimés sur mes rétines, noirs sur
blanc.

*« |l croit s échapper, mais chaque pas qu’il fait est un mot de plus dans mon livre.
Safuite est mon épilogue. »*

Je porte mamain a ma bouche. Le goQt de I’ encre est amer. C'est le golt de mafin.
Je ne suis pas un homme qui s enfuit, je suis un personnage qui atteint laderniere
page. Clara attend, la plume levée, le point final prét atomber comme une guillotine.

Le train accélere dans un flou de néons. Je sens le vide s ouvrir. Un vide pur, sans
reflet. C' est ce que je cherchais. L’ effacement total. Mais la vérité me rattrape : on ne
s efface jamais, on se déplace seulement dans le cauchemar d'un autre.



Le sang bat de plus en plus lentement. Un compte arebours. L’ encre a dévoré mon
poignet, elle remonte le long de mon bras. Je ne suis pas le narrateur de mavie. Je ne
I’al jamais été.

Letrain s arréte brutalement. Les lumieres s éteignent.

Lesilence.

Dans |’ obscurité, savoix murmure amon oreille :

— Tu esla, Marc. Exactement laou jet’al écrit.

Une larme coule sur majoue. Chaude. Réelle. C’ est maderniére attache. Une goutte

d eau salée avant le noir définitif. Je n'existe plus. Le miroir s'est brise et I’encre a
tout recouvert.



Chapitre 2

L'originedu vide

Lavillen'était pas un décor, C’ était un linceul. Sous le ciel de novembre, une masse
de plomb pesait sur les toits, saturée par I'éclat clinique des enseignes numeériques.
Nous sortions du bureau. Le verre des gratte-ciel reflétait nos silhouettes déformees,
étirées, comme s |'architecture elle-méme cherchait a nous extraire du réel. Marc
marchait devant moi. Son manteau de laine sombre absorbait lalumiére bleue des
écrans géants qui diffusaient des courbes boursieres et des visages sans expression. |l
ne seretournait jamais. |l avancait avec une régularité de métronome, les mains
enfoncées dans ses poches, le regard fixé sur un point invisible.

L'intersection de la 42e rue était un gouffre de métal froid et de vapeurs
d'échappement. Les feux de signalisation clignotaient entre le rouge sang et le vert
acide. C est laque le monde s est fracturé.

Un crissement. Un son sec, organique : celui d un os qui cede sous une pression
mécanique. Un cycliste, silhouette fréle sous une chape de béton, venait d'étre percuté
par une berline noire. Le choc fut presque silencieux, étouffé par le grondement de la
ville. Le corps fut projeté contre un poteau, jouet désarticulé dont le mouvement
sarréta net.

Le silence qui suivit fut plus violent que I'impact.

Marc sétait arrété atrois metres du corps. |l était le témoin parfait. Son angle de
vision embrassait tout : lavoiture qui avait brdlé le feu, I'absence de freinage, le
visage du conducteur derriere le pare-brise teinté avant que le moteur ne hurle et que
le véhicule ne disparaisse. Marc ne broncha pas. Ses épaules ne tressaillirent pas. I



restait 13, statue de chair dans un océan de pixels. Je m'élancai, le souffle court, I'air
glace brdlant mes poumons. La victime agonisait sur |'asphalte. Une tache sombre
S élargissait sous satéte, une encre visqueuse pompant la lumiere des lampadaires.

— Marc ! Appellelessecours! Vite!

|| tournalentement latéte. Sesyeux étaient vides. Ce n'était pas du choc, mais une
absence radicale, un gouffre ou toute empathie avait été méthodiquement aspirée. I
regarda le mourant, puis larue déserte, puis moi. Son visage était un miroir sanstain.
Ony voyait le monde, mais on n'y voyait pas Marc. Il fit un pas en arriere. Ses
chaussures craquerent sur les débris de verre pilé.

— On ne peut rien faire, murmura-t-il.

Savoix état blanche, dénuée de modulation. C’ était le ton d’ un homme lisant un
constat d’ échec technique.

— Marc, tuastout vu! Tuasvu laplaque!

|l secoua latéte, un mouvement presque imperceptible. Ses mains, toujours dans ses
poches, ne tremblaient pas. L’ éau de larue semblait se resserrer. Les murs des
iImmeubles, couverts de publicités mouvantes, paraissaient se rapprocher pour nous
enfermer dans ce corridor de mort. La victime émit un dernier réle, un gargouillis qui
Séteignit brusquement. A cet instant, j'ai vu l'origine du vide chez lui. Ce n'éait pas
unefaille, c'éait un choix structurel. Il décidait, 14, de ne pas exister dans cette
histoire.

Une sirene déchiral'air. Un policier surgit de I'ombre d'un porche, le pas lourd, le
visage mange par lafatigue.

— Vous étiez la ? demanda-t-il en désignant le corps. Vous avez vu ce qui Sest passé



Je m'apprétais a parler, mais Marc me devanca. |l fit un pas vers|'officier, une
politesse neutre peinte sur ses traits.

— Non, officier. Nous venons d'arriver. Nous avons entendu le bruit, mais larue était
dgavide.

L e mensonge tomba comme une lame de guillotine. Aucune hésitation. L'officier nota
I'information, le regard las. Dans cette ville, le silence était lanorme. Marc me prit le
bras. Sapoigne était ferme, glaciale. || m'entraina vers |'obscurité des ruelles
adjacentes.

De retour dans |'appartement, I'atmosphere était saturée d'une tension électrique. Marc
Ota son manteau, le plia avec une précision maniaque. |l se servit un verre d'eau. Le
bruit du liquide résonna comme une détonation.

— Pourguoi as-tu menti ? demandai-je, lavoix tremblante.

II ne répondit pas tout de suite. I but une gorgée, les yeux fixés sur son reflet dans la
baie vitrée.

— Letémoignage est une attache, Clara. Si je parle, je deviens une piéce du dossier.
Je préfere rester en dehors.

— Maisun homme est mort ! Tu esle seul lien entre le tueur et lajustice!

— Lajustice est une fiction pour ceux qui ont besoin de dormir. Mai, j'al besoin de
ne pas étre vu.

Il setournavers moi. Pour la premiérefois, je sentis une peur physique. Ce n'était pas



I'hnomme que j'avais épousé, mais une entité vide. || m'évaluait comme on jauge un
témoin encombrant. Le salon épuré me parut soudain minuscule. L'air se raréfiait.

Cette nuit-1a, je ne dormis pas. Assise devant mon ordinateur, je regardais le curseur
clignoter. Un battement de coaur électronique. Mes doigts commencéerent a courir sur
le clavier. Je n'écrivais pas un récit, j'écrivais une autopsie. Je consignais son silence,
safagon de seffacer, cette |acheté qui sSapparentait a un égoisme métaphysique.

*Le Monstre Ordinaire.*

Letitre simposa. || ne sagirait pas d'un psychopathe, mais d'un homme qui refuse
d'étre le témoin de son propre monde. Un homme qui, par son absence volontaire,
crée plus de chaos qu'une bombe. A chague phrase, je reprenais le controle. Si Marc
refusait d'exister par ses actes, il existerait par mes mots.

Les mois suivants, je devins une ombre dans sa propre ombre. Je découvris qu'il avait
d'autres secrets : des comptes vides, des identités jetables. Marc ne fuyait pas
seulement lajustice, il fuyait toute tracabilité. Il se déconstruisait, brique par brique.
— Tu écris beaucoup en ce moment, dit-il un soir sans lever les yeux de son livre.

— Un thriller. Sur un homme qui n'existe pas.

Il marqua une pause. L e chauffage central émettait un sifflement ténu, comme une
fuite de gaz.

— Un sujet difficile. Comment peut-on raconter le vide ?
— On raconte les bords du vide, Marc. Ce qui disparait quand il Sapproche.

Il referma son livre ala couverture noire et anonyme.



— Fais attention, Clara. A force de regarder le vide, on finit par lui donner une forme.
Et parfois, cette forme n'est pas celle qu'on espérait.

L'hiver fut celui de larupture invisible. Un soir, je découvris qu'il avait supprime
toutes nos photos numériques. Les dossiers étaient vides. |l n‘avait laissé que les
paysages, |es horizons sans visages.

— Le stockage était saturé, dit-il simplement.
C était saméthode : I’ asphyxie par le vide. Il retirait I’ oxygene de notre histoire

jusqu’ a ce que je ne puisse plus respirer sans son autorisation. Mon manuscrit devint
mon seul respirateur. Le personnage inspiré de lui devenait un trou noir dévorant tout

SUr Son passage.

Une nuit, je meréveillai en sursaut. La place a c6té de moi était froide, les draps
lisses. Marc était debout devant la baie vitrée, nu, sa peau pale absorbant lalueur
urbaine. Il semblait se fondre dansle verre.

— Tu entends ? murmura-t-il. Le bruit de laville. On dirait un processeur qui
surchauffe. Toutes ces traces que les gens laissent... C'est épuisant. Parfois, je réve
d'une panne genérale. Une page blanche.

— Tu ne peux pas tout effacer, Marc. |l reste toujours une cicatrice.

Il eut unrire sec.

— C'est ce que tu crois parce gue tu es écrivaine. Tu crois gue les mots retiennent la
réalité. Mais les mots sont des cages, Clara. Et je suis d§ja sorti de lamienne.

Je compris alors que mon livre n'était plus un projet, c'était une traque. 1l jouait avec



moi, me fournissant de la matiére pour mieux m'entrainer dans son processus de
disparition. Chague chapitre terminé était un pas de plus vers ma propre perte.

Aujourd'hui, lacollision aeu lieu. L'accident de la42e rue n'était que le prologue. La
véritable tragedie est que je suis devenue I'architecte de son effacement. En voulant le
dénoncer, jel'ai créé. En voulant leretenir, je I'ai poussé dans le vide.

L'encre sur ma paume, cette tache noire, c'est le sang du cycliste que Marc n'a pas
voulu voir. C'est le silence qu'il achoisi et quej'ai amplifié jusqu'aenfaireuncri. La
ville n'est plus qu'un circuit imprimé dont je suis le dernier électron. Le lynchage
numeérique que j'ai orchestré contre "le monstre" sest retourné contre son auteur.

Je ferme les yeux dans ce wagon de métro immobilisé. Le silence est total. Dans
I'obscurité, je sens sa présence. |l n'est plus un homme, il est I'espace entre les mots.

— Tu asfini le dernier chapitre, Clara ? murmure-t-il dans le nair.
Je ne réponds pas. Je n'ai plus de voix. Je n'ai plus d'encre. La claustrophobie est

enfin complete. Il n'y aplus de murs, seulement I'infini d'une absence partagée. Nous
sommes exactement la ou I'histoire nous a conduits. Dans I'origine du vide.



Chapitre 3

L 'amputation numérique

Le bleu. Une nappe de néon froid coule sur les claviers graisseux et les écrans
bombeés. Dans cette cave du 14e arrondissement, le " Cyber-Espace 24/7" exhale une
odeur de poussiére chauffée, d' ozone et de café lyophilisé. C est ici que lesidentités
viennent mourir. Marc Lemaire occupe le box numéro 12, au fond, laou I’ angle mort
des caméras offre une promesse de pénombre. Le ventilateur de I’ unité centrale émet
un sifflement de turbine en fin de vie. C' est e bruit d'un compte a rebours.

|| observe ses mains. Elles tremblent, un spasme Iéger qui trahit I’ adrénaline. Chagque
clic est une amputation. Chague pression sur latouche "Entrée" sectionne un nerf, un
lien, une preuve.

Il commence par la surface : les réseaux sociaux. Ces couches d’ existence factice
empilées pour plaire a Clara, pour ressembler au trophée gu’ elle voulait exposer. |1
entre ses identifiants. Une photo surgit. Marc, souriant devant un monument oublié, le
bras autour d'une femme dont on ne devine qu'une meche blonde. Clara. Elle était
dgala, entrain de cadrer laréalité, décidant de ce qui méritait d'exister et de ce qui
devait étre jeté aux oubliettes.

*V oulez-vous vraiment supprimer votre compte ? Cette action est irréversible.*

Le curseur hésite. Dans son sac, contre sa cheville, Marc sent le poids du manuscrit.
*LeMonstred’ Argile*. C est ains gu’ elle le nomme dans ses pages : un étre
malléable, une ombre scul ptée pour porter le chapeau de ses propres névroses. Si ce
livre parait, ce Marc numérique deviendrala seule veérité. Le public ne verra pas
I"homme ; il traquerale reflet.



Il clique. L’ écran scintille. Puis, le vide. * Page introuvable.*

Une décharge de soulagement traverse sa colonne vertébrale. Une sensation glacée,
presque violente. |l n'est plus "I’ époux de la célebre romanciere”. || sévapore.

|| passe aux courriels. Huit mille messages. Factures, relances, mots d’ amour mués en
ordres de mission. |l sélectionne tout. La barre de progression rampe avec une lenteur
de supplice. Il imagine les serveurs, quelque part dans un désert de I’ Utah, occupés a
réecrire des zeros sur ses souvenirs.

Autour de lui, le cybercafé respire. Un adolescent tape frénétiquement sur son clavier,
les yeux injectés de sang. A | entrée, le gérant somnole sous un plafonnier qui
grésille. Le monde continue de consommer de la donnée tandis que Marc s arrache la
peau, morceau par morceau.

L'étape critique : les comptes bancaires. Le sang de labéte. || transfere sesavoirs vers
des portefeuilles de cryptomonnaies anonymes, des identités fantdmes rachetées sur
le darknet. L’ argent disparait dans les tuyaux opagues de lafinance globale. Vient la
cléture. La banque exige une confirmation vocale. |l compose le numéro.

— Pour confirmer, veuillez prononcer votre nom et votre préenom apres le signal
sonore.

Marc retient son souffle. S'il parle, le systeme enregistrera sa fréquence une derniere
fois. Une empreinte de plus dans le registre des vivants. Il approche le combiné. Sa
gorge est seche, comme Sil avait avalé du sable.

— Marc Lemaire.

Savoix sonne faux. Elle appartient dga a un mort.



— Demande enregistrée. Votre compte sera cloturé sous quarante-huit heures. Merci
de votre confiance.

Confiance. Le mot résonne comme une insulte. 1| raccroche. Le silence revient,
troublé par le seul bourdonnement des machines. Marc se sent transparent. Son reflet
dans |'écran noir est flou, mangé par le grain du plastique. Est-ce cela que Clara
voyait ? Une absence qu’ elle devait combler avec ses mots venimeux ?

|| sattaque enfin al'administration. Imp0ts, assurance maladie, listes électorales. Un
labyrinthe de formulaires. Il injecte des adresses fictives, des erreurs de saisie
volontaires, des départsimaginaires. || ne cherche pas a disparaitre totalement —

' est impossible au siecle de la surveillance — il cherche a devenir un bruit de fond.
Une statistique aberrante.

Soudain, une notification surgit. Un flux d'actualités qu'il n'a pas pu bloquer.

* ALERTE : Clara Lemaire annonce la sortie anticipée de son nouveau roman. "Un
portrait terrifiant de lalacheté ordinaire”, selon son éditeur.*

Son caoaur cogne contre ses cotes. Elle resserre lefilet. Elle utilise son absence pour
nourrir la pression médiatique, transformant son départ en aveu de culpabilité. En
fuyant, il avalidé son récit. Le public attend désormais le visage du |ache de la42e
rue, celui qui sest évaporeé apres |'accident du cycliste.

Maisilsignorent que le Marc qu'ils cherchent n'existe plus.
Il seléve, lesjambes engourdies. Il tend un billet de vingt euros au gérant. L'homme

le glisse dans une caisse métallique qui claque comme une guillotine. Pas de recu. Pas
de trace.



Dehors, lefroid de I'hiver parisien le frappe. L’ air est saturé d'humidité et de gaz
d’ échappement. Laville s étend, |abyrinthe de verre criblé de caméras. Chague
objectif est un cal qui cherche ale nommer, ale rattacher a une adresse, aune vie.

Il marche. Sa démarche a changé, plusfluide, plusrase. Il évite les zones éclairees, se
fond dans la masse des anonymes rivés a leurs smartphones. Marc a jeté le sien dans
une bouche d’ égout trois rues plustét. Il se sent nu, une sensation d'asphyxie
inversée.

Sur un pont, il sarréte. La Seine est une nappe de pétrole sombre. Il sort e manuscrit
de Clara. Les pages sont denses, | encre semble encore fraiche. |l survole uneligne :
*"|| ne fuyait pas par peur des autres, il fuyait par peur de son propre vide."*

Marc esquisse un sourire sans joie. Elle pense I’ avoir piégé dans sa cage de papier.
Mais pour que le monstre existe, il doit étre vu. Sansreflet, il n'y aplusde proie.

|| déchire la premiere page. Puis la deuxieme. Les morceaux de papier tournoient
avant de disparaitre dans les remous. Il ne jette pas tout d'un coup ; il savoure

I amputation. Chapitre apres chapitre, il détruit laversion de lui-méme que Claraa
créée.

Cest dorsqu'il leremargue. De |’ autre c6té du pont, un homme sous un réverbere.
Manteau long, immobile. Il regarde dans sa direction. Une pointe glacée pique entre
les omoplates de Marc. Paranoia ou réalité ? La meute a-t-€lle déa dépéché ses
éclaireurs ? Clara a sans doute posté sa photo. "Aidez-moi aretrouver mon mari, il est
instable." L'arme absolue : paraitre la victime pour lancer latrague.

|| accélere, S enfonce dansles rues étroites derriere le Panthéon. Les murs de pierre
semblent se rapprocher. Il arrive devant une fagade grise : I'HGtel du Progres.

L’ enseigne clignote d’ un rouge maladif. Dans le hall saturé d'odeur de tabac froid,
une femme tape sur une vieille machine a écrire. Un bruit sec, comme des os qu'on



brise.

— Une chambre, dit Marc en posant un billet de cinquante euros.

Lafemme ne leve pas les yeux.

— Nom ?

— Jean Durand.

L e nom de personne.

— Piece d'identité.

— Volée dans |le métro. Je paye deux nuits d'avance.

Leslences étire. Lafemme finit par prendre le billet. Elle [ui tend une clé lourde,
attachée aun laiton use.

— Chambre 4, au premier. Pas de bruit.
Lachambre est un placard. Un lit étroit, une ampoule nue, une vieille télévision.
Marc s assoit. Lesressorts grincent. Il n'y arien de lui ici. Aucun souvenir. Aucun

nom. Il allume le poste par réflexe. L'image émerge d'une neige statique.

C'est une chaine d'info. Le bandeau défile : *DISPARITION DE MARC LEMAIRE :
L'ECRIVAINE CLARA LEMAIRE SORT DU SILENCE.*

Elle apparait. Elle est magnifique de douleur contrélée. Robe noire, yeux rougis juste
assez pour émouvoir.



— Marc est un homme perdu, dit-elle d'une voix tremblante. Ce qui Sest passé avec
ce cycliste est tragique, mais c'est le résultat d'une longue dérive. || abesoin d'étre
sauve de lui-méme.

Marc regarde avec une fascination horrifique. Elle réécrit I histoire en tempsreéel. Elle
transforme son effacement en démence. Si on le retrouve, il ne sera pas un homme
libre, mais un cas clinique, une propriété de son recit.

Il comprend alors que supprimer les fichiers ne suffit pas. |l faut supprimer le besoin
de I'autre de vous voir.

Il éteint lalumiére. La piéce plonge dans une obscurité zébrée par le rouge de

I’ enseigne. Marc s allonge. Il est désormais le point mort du circuit imprimé. Pour
Clara, il est devenu le personnageidéal : celui qui ne peut plus répondre. Mais le vide
est contagieux. En le transformant en absence, elle a ouvert une breche dans sa propre
réalite.

Dehors, la métropole gronde, brassant des milliards de traces. Mais dans la chambre
4,1l n'y aplusde Marc Lemaire. Juste un silence qui attend son heure.

Une pensée |'effleure avant le sommeil : *Et si le monstre n'était pas celui qui fuit,
mais celle qui reste pour raconter I'histoire ?*

Letic-tac dun réveil invisible scande les secondes. Un bruit mécanique, implacable.
Letemps de Clara est celui des horloges et des médias. Le sien est désormais celui de
I'attente pure. I est le trou noir au centre de sa galaxie. Et les trous noirs finissent
toujours par dévorer ceux qui les ont nommes.

Il sourit dansle noir. La paranoia s est muee en certitude. Il n'‘est pluslaproie. Il est
le piege.



Chapitre4

L a fuite en avant

Lerouge était la seule couleur. Un néon agonisant, de |’ autre coté de lavitre
encrassée, crachait ses pulsations sur le papier peint jauni de lachambre 4. Marc
comptait les battements. Un, deux, silence. Le rythme de I’ Hétel du Progres était
celui d un coaur en fin de course. Sous ses paupiéres closes, le signal persistait, tache
de sang éectrique flottant dans le noir. || n‘avait pas dormi. Le sommeil était un luxe
réservé a ceux gqui possédaient encore un nom, une adresse, une place définie dansle
grand schéma des octets. Lui n'était plus gu'une interférence. Une erreur 404 dansle
systeme de Clara.

|| seredressa. Le matelas exhala une odeur de poussiére et de vieux draps imprégnés
de sueurs étrangeres. Le froid était une morsure lente, une présence physigue
sinsinuant sous la peau. Dans le silence, |e bourdonnement de latélévision éteinte
résonnait comme un acouphéne. Marc fixal'écran noir, ce miroir de plastique sombre
ou son reflet n'était qu'une ombre indistincte, un trou dans le décor. C' était
exactement ce qu'il cherchait : le néant. Pourtant, I’ angoisse lui serrait la gorge, une
main de fer dont les doigts étaient pétris de ses propres souvenirs.

Il tendit le bras. Le plastique de latélécommande était gras. Un clic. La neige statique
déchiral'obscurité avant que I'image ne se stabilise sur le visage de Clara. Elle
occupait I'espace avec une obscénité tranquille. Elle parlait sur une chaine
d'information continue, le bandeau rouge en bas de I'écran hurlant son nom comme
une sentence : « L’ AFFAIRE LEMAIRE : LES PREMIERES REVELATIONS ».

— Marc n'est pas un criminel au sens classique, disait-elle.



Savoix était un scalpel enveloppé de soie. Elle regardait I'objectif, mais Marc savait
gu'elle lefixait lui, par-delales ondes et |es satellites, niché dans ce placard de I'Hotel
du Progres. Elle savait qu'il regarderait. Elle I'avait toujours su.

— C'est un homme qui a peur de son ombre, poursuivit-elle, les yeux embués d'une
tristesse parfaitement dosée. Le premier chapitre de mon livre, qui a

mal heureusement fuité ce matin, ne fait que retracer son incapacité a assumer ses
actes. Safuite n'est pas une preuve de culpabilité, c'est une preuve de fragilité. I
sefface parce qu'il ne supporte pas d'étre vu.

L e présentateur, un homme au visage lisse comme une pierre polie, opina avec une
compassion professionnelle.

— Vous écrivez que Marc atoujours vécu dans le mensonge. Vous parlez d'une
"i1dentité de substitution”. Est-ce pour celagu'il est introuvable ? A-t-il premédité
cette disparition ?

Clara baissa les yeux. Une méche blonde tomba sur son visage, imperfection calculée
soulignant sa détresse.

— Je crains qu'il n'ait passe savie a préparer ce moment sans méme sen rendre
compte. Marc déteste les traces. || déteste |'idée que quel gqu'un puisse posseder une
image de lui qui soit vraie.

Marc éteignit I'appareil. Le silence revint, plus lourd. Les mots de Clara flottaient
dans|'air froid comme des particules de poison. Elle était en train de le dévorer. Elle
ne se contentait pas de raconter son histoire ; elle |’ avalait tout entier pour |e recreer
selon ses besoins narratifs. Le "Marc" que le monde cherchait désormais n'était pas
I'hnomme assis sur ce lit défoncé. C'était une construction, un monstre de papier, un
l&che magnifique dont chagque mouvement confirmait le génie de sa créatrice.



Il seleva et sapprocha de lafenétre. Il écartale rideau de quelques millimétres.
Dehors, lamétropole sétirait sous une chape de plomb. Le ciel était d'un gris
meétallique, sans profondeur, texture de rendu 3D inachevée. Lalumiere bleue des
écrans géants se reflétait sur le bitume humide. Chague passant, chague silhouette
emmitouflée semblait étre un capteur potentiel. Le monde n'était plus compose de
personnes, mais de points de données. Et il était le point manquant.

Un mouvement sur le trottoir d'en face le fit reculer. Un homme en parka sombre
consultait son téléphone, la lueur de I'écran éclairant son visage d'un éclat spectral. Il
semblait scanner lafagade. Paranoia? Marc sentit une goutte de sueur froide couler le
long de sa colonne vertébrale. La peur n'était plus une émotion, c'était un état
vibratoire. Clara avait |aché la meute. Elle n‘avait pas eu besoin d'appeler la police ;
elle avait simplement offert son récit au public. Le lynchage numérique était plus
efficace que n'importe quelle brigade de recherche. Chaque smartphone était
désormais une arme pointée sur lui.

Il commenca afaire les cent pas. Quatre pas. Le mur. Demi-tour. Quatre pas. Lellit. I
se sentait comme un animal dans une cage dont les barreaux étaient faits de pixels. Il
se demanda si le chapitre "fuité" mentionnait cette chambre. Clara connaissait ses
godts pour |e sordide anonyme, pour ces lieux ou I'on paye en liquide. Peut-étre gu'en
ce moment méme, elle souriait devant son écran, sachant exactement ou il se
tapissait.

Un craquement de parquet dans le couloir brisa son sillage. Marc retint son souffle.
Ses sens étaient aiguisés jusqu'aladouleur. 1l percut le frottement d'un vétement
contre le bois de la porte. Une ombre coupa la mince ligne de lumiére sous | e battant.
Il ne bougeait plus, bloc d'attente pure. L'ombre restala, immobile, une éernité. Puis,
les pas séloignérent. Une porte se fermaplus loin.

|| Sassit, les mains tremblantes. || devait réfléchir. L'effacement administratif était
une réussite. Plus de compte bancaire, plus de téléphone, plus d'existence légale. |1



avait brdlé ses papiers dans une poubelle de chantier trois heures aprés son départ.
Mais|'absence laissait une forme. Le vide qu'il avait créé était si parfait qu'il devenait
visible. Claral'utilisait comme un canevas.

Il se souvint d'une phrase qu'elle lui avait dite lors d'un diner trop arrose : « Un secret
n'existe que par celui qui le cache. Si je révéle que tu as un secret, méme sans dire
lequel, tuesamoi. » Il avait ri, al'époque. || comprenait maintenant que c'était une
déclaration de guerre.

|| sortit une tablette bon marché de son sac. Il se connecta au réseau Wi-Fi non
securisé d'un café voisin. Les notifications tombérent comme une pluie de cendres. Le
nom de Lemaire était partout. Le chapitre fuité était disponible sur un site de presse.
Marc hésita, le doigt au-dessus du lien. Lire ces mots, C'était entrer dans le piége.
C'était se voir atravers sesyeux et risquer de disparaitre sous la masse de sa prose.
Maisil devait connaitre |a topographie du terrain.

Il cliqua.

« Marc n'aimait pas les miroirs, commencait le texte. Non par vanité, mais par horreur
de la permanence. |l craignait que son reflet ne finisse par se figer, par devenir une
preuve irréfutable de ce qu'il était. Il préférait les surfaces troubles, I'eau agitée, le
verre fumé. |l passait savie a sexcuser d'étre |3, tout en orchestrant des sorties
spectaculaires. »

Une nausée monta. Ce n'était pas seulement precis, c'était intime. Elle décrivait ses
tics, lafacon dont il évitait le regard des serveurs, samaniére de raser lesmurs. Elle
faisait de lui un personnage de fiction avec une telle autorité que sa propre realité
sétiolait. Il se demandasi cette fuite n'était pas |'ultime acte de l1acheté qu'elle
attendait de lui.

Il continua lalecture. Le texte décrivait une scene de leur vie commune.



« Il maregardée ce soir-1a, et j'ai vu levide. Il m'adit: "Si je pouvais, je déferais
chague point de couture de mavie jusgu'a ce qu'il nereste que lefil." Je ne savais pas
alors qu'il parlait au sens propre. Je ne savais pas qu'il préparait déja sa disparition. »

Mensonge. Il n‘avait jamais dit ca. Ou l'avait-il dit ? Samémoire se brouilla. La
fatigue et la paranoia grignotaient ses certitudes. Clara mélangeait le vrai et le faux
avec une habileté diabolique. Elle utilisait des détails authentiques pour ancrer ses
inventions. Elle créait une vérité paralléle, plus logique que la sienne,

|l posalatablette. Lalumiére bleue projetait des ombres déformées sur lesmurs. |l se
sentait comme un insecte épinglé, observé par des millions d'yeux. Le monde entier
était devenu le lecteur de Clara. Et lui n'était que | e texte.

Un choc métallique résonna dans le batiment. Marc sursauta. Rien. Juste le
gémissement des canalisations. Le silence reprit sa place, chargé, électrique. Combien
de temps pourrait-il tenir ? La métropole était un labyrinthe de béton, mais les murs
étaient devenus transparents. Chaque caméra, chaque capteur était une laisse.

Il comprit soudain. Elle ne voulait pas qu'il soit arrété. Elle voulait qu'il soit traqué.
Elle voulait que sa vie devienne une performance publique, un thriller dont elle tenait
laplume. En seffacant, il était entré exactement dansleréle assigné : le coupable
idéal, I'nomme sans visage.

Il seleva, pris d'urgence. L'Hétel du Progrés était un tombeau. 1l devait bouger, se
fondre dans lamasse, devenir un pixel parmi des milliards d'autres. Mais chague
interaction laissait une trace. Chaque respiration était un signal.

Il regarda ses mains. Elles étaient pales sous le néon. 1l avait I'impression de seffacer
physiquement. Le processus était irréversible. On ne revient pas d'une disparition
totale. Soit on devient un autre, soit on cesse d'étre.



Il remit son sac sur le dos. Aucune trace dans la chambre. Pas un cheveu, pas une
empreinte. Il était un professionnel de I'absence. Il sortit dans le couloir. L'odeur de
tabac froid et de détergent I'assaillit. 1| descendit I'escalier, évitant les marches qui
grincaient.

Dansle hall, laréceptionniste était toujours|a. Elle ne leva paslesyeux. Le bruit sec
de sa machine a écrire martelant e papier résonnait comme une salve.

— Vous partez ? demanda-t-elle sans sarréter.

Marc ne répondit pas. || poussa la porte vitrée et senfonca dans la nuit.

L'air froid lui brdlales poumons. || marcha d'un pas rapide, téte baissée sous sa
capuche. Laville gronda, monstre de verre dont les veines étaient des cébles de fibre
optique. Il sentait la pression du récit de Clara peser sur ses épaules. Elle était |3,
quelgue part, en train de taper la suite de son histoire.

|| sarréta devant une vitrine d'électronique. Des dizaines de téléviseurs affichaient le
visage de sa femme en simultané. Elle souriait, un sourire de madone outragée. Le
bandeau défilait : « CLARA LEMAIRE : "JE NE PERDRAI PAS ESPOIR" ».

Marc se regarda dans | e reflet, superposé a l'image. Pendant une seconde, leurs traits
se confondirent. Il n'éait plus Marc Lemaire. Il était sa créature. Et tandis qu'il

séloignait, une pensée glacée sinstalla.

Et s Claran'avait rien orchestré ? Et sl ce n'était pas elle qui 'avait transformeé en
monstre ?

Et si, en fuyant, il nefaisait que révéler ce qu'il avait toujours été ?



|l accéléra. Derriere lui, le néon rouge de I'H6tel du Progrés clignota une derniére fois
avant de séteindre. Lafuite ne faisait que commencer, maisil n'y avait nulle part ou
se cacher quand le prédateur est celui qui écrit votre nom. La métropole |'attendait
pour transformer sa chair en données et son silence en un cri que le monde Sapprétait
adevorer.

Il tournaal'angle d'un boulevard. Lafoule était dense. Il se glissa entre les corps. Une
rage froide commencait abrller. S Claravoulait faire de lui un personnage, il alait
lui offrir une fin qu'elle N'avait pas prévue. Il alait devenir le vide qu'elle ne pourrait
plus remplir.

L e silence ne serait plus safaiblesse. Ce serait son arme.

Un, deux, silence. Le compte arebours continuait, mais Marc Lemaire ne comptait
plus les secondes. || comptait les pas vers sa propre disparition définitive. Dans ce
labyrinthe de verre, il comprenait enfin : pour vaincre I'écrivain, il fallait devenir la
page blanche. Une page que personne, méme pas elle, ne pourrait plus jamais souiller.



Chapitre5

L efantobme du métro

Lagueule du métro I’ avala, exhalant une haleine de fer chaud et de poussiere
centenaire. Marc s'y engouffra. Chague marche le coupait de la surface, de ce gris
urbain qui coulait des toits comme une peinture mal séchée. |l descendait, le pas
lourd, le sac a dos pesant contre ses omoplates comme une main cherchant ale
plaguer au sol. Larampe, polie par des millions de paumes anonymes, lui brdlait la
main de froid. En bas, le bourdonnement de la ruche éectronique s’ intensifiait. Les
portillons automatiques claguaient avec une régularité de guillotine. Marc ralentit.

|| S arréta a quelques métres des barrieres. Le premier obstacle. La premiére preuve
de sa disparition. Sans carte de transport, sans identité numérique active, il n’ était
gu’ un grain de sable face a un mécanisme de précision. Ses doigts fouillérent ses
poches par réflexe. Rien. Pas de plastique, pas de puce, pas de signal. Il n'était plus
gu'une enveloppe de chair dans un monde de protocoles. Le flux des voyageurs le
contournait, fleuve noir de manteaux et de regards fixes, chacun absorbé par le
rectangle lumineux niché au creux de sa main. Personne ne le voyait. Pas encore.
Mais |e silence des capteurs optiques semblait crier son absence de droit au passage.

Un homme en costume gris passa sa carte avec un bip sec. Les portes pivoterent.

Marc simmisca dans son sillage, collant son torse au dos de |'inconnu, inhalant

I'odeur d'un aprés-rasage bon marché et la chaleur moite de son lainage. Un frélement
proscrit. Le mécanisme grogna, une alarme discréte signala une anomalie de poids,
mais les battants se refermérent dgja. 1l était passé. |l était al'intérieur de la béte. Son
coaur martelait sa cage thoracique. Un, deux, silence. Le compte a rebours de sa survie
franchissait une étape.



L’ espace se rétrécissait. Le plafond s abaissait a mesure gu'il senfoncait dans les
entrailles de la station. Les murs de carrelage blanc, jaunis par lesinfiltrations,
reflétaient une lumiére crue qui ne laissait aucune zone d'ombre. L’ air recyclé vibrait
d’ une éectricité statique qui lui hérissait les poils de la nuque. Une tension invisible,
comme s laville entiére retenait son souffle avant de I'écraser. Marc longeale quai.
L es panneaux d'affichage clignotaient. Ligne 4. Direction Porte de Clignancourt.
Prochain train : 2 minutes.

Il se colla contre un pilier pour réduire sa surface d'exposition. Le béton était rugueux
sous ses doigts. Il fermales yeux une seconde, mais I'image de Clararevint aussitét le
hanter, ce sourire de prédatrice qu'elle affichait sur les écrans de la surface. Elle I'avait
piégé dans son livre avant méme qu'il ne décide de partir. Elle avait scripté son
agonie, documenté sa lacheté, fait de lui I’ archétype du mal contemporain : I’ époux
fuyant, le spectre de la culpabilité. Chaque ligne de son récit était une brique
supplémentaire dans la cellule ou il senfermait lui-méme.

Soudain, un éclat bleu déchirala pénombre. Au-dessus des voies, un ecran
publicitaire géant changea de visuel. L'image de Clara disparut, remplacée par un
fond texturé imitant le papier vieilli. Puis, des traits noirs se dessinerent, pixel par
pixel, comme une main invisible tracant un destin. Marc sentit son sang sefiger. Le
visage qui apparaissait n'était pas une photographie. C'était un portrait-robot. Un
visage générique aux proportions d'une exactitude terrifiante. Le front haut, la
méachoire |égerement fuyante, ce pli d'hésitation entre les sourcils gu'il détestait voir
dans son miroir.

« RECHERCHE POUR DISPARITION INQUIETANTE ET SUSPICION DE
FRAUDE IDENTITAIRE », clamait le bandeau rouge.

Marc recula, heurtant une poubelle en inox qui résonna comme un gong. Personne ne
se retourna, maisil se sentit soudain nu. L'absence de trace qu'il avait cultivée avec
tant de soin, ce vide administratif qu'il pensait étre une armure, devenait son acte



d'accusation. En ne laissant rien derriére lui, il avait laissé toute la place au récit de
Clara Il n'était plus Marc, il était "Le Disparu”, "Le Suspect”, "Le Monstre". L'image
oscillait [égerement, victime d'un rafraichissement de signal, lui donnant I'illusion
d'un mouvement de téte. Elle le fixait.

— Vous avez I'heure ?

Lavoix était rauque, trop proche. Marc sursauta violemment. Un homme &gé, en
veste de chantier délavée, se tenait a ses cotés, les yeux injectés de sang. La panique
monta alagorge de Marc. Avait-il vu I'écran ? Avait-il fait le lien entre I'ombre
devant lui et I'esquisse numérigue qui trénait au-dessus du vide ?

— Non, murmuraMarc, la gorge serrée. Je ne sais pas.

|| secarta brusquement, manquant de trébucher sur le bord du quai. Le tunnel, de
I'autre coté, était une gueule noire. Le temps d'attente affichait : 1 minute. Chaque
seconde était une goutte d'acide sur ses nerfs. 1l était un étranger dans son propre
corps, une erreur systeme que laréalité cherchait a corriger.

Il marchale long du quai, évitant les regards. I1s étaient une dizaine maintenant,
dispersés comme des pions. Une jeune femme lisait, le dos appuyé contre une affiche
de parfum. Marc jeta un coup d'cal autitre : *LaFin du Silence*. Le nom de Clara
Lemaire barrait la couverture en lettres de feu. Un vertige |'assaillit. Le monde entier
n'était plus qu'une extension de I'esprit de safemme. Elle avait colonisé I'espace
public, les consciences, les écrans. Elle I'avait transformeé en fantdme pour que son
cauvre devienne la seule réalité tangible.

|| Sarréta devant un distributeur. Son reflet dans la vitre était méconnaissable,
déformeé par les rayures du plexiglas et I'éclairage vertical des néons. Derriere lui, sur
le quai opposeé, deux agents de la slreté ferroviaire marchaient d'un pas lent. Leurs
uniformes bleu nuit absorbaient lalumiére. Ils parlaient dans leurs radios, sons



hachés, grésillements agressifs. Ils ne le regardaient pas, pas encore. Maislaville
était un organisme vivant, et il éait le virus que les anticorps commencaient a traquer.

L e grondement du train monta des profondeurs. Une vibration infime, puis un
rugissement de métal broyé. Les phares apparurent, deux yeux cyclopéens percant
I'obscurité. Le vent balaya le quai, chargé d'ozone et de poussiére brilée. Marc
savancaverslaligne jaune. Latentation de basculer, de devenir une simple
interruption de trafic pendant quarante-cing minutes, I'effleura. Ce serait lafin
parfaite pour le livre de Clara. Le suicide comme ultime aveu.

|l seravisa. Larage commencait a supplanter la peur. Il ne serait pas |le personnage
gu'elle avait ecrit. |l serait lafaille dans son systeme, I'imprévu qui ferait dérailler la
machine.

Letrain sarréta dans un crissement de freins déchirant. Les portes souvrirent. Marc
sengouffradanslarame. L'air y était plus dense, saturé par les respirations. Il trouva
un coin pres de l'articulation entre deux wagons, la ou la structure gémissait a chaque
virage. Il saccrocha alabarre. Ses phalanges blanchirent.

Letrain repartit. La station disparut, remplacée par le défilé monotone des parois de
béton. Dans le reflet de lafenétre, il vit I'écran de la plateforme séloigner. Le
portrait-robot avait encore changé. Plus precis. Les yeux avaient été affinés. Ils
ressemblaient de plus en plus aux siens. Le processus de numérisation de son ame
était en cours.

Dans le wagon, le silence était oppressant. Seul |e roulement scandait un nom. *Marc.
Lemaire. Marc. Lemaire.* A coté de lui, un adolescent pianotait sur son tééhone.
Une vidéo tournait en boucle sur son écran. Une silhouette floue sortant de I'HG6tel du
Progres. C'était lui. Il y amoins d'une heure.

La vitesse de propagation de sa propre image le laissa pantois. La société de



I'immédiateté avait décide qu'il était |e coupable idéal. Les commentaires défilaient
sous la vidéo, cascade de haine anonyme et de spéculations sordides. * « Regardez sa
démarche. » « Il al'air d'un tueur. » « Clarameérite laveérité. »*

Marc eut envie de vomir. |l était devenu une abstraction. Il était enfermé dans ce
wagon de métal, propul sé a soixante kilomeétres-heure sous laterre, et pourtant jamais
Il N'avait été aussi expose. L'asphyxie était sociale. Chague passager était une menace.
Si I'un d'eux levait les yeux de son téléphone, tout sarréterait.

Letrain ralentit. Prochaine station : Saint-Placide.

Marc se prépara a descendre, mais une intuition le retint. Les portes souvrirent sur un
quai désert. Pourtant, au bout du couloir, des silhouettes immobiles attendaient. Des
uniformes. lIsfiltraient. Le maillage se resserrait. Il restaimmobile, le dos collé ala
paroi. Les portes se refermerent. Un sursis de deux minutes.

Il devait changer de stratégie. L'absence de trace était une illusion. Dans une ville ou
chague métre carré est surveillé, ne pas avoir d'identité équivaut a porter un
gyrophare. |l fallait qu'il redevienne quelqu'un, mais pas Marc Lemaire. Il lui fallait
trouver une zone d'ombre que Claran'avait pas prévue.

L e train Sengagea dans une courbe serrée. Marc bascula contre un homme lisant un
journal gratuit. Sur laune, une photo de Claraen larmes. Letitre: *LE PRIX DU
SILENCE*. En dessous, un encadreé sur sa disparition. On'y mentionnait sa discrétion
maladive, satendance a seffacer. Clara avait utilisé ses proprestraits de caractére
pour construire le profil d'un psychopathe froid. Sa modestie était devenue une
dissimulation, son calme une menace.

|l était dépossedé de lui-méme.

L'adolescent a coté de lui sursauta. |1 montra son écran a son ami. Marc percgut le mot



"récompense”. La chasse al'homme passait ala phase ludique. Laville entiére se
transformait en meute de loups.

L a station suivante approchait. Montparnasse-Bienvente. Un carrefour de lignes, une
fourmiliére humaine ou sévaporer. Le train freina brutalement, projetant les
passagers les uns contre les autres. Un cri étouffé retentit au fond du wagon.
L'éclairage vacilla, passant d'un blanc cru a un rouge d'urgence. Le train simmobilisa
en plein tunnel, a quelques dizaines de métres de I'entrée de la station.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le fracas du roulement. Tous les visages se
tournerent vers les fenétres noires. Une voix grésilla dans les haut-parleurs, inaudible.
Marc crut comprendre le mot "controle”.

A traverslavitre de communication, il vit des silhouettes Sagiter sur le quai lointain.
Des faisceaux de lampes torches balayaient lesrails. Ils n‘attendaient plus. Ils
venaient.

Le piege se refermait. Le wagon était devenu une boite de conserve hermétique. Pas
d'issue. Lesvitresfixes, les portes verrouillées. La claustrophobie I'éouffa d'un coup.
Les parois semblaient se rapprocher pour broyer les passagers dans un ultime élan de
conformisme.

L 'adolescent le regarda. Un regard long, analytique. Ses yeux firent |'aller-retour entre
Marc et son téléphone. Seslévres sentrouvrirent. Il alait crier.

Marc ne lui laissa pas le temps. || se précipitavers l'intercirculation. Il y avait une
poignée de secours sous un verre mince. C'était sa seule chance. Un geste de violence
dans un monde de procédures. Un geste qui confirmerait tout ce que Clara avait écrit,
mais qui lui permettrait de ne plus étre sa chose.

Il levale poing. Le verre éclata. La sirene de sécurité hurla, couvrant les cris de



surprise. Marc tirale levier. Les portes sentrouvrirent dans un sifflement
pneumatique, révélant le gouffre noir du tunnel.

Il n'hésita pas. |l sauta dans |'obscurité, 1a ou les caméras ne pouvaient pas le voir, |a
ou lerécit de Claranavait pas encore de mots. Il tomba lourdement sur le ballast, les
pierres lui déchirant les paumes. L'odeur de graisse et de mort I'enveloppa. Derriere
lui, les faisceaux des lampes torches sagitaient dgja.

Il se mit &courir. Dans le nair, il n'était plus un homme, ni un suspect, ni un monstre.
|l était le fantdme du réseau, une ombre fuyant une lumiére qui exigeait safin. Et
tandis que ses pieds martelaient le sol inégal, une pensée folleletraversa: et si Clara
N'avait pas ecrit cette scéne ? Et s, pour lapremierefois, il raturait savie ?

Letunnel se divisa. Marc choisit le noir. Il Sy enfonca, sentant I'air devenir rare,
précieux. Le compte a rebours avait repris, mais cette fois, c'était lui qui en tenait la
montre.



Chapitre 6

Construction d'un prédateur

L’ obscurité n’ était pas vide. Elle était solide, visqueuse, saturée d’ ozone et de
poussi eres centenaires. Marc avancait, les doigts frélant une paroi rugueuse ou
suintait une humidité indéfinissable. Chague pas sur le ballast résonnait comme un
coup de tonnerre dans cette tombe de béton. Derriere lui, le tunnel s étirait, cessophage
prét a se contracter. |l ne voyait rien, maisil sentait le poids de la ville au-dessus de
lui. Des millions de tonnes de verre, d acier et de jugements hatifs.

Il S arréta. Son propre souffle lui parut indécent. Trop bruyant. Une trahison
organique.

Au loin, un crissement métallique déchiral'air. Une vibration infime fit tressaillir les
rails. Un train de maintenance ? Ou eux ? Ils n’avaient plus besoin dele voir pour le
traguer. 11s possédaient son profil, ses habitudes, sa peur. Claral’ avait livré en péature
dans une édition reliée, trois cents pages de venin déguisées en littérature. Elle n’ avait
pas simplement écrit un livre ; elle avait béti une cage dont les barreaux étaient faits
de souvenirs déformes.

*« Tu te souviens de ce soir a Etretat ? »*

Lavoix de Clara résonna dans son crane, plus nette que le goutte-a-goutte des
infiltrations.

C éaitil y atroisans. Le vent giflait lesfalaises. Un goéland s était fracassé contre la
vitre de leur chambre d" hétel. L’ oiseau agonisait sur le balcon, une aile brisee, |’ oal
vitreux. Marc était resté la, immobile, |es mains pendantes, incapable de I’ achever ou



dele secourir. La paralysie deI’'indécis. Lalacheté de celui qui attend que le destin
choisisse pour lui.

Dans le manuscrit, cette scene était devenue le pivot del’ horreur. Claray décrivait
son regard. Une neutralité « clinique, presque gourmande ». Elle affirmait qu’il avait
observé |’ agonie comme on étudie les rouages d'une montre. Elle avait transmuté sa
sidération en sadisme.

Elle était |1a, maintenant, dans un appartement baigné de lumiere bleue, a quelques
kilométres au-dessus de son tunnel. Elle ne tenait pas un couteau. Elle maniait un
stylo-plume.

Clara posa satasse de porcelaine sur latable en verre. Le tintement fut sec, définitif.
En face d’ elle, Antoine, leur plusvieil ami, fixait le vide. Le salon était une bulle de
silence chirurgical. Dehors, la métropole s éeignait sous la grisaille hivernale, mais
ici, I’air semblait raréfié par la gravité de la confidence.

— Je nevoulais pas que ¢a sorte comme ¢a, Antoine. Je voulais le protéger. Jusqu’ au
bout.

Savoix était un miracle d’ équilibre, un aliage de fatigue et de résignation. Elle ne
jouait pas lavictime. Elle incarnait la survivante qui a enfin cesse de mentir. Antoine
secoua latéte. Il serevoyait lors de ce diner, six mois plus tét. Marc était resté muré
dans le silence pendant deux heures. Antoine avait cru & de lafatigue. A une
dépression, peut-étre.

— Jepensaisqu’il éait juste... ailleurs, murmura-t-il.

— |l n’est jamais ailleurs, Antoine. Il observe. Il collecte.

Clarase levaet s approchade labaie vitrée. Son reflet se superposa aux lumieres de



laville. Une silhouette fréle, presgque effacée, mais dont les yeux brillaient d’ une
certitude glaciale.

— Tuterappelles quand il ainsisté pour que tu changes de code d’ entrée ? 11 t’a dit
avoir vu quelqu’ un roder.

Antoine fronga les sourcils. Lamémoire travaillait, se pliait sous la pression du récit
de Clara

— Il N’y avait personne dans larue ce jour-1a, Antoine. J étais avec lui. Il voulait
juste savoir s'il pouvait te manipuler. Posséder tes acces. Comme il possédait chaque
fragment de mavie.

L e silence retomba, plus lourd. Antoine sentit un frisson ramper le long de sa nuque.
L e souvenir du visage calme de Marc devenait soudain un masque de cire dissimulant
des abimes. Clara ne donnait pas de preuves, elle déplacait la source lumineuse, et les
ombres familieres devenaient des monstres.

— Lelivre sort dans quarante-huit heures, reprit-elle doucement. Le monde entier va
savoir. |l est dangereux, Antoine. Pas parce qu'il frappe. Mais parce gu’il vide les
gensdel’intérieur pour remplir son propre néant.

Elle se tournaverslui, ses yeux changeant en deux puits d encre.

— S'il t'appelle, s'il vient chez toi... nelui ouvre pas. Pour lui, tu n’es plus un ami.
Tu es une ressource. Une cachette.

Antoine hocha la téte, les mains tremblantes. Il ne voyait plus Marc. |l voyait
I'hnomme du livre. Le prédateur administratif. Le monstre du futur best-seller. La
machine de guerre médiatique était lancée, et elle broyait déjalaréalité.



Marc s était accroupi dans une niche de sécurité. Le béton était froid contre sesreins.
Il sortit son téléphone. L’ écran s alluma, projetant une clarté spectrale sur ses traits
tires. Il nerestait que 4 % de batterie. Le réseau était mort, mais les notifications en
cache défilaient encore comme les étapes de sa propre exécution.

*MarcLemaire LeMonstreParmiNous Claral emaire*

L e hashtag était devenu viral avant méme la mise en vente. Des influenceurs
analysaient son « profil psychologique » a partir de vieilles photos de vacances.
Chague sourire devenait une preuve de duplicité. Son absence de réseaux sociaux,
autrefois un choix de discrétion, était désormais interprétée comme une volonté de
dissimulation criminelle. 1| était devenu un archétype : I’homme gris. Le voisin sans
histoires. Le mari parfait qui enterre ses secrets sous le parquet.

Une goutte d’ eau tomba sur |’ écran, déformant le visage de Clara en une grimace de
triomphe numérique. Elle avait tout prévu. La parution mondiale n’ était pas un
événement littéraire, ¢’ éait une chasse a courre coordonnée.

Un bruit de pas. Régulier. Lourd.

Marc retint sarespiration. Ce n’ était pas e pas d'un agent de la sécurité. C' était trop
lent, trop délibéré. Le faisceau d'une lampe torche balaya le tunnel a une cinquantaine
de métres, découpant les ténébres en tranches nettes. |1 s enfonca plus profondément
dansla niche. Son épaule heurta un boitier métallique. Un frisson électrique parcourut
son bras. La paranoia lui souffla que le boitier était un micro. Que Clara écoutait son
coaur battre. Qu’ elle écrivait le chapitre suivant en tempsréel.

*« Marc s accroupit dans le noir, sentant I’ odeur de sa propre peur. |l sait qu'il n'y a
pas d’issue. »*

Etait-ce une pensée ou une ligne du livre ? La frontiére sétait dissoute. Marc vit les



particules de poussiere danser dans la colonne lumineuse. C' était beau, d’ une certaine
maniere. Une beauté de fin du monde. 1l regarda ses mains. Des mains de |ache,
avait-elle ecrit.

Il devait bouger. Le tunnel n’ était qu’ un conduit vers d’ autres piéges. Chague sortie
était un objectif de caméra. Chague visage croisé, un dénonciateur potentidl. Il se
rappela soudain une faille : une vieille porte de service remarquée autrefois. Elle
menait aux anciennes fondations, 1a ou les plans numériques n'étaient plusajour. La
ou le récit de Clara ne pourrait pas le suivre.

Il se glissa hors de la niche, rampant presque sur e ballast pour rester sous le champ
de vision de lalampe. Ses genoux saignaient. La douleur était une ancre ; elle lui
rappelait qu’il était encore de chair, pas seulement de papier.

Lalampetorche s arréta. Le silence revint, plus dense.

— Marc ?

Une voix d homme. Calme. Trop calme. Ce n’ éait pas la police. Cette voix-la posait
une guestion, comme on appelle un chien égaré. Marc ne répondit pas. Il accéléra, les
muscles brdlant d'un feu acide. La porte devait étre la. Un rectangle d’ ombre dans
I”ombre.

Il latrouva. Une plaque d’ acier rouillée. Il forcala serrure avec un vieux tournevis,
vestige de savie d avant. Le métal grinca, un cri de torture qui déchirale tunnel, et la
porte céda dans un nuage derouille. Il s engouffraal’intérieur et tiraun verrou
interne.

|| déboucha dans une salle voltée ou des serveurs informatiques ronronnaient dans
I’ obscurité, leurs diodes clignotant comme les yeux de milliers d’insectes. Un centre
de données souterrain. Le systeme nerveux de lamétropole. Il s approcha d’ un écran



de contrdle resté allumé.

Cequ'il vit lefigea.

Cen’ était pas seulement son visage. C' était une carte de laville. Un point rouge
clignotait. Il comprit avec une horreur glacée que son téléphone, méme éteint,
envoyait un signal de proximité aux antennes de service. Sur I’ écran d’ a cote, une
interface de traitement de texte sanimait. Un curseur clignotait. Des phrases
sinscrivaient seules.

*« Il atrouvé lasalle des machines. Il pense étre en sécurité. 1| ne comprend pas que
c'estici quejel attends. »*

Claran’ écrivait pas son passé. Elle rédigeait son présent.

Un vrombissement sourd fit vibrer le plafond. Marc levales yeux. Une trappe de
maintenance s ouvrit, et une silhouette se découpa contre lalumiére crue de la
surface.

— Marc, dit Clarad’ une voix dépourvue d’ émotion. Tu as toujours été prévisible.
C’est ce qui fait detoi un s mauvais suspect, mais un si bon personnage.

Elle ne tenait pas d’' arme, mais une tabl ette tactile. Elle appuya sur un bouton. Dans
toute laville, sur chague panneau publicitaire, sur chague smartphone, une
notification unique retentit. Une onde de choc numérique. Le chapitre final venait
d étre publié. Et il seterminait par |’ adresse exacte de lasalle ou il se trouvait.

Un grondement de foule commenca a monter. Un piétinement de milliers de pieds. La
meute n'était plus virtuelle. Elle était 13, a quelques métres, affamée de réadlité. Clara
lui adressa un sourire d’ une tristesse infinie.



— Tu voulais |’ effacement total, Marc ? Je vaist’ offrir mieux. L'immortalité du
coupable.

Elle sauta dans |a salle, |égere, tandis que les premiers coups résonnaient contre la
porte de fer. Le verrou netiendrait pas dix secondes.

— Regarde I’ écran, Marc, murmura-t-elle en s approchant. Regarde ce quej’ai ecrit
pour lafin.

|| baissales yeux versle moniteur. Le curseur S arréta apres un dernier mot. Un mot
qui n'était pas dansle plan. Marc sentit un objet froid se glisser dans samain. Clara
venait de lui donner son propre stylo-plume, la pointe encore humide d’ une encre
noire.

— Ecris-le, Marc. Soisle monstre qu'’ils attendent. Ou disparais pour de bon.

Laporte volaen éclats. Lalumiére des caméras |’ aveugla. Marc levale stylo. Ce
N’ était pas une arme, mais ¢’ était la seule chose que lafoule comprendrait. 1l n’ était
plus un homme. Il était un récit en train de Sachever.

Il dirigeala pointe vers sa propre gorge, mais son regard croisa celui d' un objectif au
fond delasalle. Un détail I’ arréta. Un reflet. Dans lalentille, il ne vit pas son visage.
Il vit celui de|’homme qui avait tout orchestré depuis le début. Et cet homme n’ était
pas lui. Ce n’ éait pas non plus Clara.

C était lereflet d’ Antoine, qui souriait derriére le caméraman.



Chapitre 7

L 'odeur du métal

Lefroid n’est plus une statistique météorologique. C’ est une morsure de chien enragé
qui s enfonce danslachair, cherchel’os, et finit par 'y loger pour ne plus lacher. Ici,
dans ce cube de béton et de téle ondulée que laville avomi il y ades décennies, le
silence possede une texture granuleuse. Je respire de la poussiere de fer et du givre.
L’ odeur du métal est partout : dans mes poumons, sous mes ongles, émanant de ma
propre peau qui vire au grisindustriel. C' est le parfum de |” obsolescence. On m’ a dit
un jour que les entrepdts désaffectés étaient les organes morts de la métropole, des
poches de vide ou le temps s accumul e sans sécouler. Je suis dans |’ une de ces
poches. Un déchet de I’ intrigue. Un personnage secondaire qui refuse de mourir, mais
qui a égaré son texte.

Mamain tremble. Pas seulement de peur. C’ est |e spasme mécanique d' un corps qui
tente de générer de lachaeur par lafriction du désespoir. Je regarde mes doigts
tachés d’ une encre noire, persistante, comme une gangrene littéraire qui remonterait
de la pointe du stylo-plume que Claram’ atendu. Elle me I’a donné comme on offre
un poignard a un condamné pour gu'’il s occupe lui-méme de la basse besogne. Dans
la salle des machines, sous le ronronnement des serveurs, j'al cru voir Antoine. Jai
cru déceler son demi-sourire de producteur satisfait derriere I'objectif d'une caméra.
Mais était-il vraiment |a? Le souvenir est d§ja érodé par lalumiére bleue des écrans
qui m’abrllé lesrétines. Dans ce labyrinthe de verre et de signaux, laréalité est un
luxe que je ne peux plus me permettre.

Jai fui. Jai glissé dans |les conduits de maintenance, déchiré mes vétements contre
I”acier galvanisé, disparu dans les boyaux de laville comme un rat qui sent
I”inondation. Et maintenant, je suis|’ Invisibilité incarnée. Plus de téléphone. Plus de



cartes. Plus de visage social. Mais|’invisibilité est un piege plus cruel quelacellule.
Claral'acompris. En m'effacant, je ne me suis paslibéré : j'ai validé son scénario.
Danslerécit qu'elle vend au monde, le coupable ne reste pas pour se justifier. Il fuit.

Il devient une ombre parce que I'ombre est sa seule vé&rité. Chague minute passéeici
renforce lathése de mon crime. Plus je suis absent, plusje suis présent dans I'esprit de
la meute. I1|s me voient partout parce que je ne suis nulle part.

Le silence sétire. Une goutte d'eau tombe d'une canalisation rouillée, vingt metres
au-dessus de moi. *Tlic.* Le son résonne, amplifié par la vacuité des lieux. *Tlic.*

C’ est |le métronome de ma déchéance. Je m’' assois sur une caisse au bois s sec qu'il
menace de s effriter. Je ne suis pas en sécurité, je suis en attente. Claral'a écrit. Elle
I'apublié. Le chapitre final est d§a dehors, sur chaque rétine connectée. L'immortalité
du coupable est une condamnation a perpétuité sans barreaux. Le monde entier est
devenu mon gardien de prison.

Je me demande si Antoine existe vraiment. L’ esprit invente parfois des monstres pour
ne pas regarder le vide en face. Antoine était supposeé étre a l'autre bout du pays,
gérant les droits dérivés du futur best-seller. Pourguoi serait-il venu dans cette cave ?
Pour savourer son triomphe ou parce que je bascule ? La paranoia est une fievre qui
ne baisse jamais. Elle fait voir des motifs dans le chaos des pixels, des intentions
derriere le hasard des ombres. Je suis le narrateur de ma propre fuite, et je suis un
menteur. Je me mens sur maforce, sur malogique, sur laraison méme pour laquelle
j'al épousé Clara. Jai toujours aimé son contréle. Jai aimé qu'elle décide de I'ordre
des choses. Aujourd'hui, elle a décidé que j'étais le monstre. Et un bon personnage ne
contredit jamais son auteur.

Le vent siffle entre deux plaques de tdle. Un murmure de milliers de voix numeériques
qui scandent mon nom. *Marc Lemaire. Le lache. Le prévisible.* Je ferme les yeux,
mais |'obscurité est saturée d'images résiduelles : les diodes rouges des serveurs, le
sourire de Clara, cette tristesse infinie qui n'était qu'une mise en scene de plus. Elle
m'aime, peut-étre, mais elle aime la vérité de son livre davantage. Sa vérité exige mon



sacrifice. Elle atransformé notre mariage en un laboratoire d'expérimentation
narrative. Chaque dispute, chaque silence, chague |acheté a été archiveé, noté, puis
publié. Je suis mis a nu devant une audience qui n'attend qu'une chose : que je crague.

L'air est si froid qu'il semble se cristalliser autour de moi. Chague mouvement exige
une négociation avec mes muscles. L'encre sur mes mains ne partirapas ; ¢’ est

I’ encre du récit, je suis marqué au fer noir. Je me leve, les articulations gringantes
comme la structure de cet entrepdt, et marche vers une fenétre haute. A travers lasuie
des décennies, lalumiére du jour n'est plus gu'une rumeur grise. Je vois mon reflet :
une silhouette floue, une tache sombre dans un monde de lignes dures.

Sortir ? Traverser larue ? Demander de l'aide ? L'aide n'existe pas pour celui qui a
détruit son existence légale. En effacant mes traces administratives, j'ai supprimé mes
droits. Je suis une erreur systeme, une anomalie que le logiciel social cherche a
corriger. Et lacorrection, ici, c'est I'élimination.

Soudain, un crissement de pneus sur le gravier, loin, al'entrée de la zone. Mon coaur
frappe contre mes cétes comme un animal piégé. lls arrivent. Clara ne connaissait pas
I'adresse, mais elle sait comment je pense. Elle connait ma lacheté et savait que je
chercherais un endroit al'image de mon état intérieur : vide, froid, métalique. Elle n'a
pas besoin de GPS pour me suivre, sa logique de romanciéere suffit.

Je m'accroupis derriere une pile de palettes. Le temps se dilate, chague seconde est
une éternité de doutes. Et st Antoine n'était pas un complice ? Si Clara était aussi une
victime ? Non. Le sourire, le stylo, latablette... Tout était trop chorégraphié. Je suis

I” agneau gqu’ on mene a |’ abattoir médiatique. Pourtant, une petite voix méchante
murmure au fond de moi que j’aime ca. Queje n'a jamais éte auss vivant que depuis
gue je suistraqué. L’ effacement total était mon désir secret, et elle me I’ offre de la
maniere la plus perverse qui soit.

L'odeur du métal sintensifie. C'est I'odeur du sang — cette pointe ferreuse qui monte



au nez quand I'adrénaline sature le systeme. Je suis une proie. Et une proie ne
réfléchit pas en termes de morale, elle réfléchit en termes de survie. Mais comment
survivre quand votre prédateur tient le stylo qui écrit votre destin ? Si elle décide que
je meurs ala page 342, mon coaur s arrétera-t-il smplement de battre ? La frontiére
entre leréel et lerécit est devenue si poreuse quej’ai peur de tomber dans les marges.

Le moteur setait. Le silence qui suit est pire que le vrombissement. C'est un silence
attentif. Quelqu'un observe I'entrepdt. Je reste immobile, retenant ma respiration
jusgu'a ce gue mes poumons brilent. Une porte grince. Un gémissement métallique
déchire I'espace. Quelqu'un vient d'entrer par |'acces de service, |&-bas, dans|'ombre.
Je ne vois personne, mais je sens une présence chirurgicale, discréte.

— Marc ?

Lavoix est un souffle. Trop doux. Trop fragile. Une invitation alareddition. Je ne
réponds pas, essayant de devenir une irrégularité dans la topographie de la salle.

— Marc, jesaisque tu esla. L'odeur de ta peur est plus forte que celle de larouille.
C'est elle. Savoix est chargée d'une tendresse carnassiere. Elle sapproche, ses pas
|égers rythmés sur les débris. Elle ne cherche pas, elle sait. Elle avance avec la
certitude d'une predatrice qui a dga gagné.

— Tu asvu Antoine, n'est-ce pas ? murmure-t-elle. Tu as cru comprendre. C'est ton
grand défaut, Marc. Tu crois toujours que la vérité est une question de cul pabilité.

C'est une question de point de vue.

Elle sarréte a quelques metres. Je vois le bout de ses chaussures sombres, élégantes,
déplacées dans cette decharge.

— Lemonde ne veut pas savoir s tu as tué cettefille. 1l veut savoir ce que cafait



d'éretoi. Et je leur donne ce qu'ils veulent : ton ame, mise en page. Tu es mon
meilleur collaborateur, Marc. Sanstafuite, lelivre ne serait gu'une fiction. Gréce a
toi, c'est un testament.

Je serreles poings. Jai envie de bondir, de briser ce récit entre mes mains, mais ma
l&cheté originelle me fige. Elle araison. Je ne suis qu’ un personnage.

— Tusaiscequil y aalapage 343 ?

L e silence retombe, lourd comme une chape de plomb.

— Lemonstre réalise qu'il n'ajamais existé. Qu'il n'est gu'un reflet dans les yeux
d'une femme qui ne l'ajamais aimé. Et c'est lagu'il fait son seul acte courageux.

Elle pose une tablette sur une caisse, juste devant moi. L'écran brille d'une lumiére
bleue, glaciale.

— Jet'al laissé lafin ouverte, Marc. Le stylo est toujours dans ta poche, non ?

Elle fait demi-tour et Séloigne sans se retourner. Elle sait que je nelasuivrai pas. Je
rampe hors de ma cachette. Sur I'écran, un flux de commentaires défile en direct.

"Il est 1"

"Regardez son visage."

"Tuez-le."

Je regarde I'image centrale. Ce n'est pas du texte. C'est un flux vidéo thermique. Je me
VOIS, en rouge et jaune, une tache de chaleur mourante dans un univers bleu froid. Je

suis en direct. Mon agonie est un divertissement mondial.

Et c'est la que je comprends.



Je regarde la position de la caméra, le reflet d'/Antoine, latablette. Antoine n'est pasle
complice de Clara. Antoine est |e cadreur. Et Claran'est pas 'auteur. Elle est I'appét.
Elle n'écrit pas, elle n'ajamaisrien écrit. Antoine tient la plume numeérique et gere le
flux. Elle n'est que I'actrice principale d'un reality-show macabre. Sa "rage créatrice"
n'est que le script qu'on lui afait reciter.

Elle sarréte prés de la sortie et me regarde. Dans ses yeux, je ne vois pas de haine,
mais |a méme horreur glacée que dansles miens. Elle aussi est piégée. Elle auss a
détruit savie pour un récit qu'elle ne contréle pas. Nous sommes les deux faces d'une
méme piece jetée dans |'abime.

Je sorsle stylo. L'encre est seche. Le silence n'est plus vide, il est peuplé de millions
de regards qui exigent du sang. Mais je ne suis plus un personnage. Je suis une erreur
de script.

Je ne dirige pas la pointe vers ma gorge, ni vers Clara. Je fixe la caméra thermique. Je
souris. Un sourire déformé, fiévreux.

— Vousvoulez unefin ?

Je pose la pointe d'acier sur I'écran et je commence arayer, abiffer, a massacrer les
pixels. Le métal grince contre le verre. C est le seul son qui compte. L’ image saute.
Leflux vacille. Dans I'entrep6t, le froid se retire, remplacé par une chaeur éectrique
insoutenable. Je raye encore. Je détruis mon reflet, le texte, et I'immortalité promise.

Latablette séteint. Clara a disparu dans I'ombre. Je suis seul dansle noir. L’ odeur du
meétal s estompe, remplacée par celle de |’ ozone.

Jenesaispasd je suisinnocent. Je sais juste que je ne suis plus écrit. Et dans ce vide,
pour lapremiérefois, je respire. Le récit est mort. Je ne suis plus Marc Lemaire. Je
suis |'espace entre les mots.



Chapitre 8

L e pivot du mensonge

Lenoir n’est pas une absence de lumiére. C’ est une matiére épaisse, granuleuse, qui
S insinue dans les poumons a chaque inspiration. Dans cet entrepdt, le silence ala
texture d’un velours usé. Je reste prostré, les doigts encore endoloris par le contact du
verre brisé de latablette. L’ 0zone pique mes narines. Quelque part, au-dessus, laville
continue de vrombir — béte de béton et de silicium qui ne dort jamais— maisici, au
coaur du labyrinthe, le temps sest figé.

Jenesuisplusrien. Jel’ai voulu. J ai passe des mois a effacer mes empreintes
numeriques, a dissoudre mes comptes, a braler mes souvenirs comme on détruit des
preuves compromettantes. Je pensais que le vide serait une libération. Je pensais

gu’ en n’ étant plus personne, je serais enfin en sécurité,

Mamain tatonne le sol. Le béton est rugueux, parsemé de poussiere industrielle. Mes
doigts rencontrent un angle droit. Du papier.

C’est le manuscrit. Claral’alaisse |, comme on abandonne un cadavre sur le bord

d une route. Un pavé de cing cents pages, relié sommairement, qui porte mon nom en
lettres d'encre noire. Je le ramasse. Son poids est absurde. C’est |'ancre qui metire
versle fond.

Je sors un briquet de ma poche. Laflamme vacille, minuscule étincelle dans cet océan
de ténebres. Lalumiere jaune et sale fait danser des ombres monstrueuses sur les
murs de métal annelé. Je tourne les pages. Le papier crisse comme une peau qu’ on
écorche.



Page 382.

Mes yeux brilent sous une chape de fatigue. Je lis. Les mots sont des lames de rasoir.
Claran’apas seulement écrit mavie; ellel’aréinventée. Elle a pris mes silences pour
les remplir de cris. Elle a transformé mes absences en crimes.

Et puis, jelevois. Le pivot.

C’est un chapitre intitulé *Le Verger des Innocents*. Un titre poétique pour une
abjection. Claray décrit une scene précise. Une nuit de novembre, il y atroisans. Elle
décrit une cave, semblable a celle-ci, située dans lamaison de mon pere alalisiére de
laforét. Elle parle d'un coffre métallique caché sous une dalle descellée. A I’ intérieur
setrouveraient les preuves de ce qu’ elle appelle « la collection ». Des trophées. Des
objets ayant appartenu a des femmes disparues.

Mon coaur cogne contre mes cotes comme un animal en cage. C’est faux. Tout est
faux. Mon pere n'ajamais eu de cave de ce type. Je n’al jamais remis les pieds dans
cette maison apres ses funérailles.

Mais elle cite une date. Le 14 novembre.

Ce soir-la, nous nous étions disputés. J étais parti errer sous lapluie, seul, sans
téléphone, sans témoin. Une faille dans mon emploi du temps. Un trou noir dans ma
chronologie. Elle a béti son mensonge exactement dans cet interstice.

Je tourne la page, les doigts tremblants. La flamme du briquet me brdle |e pouce,
mais la douleur ne m'atteint pas. Il y a une photo. Une reproduction en noir et blanc
insérée dans le texte. C’ est un recu. Un bordereau de dépbt pour une unité de
stockage louée a mon nom, le 15 novembre a six heures du matin. L’ adresse est en
banlieue nord.



L e souffle me manque. L’ air devient rare, comme si les murs se rapprochaient de dix
centimetres a chague seconde. Je nel’ai jamais vu de mavie, et pourtant, je sais ce
gu’il représente. C’ est la preuve matérielle. L’ éément qui transforme une fiction en
dossier criminel.

Je fouille dans ma mémoire, je gratte la paroi de mon créne jusgu’ au sang. Le 15
novembre. Six heures du matin. J étais dans un motel borgne, au bord de I’ autoroute.
J avais payé en especes pour ne laisser aucune trace. C' était d§a mon obsession : ne
pas exister.

L e piege se referme avec un bruit de métal sec.

Pour démentir ce regu, pour prouver que ce document est un faux fabriqué par
Antoine et Clara, je devrais produire mon propre récit. Je devraisdire ou j’ étais.
Montrer des preuves. Maisj’ai tout détruit.

Il'y adeux semaines, dans un acces de paranoia purificatrice, j’al piraté les serveurs
de ce motdl pour effacer les enregistrements des caméras. J ai supprimé leslogs de
connexion wifi. J a méme brdlé les vétements que je portais ce jour-la.

Je suis |’ architecte de ma propre condamnation.

Le briquet s éteint. L’ obscurité revient, pluslourde. Je reste assis dans le noir, le
manuscrit contre ma poitrine. Je |’ entends presque respirer. Le livre est vivant. Il se
nourrit de mon absence. Dehors, le vent siffle dans les jointures des toles, un son aigu
qui ressemble aun rire d'enfant.

Clara savait. Elle savait que chague suppression, chague « delete » effectué sur mon
passé, était un clou de plus dans mon cercueil. Elle n’avait pas besoin de me tuer. I
lui suffisait de me laisser m’ effacer. Un homme qui n’ existe pas n’ a pas de voix pour
crier au mensonge. Devant un tribunal, devant le monde, que suis-je ? Une tache



thermique. Une anomalie.

L e silence de la métropole m’ oppresse. C’ est un silence administratif. Celui des
dossiers classés, des identités radiées, des citoyens qui deviennent des numeéros
barrés. La morgue sociale.

Je me leve, les genoux cragquants. Je marche atétons, mais |’ espace semble s étre
distordu. Les rangées de caisses sont devenues des murs. Je tourne a gauche : une
paroi. Je tourne adroite : un cul-de-sac. L’ entrepdt rétrecit.

— Clara?

Mavoix est un murmure enroué qui meurt a dix centimetres de mes lévres, étouffée
par lapoussiéere. Il n'y apas de sortie. I| N’y aque le récit.

Je me souviens de notre appartement, sous lalumiére bleue des écrans. Clara écrivait
pendant des nuits entieres. Je croyais qu’ elle exorcisait sa douleur, qu’elle
transformait une blessure d’ abandon en quelque chose de beau. Je laregardaisfaire
avec une admiration lache. Celam’ évitait de parler de nous.

« Lemonstreréalise qu’il n"ajamaisexisté. » C'est ce qu' elle adit. Maiselle s est
trompée. Le monstre existe. || est fait de papier et de pixels. C est I’ homme de chair
qui S évapore.

Soudain, un bruit de moteur. Lointain. Des pas sur le gravier. Lourds, méthodiques.
Ce ne sont pas ceux de Clara, ni ceux d'/Antoine. Ce sont des pas de fonctionnaires.
Des pas de gens qui ont des mandats, des uniformes et des certitudes. 11s viennent
pour le corps. Pas pour le mien, mais pour celui que le livre acréé.

Je regarde le manuscrit. Si jele brlle, je détruis la seule preuve de sa manipulation. S
jele garde, je porte ma sentence.



Ils sont devant la porte. Des faisceaux blancs, cliniques, découpent |a poussiere sous
le rideau de fer. Je pourrais sortir, lever les mains, expliquer. Dire : « Je suisMarc
Lemaire. Le regu est un faux. Mafemme est une menteuse. »

Mais les bases de données répondront par un vide sidéral. IIs chercheront des traces
de mon passage au motel, dans ma banque, sur mon téléphone. I1s ne trouveront rien.
Rien, sauf le livre. L’ ouvrage qui justifie mafuite par ma culpabilité. Ma disparition
N’ est plus une quéte de liberté, c’est I’aveu final d’ un prédateur acculé.

Lerideau de fer seléve dans un grincement agonisant. La lumiére crue envahit

I’ espace, impitoyable. Je reste dans I'ombre d'une caisse, serrant I'objet de maruine.
Claran'a pas seulement controlé lavérite, elle acréeé unerédité s dense quela
matiere sest pliée a ses mots.

Le premier policier entre, silhouette découpée en contre-jour. Son faisceau balaie les
caisses, s approche de moi. Je regarde mon reflet dans une vitre brisée au sol. Je ne
voisrien. Pas de visage. Juste une tache d'ombre dans un monde de lumiére
artificielle.

— ldentifiez-vous!
Je tente d' ouvrir la bouche. Ma gorge est un désert de sel. Aucun son ne sort.

Jeréadise dors|'ultime vérité. L'effacement total n'est pas une disparition. C'est une
prison sans barreaux. On ne séchappe pas du vide. On Sy noie.

Je laisse tomber e manuscrit. || souvre sur la photo du recgu. Le papier blanc brille
sous lalampe du policier. C'est la seule choseréelleici. La seule chose qui ait un
nom, une date, une existence |égale.



Je leve lesmains. Elles sont I1égeéres. Elles n‘ont plus de passé. Je suis le monstre du
futur best-seller. L'homme qui aréussi son suicide socia pour découvrir que lamort
civile est bien plus douloureuse que lavraie.

L'étau se ferme. Le clic des menottes est le point final de I'histoire.

Le silence revient. Un silence de béton et de verre. Un silence numérique ou chague
Interaction laisse une trace, sauf lamienne. Je ne suis plus Marc Lemaire. Je suisla
preuve qu'on me reproche. Je suis le mensonge qui devient vérité parce qu'il n'y aplus
personne pour dire non.

Lalumiere bleue des écrans m'attend dehors. La foule attend son lynchage. Je marche
VErs eux, Nu comme un nouveau-né sans nom, prét a étre habillé par les mots d'une

femme qui ne m'ajamais aime.

Lerécit est mort. Vive le récit.



Chapitre 9

L'idole des écrans

Le studio 4 était un cube de vide pressurisé. Une cathédrale de béton et de cébles
noirsou |’ air recyclé n’avait plus aucun golt d’ oxygene. Sous les vodtes métalliques,
les projecteurs LED pendaient comme des organes arrachés, porteurs d’ une menace
latente. Clara Lemaire se tenait au centre du plateau, 1lot de chair pale au milieu d' un
oceéan de verre sombre. Elle attendait que le mécanisme s enclenche. Autour d’elle,
les techniciens s agitaient avec la précision muette des insectes, réglant des angles,
gjustant des micros, lissant des nappes de fibres optiques. Aucun ne laregardait. On
ne fixe pas une tragédie en face avant qu’ elle ne soit mise en lumiere.

Elle sentait le froid industriel du sol atravers ses semelles fines, une température
maintenue artificiellement pour protéger les serveurs. Dans cette métropol e saturée de
signaux, le studio était le coaur battant de la machine, I’ endroit exact ou la rumeur
devenait loi. Elle lissa sarobe de laine grise, une étoffe mate qui ne renvoyait aucun
éclat. Elle voulait n’ étre qu’ une ombre parlante sur les écrans de millions de foyers.

— Trente secondes, Mme Lemaire.

Lavoix du régisseur tomba du plafond, désincarnée. Clarafermalesyeux. Elle
visualisaMarc. Pas|’homme qui I’ avait épousee, mais celui qu’ elle avait écrit. Celui
qui fuyait dans les entrepdts, qui effacait ses traces, celui dont I’ absence était devenue
une arme. Elle se remémora chaque trait de caractére injecté dans les veines de papier
de son manuscrit. Le monstre était prét. L’ abandon de son mari n’ était plus une
blessure, ¢’ était un matériau de construction.

L es lumiéres exploserent. Le choc thermique fut instantané. Une déflagration de



photons bleus qui la cloua au fauteuil.

Thomas Arnauld apparut dans le halo. Un visage de cire scul pté par trente ans de
mensonges cathodiques. Son sourire était une fente étroite, dénuée de chaleur. |1

s assit face a elle, séparé par une table en plexiglas si propre qu’ €lle en devenait
invisible. Entre eux, le vide. Autour, les caméras robotisées commencaient leur ballet,
glissant sur des rails avec une fluidité de prédateurs marins.

— Nous sommes en direct, murmura-t-il sans bouger leslévres.

L e générique tonna dans les enceintes, tumulte de percussions synthétiques. Puis, le
silence. Un poids de plomb sur les épaules de Clara. Sur le moniteur de controle, elle
vit son propre reflet. Elle paraissait fragile, presque translucide. Une icone de douleur
contenue. C' était parfait.

— Clara Lemaire, commenca Arnauld d’ une voix travaillée pour I’empathie. Votre
mari, Marc, adisparu il y asix jours. Depuis, le pays découvre atravers les extraits de
votre prochain livre le portrait d'un homme que personne ne soupg¢onnait. Un homme
de I'ombre qui aurait méthodiquement détruit son existence pour vous échapper. Ou
pour vous détruire.

Claralaissale temps s étirer. Chague seconde de mutisme augmentait le prix de sa
parole. Ellefixal’ objectif delacaméral, le point rouge qui sondait son ame.

— Marc n'apas disparu, dit-elle enfin. Savoix était un fil d’ acier. Disparaitre suppose
une intention de ne plus étre vu. Marc, lui, achoisi de seffacer. C'est une nuance
fondamentale. La disparition est un accident. L'effacement est un crime de I'esprit.

Elle marqua une pause, les doigts entrelacés sur ses genoux.

— Il autilisé les outils de notre époque pour devenir un fantéme. Il avidé nos



comptes, supprimeé ses messages, brilé ses papiers. |l atransformé notre vie en une
page blanche. Ce que je ressens, ce n'est pas le deuil d'un homme. C'est le vertige
devant un trou noir.

— Certains vous accusent de mettre en scene cette tragedie pour la promotion de
votre livre, langa Arnauld avec une fausse dureté. Que leur répondez-vous ?

Clarainclinalatéte, offrant son profil le plus anguleux alalumiére.

— Lelivre était terminé bien avant son départ. Marc I'alu. C est celaqui I'a pousse a
agir. Il avu son reflet dans mes pages et n'a pas supporté la vérité du miroir. Mon
livre n'est pas une fiction, Thomas. C'est I’ autopsie d’ un étre vivant. En partant, il n'a
pas fui mes mots. Il les a confirmés. Chaque kilométre qu'il parcourt est une
ponctuation supplémentaire a mon récit.

Sur le mur de contréle, les courbes d’ audience grimpaient en fleche. Le pays était
fasciné par cette femme qui ne pleurait pas. Clara sentait |a puissance de son histoire
serefermer sur laville. Dans les rames de métro, dans les salons feutrés, I'image de
Marc Lemaire se solidifiait. || devenait le méchant nécessaire, I'archétype du |ache
numerique.

— Lapolice enquéte sur des faits plus sombres, reprit le présentateur. On parle de
mani pul ations financiéres, d'accésillégaux a des bases de données d'Etat. Marc était
un informaticien de génie. Avait-il préparé son coup depuis des années ?

— Legénie est une excuse qu'on donne aux prédateurs. Marc a simplement compris
avant les autres que nous ne sommes que des lignes de code. Si vous effacez les
lignes, I'individu cesse d’ exister. 1| m'alaissée seule avec les traces de son absence.
Savez-vous ce que celafait de vivre avec un homme qui, administrativement, n'est
plusrien ? On finit par douter de sa propre réalité.



Elle se penchaen avant. L'air semblait se raréfier.

— Ce soir, je ne demande pas qu'on le retrouve. Je demande qu'on comprenne ce qu'il
représente. Marc est I'avant-garde d'un monde ou la trahison n'a plus de visage. On ne
quitte plus quelqu'un. On le supprime de son historique.

L'interview dura une éternité. Une heure de dissection ou Clara dépeignit son mari
comme un virus dans le systéme social. A lafin del'émission, le nom de Marc
Lemaire n'appartenait plus a un homme de chair, mais aun concept de terreur
domestique.

Lorsgu'ils rendirent I'antenne, les lumiéres séteignirent par blocs. Arnauld se leva,
rangea ses fiches sans un mot et séclipsa. Clararesta seule, le coaur battant avec une
régularité de métronome. Elle avait réussi. Elle avait transformé Marc en une fiction
S puissante que laréalité ne pourrait plus jamais le reclamer.

Elle se dirigeaverslesloges. Le couloir était long, tapissé d'une moquette grise qui
étouffait ses pas. Elle passa devant un écran géant diffusant les réseaux sociaux. Le
mot-diese MarcLemaire était partout. Des milliers de messages de haine, des appelsa
lajustice. Elle était devenue I'idole des écrans, |a déesse de latragédie moderne.

Elle entra dans saloge et verrouillala porte. Une piece aveugle, éclairée par un miroir
entouré d'ampoules nues. Elle sassit devant sa coiffeuse. Son visage dans la glace lui
parut étranger. Elle tendit |la main pour toucher le verre. Son doigt laissa une trace de
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buée.
Un téléphone vibra sur latable. Ce n'était pasle sien. C'était un appareil ancien,
anonyme, posé entre ses pinceaux et son sac. L'écran brillait dans I'obscurité. Un

message saffichait :

*« On ne supprime pas |'historique quand on est I'historique lui-méme. Regarde



derriere le miroir, Clara. »*

Son sang se figea. Elle se levalentement, les jambes lourdes. Elle sapprocha du
grand miroir mural et posa ses mains sur le cadre. Le verre était froid, mais elle percut
une vibration. Un bourdonnement presque imperceptible. Ses ongles gratterent le
bord du cadre. Elletira. Le miroir pivota sur des charniéres invisibles, révélant une
niche étroite creusée dans le béton.

A l'intérieur, il n'y avait qu'une boite en métal noir et un dossier de police jauni, dont
le sceau avait été brisé. Elle ouvrit le dossier. La premiéere page montrait une
photographie prise vingt ans plus tét : une ruelle sombre, une voiture accidentée, et
un visage qu'elle avait passe sa vie a essayer d'oublier. Une note manuscrite était
agrafée au rapport :

*« Marc savait depuis le début. 1l n'est pas parti parce qu'il avait peur deton livre. I
est parti parce gu'il atrouveé ce que tu cachais dans les fondations. »*

Clara sentit le sol se dérober. Elle n'était plusla narratrice. Elle se retourna vivement,
sentant une présence. La porte était fermée. Mais sur le moniteur de sécurité, elle vit
quelque chose d'impossible. Les caméras du plateau 4 transmettaient une image.

Le plateau était vide, a une exception pres.

Sur le fauteuil qu'elle occupait quelques minutes plus tét, un homme était assis de
dos. Il portait la veste préférée de Marc et tenait ala main le manuscrit original, celui
gu'elle croyait en sécurité dans son coffre. L'hnomme tourna lentement la téte vers la
cameéra. Ce n'était pas Marc. C'était |e visage d'un homme déeclaré mort deux
décennies auparavant. L'homme de la voiture accidentée.

Il leva un doigt devant sa bouche, [ui intimant le silence, puis désignal'écran. Un
compte a rebours safficha en surimpression.



*00:59*
*00:58*

Les écrans de laloge se mirent a clignoter. Les messages de haine envers Marc
disparurent, remplacés par une vidéo piratant le signal national. Ony voyait Clara,
dans I'ombre d'un sous-sol, manipulant des fichiers, fabriquant elle-méme les preuves
de savictimisation. Le montage était chirurgical. On lavoyait rire en tapant les
passages | es plus atroces de son livre.

Le compte a rebours atteignit les trente secondes.
Clara comprit I'ampleur du piége. Marc ne sétait pas effacé. Il I'avait laissée
construire sa propre potence médiatique, attendant le sommet de sa gloire pour lui

arracher son masgue. Il n'éait pas le monstre. |1 était I'appat.

Elle se ruavers la porte. La poignée éectronique resta bloquée. Le voyant passa au
rouge.

— Quvrez ! hurla-t-€elle.

Savoix se brisa contre les parois insonorisées. Sur I'écran, un dernier message
saffichaen lettresde feu :

*« Lavérité n'est pas ce que I'on écrit. C'est ce qu'on ne peut pas effacer. Adieu,
Clara. »*

L e décompte atteignit zéro.

Un déclic métalligue résonna dans le plafond. La grille d'aération souvrit doucement,
libérant une fumeée blanche al'odeur de soufre. Au méme instant, son téléphone



personnel se mit a sonner. Un numéro masqué. Elle décrocha, e souffle court.

— Marc ?

Une voix qu'elle n'avait pas entendue depuis vingt ans murmura al'autre bout du fil :

— Non, Clara. Marc est dgaloin. C'est moi. Il est temps que nous parlions du vrai
motif de I'accident.

Lalumiere delaloge séteignit. Dans |'obscurité, Clara entendit le bruit d'une serrure
que I'on manipule. La porte commencga a souvrir.



Chapitre 10

Lereflet brisé

Laneige s écrasait contre le bitume comme une poussiere de verre pilé. Marc
Lemaire restait immobile devant la vitrine de I'enseigne d'électroménager, les mains
enfoncées dans |es poches d'un manteau trop large, acheté en liquide dans une friperie
delazoneindustrielle. Le froid n'était plus une sensation ; c'était un poids qui pesait
sur ses poumons. Autour de lui, lamétropole sétirait en une geomeétrie de béton et
d'acier, une architecture congue pour broyer I'individu sous des angles droits et des
surfaces réfléchissantes. L'odeur du métal froid et de I'ozone saturait |'air, signature
olfactive d'une modernité ou chaque souffle semblait passer par un filtre stérile.

Derriére lavitre épaisse, une pyramide de tél éviseurs ultra-haute définition diffusait la
méme image, multipliée, fragmentée, obsédante. Le visage de Clara.

Elle était magnifique. La lumiére des projecteurs de plateau caressait ses pommettes
avec une precision chirurgicale, magnifiant cette douleur contrélée qu’ elle portait
comme un bijou de prix. Elle parlait de lui. Elle décrivait I'hnomme qu'elle appelait «
le monstre du quotidien ». A chague battement de cils, & chague tremblement
savamment orchestré de salevre inférieure, elle réécrivait leur histoire. Dix ans de
silences et de compromis devenaient un récit de terreur domestique, un thriller dont
elle était I'héroine tragique et lui, I'ombre innommabl e,

Marc observa son propre visage apparaitre dans un insert graphique. Une photo
d'identité judiciaire, ou peut-étre un cliché volé lors d'un diner, retravaillé pour
accentuer ses cernes et donner a son regard cette fixité inquiétante que le public
réclamait.



Il ne se reconnaissait pas.

Cereflet numeérique était une construction, une erreur injectée dans le flux. L'hnomme
sur I'écran possédait une malveillance, une existence |égale que le Marc de chair avait
méthodiquement détruite au cours des sept derniers jours. Sur le trottoir, un petit
groupe de passants sétait formé, emmitouflé dans des tissus sombres. Ils ne
regardaient pas Marc. lIsregardaient laversion de Marc que Clara leur offrait en
pature.

— Quel enfoiré, murmura un homme a coté de lui.

L'individu portait une mallette en cuir usé. Sesyeux brillaient d'une indignation
facile. Marc ne répondit pas. Il ne respira presgue plus. Le silence était son seul
rempart. Lafuite était son mode par défaut, sa seule réponse face al'agression du réel.

A I'écran, I'émission atteignait son paroxysme. Claratenait son livre, *L'absence
fertile*, dont le titre brillait sous les spots. Elle expliquait aux millions de

tél éspectateurs que la disparition de son mari était la preuve ultime de sa culpabilité.
On n'efface pas son existence sans avoir quelque chose a cacher.

Marc regarda ses propres mains. Elles tremblaient |égérement. |l avait passé une
semaine a supprimer ses traces, brdlant ses papiers dans un bidon d'huile, noyant ses
données personnelles dans un océan de faux profils. Il n'était plus cadre supérieur. I
était une faille. Un espace vide dans la base de données.

Pourtant, plusil seffacait physiquement, plus son image médiatique se dilatait. D'un
cOté, le néant administratif ; de l'autre, la saturation numerique. La collision était

imminente.

Soudain, I'image sur les téléviseurs tressaillit.



Un parasite zébra le visage de Clara. Le son se mua en un bourdonnement basse
fréquence qui fit vibrer lavitrine. Les passants se rapprocherent. Marc sentit un
refroidissement soudain de l'air, dgaglacial.

L e plateau disparut.

A saplace, une image fixe envahit les écrans. Une ruelle sombre. Une voiture
encastrée dans un pilier de béton, la carrosserie tordue comme du papier froissé.
C'était une image ancienne, granuleuse, issue d'une surveillance obsoléte. Marc se
figea. 1l reconnut la plague d'immatriculation. C'était le secret qu'il avait emporté, le
poids qu'il avait cru pouvoir dissoudre dans son effacement.

L e silence dans |arue devint oppressant.

Sur les écrans, la vidéo commenca a défiler. Ce n'était pas |le montage de Clara.
C'était la vérité brute. On voyait une silhouette sortir du véhicule accidenté. Ce n'était
pas Marc. C'était Clara. Elle était jeune, ses mouvements saccadés par une panigue
froide. Elle ne regarda pas | e corps resté sur le siége passager. Elle fixala caméra une
fraction de seconde avant de senfuir dans I'obscurité.

Un message safficha en surimpression, des lettres blanches, chirurgicales: *« Marc
savait depuis le début. »*

L es passants resterent muets. L'homme a la mallette laissa échapper un sifflement. Le
lynchage changeait de direction. Marc voyait I'indignation se muer en une curiosité
prédatrice.

Il recula dans I'ombre. Dans un coin de |'écran, le visage de Clara se décomposait en
direct. Elle n'était plus lanarratrice. Elle était le sujet. Le plan de disparition de Marc
n'était pas seulement une fuite ; c'éait un mécanisme d'horlogerie. En seffacant, il
avait retiré la seule piéce qui maintenait I'édifice de mensonges en équilibre. Il I'avait



lai ssée monter au plus haut pour que la chute soit totale.

Un second plan safficha. Clara, dans un sous-sol, manipulant des fichiers pour créer
des preuves, fabriquant les témoignages. Elleriait. Ce rire sans son était plus terrifiant
gu'un cri.

— Regardez-moi cette garce, cracha une femme dans lafoule.

Marc sentit un vide immense souvrir sous ses pieds. Il avait réussi. Mais aquel prix ?
Pour labriser, il était devenu un fantdme, un étre sans passé ni futur. 1l n'était plus
gu'un témoin oculaire de sa propre vengeance.

Le vent seleva, engouffrant des lambeaux de brume entre lesimmeubles. Marc
observa une derniére fois son reflet flou dans lavitrine. 1l se détourna. Ses pas ne
faisaient aucun bruit sur le béton gelé. Il senfonga dans le labyrinthe de verre, [a ou
les bureaux vides le surveillaient avec une indifférence minérale.

Il passa devant une cabine téléphonique. Son téléphone prépayé vibra dans sa poche.
Il ne répondit pas. |l savait que le passeé venait de rouvrir la porte.

Marc sarréta devant une immense tour dont le sommet se perdait dans la chape de
plomb du ciel. A I'intérieur du hall, des écrans géants diffusaient la méme défaite.
Clarafuyait le plateau sous les flashs des photographes qui, quelques minutes plus
tot, I'adoraient.

Elle était seule. Il I'était aussi. La différence résidait dans le choix.

[l continua son chemin, évitant les flaques sombres. Le désir d'effacement total était
presque atteint. Il ne restait plus qu'une scorie : le souvenir. Peut-on exister qguand on
a détruit son existence |égale ? Laréponse était 13, dans le froid, dans I'anonymat
parfait de cette marche vers nulle part. 1l était devenu une abstraction.



Dans son dos, au loin, une sirene de police déchiral'air. Celan'avait plus
d'importance. Laveérité était un virus que personne ne pourrait supprimer.

Marc senfonga dans une bouche de métro. La-bas, I'air sentait la poussiere et I'oubli.
C'était son domaine désormais. Le dernier écran qu'il croisa affichait le visage de
Clara, les yeux fixés sur la caméra, remplis d'une terreur pure. Elle savait qu'il
regardait.

Il ne sourit pas. Il n'en avait plus laforce.

L'escalier mécanique I'emportavers le bas. Le bruit de la rue sestompa, remplacé par
le sifflement des tunnels. Le Marc numérique hantait les ondes, dévorant la réputation
de celle qu'il avait aimée, tandis que le Marc de chair senfoncait dans les ténebres,
enfininvisible.

Lereflet était brisé. Les morceaux étaient tranchants. Et il n'y avait personne pour les
ramasser.

Il monta dans |e wagon. Personne ne leva les yeux. |l n'était qu'une ombre parmi les
ombres. Letrain sébranla. Laville, au-dessus, continuait de briler sous leslumieres
bleues, tandis que Marc regardait défiler les parois sombres, |a ou aucun reflet ne
pourrait plus |'atteindre.



Chapitre 11

L a dette de sang

Le wagon du métro grince, un cri strident de métal contre métal qui déchire
I'obscurité du tunnel. Marc ferme les yeux, mais le noir n'est jamais total sous les
paupieres. |l reste toujours cette persistance rétinienne, ce bleu numérique qui bralele
fond de la cornée. Ce n'est pasle présent qu'il voit. C'est I'hiver d'il y asept ans. Le
premier hiver delafin.

Lamémoire est une piéce sans issue.

Le bétiment du Ministére de I'ldentité Numeérique se dressait comme un monolithe de
basalte au centre de laville, ses vitres sombres aspirant lalumiére du jour. A
I'intérieur, I'air sec sentait la poussiére ionisée et le café froid. Marc progressait dans
le couloir du douziéme étage, ses pas étouffés par la moquette grise. A cette heure, les
bureaux n'étaient plus que des cimetiéres de dossiers ou les écrans en veille pulsaient
doucement. Un battement de coaur électronique. Régulier. Hypnotique.

Claral'attendait devant I'Archive 404. Elle portait un manteau de laine trop fin pour la
saison. Ses doigts étaient rouges, mais elle ne tremblait pas. Elle ne tremblait jamais.
Elle serrait une tablette contre elle comme on tient une relique ou une arme.

— Tu esenretard, dit-elle.

Savoix ne résonnait pas, dévorée par les cloisons acoustiques. Marc consulta sa
montre : sept heures deux.

— Lasécurité arenforcé les protocoles au sous-sol, répondit-il en évitant son regard.



Il fixait un point juste au-dessus de son épaule, 1a ou le reflet d'un extincteur jetait une
tache de rouge violent dans cet univers de gris. lls étaient |a pour effacer les registres.
Une erreur administrative, officiellement. Un bug dans la matrice des dettes
publiques. En réalité, c'était une opération de chirurgie sociale : ils allaient amputer
une partie de la vérité pour sauver le reste.

— On entre.

Clara passa son badge. Le lecteur émit un bip sec et |a porte coulissa dans un
sifflement pneumatique. L'obscurité intérieure était dense, saturée d'une odeur
d'ozone. C'était la salle des serveurs. Des rangées de tours noires, hautes de trois
meétres, étaient reliées par des cébles pendant comme des lianes de plastique. Les
ventilateurs ronronnaient, un bruit blanc qui dévorait les pensées.

Marc sentit une pression sur sa poitrine. La piéce était immense, mais |'espace entre
les machines restait étroit. Une cage de fer et de données. Clara savanca dans I'allée
centrale, sestalons claguant sur le faux plancher métallique avec une précision
chirurgicale.

— Branche-toi sur le terminal trois, ordonna-t-elle.

Elle ne demandait jamais. Marc sexécuta, les mains moites. Des qu'il inséralaclé de
déchiffrement, une lumiére bleue inonda son visage. Dans e reflet de I'écran noir,
avant que les lignes de code ne défilent, il setrouval'air d'un spectre. Un homme déja

effacé.

Lesilence sinstalla, épais, pesant plusieurs tonnes sur leurs épaules. Pendant vingt
minutes, seuls les cliquetis des touches rompaient la monotonie des ventilateurs.

Puis, leclic.



Cen'était pas un bruit de clavier. C'éait le son d'un verrou magnétique qui
senclenche. Marc levales yeux : les voyants de la porte étaient passés au rouge. Un
rouge sang. Un rouge final.

— Clara?

Elle ne répondit pas, les yeux rivés sur le défilement frénétique des données.

— Clara, la porte est verrouillée.

— Je sais, lachar-t-elle sans sinterrompre.

— Pourquoi ?

— Le protocole de sécurité sest déclenché. Quelqu'un a signalé une intrusion.
L'air parut se raréfier instantanément. Laventilation venait de sarréter. Le
ronronnement disparut, laissant place a un silence plus violent qu'une explosion.
Marc entendait son sang cogner dans ses tempes. Un tambour affolé.

— On doit sortir, murmura-t-il.

Il seleva, lesjambes de coton, pour atteindre la porte. 1l tira sur la poignée. Rien. |l
pressa le bouton d'urgence. Le panneau de commande resta mort.

— llsisolent le secteur, dit Clara en sarrétant enfin. [lsvont purger le systeme. Et
nous sommes dans le systeme.

— Quelle purge ?



— llsvont injecter du gaz inhibiteur d'incendie pour protéger les processeurs.
L'oxygene va disparaitre en moins de cing minutes.

Marc regarda le plafond. Des buses de métal brillaient dans I'ombre comme des yeux
d'acier. Laclaustrophobie le saisit alagorge. Il imaginait ses poumons se contracter,
cherchant une molécule d'air dans un vide absolu. Les murs de béton semblaient se
rapprocher.

— Il y aunetrappe, dit Clara. Sous |e serveur sept. Un acces technique pour le
cablage qui mene aux gaines du onzieme.

Elle sedirigeaversle fond de la salle et souleva une plague de métal dans un
grincement torturé. L'ouverture carrée était étroite. Un trou noir vers I'inconnu.

— Un seul peut passer alafois. Le conduit est trop étroit pour faire demi-tour. Une
fois engagé, on ne peut plus reculer.

Elle le fixa. Marc vit une lueur gu'il ne comprit pas immédiatement. Ce n'était pas de
la peur, mais une évaluation. Elle calculait.

— Vasy, siffle-t-il.

— Non, Marc. Tol.

Il hésita. C'était safaille, cette seconde de flottement ou e courage I'abandonnait. Un
premier jet de gaz invisible séchappa des buses avec un sifflement de serpent.

L'odeur du néant était |a. Marc sengouffra dans le trou.

Il rampa, les épaules frottant contre le métal froid. C'était un cercueil horizontal. Dans

I'obscurité totale, il avancait atétons, les doigts griffant I'acier. || entendait le souffle
de Clarajuste derriére lui.



— Avance! cria-t-elle, savoix étouffée par I'étroitesse du conduit.

La panique montait. Marc avait I'impression que les parois se resserraient a chague
centimetre. Sa peau brilait. Soudain, il heurta un obstacle. Une grille. || poussa de
toutes ses forces, mais elle résista.

— C'est blogqué! hurla-t-il.

— Pousse, Marc ! Pousse !

|| frappale métal de ses poings jusgu'a ce que ses articulations éclatent. |1 donna un
coup d'épaule désespéré. La grille céda brusguement et il bascula dans le vide.

|l tomba de deux métres sur le carrelage d'un local de nettoyage. L'air y était frais,
délicieux. Il seredressa, haletant, les larmes coulant sur ses joues, et se tournavers
I'ouverture.

— Clara! Donne-moi tamain!

Il tendit le bras dans le conduit sombre, attendant de sentir ses doigtsfins. Rien. Le
silence revint, un silence de mort.

— Clara?

Un choc métallique résonna, suivi d'une voix qui semblait venir d'un autre monde.

— Lagrille sest refermée de mon cété, Marc. Le loquet est tombé. Je suis bloquée.

Marc se figea. |l savait que le gaz remplissait d§alasalle des serveurs et quele
conduit agissait comme une chemineée. Sil tentait d'ouvrir, le gaz se déverserait ici



aussl. || regarda ses mains sanglantes.

— Marc ? Ouvre-moi.

Savoix était calme. Trop came. Lavoix de quelqu'un qui observe un accident depuis
un balcon. Marc ne répondit pas. Sil parlait, il devenait réel. Sil parlait, il acceptait la
responsabilité. Il préféral'effacement.

Il recula d'un pas, ses chaussures crissant sur le sol.

— Tu vas partir, n'est-ce pas ? dit-elle. Tu vas dire que c'était un accident. Tu vasdire
gue tu as essayé.

Marc sentit une vague de chaleur lui monter au visage. Ce n'était pas de la honte,
mais de larage. Larage de celui qui est démasqué.

— Jenepeux rien faire! cria-t-il enfin. Si j'ouvre, on meurt tous les deux !

— Menteur.

L e mot tomba comme un couperet.

— Tu as peur, Marc. Tu astoujours eu peur. Tu n'es qu'un espace blanc entre deux
lignes de texte. Tu n'existes que parce que je te regarde. Et s je ferme les yeux, tu
disparais.

|l se détourna et courut vers la porte du local. || déboucha dans le couloir désert du
onziéme étage, sous les lumieres de secours écarlates. Il ne se retourna pas. Il senfuit

par les escaliers, son coaur cognant contre ses cotes comme un animal en cage.

Il 'avait abandonnée.



Maislaveérité, celle que Marc refuse de voir dans le reflet des vitres du métro, est
plus tranchante encore. Dans le wagon, il rouvre les yeux. Le train ralentit. Un
souvenir parasite remonte, une image méthodiquement enterrée. Ce soir-la, dansle
conduit, Marc n'avait pas simplement reculé.

Il serevoit. Ses doigts ne tendaient paslamain. |l serevoit dans le reflet de la plaque
juste avant de tomber. Il ne poussait pas la grille parce qu'elle était bloguée. Il la
maintenait fermeée.

Il se souvient du poids de son corps contre le fer. |l se souvient des coups sourds de
Claradel'autre coté. Un code qu'il refusait de dechiffrer. Il avait maintenu lagrille
jusgu'a ce que les coups sarrétent. Jusqu'a ce que le sifflement du gaz devienne le
seul son audible. Il n‘avait pas fui par |acheté. Il avait fui pour latuer.

Et pourtant, elle était 13, sept ans plus tard, sur tous les écrans de laville. Elle n'était
pas morte. Elle avait survécu a son silence et était devenue la narratrice de leur
tragédie, transformant sa tentative de meurtre en un best-seller mondial ou il occupait
le r6le du monstre.

Le métro sarréte. Les portes souvrent avec un soupir. Marc descend sur le quai, l'air
froid et lalumiére crue des néons I'agressant. 1| marche vers la sortie, chague pas
étant un effort. Laville est un labyrinthe de verre prét ale broyer.

Une femme passe prés de lui, serrant un exemplaire du livre de Clara. La couverture
est d'un blanc immaculé avec un seul mot noir : "L'ABSENCE".

Marc sarréte devant un miroir de surveillance. Il cherche uneride, un signe de
culpabilité. Son visage est lisse. Indifférent. C'est e visage d'un homme qui n'est plus
la. 1l sedemande si larage de Claran'est pas, €lle aussi, une construction. Si ce
lynchage médiatique n'est pas la suite logique du conduit.



Elle I'avait laissé partir sans crier, sans supplier. 1l se souvient maintenant de sa
derniére phrase, juste avant qu'il ne lache lagrille.

— Merci, Marc.

Pourquoi avait-elle dit merci ?

Laréalisation le frappe comme une décharge. La claustrophobie revient, plus
violente. Le quai semble se rétrécir. Elle voulait qu'il le fasse. Elle avait besoin de sa
trahison pour devenir cette icone. Salacheté était son moteur. || n'a pas détruit Clara
cette nuit-1a; il I'acréée.

Marc remonte vers la surface. La neige commence atomber, des flocons gris mélés a
lapoussiere. || senfonce danslafoule, cherchant I'anonymat. Inutile. On n'existe que
dansleregard de celui que l'on atrahi, et Clarane lelacherajamais. Ellele
poursuivra atravers chague pixel de cette ville numérisee. Il est sa créature.

Sur lafagade d'un immeuble, un écran géant diffuse une interview de Clara. Elle
sourit, un sourire de prédateur.

— Laveérite, dit-elle, est une dette que I'on finit toujours par payer. Avec les intéréts.
Marc baisse les yeux. Dans la vitrine d'un magasin, son reflet est flou, presque
transparent. L'horloge a l'intérieur marque les secondes avec une précision terrifiante.
Le compte a rebours n'a pas commenceé aujourd’hui. Il acommencéil y a sept ans,
derriere une grille de métal.

Il 'y apasdissue. Il n'y aque le resserrement de |'étau.

Marc reprend sa marche, ses pas silencieux sur le béton gelé. 1l est une ombre parmi



les ombres, mais pour lapremiérefois, il apeur deI'obscurité. Car dansle naoir, il n'y
aplus dereflets pour lui dire Sil est encore vivant. || senfonce dans la nuit bleue,
poursuivi par le tic-tac d'une dette qui ne serajamais effacée. Laville est un piege, la
meémoire une cellule, et Claratient les clés.

Il tourne au coin d'une rue sombre. Le silence I'enveloppe, un silence de neige et
d'ozone qui ne le quittera plus.



FIN

Merci d'avoir lu"L'OMBRE DE SON DOUTE"

Une cauvre écrite par Seb Le Reveur

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/lombre-de-son-doute-V10-3127
https://fusianima.com/user/seb-le-reveur

