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Chapitre 1

La Syntaxedu Trépas

Le Palais de Justice de Paris n’ est pas un bétiment, ¢’ est une cage thoracique de
calcaire et de fer noir, ou chague pas résonne comme un aveu gue |'on voudrait
étouffer. Ce soir, la pluie de novembre ne tombe pas, €lle siffle contre les vitraux
néogothiques, une caresse abrasive qui semble vouloir décaper la pierre de ses péchés
séeulaires. A I'intérieur, I’air est saturé d'une odeur d'encaustique rance, de poussiére
de code civil et d’ humidité infiltrée par les soupiraux.

Alma Sorel ne frissonne pas. Le froid est son élément naturel, une extension de son
architecture intérieure. Assise a une table de chéne massif dansla salle annexe dela
bibliothéque, elle refuse le contact direct avec le monde ; ses gants de soie noire ne
quittent jamais ses mains. Devant elle, sous un rhodoid protecteur, git lalettre de «
suicide » de Maitre Valerand, retrouveé trois heures plus tot suspendu alarampe du
grand escalier, le cou brisé net.

Alma guste saloupe. Elle ne regarde pas les mots pour ce qu’ils disent, mais pour ce
gu’ilsfont. Pour €elle, une phrase est un agencement de tendons syntaxiques. Elle note
sur son carnet : *Usage recurrent de |’ asyndete. Urgence feinte.* Son regard se fige
sur latroisieme ligne : *« Dans |’ opacité du verre, la vérité ne serefléte pas, elles'y
dissout. »*

Un spasme parcourt ses phalanges. Ce balancement entre I'némistiche et la chute,
I"usage chirurgical du «y » adverbial... C est sa structure. Son empreinte.

Elle se redresse, le dos droit comme une lame. Elle sent une présence avant de
I'entendre. Une odeur de tabac de luxe, d'ambre gris et de pluie fraiche. Un prédateur.



— Vous avez une maniere singuliere de fixer le vide, Alma. On dirait que vous
essayez delire dans lesinterstices de la pierre.

César Vauclair émerge de |’ obscurité. Son costume trois-piéces bleu nuit absorbe la
lumiere. Ses traits aristocratiques cachent une sauvagerie contenue. |l Sapproche,
envahissant son espace. || pose une main sur le bord de latable, les doigts longs ornés
d'une chevaliere en onyx — |'ébene sombre de I'Ordre.

— Cen'est paslevide, Monsieur Vauclair. Cette lettre est d'une beauté clinique.
Valerand était un bureaucrate du verbe. L'auteur de ceslignes est un esthéte dela
mort. Quelqu'un a écrit cette lettre en utilisant mavoix. C'est un viol syntaxique.

César esquisse un sourire qui ne touche pas ses yeux.

— Unvvioal... Quel mot délicieusement excessif. Mais vous avez raison. Valerand était
devenu bavard. Il fallait une ponctuation finale. Le probléme, Alma, ¢’ est que pour le
monde extérieur, ¢’ est vous qui avez pousse e tabouret.

| fait le tour de latable, sa présence pesant sur chague particule dair.

— Je vous observe depuis des mois. Votre précision chirurgicale. Votre refus de la
nuance. L'Ordre n'accepte pas que I'un de ses instruments soit utilisé par un tiers.
Venez avec moi. Je vous offre |’ acces a mes archives. Celles ou le miroir sombre
devient transparent. En échange, vous serez ma plume.

Almaseléeve. Elle ne prend pas sa main. Elle ramasse ses dossiers.

— S vous me mentez, je trouverai le mot qui vous trahit. Et je vous détruirai avec
votre propre syntaxe.



|ls sortent. Laberline noire attend sur le quai, exhalant une vapeur blanche. Dans
I'habitacle, I'odeur de cuir et de seigle tourbé I'enveloppe. César reste silencieux, son
profil découpe par les réverberes. Lavoiture s enfonce dans le Marais, sarrétant
devant un hétel particulier dont les fenétres sont des orbites noires.

A l'intérieur, dans les entrailles de I'Hotel de laReynie, I'air est chargé de cire et
d'oubli. Ils descendent au troisiéme sous-sol. César ouvre une porte en acier apres un
scan rétinien. Lanef des archives souvre.

— Rangée 14. Travee C.

Alma saisit une boite en cuir usé. 1998. L'accident de lafalaise. Ses parents. Elle
ouvre le dossier, ses yeux scannant les rapports jaunis. Au bas d'une note manuscrite,
une phrase est soulignée : *« Le silence est la ponctuation de lamort ; sans lui, le cri
N'aurait pas de sens. »*

— Cette phrase... je'al écriteil y atroisjours. Dans mon journal intime.

Elle se tourne vers lui, le dossier pressé contre sa poitrine. César réduit la distance,
I'encerclant contre les rayonnages.

— Parce que le temps, pour nous, est un cercle. Regardez I'écriture, Alma.

Il prend le papier. L'encre est vieille, e papier acide, mais I'écriture est lasienne. Au
verso, un nom en lettres capitales rouges : * CESAR VAUCLAIR.*

— Vous saviez, lache-t-elle. Tout ceci est une mise en scene.
César ne répond pas. |l saisit son menton, |'obligeant a croiser son regard d'acier.

— Vous dlez rester ici jusqu'a ce gue nous ayons déchiffré chague syllabe de votre



trahison. Commencez la lecture. Le premier chapitre de votre agonie vous attend.

Il I'entraine vers une table de verre noir massive. |l jette le parchemin ensanglanté de
la derniere victime au centre. Sous les spots, |e sang parait noir. Alma se penche, sa
vigilance luttant contre la panique. Elle décompose les phrases. Elle sent e souffle de
César dans son cou, une caresse de glace.

— L'auteur est plus jeune que moi, murmure-t-elle. C'est une syntaxe de combat. I
prend mavoix ety injecte de la haine.

— Lahaine est une excellente grammaire, répond César.

|| pose ses mains sur les hanches d'/Alma. Ses pouces pressent les os de son bassin a
traverslasoie grise. C'est une prise de possession. |l lafait pivoter brusquement,
I'acculant contre le bord tranchant de la table.

— Je veux voir quel mot vous feracrier, souffle-t-il.

Il lasaisit par lanuque, forcant son visage vers le sien. Almatente de se dégager, ses
mains frappant son torse, maisil est un mur de muscles et de volonté. Il I'embrasse
avec une brutalité qui cherche alui arracher les mots de la gorge. Elle répond en
mordant salévre, goltant le fer sur salangue.

D'un geste sec, il lasouléve et la projette sur latable de verre. Le froid du plateau
saisit sapeau alors qu'il déchire la soie de sarobe. Almalutte, ses ongles senfoncant
dans ses épaules, mais son corps latrahit dga, une réponse physiologique ignoble a
I'agression. Elle est une page blanche, acculée par son traducteur.

— Dites mon nom, ordonne-t-il, savoix n'étant plus qu'un grognement de prédateur
alors qu'il senfonce en elle avec une précision chirurgicale.



— César... murmure-t-elle, une syllabe brisée, un phoneme d'abandon.

Elle n'était plus une femme, elle n'était plus une experte. Elle était une page blanche

sur laquelle il écrivait sa propre noirceur, a coups de reins et de morsures, jusqu'a
I'effacement total.



Chapitre 2

L'OmbredeVauclair

Lapluie de novembre n’ était pas une ondée, mais une ponctuation grasse et
monotone sur le calcaire gris du Marais. A I'intérieur de |a bibliothégque de la Société
de Jurisprudence, I’ air possédait la densité du plomb. C’ était un espace congu pour
écraser I’individu sous le poids des précédents et des loisimmuables. Alma Sorel ne
lisait pas. Elle disséquait. Ses doigts, longs et d’ une péaleur de craie, effleuraient les
fac-similés des lettres anonymes sans jamais en froisser le grain. Elle cherchait le
rythme, cette prosodie du crime qui respire entre les virgules.

Soudain, le silence changea de texture. Ce n’ était pas un bruit, mais une modification
de la pression atmosphérique. Une odeur s'immisga entre les effluves de vieux papier
et de cire d’ abeille : un parfum de santal froid, de cuir de Russie et cette note
meétallique, ferreuse, qui rappelait I’ odeur d’ un autel aprés le sacrifice. Almane leva
pas les yeux. Elle n’avait pas besoin de voir pour savoir que I’ exécuteur était entré
dans|e périmétre.

— Votre syntaxe est en retard, Alma. Le monde s écrit désormais en pointillés, et
vous cherchez encore la structure d’ un alexandrin dans la boue.

Lavoix était un baryton de velours noir, frotté au gravier. César Vauclair setenait a
trois pas d’ elle, une immobilité d'idole paienne découpée dans le clair-obscur. Alma
redressa lentement le buste. Seule la dilatation de ses pupilles trahissait

I” hyper-vigilance qui la consumait.

— Lastructure est la seule chose qui survit al’ effondrement, Monsieur Vauclair.
Vous, mieux gque quicongue, devriez savoir gue le Verre Noir ne tolére pas



|’ asymétrie.

César s approcha. Le froissement de son costume sonna comme une sentence. |l posa
une main sur le bord de latable, ses doigts s'ancrant dans le bois comme s'ils
cherchaient I’ os. Il se pencha. Elle sentit la chaleur de son souffle contre satempe —
une violation de son espace vital qu’elle s'interdisait de fuir.

— Jevais briser votre alphabet, Alma, murmura-t-il. Je vais vous désarticuler jusqu’a
ce que vos cris soient la seule syntaxe qu'il vous reste.

Il retira son gant avec une lenteur érotique, révélant une main puissante aux veines
apparentes. Avant qu’ elle ne puisse réagir, il saisit son pouce, taché d’ encre fraiche.
Lapression était ferme, presque douloureuse, lui imposant une soumission qu’elle
sentit jusque dans ses vertebres. Puis, il porta son doigt a seslévres. Alma sentit sa
langue — rugueuse, brilante — contre sa peau glacée. Elle ne respirait plus. Le mur.
Lefroid. L'encre. Lui.

— Je suis un collectionneur de raretés, reprit-il en relachant sa prise. Et votre esprit
est la piece la plus précieuse de ce Paris putréfié. Vous avez quarante-huit heures
avant que |’ encre ne devienne du sang pour de bon.

|l se détourna, son manteau fouettant I’ air. Alma resta seule, le corps tremblant d’ une
fascination interdite. Elle baissales yeux sur le message écrit avec des cendres gu’ elle
étudiait : elle pouvait désormais sentir I’ odeur de la chair brilée entre les |ettres, une
ponctuation de carbone et de mort.

Elle quittala bibliothéque, ses talons claguant sur le marbre comme des coups de feu.
Dehors, lapluiel’ écrasait, une eau lourde chargée de suie. Une berline noire, éclat

d obsidienne, glissa sans bruit sur le pavé. Lavitre s abaissa.

— Montez, Alma. Ce n’est pas une invitation, ¢’ est une nécessité taxonomique.



Elle s engouffraal’intérieur. L’ air y était sec, saturé de cuir et de tabac. César était
assis dans la penombre ambrée, sa chemise de soie noire ouverte sur une peau
marmoreenne.

— Voustremblez, dit-il sanslaregarder. Est-ce |’ hypothermie ou laréalisation que
votre syntaxe n’est plus une armure, mais une cible ?

Il saisit son menton entre son pouce et son index, forgant son visage versle sien. Ses
yeux étaient deux puits de pétrole visqueux.

— L’ Ordre ne parodie pas, Alma. |l absorbe. Celui qui vous traque utilise votre
rythme parce qu’il acompris que pour vous atteindre, il devait passer par |’ unique
porte que vous N’ avez pas verrouillée : I’ admiration intellectuelle. Vous me détestez
parce que je suis le bruit blanc dans votre systeme.

Il sortit une enveloppe scellée alacire noire, frappée d’ un oal sans pupille.

— Jevous offre |’ acces aux Archives du Verre Noir. Labibliothéque del’invisible.
Le prix, Alma, C'est votre intégrité. Je veux que vous soyez mon miroir. En échange,
je serai votre firewall. Tant que vous m’ appartenez intellectuellement, vous étes
intouchable.

— Je n'appartiens a personne.

— C’est ce que disent toutes |es victimes juste avant que le prédateur ne ferme la
machoire. Votre autonomie est une fiction linguistique.

|l sapprocha, ses doigts effleurant sajugulaire. Il sentait |es battements désordonnés
de son coaur, cette trahison biologique.



— Sentez-vous cela? C' est laréalité qui gagne sur le concept. C'est lachair qui
réclame son di. La vérité ne se trouve pas dans les livres, Alma. Elle se trouve dans
la sueur, dans la peur, dans la morsure.

Laberline sarréta devant son immeuble. César |ui tendit I'envel oppe, son contact
bralant comme un fer rouge.

— Sortez. Lisez. Et surtout... ne dormez pas. L’ ombre est plus active quand on ferme
les yeux.

Elle monta dans son appartement monacal. Elle déchirale sceau. A I'intérieur, des
feuillets trangparents et une photographie. C’ était elle, alabarre d un tribunal, trois
ans plus tot. Quelqu'un avait entouré son nom au marqueur rouge. En dessous, une
caligraphie terrifiante : *« Le sujet refuse le prédicat. La solution est I'ellipse. »*

L'ellipse. La suppression. L'effacement.

Alma cherchaplus loin dans la pile et Sarréta sur une lettre datée d'il y adix ans. La
phrase finale lui coupa le souffle: *« Lavérité n'est pas ce qui est, mais ce qui reste
quand le mensonge a brdlé. »* Elle avait écrit ces mots exacts dans son journal intime
al'ége de seize ans.

Le Verre Noir n'était pas seulement autour d'elle. |1 était en elle. César ne l'avait pas
menti : elle n'était plus I'observatrice, elle était le texte que I'on raturait. Dans la
grisaille sale du petit matin, elle prit son téléphone et envoya un message au contact
©.

*« Jal vu lefeu. Envoyez-moi |'archive suivante. »*

Laréponse vibraimmeédiatement contre le verre de satable : *« Bienvenue ala
maison, Alma. »*



Elle ne pleura pas. Les larmes étaient une ponctuation inutile. Elle n'était plus une
linguiste, elle était une arme chargée, et César Vauclair venait de presser la détente.
Le duel n’était plus un jeu de salon ; ¢’ était une guerre de tranchées ou chague mot
était une balle. Elle sengouffra dans |'abysse, I'encre sur ses doigts semblant
désormais pulser comme une carotide tranchée. Le Verre Noir était son futur. Et il
était d'une opacité totale.



Chapitre 3

L'Accident Parfait

Lapluie ne tombait pas sur Paris; elle s abattait comme une sentence de mort, lourde,
drue, chargée de la suie des siecles et de I’ indifférence des pierres. Dans la cour
d honneur du Palais de Justice, le bitume luisant reflétait les colonnades comme un
miroir d’ obsidienne brisé. Au centre de ce chaos minéral, le corps du haut magistrat
Beaumont n’ était plus qu’ une ponctuation grotesque, un point final jeté au bas d' une
page blanche.

Alma Sorel setenait alalisiére du cordon de sécurité, les mains enfoncées dans les
poches de son trench-coat noir. Elle ne regardait pas le sang qui se diluait dans |’ eau
de pluie. Elle analysait latrgjectoire, la distance entre le balcon de |a bibliothéque et
I"impact.

— Chute accidentelle. Ou peut-étre un vertige métaphysique devant I’ ampleur de ses
propres dossiers.

Lavoix de César Vauclair surgit derriere elle, suave, habitée par cetteironie
prédatrice qui était sa signature sonore. Almane se retourna pas. Elle n’ avait pas
besoin de le voir pour sentir I’ effluve d’ orange ameére et de cuir de Russie qui émanait
de lui, une odeur de luxe qui semblait repousser I'numidité fétide de larue.

— Un homme comme Beaumont ne tombe pas, César. Il glisse. C’ est une rupture de
rythme.

Elle se tournaenfin vers lui. Ses yeux d’ acier scannerent le visage de Vauclair. 1l était
un mur de verre noir, lisse, impénétrable. Il [ui tendit une reproduction



photographique sous plastique. Almalasaisit, ignorant le froid. Tout disparut, il N’y
avait plus que le texte. Le message était court, dactylographié sur une machine aux
types uses : *« Lajustice n’ est pas une balance, ¢’ est un couperet ; car, dans|’ ombre
du verbe, le silence seul fait [oi. »*

Alma sentit un froid vif ramper le long de sa colonne vertébrale. Ce n’ étaient pas les
mots, ¢ était la ponctuation. Ce point-virgule apres « couperet ». Cette virgule
insolente avant le « car ». C’ était une anomalie syntaxique qu'’ elle avait théorisée
dans sathese : *LaRespiration du Mensonge*.

— C’est ma syntaxe, murmura-t-elle, sa propre voix lui paraissant étrangere.

— Quelqu’un adévoré ton travail, Alma, murmura César en se penchant. Son souffle
chaud heurta sa peau froide. Ce tueur ne se contente pas de tuer ; il te cite. Il te
sculpte dans la chair des autres.

Il S approcha encore. Samain gantée de cuir noir effleura sajoue. Elle ne recula pas,
figée. C était une agression sensorielle déguisée en caresse.

— Quelqu’ un joue avec nous. |l veut que tu deviennes le verbe, et lui, lamorsure.
Viens. Mes archives personnelles sont plus compléetes que celles de lapolice. Jai les
originaux des trois messages précedents. Tous portaient ta signature. Tous avaient ce
point-virgule qui te fait tant jouir intellectuellement.

Le silence dans laBentley qui les emmenait versle Marais était insupportable,
électrique. Alma sentait le poids du regard de César sur elle, une pression physique
qui réclamait sareddition. Arrivés dans son hétel particulier, un sanctuaire de basalte
et devide, il la projeta presque dans son bureau. Une piece circulaire ou |’ air était
saturé d’ encaustique et de secrets.

Il jetales dossiers sur le bureau de marbre noir. Alma se pencha, les yeux bralants.



Mais avant qu'elle ne puisse lire, César fut sur elle. Il lasaisit par les poignets, les
plaguant sur la pierre froide.

Le baiser fut uneinvasion de fer et de salive. Il ne cherchait pas sa bouche, il
cherchait alui arracher son dernier rempart de dignité. Almanereculapas; elle
répondit par une morsure, laissant un go(t de cuivre entre leurs [évres. La domination
n'était plus un concept, c'était une décharge nerveuse.

— Tu veux lavérité ? grogna-t-il contre son cou. Elle est 13, dans cette perte de
contréle.

Il la souleva d'un geste brusque, I'asseyant sur le bord tranchant du marbre. Ses mains
déchirerent ses bas de soie dans un crissement sec qui résonna contre les murs
chargés de livres. Alma perdit pied, lalogique s effacant devant la morsure du froid
minéral sous ses cuisses et la chaleur déevastatrice de I’homme qui labrisait. Il ne
restait plus de syntaxe, plus de structure, seulement des sensations pures, animales.
Ses doigts sagrippérent au bord du bureau, ses jointures blanchissant tandis qu'elle
acceptait la souillure, cherchant dans cette agression la réponse qu'aucun livre ne
pouvait [ui donner. Elle n'éait plus une linguiste ; elle était un texte en train d'étre
réécrit par une main brutale.

Plus tard, dans le silence lourd qui suivit |'assaut, César se redressa, régjustant sa
veste avec une élégance prédatrice. Alma, la peau encore brllante, remarqua une
enveloppe posée prés d'un encrier de cristal. Elle n'était pas |a quel ques minutes plus
tot.

Elle I'ouvrit d'une main tremblante. A I'intérieur, une feuille de papier vélin portait
une unique phrase frappée ala machine, sans aucune rature :

*« Chere Alma, ta syntaxe aune faille : elle oublie que le cri est une ponctuation que
I'on ne peut pas raturer. Je vais devenir ton point d'exclamation. »*



Elle regarda César. Il fixait le papier avec une fascination sombre. Alma comprit alors
gue le Verre Noir ne se contentait pas de les observer. |l lesavait dga avalés. Elle ne
cherchait plus seulement un tueur ; elle cherchait a survivre a sa propre chute, dans un
monde ou le silence était devenu une arme chargee.



Chapitre4

L e Pacte du Firewall

L'HOtel de Vauclair n’ était pas une demeure, ¢’ était un linceul de pierre de taille posé
sur les plaies béantes du Marais. A Iintérieur, |’ air possédait la densité d’ un liquide
amniotique glacé, saturé par les effluves de cire d' abeille ancienne, de papier pressé et
ce parfum métallique, presque électrostatique, qui émanait des serveurs informatiques
vrombissant derriere des cloisons de chéne sombre.

Alma Sorel setenait au centre du grand salon, ses bottines noires marquant a peine le
tapis de soie dont le motif, une répétition obsessionnelle de labyrinthes circulaires,
semblait vouloir piéger ses pas. Une fine goutte de sueur perla dans son dos, un filet
de glace coulant entre ses omoplates que ses muscles contractés ne parvenaient plus a
stabiliser. Son hyper-vigilance tournait a vide dans ce cadre trop parfait. César
Vauclair était assis derriere un bureau d’ obsidienne, une masse sombre et lisse qui
semblait absorber lalumiere chiche des appliques en fer forgé.

Lapluie giflait les hautes fenétres, un rythme staccato, une ponctuation sauvage qui
contrastait avec le silence sépulcral de la piéce.

— Vous analysez la structure de ce silence, Alma, dit César. Savoix était un baryton
sec, dépourvu de scorie emotionnelle. C’ est un hendécasyllabe. Parfait, mais
incompl et sans la césure.

Il ne laregardait pas. Il fixait un verre de cristal contenant un liquide ambré, si
sombre qu'il paraissait étre du sang déshydraté. Alma sentit une contraction
involontaire dans son diaphragme. Elle détestait |a fagcon dont il utilisait I’ orfévrerie
de sa propre discipline pour |a déshabiller.



— Lesilence n’est pas une figure de style, César. C’ est une absence d’ aveu,
répligua-t-elle. Savoix éait une lameincisive, fine et froide. Vous m’ avez amenéeici
pour une protection. Mais ce que je vais, ¢’ est une cellule de luxe. L' Ordre du Verre
Noir ne protege pas. |l dissimule.

César se leva. Sa silhouette, moulée dans un costume de laine froide d’un gris si
foncé qu’il touchait au noir, se découpa contre I’ obscurité de la bibliotheque. 1l se
déplaca avec la grace d’ un prédateur qui n’a plus besoin de courir pour étouffer sa
proie. || s arréta a quelques centimetres d elle. Alma ne recula pas, bien que chaque
nerf de son corps hurle ala menace. Elle pouvait sentir I’ odeur de son haleine — bois
de santal et alcool de malt — et la chaleur qui émanait de lui, une fournaise contenue
Sous une armure de glace.

— Laveérité est une infection, Alma. Et vous en étes le vecteur principal,
murmura-t-il en penchant |égérement latéte. Le tueur que vous traguez... ce « scribe
» qui imite votre syntaxe, qui pille vos tics de langage jusqu’ avioler votre identité...
il ne veut pas seulement voustuer. |l veut vous réecrire.

L e masgue de marbre de César se fendit. Pour la premiére fois, la courtoisie laissa
place a une brutalité primitive, celle du boucher qui décide ou porter le premier coup.
Il ne gérait plus|'éite; il I'affamait. Ses doigts longs et fins frolerent presque sa
machoire sans jamais latoucher. Elle nota le battement erratique de sa propre
carotide. Elle le hai'ssait pour cette maitrise, pour cette capacité a transformer une
menace de mort en une promesse érotique et morbide.

— Le« Firewall », ¢ est moi, continua-t-il. Ici, vous étes derriére le verre noir.
Inaccessible. Invisible. Maisle prix del’invisibilité, ¢ est I’ obéissance.

Alma laissa échapper un rire qui sSétrangla dans sa gorge séche.



— L’ obéissance est un concept pour les esprits faibles. Je ne suis pas venue ici pour
me cacher, mais pour chasser. Vous avez les archives. Les messages chiffrés de

I’ Ordre, ceux qui précedent chaque « accident », chaque effacement. Je veux laracine
du verbe.

L’illusion de la courtoisie se fissura totalement. Ses yeux, deux billes d’ onyx, se
fixerent dans ceux d’ Almaavec une intensité qui aurait fait fléchir n’importe quel
témoin au Palais de Justice.

— L’ accestotal au Verre Noir équivaut a une condamnation a mort. Si vous voyez ce
gu’il y aderriére le miroir, vous deviendrez une complice. Une part de I’ ombre.

— Jesuisdégal’ombre, César. Jen’ai pas peur de latache. Jai peur del’imprécision.

Ellefit un pas vers lui, brisant I’ espace de sécurité. Elle posa samain sur son torse, la
ou battait son coaur. Elle sentit la puissance du muscle, larégularité effrayante de son
rythme. Il était une machine de contréle.

— Donnez-moi les codes. Ouvrez vos archives. Ou jelaisse le scribe terminer sa
phrase. Et croyez-moi, son point final sera bien plus sanglant que tout ce que vous
pouvez imaginer.

Le silence revint, chargé d une tension électrique qui faisait se dresser lesfins
cheveux sur sanuque. Soudain, il saisit son poignet avec une force qui lui arrachaun
gémissement étouffé. Ses doigts étaient comme des menottes d acier. Il latira
violemment verslui.

— Vousvoulez I’abime, Alma ? Soit. Je vais vous |’ offrir jusqu’ ala nausée. Mais
sachez une chose : dans cet hétel particulier, le langage est maloi. Vous ne
posséderez rien que je ne possede d’ abord.



Il lalécha brusguement, comme si |e contact physique I’ avait brdlé. 1l pressa une
zone invisible sur un panneau de bois dérobé qui pivota dans un soupir pneumatique,
révélant un escalier en colimagon de fer noir s'enfongant dans les entrailles du

bati ment.

— Suivez-moi. Bienvenue dans la soute du monde.

L’ air devint plusfrais, chargé d’ ozone. Ils descendirent longtemps, au-dela des
fondations de Paris, la ou la pierre redevenait brute. |ls arriverent dans une piece
circulaire. Au centre, un terminal massif tronait comme un autel sacrificiel. Autour,
des étageres croulaient sous des registres reliés en peau de chéevre.

— Voici le coaur du Verre Noir. Ici, la vérité ne se dit pas, elle se consigne. C'est ici
gue les réputations sont broyées.

Alma s approcha d’ une étagére. Elle ouvrit un registre au hasard. L’ odeur du cuir
ancien lafrappa au visage, une attaque sensorielle qu’ elle accueillit avec une faim
morbide. Les pages étaient couvertes d’ une calligraphie élégante, presque maniaque.

— Ce sont des négociations, murmura-t-elle.

— Ce sont les fondations de I’ Ordre, corrigea César en s approchant d elle
par-derriére. Chague mot que vous voyez ici a colté une fortune ou une vie.

Il posa ses mains sur les épaules d’ Alma. Elle sefigea. La pression qu’il exercait était
alafois une ancre et une chaine. Elle enfonga ses incisives dans la pul pe de son
index, cherchant la douleur pour ne pas sombrer dans son regard. Le godt cuivré du
sang envahit sa bouche, chaud et révoltant. César ne cillapas; il offrit sa chair avec
une complaisance de martyr pervers.

— Commencez par les messages de la semaine derniére, ordonna-t-il, seslévres



frélant son oreille. Le tueur alaissé une note codée selon une syntaxe que seule une
personne ayant votre... pathologie... peut déconstruire.

Alma sentit lamorsure de I’insulte, mais elle était dé§ja hypnotisée par |’ écran. Son
cerveal isolait les redondances, les anomalies de ponctuation. C’ éait une drogue.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle sans quitter les lignes des yeux.

— Parce que le scribe écrit de la poésie noire. Il ne cache pas I’ information derriere
des chiffres, il lacache derriére le style. Il vous ressemble trop. Vous parlez laméme
langue : celle de la prédation.

|| resserra sa prise sur ses épaules, une revendication de propriété.

— Installez-vous. Vous ne quitterez cette piece que lorsque | aurai un nom. Votre
sommeil serasurveillé. N’ oubliez pas, Alma: ici, ¢’ est moi qui tiens la plume.

Elle se tournavers lui. Ses yeux brillaient d’ une lueur fiévreuse.

— Alors apprenez atenir votre plume correctement, César, car Si je trouve une seule
erreur... jeréduira votre Ordre en cendres linguistiques.

César esguissa un sourire cruel qui dévoilait ses dents blanches et |a vacuité de son
ame. 1l recula, lalaissant seule dans le cercle de lumiére froide. Le panneau secret se
referma dans un claguement sourd, définitif.

Alma s arréta brusguement sur une phrase, un fragment récupéré d’ un message effaceé
: *"Lasyntaxe du sang ne tolére aucun hiatus."*

Ses mains tremblerent. Ce n'était pas seulement une imitation. C'était une phrase
gu'elle avait écrite dans son journal intime, dix ans plus tét. Le scribe ne la copiait



pas. |l I'habitait. Elle plongea plus profondément dans les couches de données,
ignorant |'épuisement qui commengait a engourdir ses membres.

Elle ouvrit un fichier marqué du sceau de la"Cellule de Plomb". Ses yeux scannerent
un document numérise, une lettre manuscrite. Elle reconnut la calligraphie. C’ était
celle de son pére, I'homme qu'elle croyait mort par accident. Mais lalettre était
adressée al'Ordre. Elle détaillait |e "Protocole de la Parole Perdue”. Son pere n'était
pas une victime ; il éait I'architecte du systeme.

L e choc fut un coup de poignard dans I’ estomac. L’ oxygene sefit rare, I’air se
changeant en plomb liquide dans ses poumons. La trahison n'était pas seulement
historique, elle était biologique. Elle était I'enfant d'un laboratoire de mots, fagonnée
par I'nomme qui I'avait abandonnée a cette obscurité.

Leterminal clignota, affichant son propre nom dans un registre de surveillance datant
de son enfance. Elle n'était qu'une variable. Une préface.

Ses jambes, épuisées par des heures de tension insoutenable et brisées par cette
révélation anatomique, ne furent plus qu'une illusion de soutien. Elles se déroberent
enfin. César, qui I'observait depuis les moniteurs, apparut a nouveau dans la piéce
comme sil avait anticipé cet effondrement.

Elle tomba a genoux sur le sol de pierre glacé, ses mains agrippant désespérément le
bord du bureau d'obsidienne pour ne pas sombrer totalement. Elle n'était plus la
linguiste souveraine. Elle n'était qu'une phrase déconstruite.

César sapprocha et posa une main sur satéte, ses doigts semmélant dans ses cheveux
avec une douceur terrifiante. Almane lutta plus. Elle laissa son front reposer contre le
tissu froid de son pantalon, cherchant une ancre dans I'homme qui I'avait détruite pour
mieux la posséder.



— Lavérité est un linceul, Alma, murmura-t-il au-dessus d'elle. Et vous venez
d'enfiler le votre.

Elle levavers|ui un regard hanté, ou le défi se mélait a une acceptation dévastatrice.

— Apprenez-moi, dit-elle dans un souffle brisé. Apprenez-moi a étre le monstre que
mon péere a ecrit.

César sourit, une expression de pure dévotion prédatrice. |l I'attiravers|ui, et dansle
silence de la crypte, le Verre Noir commenca sa lente et inéluctable métamorphose en
un abime sans fond. Le chapitre du Firewall était clos. Celui delaMorsure
commencait.



Chapitre5

L'Incision Sémantique

Lapluieflagellait les hautes fenétres de I’ hotel particulier avec une régularité de
métronome, un staccato de perles froides s écrasant contre le verre ancien. A
I"intérieur, I’ air était saturé de I’ odeur lourde du cuir de Cordoue et de la poussiére
électrisée des archives. Le silence n’ était plus une absence de bruit, mais une

présence qui pesait sur les poumons.

Alma Sorel était assise al’ extrémité du bureau en ébéne, un monolithe noir poli
comme un miroir de deuil. Devant elle, les dossiers de |’ Ordre s étalaient comme les
feuillets d’ une autopsie. Elle ne lisait pas seulement les mots ; elle traquait les résidus
psychiques de ceux qui les avaient tracés.

César seleva. Sa silhouette, découpée par lafaible lueur des lampes de banquier au
vert sombre, imposait une verticalité prédatrice. |1 se dirigea versle meuble-bar. Le
tintement du cristal résonna comme un coup de scalpel sur du marbre.

— Unlday de 1974, Alma. Brut de fat. Il al’amertume de laterre bril ée.

Il ne posa pas de question. |l I’ordonna. Almalevales yeux, tentant de maintenir son
armure clinique, mais le systeme de défense qu’ elle avait érigé commencait a se
fissurer. Elle notal’ angle de son poignet, |atension de son extenseur du carpe, mais
pour lapremiérefois, |I’analyse ne suffisait plus a contenir I’ angoisse. 11 sapprocha,
déposant le verre devant elle. L’ alcool, d’ un ambre huileux, semblait piéger lalumiére
pour mieux la dévorer.

— Vous cherchez une faille dans la syntaxe, reprit-il en contournant le bureau pour se



placer derriére elle. Mais celui qui écrit connait votre méthode. 1l joue avec votre
besoin compulsif de tout ordonner.

L’ ombre de César |’ enveloppa. Elle sentit 1a chaleur de son corps atravers le coton
égyptien de sa chemise, une radiation qui contrastait violemment avec le froid de la
pierre. Son hyper-vigilance cartographiait sa position, mais ses sens la trahissaient.
L’ odeur du santal et du fer lafrappait aux tempes.

— Letueur utilise des structures parataxiques, murmura-t-elle. Savoix était plus
rauque qu’ al’ accoutumee. C’ est lagrammaire du pouvoir absolu.

Elle prit le verre. L’ alcool lui brilalagorge, uneinvasion sensorielle qu’ elle accueillit
avec une passivité de marbre. C' est a ce moment qu'’ elle vit I’anomalie. César avait
un imperceptible décalage dans la symétrie de son visage. Une fuite émotionnelle.
— Pourquoi cet acool, César ?

Il haussa une arcade sourciliere, mais ses yeux resterent d'un noir d'encre.

— Pour sa complexité. Parce qu'il vous ressemble : difficile aavaler.

— Mensonge. Vos pupilles se sont dilatées au mot « regret ». Vous n’ étes pas un
homme de regrets, César. Vous étes un homme de calculs. Sauf si le calcul a échoué
par e passé.

Elle se pencha, les mainsjointes sur le bureau, les jointures blanches. Le rapport de
force bascula. Le prédateur n'était plus celui qui surplombait, mais celui qui était

observeé au microscope.

— "Brut de f(t", répéta-t-elle avec une lenteur cruelle. Ce terme appartient a
guelqu'un d'autre. Quelqu'un qui vous a appris |'amertume avant que vous n'appreniez



alavendre.

L e silence devint une chape. On aurait pu entendre |le sang battre dans |es tempes de
César. L'armure se fissura. Ce n'était pas une breche, mais une incision sémantique
par laquelle lavérité commencait a suinter. |l se leva brusgquement, contournale
bureau et sarréta a quel gues centimeétres d'elle. Elle ne recula pas, bien que son
instinct de proie hurle alafuite. Elle sentit son souffle, chargé de tourbe et de métal.

— Lavérité est un poison lent, Alma. Vous voulez savoir ce qui sest passé en 1994 ?
Vousvoulez voir lacicatrice ?

|l saisit lamain d’ Alma. Sa poigne était d’ une fermeté brutale, presque douloureuse.
|l guida ses doigts vers son cou, sous la méchoire, 1a ou le pouls battait avec une
violence sourde. Sous la peau, elle sentit uneirrégularité : un tissu cicatriciel ancien,
parfaitement dissmulé.

— Un mot m’a détruit, dit-il, ses yeux plongés dans les siens. "Superflu”. Voila
comment on m'a décrit avant de vendre mavie.

Almasentit lavibration de savoix atravers ses doigts. Lafaille était |a. Béante. Un
gouffre de ressentiment transformé en cathédrale de contrdle.

— Vous ne cherchez pas |la protection, César, souffla-t-elle. Vous cherchez une arme
pour rayer leur existence. Et vous pensez que je suis cette arme.

— Vous n'’ étes pas une arme, Alma. Vous étes le scalpel. Et j'al besoin de savoir s je
peux supporter la vue de mon propre sang.

Il I'attira contre lui. La violence du mouvement lui coupa le souffle. Elle sentit la
dureté de son torse, la raideur de son corps luttant contre ses propres démons. Dans ce
corps-a-corps, |'érotisme atteignit son paroxysme. César pencha latéte, sesléevres



frolant I'orallle d'Alma.

— Trésbien. Je vais vous laisser entrer dansle Verre Noir. Mais vous me supplirez de
VOus mentir a nouveall.

|l lalécha et se dirigea vers une bibliotheque dérobée. Le mécanisme gringa, libérant
un souffle d'air vicié chargé de I'odeur du papier en décomposition. Elle Savanca vers

I'obscurité, sa plume d'acier alamain comme un poignard.

A I'intérieur, |les étagéres ployaient sous le poids de registres reliés en peau humaine.
Almaouvrit le premier volume. Son regard se figea.

Le nom était |a. * Alma Sorel*.

L’ encre ferro-gallique avait mordu le vélin. 1945. Une décharge éectrique remonta de
ses doigts jusqu’ a son crane. Ses yeux balayerent la page. La graphie était d’ une
régularité psychopathique.

— Vous cherchez une erreur de syntaxe ? demanda César depuis |’ ombre.

Elle se tourna, le visage a quel ques centimetres du sien.

— Expliquez-moi cela. Ce n'est pas un faux. C'est une archive.

— L’ Ordre ne crée pas de noms, Alma. Il les hérite. En 1945, ce n'était pas vous.
C'était le matricule de la"Liseuse". Celle qui traduisait les silences pendant que Paris
brdlait. Vous n'étes pas une suspecte. Vous étes une propriéte.

Alma sentit une acidite lui brdler I’ cesophage. Sa quéte de vérité se fracassait contre

une réalité monstrueuse. Elle était I'outil. Mais elle nota un détail. César présentait un
rictus de dégodt en parlant de cette lignée.



— Vous détestez cet héritage, déduisit-elle. Qui autilise le Verre Noir pour vous
écorcher ? Vous voulez que je décrypte le code pour que vous puissiez enfin détruire
ce qui vous possede.

En un éclair, samain fut sur sagorge. Pas pour |’ érangler, mais pour la plaguer
contre le bord tranchant du bureau. Le contact était viscéral. Elle sentait le cuir de ses

gants contre sa peau. Sarespiration se fit courte, saccadée.

— Elle s appelait Eléonore, murmura-t-il, et le nom semblait lui déchirer lagorge.
Elleacru quele Verre Noir pouvait étre brisé de I’ intérieur.

Il serecula, I'abandonnant au froid de la cave.
— Ellen’apas éé raturée, Alma. Elle est devenue |’ instrument de ma soumission. La
main qui atracé le trait rouge sous votre nom aujourd'hui... c’est lasienne. Elle est

I”ombre qui dirige |’ Ordre.

|| sortit de sa poche un objet oblong enveloppé de soie noire. |l e posa sur le registre,
exactement sur le nom d'Alma.

— Qu'est-cequec’est ?

— Une plume de fer. Elle appartenait a Eléonore. Demain, vous I'utiliserez pour
réécrire votre destin. Ou pour finir son travail.

Il disparut dans les ténebres. Almaresta seule. Elle regarda la plume de fer, froide et
impitoyable. Elle ne se sentait plus comme une cible, mais comme un verbe d'action

dans une phrase de mort.

Elle serassis, ouvrit une page blanche et trempai la plume dans I'encrier de cristal.



L'encre était épaisse, sombre. Elle tracale premier caractére. Un"C".

César Vauclair pensait I'avoir sauvee. Il ignorait que pour une linguiste, une faille
n'est pas une faiblesse a protéger, mais un point d'entrée pour une dissection totale.
Elle ne raturerait pas son propre nom. Elle effacerait le sien.

Labougie séteignit. DansI'obscurité, Alman'avait plus besoin de lumiere. Elle
connaissait la structure de chague mensonge. Le Verre Noir était enfin transparent. Ce
gu'elley voyait éait une fin parfaite. Une syntaxe sans faute. Une tragédie ou le
dernier mot lui reviendrait.

Lefroid delapierre ne lafaisait plus frissonner. Elle était devenue I'encre. Elle était
lamorsure du verbe. Et lanuit parisienne semblait retenir son souffle, attendant
gu'elle termine sa phrase.



Chapitre 6

La Galeriedes Silences

Lapluie ne tombait pas sur Paris; elle |’ autopsiait. Chague goutte semblait vouloir
rincer la suie des fagades du Marais pour n'en laisser que I’ ossature, ce squelette de
calcaire et defer qui ne pliait jamais. Alma Sorel, assise al’ arriére de la Bentley de
César Vauclair, observait le monde atravers le prisme de la vitre teintée. Pour €elle, le
mouvement des essuie-glaces n’ était plus un rythme, mais une ponctuation brutale :
un hachoir métronomique qui séparait des séquences de silence oppressant.

A ses cotés, César était une masse d’ ombre scul ptée dans le cachemire et I’ arrogance.
Il nel’avait pas touchée depuis gu’ils avaient quitté les quais de la Seine, mais sa
présence occupait tout I’ oxygene. |l sentait le cuir tanné et ce malt si vieux qu’il en
devenait médicinal. Une odeur de privilége et de corruption lente.

— Vous analysez mon silence, Alma ? demanda-t-il sans détourner les yeux du gris
urbain. Vous cherchez lafaille dans ma syntaxe ?

— Votre silence est une prétention, César. Une ellipse destinée a me forcer aremplir
les vides. Mais je ne comble pas les vides. J en cartographie les bords.

Il tourna enfin latéte. Ses yeux, d'un bleu d'acier trempé, sattardérent sur la courbe de
son cou. L&, une veine battait trop vite. L'hyper-vigilance d Alma n'était plus une
compétence académique ; c'était une détresse animale.

— Nousy sommes, dit-il alors que lavoiture simmobilisait devant une porte cochére
massive. La Galerie des Silences. Un nom pour vous, qui vivez dans |'entre-deux des
mots.



L’ air extérieur était saturé d’ humidité froide. César la guida, sa main se posant dans le
bas de son dos — un contact non sollicité, une revendication de territoire — avant de
la pousser presque brutalement vers |’ intérieur. Le sanctuaire était de béton brut et de
verre teinté. Une architecture de I’ absence. L’ odeur de I’ encre et du solvant flottait,
mélée alafroideur minérale du lieu. Ici, I’ Ordre du Verre Noir entreposait ses
archives visuelles : des crimes élégants figés sous vernis.

— Regardez autour de vous, murmura César, savoix résonnant contre les parois
lisses. Chague tableau est un contrat rompu ou une vérité enterrée.

Alma s avanca, ses talons claguant sur larésine époxy. Elle ne regardait pasles
couleurs, elle cherchait les structures.

— Vous m'avez ameneeici pour m’impressionner ? Ou pour me montrer le sort
réserveé a ceux qui lisent entre leslignes ?

— Letueur est venuici, trancha César. Il y atroisjours. Il n"arien volé. Il agjouté.
Il I'entraina vers le fond, devant un cadre de fer noir, vide, entourant un pan de mur
nu : *Le Poidsdel'lndicible*. Alma sapprocha, saloupe dejoaillier alamain. Elle
sentit César se poster juste derriére elle. Son souffle chaud sur sa nugue contrastait
violemment avec le froid du béton. Elle aurait di reculer, mais|'adrénaline la clouait

sur place.

Sur le montant inférieur du cadre, des signes étaient gravés. Des glyphes imitant une
syntaxe ancienne, mél ée a une ponctuation moderne et agressive.

— C’est une asyndete, murmura Alma, ses doigts effleurant le métal froid.

— Expliquez-moi, ordonna César.



Samain sereferma sur |'épaule de lajeune femme, ses doigts senfoncant dansletissu
jusqualachair.

— L'asyndete supprime les liens logiques. Maisici... c'est pour créer une rupture qui
mime la suffocation. Regardez ces points d'exclamation inverses. C'est une
transcription.

Elle se retourna brusguement. Leurs visages n'étaient qu'a quel ques centimeétres. Elle
voyait lalégere cicatrice qui barrait son sourcil, et surtout, ce vide dévorant dans ses
pupilles. Elle ne pensait plus en termes de linguistique ; elle pensait en termes de
survie.

— C’est masignature, reprit-elle, le coaur cognant. Celle de mes carnets privés. Ceux
que j'écrivais apres |'accident. Quand j'apprenais a mentir.

— Letueur ne vousimitate pas, Alma, souffla César en resserrant sa prise sur son
épaule. Il vous déshabille. Il expose votre psyché sur lefer. Il dit que vous étes |'une
des nbtres. Une architecte du mensonge.

Il laissa glisser samain vers son cou, son pouce venant presser |'artere carotide.
C'était une menace, mais aussi une caresse d'une perversité absolue. Alma sentit une
vague de nausee mélée a une excitation qu'elle détestait.

— Cen'est pastout, dit-elle en forcant savoix. Regardez lafin.

Elle pointa un dernier groupe de caracteres, graves plus profondément : *"Sub Rosa,
ad nauseame'*.

— "Sous larose, jusgu'a l'éccaurement”, traduisit César.



— Non, réalisaAlma. Il y aun '€ en trop. C'est un anagramme.

Elle recula d'un pas, son regard embrassant |a piece.

— S on réorganise les |ettres de cette faute, on obtient un nom. Le nom de votre
prédécesseur, César. Celui que vous avez prétendu mort il y adeux ans. Lucien
Draken.

Lesilencefut s dense gu'on aurait pu le découper au scalpel. César ne cilla pas, mais
ses phalanges blanchirent sur sa canne d'ébene.

— Laféte commence a peine, murmura-t-il, et pour la premiere fois, elle percut une
trace de véritable effroi dans savoix, mélée aun plaisir sadique. Bienvenue dans la
partie obscure du dictionnaire. La ou les définitions tuent.

Il fit un geste, et les lumieres séteignirent. Dans le noir total, Alma sentit lamain de
César serefermer sur lasienne. Une étreinte de fer. La portiere de laBentley se
referma plus tard avec le claguement sec d’ une cellule de prison de luxe. L’ habitacle
était un sarcophage de cuir fauve. César ne démarrait pas. Il restait 1a, une ombre
massive.

— Les mots mentent, Alma. C’ est leur fonction.

— Mais la structure est honnéte, rétorqua-t-elle. Si ce message est de lui, alorsla
réalité est une rupture logique.

César laissa échapper unrire bref. 11 se penchaverselle, si presgu'elle put voir les
éclats d'obsidienne dans ses yeux. || posa samain sur le dossier de son siege, son bras

I'encerclant sans latoucher. Une cage invisible.

— Vous cherchez la vérité comme d'autres cherchent Dieu. Maisici, lavérité est une



infection. On aviolé votre esprit de linguiste pour enterrer un homme qui ne voulait
pas rester dans laterre.

Le mot « violé » résonna comme une lame. César aimait ces termes brutaux pour
briser safroideur. Il pressa son pouce sur salevre inférieure, I'écrasant avec une force
qui fit perler une minuscule goutte de sang. La douleur fut une décharge électrique.
Almane recula pas. Elle goltalefer, le sal, et cette faim soudaine qui lui tordait les
entrailles.

— Vous avez peur de moi, murmura-t-il. Parce que je suis la seule chose que vous
n'arrivez pas atraduire.

— Vous n'étes pas intraduisible, César. Vous étes un pléonasme. Une répétition inutile
de cruauté.

Il I'observa, un mélange d'admiration et de fureur dans |e regard.

— Trésbien. Si vous voulez la guerre des mots, nous laferons. Mais I'homme qui
Vous trague ne veut pas vous tuer. Il veut vous réécrire. |l veut faire de vous son
chef-d'cauvre. Et je suisle seul a posséder |lagomme.

Il désigna un dossier noir dans le tiroir. Almal'ouvrit. A I'intérieur, laliste des
membres de I'Ordre. Elle commenca alire, saprécision chirurgicale reprenant le
dessus, tandis que derriére elle, César Vauclair laregardait. |1 n'était pas son sauveur.
|l était le lacet de soie qui I'empéchait de crier pendant qu'on I'égorgeait.

Elle rentra chez elle plus tard, verrouillant les trois serrures. Une ponctuation de
securité dérisoire. Elle s assit a son bureau sous le cone de lumiéere de salampe. Son

regard se fixa sur le message du tueur que César lui avait remis en partant.

*L'encre est un sang qui ne seche jamais*



Pas de point. Pas de majuscule. Une ligne comme un fil de soie tendu au-dessus du
vide.

Alma sentit ses membres sengourdir. La calligraphie était 1a sienne. Son propre
double I'appelait depuis I'abime. Elle prit son stylo de précision et, dune main ferme,
presque brutale, elle gouta la ponctuation manquante. Un point. Final. Comme une
balle dans latempe.

Elle éteignit lalampe. L'obscurité I'envahit, mais ce n'était plusle vide qu'elle
craignait. C'était cette présence en elle, cette grammaire du sang qui commencait a
sarticuler. Elle était devenue, sansle savoir encore, le dernier mot d'une phrase
commencéeil y adessiecles. Le Verre Noir n'était plus un dogme ; c'était son propre
reflet, laou le noir nefinit jamais de coaguler.



Chapitre 7

L'Hyper-vigilance

L’ averse s écrasait contre les hautes fenétres du bureau de César Vauclair avec une
régularité de métronome, un staccato liquide qui semblait vouloir briser le silence de
plomb delapiéce. A I'intérieur, |’ air éait saturé d’ une odeur de vieux papier, de cire
d abeille et du parfum boisé, presque métallique, que César portait comme une
armure. Alma était debout, raide, pres de la cheminée éteinte. Ses doigts, fins et
nerveux, trituraient machinalement I’ ourlet de sa veste en laine grise. Elle ne regardait
pas I'hnomme assis derriere I'immense bureau d'ébéne ; elle analysait la structure de sa
domination.

Le cuir des fauteuils Club, patiné et craquelé aux points de tension, témoignait d’ une
autorité qui s'installait dans la durée. César, immobile dans le reflet du verre noir

d un tableau minimaliste, I’ observait. Dans lalumiére crue, Almavoyait la poussiere
danser dans les rayons comme des pellicules de peau morte, une trace organique de
tous ceux qui Sétaient brisésici avant elle.

— lls sont venus a ton appartement ce matin, Alma, lacha César. Savoix de baryton
fit vibrer les vertébres de la jeune femme. L’ inspecteur Morel n’ apprécie guere les
coincidences. Surtout quand elles portent ta signature syntaxique.

Alma se tourna brusguement. L’ hyper-vigilance la brllait. Elle voyait tout : lalégére
dilatation de ses pupilles, le muscle de sa méchoire qui tressaillait, le bruit humide de
sasalive quand il entrouvrait leslevres.

— Cen'’est pas ma signature, répliqua-t-elle, savoix tranchante comme un scalpel.
Quelqu’ un a disséqué mon cerveau. Quelgu’ un a utilisé mes propres idiolectes pour



coder la mort.

César seleva. Sa stature imposante rétrecit I'espace. |l contourna le bureau avec une
grace féline, cette élégance aristocratique qui dissimulait une brutalité latente. |1
sarrétas pres qu'elle sentit I'odeur du cognac et du tabac froid émaner de sa peau,
une drogue qu'elle détestait inhaler mais qui I'enchainait sur place. Sans un mot, il
saisit son menton. Ses doigts senfoncérent brutalement dans la pulpe de ses joues,

I’ obligeant alever latéte.

— Pour lapolice, tu esla suspecte idéale. Lalinguiste asociale capable de
transformer une phrase en arrét de mort. Morel veut voir si taprécision résiste ala
lumiére des néons de la PJ.

Il resserra sa prise. Alma sentit son coaur cogner contre ses cotes, un oiseau affolé
dans une cage de fer. Une nausée acide lui monta ala gorge, se mélant a une décharge
d électricité honteuse qui lui fit trahir son propre corps.

— Jai bloqué le mandat, murmura-t-il, son souffle chaud sur seslévres. Mais ma
protection a un prix. Je veux un acces total. Je veux ta soumission intellectuelle. Je
veux que tu deviennes ma plume, mon ombre.

— Je ne suis pas avendre, César.

Il eut un rire sec, dépourvu de gaieté. D'un geste brusque, il saisit son poignet et
remonta la manche de son chemisier en soie. La peau d'Alma, d'une paleur de
porcelaine, fut exposée alalumiére crue. Il saisit sur le bureau un tire-ligne en acier,
un objet froid et lourd qu'il trempa dans un encrier de cristal noir.

— Regarde-moi, ordonna-t-il.

La plume gratta son derme avec une précision d'entomologiste. Almatressaillit



violemment. Elle sentit le froid de I'encre sinsinuer dans ses pores comme une
colonie de parasites. La pointe métallique déchirait presgue la premiére couche de sa
peau, tracant des | ettres capitales avec une lenteur sadique : PROPRIETE.

La sensation du liquide visqueux qui séchait sur son avant-bras était insupportable.
Son hyper-vigilance notait chaque détail sale : la sueur |égére au bord des tempes de
César, la pression de ses doigts qui laissaient des marques rouges sur son poignet.
Elle détestait |a chaleur humide qui Sinstallait entre ses cuisses, cette trahison
biologique face al'humiliation. Elle était marquée, comme une béte, et I'odeur de
I'encre se mélait désormais a celle de sa propre peur.

— Voilata nouvelle syntaxe, dit-il en [achant son bras.

|| projeta devant elle une chemise de cuir noir contenant des photographies de scénes
de crime. Les corps étaient disposés comme des installations artistiques. Sur chague
cadavre, un mot était grave.

— « Verbe », « Chair », « Pacte », lut Alma. Savoix tremblait.

Elle sempara d'une photo, ses doigts frolant I'encre encore fraiche sur son propre
bras. Lacalligraphie sur le cadavre était le miroir exact de lasienne. Laboucle du « L
», | hésitation sur la haste du « P ». C’ était son identité linguistique vol ée et exposée
sur de laviande froide.

— Letueur ne se contente pas de t’imiter, murmura César, se plagant derriere elle. Il
veut étre compris par toi. C' est une lettre d’ amour écrite avec les cendres de ses
victimes.

Almafermalesyeux. Elle sentit le corps de César pressé contre son dos, une masse
de chaleur oppressante. Elle était le point de contact entre deux monstres.



— Alors aide-moi alui répondre, souffla-t-elle, acceptant enfin la part d'ombre qui
I'habitait.

Il I’ entraina vers une cloison dérobée qui glissa sans un bruit, révélant un escalier en
colimagon senfoncant dans les entrailles de I'hétel particulier. 11s descendirent dans
une bibliothegue souterraine ou l'air éait dense, chargé d'une odeur de cuir de Russie
et darsenic. C' était le Codex des Silences, le ccaur du Verre Noir.

César ouvrit un volume massif dont la couverture semblait faite d'une peau humaine
s fine qu'elle en paraissait tranducide.

— Ton travail commenceici. Tu vas devenir maplume. Tu vas réécrire laréalite.

Alma s approchadu livre. Elle passa ses doigts sur la page, sentant la texture huileuse
du vélin. Elle commenca alire, ses yeux scannant les lignes avec une vélocité
chirurgicale. Elle oublialapluie, elle oubliaMorel, elle oublial'encre qui tirait sur sa
peau. Elle devint pure fonction.

— Vous utilisez |'allusion pour ne pas nommer la mort, nota-t-elle, son esprit
semballant. Votre syntaxe est une forteresse de déni.

— Et toi, Alma, tu esla breche, répondit-il en posant une main possessive sur sa
nuque.

Ellelevalesyeux verslui. Elle vit pour la premiére fois une faim dévorante dans son
regard. César nel'utilisait pas seulement pour décoder |I'Ordre ; il I'utilisait pour
sincarner atraverselle.

— Pour continuer, j’al besoin d’ un accestotal avous, dit-elle, son visage devenant un
masque de détermination froide. Je dois analyser vos écrits personnels. Votre sang
sémantique.



Ceésar lafixa, un défi muet passant entre eux.

— Soit. Tu auras tout. Mais souviens-toi : dansle Verre Noir, la vérité est ce qui reste
une fois que tout le reste a éte brilé.

Elle reprit salecture, tandis que I’ obscurité de la cave semblait se refermer sur eux
comme un linceul d'acgjou. Alma Sorel venait d'avaler le poison. Sous sa manche,
I'encre de César commencait a craqueler, une cicatrice noire qui lui rappelait a chague
mouvement qu'elle n'était plus une observatrice, mais une complice organique du
chaos. Elle reprit sa plume d'argent et traga le premier mot de sa nouvelle existence
dans la marge du Codex.

« Silence. »

Le mot n'était pas une fin, c'éait une oblitération. Elle sentit le regard de César sur
elle, un poids physique, une caresse indécente qui ne disait pas son nom. Elle savait
gu'elle venait de vendre son ame pour la seule chose gu'elle aimait plus que lavie: la
compréhension de l'indicible. A travers ses yeux désormais opaques, |e monde n'était
plus qu'une série de crimes attendant d'étre élégamment rédigés sous la surveillance
du prince de cet enfer.



Chapitre 8

LeVerreNoir

Lapluie de novembre sur Paris n’ est pas une ondée, ¢’ est une punition. Elle s abat sur

les pavés du Marais avec une régularité de métronome, lavant la suie des facades sans
jamais atteindre la noirceur nichée dans les jointures du monde. Alma Sorel se tenait
devant I'immense porte cochére de I’ Hotel de Transylvanie, un monolithe de pierre
qui semblait absorber lalumiére des rares réverberes a gaz.

Sous son manteau de laine bouillie, sa peau était un champ de bataille. Ce n’ était pas
lefroid. C était | hyper-vigilance, cette vieille amie toxique qui faisait vibrer ses nerfs
achague fois que I’ air se chargeait d’ une intention occulte. Pour Alma, le monde

N’ était pasfait de chair, mais de signifiants. Chaque goutte d'eau percutant le fer forgé
était une ponctuation dans une phrase qu'elle seule savait lire.

Elle sortit | invitation. Un carton d’ un blanc spectral, au grain lourd. En bas, un sceau
decirenoire: un cerclevide. Le Verre Noir.

— ldentité, murmura une voix sortant de la pierre.

— Alma Sorel. Experte en sémantique structurelle. Invitée pour I’ audit.

Savoix était un scalpdl : froide, précise, désinfectée de toute peur. La porte pivota
sans un bruit. L’ obscurité al’ intérieur était une matiere organique. Les murs, tapisses
de cuir de Cordoue, exhalaient une odeur de cire d’ abeille et d’ encre fraiche — le
parfum du pouvoir tel que César Vauclair I’aimait. Pas d’ électricitéici. Le Verre Noir
refusait la vacuité du néon.



Elle traversades couloirs ou le silence n'était pas I'absence de bruit, mais une pression
physique. Enfin, elle atteignit la Grande Galerie. Une nef de droit et de sang. Autour
d’ une table de marbre noir, sept silhouettes attendaient. Des mains de prédateurs,
visibles sous lalueur des lustres en cristal de roche.

Au bout, César Vauclair.

Son visage était taillé dans I’ obsidienne. Ses yeux, d'un gris d orage, se fixérent sur
Alma. Cen'était pas un regard, c'était une intrusion. Il la déshabillait de ses certitudes.

— Vous étes en retard, Mademoiselle Sorel. Savoix était un velours sombre, une
caresse qui laissait une trainée de givre.

— La précision demande du temps, César. La hate est |e propre des menteurs.

Elle sinstalla. Devant elle, un dossier ouvert. L’ encre encore humide dégageait un
parfum fétide. Elle passa ses doigts gantés sur le papier, sentant le relief des lettres.
Son cerveau de linguiste s emballa. Chaque mot était disséqué : les silences
chronométres, les hésitations phonétiques traduites en probabilités de culpabilité.

— Le Verre Noir est une archive de la vérité humaine, dit César en s approchant avec
une grace féline. Elle dissout |es masgues.

Il se pencha. Alma sentit son souffle — cognac et cuir sauvage. Une chaleur
prédatrice.

— Regardez |a page 42, ordonna-t-il.
Almatournalesfeuilles. Son coaur rata un battement. Elle reconnut la structure. Les

incises, le rythme saccadé. C' était sa signature linguistique. Son empreinte digitale
textuelle.



— C’est une lettre de menace envoyée au Procureur, murmura César a son oreille.
L’ auteur habite vos phrases. Il viole votre esprit atravers lagrammaire.

Un frisson d’ excitation pure remontale long de sa colonne. Quelqu’ un I’ avait
dépecée, mot par mot, pour se draper dans sa peaul.

— Cen’est pas mai, articula-t-elle.

— Jelesais. Mais pour le Conseil, vous étes la menace. Ou la solution.

César posa une main sur son épaule. La pression était ferme, presque douloureuse. 11
la conduisit vers|'escalier en colimagon, une colonne vertébrale de fer senfoncant
dansles entrailles du batiment. L’ air changea, saturé d’ ozone. Ils déboucherent dans
le Scriptarium.

C était une cathédrale de verre sombre. Des milliers de plagues d’ obsidienne
artificielle étaient suspendues par des cordes de piano, gravées de micro-inscriptions.
Un panoptique sémantique.

— Nous n'attendons pas que les gens tombent, murmura César. Nous écrivons leur
chute.

|| saisit son menton. Le contact était autoritaire. Alma ancra ses yeux dansles siens.
Elle analysa la contraction de ses masséters ; il avait faim, et elle était le festin.

— Lecas 404, dit-il en désignant un terminal optique dont les lentilles de cuivre
projetaient du texte brut sur un écran de verre. Le magistrat Vamont. Trouvez le mot
qui feraseffondrer son chateau de cartes. Si vous ne le faites pas, vous deviendrez le
prochain sujet d'étude sur cette paroi.



Pendant des heures, le seul bruit fut |e tapotement sec des doigts d'Almaet la
respiration de César. Elleisolales récurrences. Soudain, ellelevit. Unmot : «
irrevocable ». Utilise trois fois. Avec un espace avant le point final.

Sa signature.

— On vousintegre, Alma, souffla César dans son cou. L’ Ordre ne surveille pas la
Vvérité, il I’ absorbe.

Il glissa samain vers sagorge, une caresse lente. Ses doigts sentirent |e battement
rapide de sa carotide.

— Si vous validez ce rapport, Vamont est détruit. Si vous ne le faites pas, je publie la
preuve que vous avez orchestré sa chute. Que voulez-vous voir dans le miroir ? La
victime ou le bourreau ?

Almafermalesyeux. Elle pensaalapluie de Paris, ala solitude de savie. Ici, au
moins, les ombres avaient un visage. Elle posa sa main sur la commande.

— Je commence a appréecier le godt de l'arsenic, dit-elle.

Elle cliquasur « Valider ».

César laissa échapper un rire bref. |l resserra sa prise sur sagorge, lui faisant lever le
menton. Dans ses yeux, un triomphe sauvage. Il scellaleurs |évres dans une collision.
C était le golt du fer et de latrahison. Alma répondit avec une violence égale, ses
ongles senfongant dans ses épaules. Ce n'était pas de I'amour, c'était un pacte de sang
intellectuel.

|l se détacha avec une lenteur calculée, ses doigts glissant e long de sa méachoire
comme le tranchant d' un scalpel.



— Bienvenue dans |e Scriptarium, dit-il en désignant les plagues suspendues. Le
verre est stable. L’ encre dévore le support pour s'y loger. Comme je vais dévorer
chague couche de votre esprit.

Alma s approchad’ un pupitre d’ ébéne. Elle plongea un stylet d’ argent dans une fiole
d encre épaisse. Le liquide grimpale long du métal avec une faim organique. Elle
n'était plus une experte. Elle n'était plus une femme. Elle était la ponctuation finale.

— Parisva se noyer, César, dit-elle sans se retourner. Mais nous serons les seuls a
savoir pourquoi.

Elle posala pointe du stylet sur une plaque vierge. Le crissement aigu déchirale
silence. Elle commenca a écrire, gravant sa propre damnation dans I'obsidienne.

L’ encre ne coulait plus sur le papier ; elle coulait dans ses veines, remplagant son
sang par une substance noire, indélébile et souveraine. Elle était devenue la Plume de
I”Interdit. Et sous le regard bridlant de Vauclair, elle comprit que laliberté n'était pas
dedirelavérité, mais de posséder le mensonge qui dirigeait le monde.



Chapitre 9

L'Erotisme du Code

Lapluien’ était pas une averse, ¢ était une sentence. Elle s écrasait contre les vitraux
étroits de |’ hotel particulier de larue de Turenne avec une régularité de métronome,
un martélement sourd qui semblait vouloir briser |a pierre froide du Marais. A
I”intérieur de la bibliothéque de César Vauclair, I’ air était saturé d’ une électricité
lourde, un mélange d’ ozone, de vieux cuir tanne et de I’ odeur métallique de |’ encre de
Chine que César utilisait pour ses annotations marginales.

Alma Sorel était penchée sur latable de chéne noirci, ses doigts longs et péales
effleurant la surface d'un vélin jauni. Elle nelisait pas le texte ; elle |’ autopsiait. Ses
yeux, d’ un bleu délavé, presque gris, parcouraient les lignes avec la froideur d un
scanner médical. Elle cherchait lafaille, e spasme sémantique, la micro-hésitation
dans la ponctuation qui trahirait I'imposteur.

— Vous nerespirez plus, Alma. C'est un signe de faiblesse, ou de fascination ?

Lavoix de César Vauclair s élevaderriere elle, une onde de velours sombre et de fer.
Il n'‘avait pas bougé, pourtant elle sentait sa présence comme un poids thermique dans
son dos. |l setenait prés de la cheminée de marbre noir ou ne brdlait aucun feu, un
verre de cristal alamain contenant un liquide ambré, presque huileux.

— C'est delavigilance, répondit-€elle sans se retourner, sa voix restant monocorde.
Le scripteur utilise une structure en chiasme. C’ est une exécution grammeaticale.

Elle pointa du doigt une phrase : « Dans |'ombre du reflet, le verre ne brise que le
silence, et le silence ne brise que I'hnomme. »



— Regardez larépétition du verbe "briser”, César. C' est ma signature. Ce n’ est pas
seulement un message de I'Ordre, ¢’ est un miroir. On me renvoie mon propre code
génétigue littéraire.

César s approcha. Le froissement de son costume en laine froide était le seul bruit
dans|’immense piece. || S arrétas presd elle qu’ elle put percevoir lachaleur
émanant de son corps, contrastant avec la fraicheur sépulcrale de la bibliotheque.

— Le Verre Noir n"aime pas les témoins, Alma. Maisil adore les critiques. Qu’ est-ce
gue celavous fait de voir votre propre ame étal ée sur ce bureau, disséquée par un
boucher qui possede votre talent ?

Alma sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale. Elle se tournavers lui.
Les prunelles de César étaient des puits d'ombre, impénétrables.

— Celame donne envie de I'érangler, dit-elle d'un ton clinique. De lui arracher les
cordes vocales.

— Accusez-moi encore, Alma, murmura-t-il en réduisant |I'espace a néant. Votre voix
mouille votre robe.

L a question tomba comme un couperet. Alma sentit une chaleur humide I’ envahir,
une trahison de son propre corps. || posa enfin sa main sur son cou, une poigne de fer.
Son pouce pressa |’ artére carotide, |a ou son pouls battait frénétiquement. Un rythme
de proie, désordonné, humiliant.

— Regardez-moi, ordonna-t-il. VVous analysez chague micro-expression, n'est-ce pas ?
Analysez celle-ci.

Il nel'embrassapas. Il lasouleva, I'installant parmi les documents éparpillés sur la



table de chéne. Les preuves du crime, les codes décryptés, tout vola au sol, papier
inutile face al'urgence de la peau. Le premier contact fut une morsure. Pas un baiser,
mais une revendication territoriale. César s empara de ses levres avec une violence
contenue, un choc de dents et de souffle.

C’ éait une joute ou chague mouvement était une ponctuation, chaque gémissement
une rature. Alma sentit le bois de chéne centenaire comme une morsure de glace
contre sesreins. Elle n’ était plus celle qui observait ; elle passait de lascienceala
boucherie. La calligraphie de ses spasmes remplagait sa syntaxe habituelle.

César défit sa ceinture d'un geste sec, le cuir claguant comme un fouet. Il entraen elle
avec une soudaineté qui lui arracha un cri, une voyelle pure, dépourvue de sens, un
signe linguistique primordial. Ladouleur fut la premiére information, suivie
immédiatement d'une plénitude révoltante. L'odeur de I'encre de Chine se mélaa
celle, musguée, de leur accouplement.

— Dites mon nom, ordonna-t-il, ses mains emprisonnant ses poignets au-dessus de sa
téte.

— Non.

Elle refusait de lui donner cette emprise. Mais César accélérala cadence, la pilonnant
avec une fureur méthodique, cherchant son propre abime dans le sien. Almafermales
yeux, le monde se réduisant ala sensation de ce fer rouge en elle. L'orgasme lafrappa
comme une sentence sans appel. Ce fut une explosion de noirceur, un cri qui
n'appartenait a aucun dictionnaire.

Le silence qui suivit fut pluslourd que le bruit de latempéte. César se dégagea avec
une lenteur calculée, régustant ses vétements avec une dignité glaciale. Almaresta
allongée sur le bureau, les jambes pendantes, ses bas de soie en lambeaux.



César ramassa une feuille de papier tombée au sol et la posa sur le ventre nu dAlma.
— Le message est décrypté, je présume. L'acte est consommeé. Le contrat est valide.

Elle se redressa lentement, ses muscles protestant. Elle le regarda, cherchant une trace
de regret. Elle netrouvaque le Verre Noir.

— Vous croyez avoir gagne, César ? Vous n'étes qu'un parasite. Vous avez besoin de
ma veérité pour nourrir votre vide.

— Peut-étre. Mais ce soir, le chaos a eu votre nom. Et vous I'avez crié. Allez vous
laver, Alma. L'odeur de notre trahison est entétante.

Elle sortit a son tour de la bibliothéque, marchant pieds nus sur le marbre froid. Elle

s enfonga dans la nuit parisienne. Sous le porche de son propre immeuble, elle vit une
silhouette immobile, puis plus rien. Seul restait une trace sur le sol : un petit fragment
de verre nair, poli.

Elle ramassa le fragment. 1l était tranchant. Elle pressa son pouce contre |'aréte vive
jusgu'a ce qu'une goutte de sang perle, rouge vif sur le verre sombre. Le go(t du fer et
de I'encre envahit ses sens. Elle ne retourna pas chez elle. Elle se dirigea vers I'h6tel
particulier caché de I'lle Saint-Louis, |& ot César I'attendait vraiment.

Elle arriva devant la porte de fer. Elle ne frappa pas. Elle savait que I'Ordre l'avait
enfin marquée. Elle poussala porte. Elle n'était plus lalinguiste qui observait de
I'extérieur ; elle était devenue ladent. Et elle allait enfin mordre.



Chapitre 10

La Signature de Sang

L’ obscurité de I’ hotel particulier de César Vauclair n’ était pas une absence de lumiére,
mais une présence solide, une substance de poix et de velours qui semblait aspirer le
moindre battement de cil. Dansle Marais, la pluie ne tombait pas ; elle s abattait sur
les pavés avec larégularité d’ un métronome sadique. Almamontal’ escalier
d’ honneur, ses talons percutant le marbre de Carrare avec la sécheresse de coups de
feu. Lefroid était son état naturel, une homéostasie de lapierre et del’ acier.

L’air, al’ étage, avait changé de densité. Il y avait cette note métallique, cette odeur de
cuivre chaud qui vient saturer les sinus avant méme que I’ esprit n’ accepte de nommer
lachose. Le sang.

César I’ attendait devant la porte a double battant de la bibliotheque privée, une piéce
interdite méme aux intendants de |’ Ordre du Verre Noir. |l était adossé au
chambranle, silhouette de découpe dont le costume sombre se fondait dans |’ ébéne du
décor. Son visage, sculpté dans une arrogance millénaire, n’ affichait aucune émotion,
seulement la vigilance d’ un prédateur au repos.

— Vous arrivez tard, Sorel, dit-il, savoix étant un froissement de soie sur du verre
pilé. Laponctualité est la politesse desrois, mais la précision est la vertu des
chirurgiens. Ce soir, nous avons besoin de la votre.

Alma ne répondit pas. Elle analysa la micro-contraction de son masséter gauche. |1
était tendu. Une fissure imperceptible dans son firewall. Elle voulut le contourner,
maisil barrale passage. Ses doigts s enfoncerent dans les tissus mous au-dessus de sa
hanche, une pression qui N’ était pas une étreinte mais une revendication, cherchant la



résistance de |’ os sous la peau. Alma sentit ses pupilles se dilater jusqu’ a effacer
I"iris. Le golt de I’ adrénaline, amer et métallique, envahit sa bouche.

— Lachez-moi, Vauclair.

— Lavérité vous mangera, Alma, chuchota-t-il, ignorant son ordre. Et je serai la pour
regarder.

Il ouvrit les portes. Le choc ne fut pas visuel, il fut sémantique.

Au centre de la piece, le corps d’'un jeune greffier était disposé sur latable de lecture
en cuir pleine fleur. L’ homme avait |a gorge ouverte avec une netteté chirurgicale,
une incision rappelant I’ ouverture d' un livre neuf. Mais ¢ était le mur du fond, une
paroi de miroirs fumeés reflétant la bibliothéque al’ infini, qui provoquala nausée

d Alma

Sur le miroir, écrit avec une viscosité rouge sombre commencant a coaguler en
trainées noirétres, se trouvait un texte : *« Le silence est |’ encre des condamnés ;
chague cri n’est gu’ une ponctuation inutile sur le linceul du néant. »*

Almavacilla. C était une violation psychique totale. Ces mots, cette syntaxe précise,
I” usage de cet oxymore... C’ était une phrase qu'’ elle avait griffonnée trois mois plus
t6t dans le secret de son carnet personnel, caché sous une latte de parquet scellée.

— Onvous plagie dans I’ horreur, dit César derriere elle. 1 ne se contente pas de tuer,
il traduit vos pensées en actes de chair. VV ous étes devenue la muse d’ un monstre.

— L’ attague des ascendantes est trop marquée sur le "L", murmura Alma, savoix
devenant une lame clinique pour masquer son effroi. Le scripteur a utilisé son index
droit. C'est une calligraphie de la conviction.



Elle sortit une paire de gants en latex de sa poche. Le bruit du plastique S étirant sur
sa peau cligueta dans le silence pesant. Elle s approcha de la plaie. Elle ne voyait plus
le cadavre, elle voyait une rature humaine. Les membres étaient croisés en chiasme,
formant un "X", lalettre de I'annulation.

Elle plongea ses doigts gantés prés de la trachée sectionnée. Elle trouva un petit
morceau de parchemin roulé, logé dans la bouche de la victime, |a ou lalangue avait
été soigneusement incisée en deux. Elle I’ extraira avec une lenteur de prétresse.

— Nel’ouvrez pas, ordonna César en lui saisissant le poignet. Sa poigne était un étau
defer. Si vous lisez ce message, vous entrez dans le Verre Noir par |a porte de sang.

Vous serez souillée, Alma. Autant que ce miroir.

— Jelesuisdga. Vous saviez pour mes carnets, n'est-ce pas ? C' est ainsi que vous
me protégez ? En laissant un tueur lire par-dessus mon épaule ?

César sourit, une expression sans joie qui ne decouvrait que ses canines.

— Je ne protége que ce qui m’ appartient. Et ce soir, vous m'appartenez un peu plus.
Il larel&cha. Almadéroulale parchemin. L’ écriture al’ encre de Chine était
microscopique : *« Lavérité est une lame qui blesse aussi celui qui lamanie. Tu as
écrit cette regle, Alma. Je vais te montrer comment elle s enfonce. »* Sous le texte,
une goutte de cire noire frappée du sceau de I'Ordre, fendu par une ligne transversale.
— C’est un schisme, murmura-t-elle. Une insurrection.

— Un schisme qui utilise votre grammaire, Alma.

César posa une main sur sataille, un geste de possession gu’ elle n’eut plus laforce de
repousser. Lachaleur de sa paume traversale tissu fin de sa veste comme une marque



au fer rouge. Laveine de son cou battait avec une irrégularité qui trahissait une perte
de contréle imminente.

— Nous adlonslui donner un mensonge si parfait qu’il 'y étouffera, dit César en
I'entrainant vers la sortie. Mais pour cela, vous devez cesser d’ étre lalinguiste. Vous
devez devenir lacomplice.

|Is descendirent I’ escalier, laissant derriere eux I’installation de chair et de verbe.
Dansle hall, I'odeur du papier ancien reprit ses droits, mais Alma sentait encore le
cuivre sur salangue.

— Je nerentre pas chez moi, dit-elle devant le portail ou la pluie faisait rage. Sil est
entré unefois, il y est encore.

— Je sais, repondit César. Vous venez dans mon aile privée. La ou méme lalumiére
N’ 0se pas entrer sans ma permission.

Il lui tendit lamain. Un geste aristocratique et dangereux. Alma regarda cette main,
celle d'un homme qui gérait les débordements de |’ élite par le silence. Elle posala
sienne dedans. Le contact fut un choc éectrique, une syncope de raison.

— Trésbien, Vauclair. Mais si vous tentez d’ analyser mes silences, je transformerai
VOs archives en cendres.

— Oh, Alma, murmura-t-il alors qu’'ils s engouffraient dansla berline noire. Je ne
veux pas analyser vos silences. Je veux les habiter.

Lavoiture démarra, fendant la nuit comme une lame dans de la soie noire. Alma
sentit le regard de César sur elle dans |’ habitacle exigu. Elle comprit que désormais,
chague mot gu’ elle prononcerait, chaque virgule qu’ elle placerait, serait une arme
pointée sur son propre coaur. Latrahison les attendait au bout de laroute, aussi



inévitable qu’un point final.
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Chapitre 11

LeDued desMiroirs

L’ air de la bibliothegque du Marais avait |a consistance d' un linceul de soie. Dehors,
Paris n’ était qu’ une rumeur d’ eau s écrasant sur le zinc et le calcaire, un déluge qui
transformait |es rues en veines d’ ardoise liquide. A I’intérieur, |e silence éait une
ponctuation brutale, interrompu seulement par le crépitement sec des blches de chéne
dans|’ atre et le tintement du cristal contre le col d’ une carafe de Baccarat.

César Vauclair se tenait debout, silhouette d’ ébene découpée contre la paleur des
rayonnages chargés de grimoires juridiques et de traités d’ anatomie. |l ne regardait
pas Alma. Il fixait une gravure de Piranese, un dédale de prisonsimaginaires ou I'odl
se perdait dans des escaliers sansfin.

— Lasyntaxe est une empreinte digitale, Alma. On peut se brdler les pulpes, on peut
porter des gants de cuir fin, mais on ne peut pas amputer son propre rythme
respiratoire du texte que I’ on produit.

Savoix était un violoncelle accordé trop bas, une vibration qui rampait sur la peau

d’ Alma comme une menace feutrée. Elle était assise dans un fauteuil club dont le cuir
fauve sentait le tabac froid et le temps. Son hyper-vigilance, ce don maudit qui
transformait chaque battement de cil en une donnée statistique, tournait aplein
régime. Elle analysait la cambrure des épaules de César, latension millimétrée de son
trapeze droit, |’ intervalle précis entre ses respirations,

César seretourna. Dans samain, un dossier de papier vergé, lourd, presque charnel. Il
le jeta sur latable basse en acajou. Le bruit fut celui d'une gifle.



— Expliquez-moi ceci, dit-il, sesyeux d'un gris d'acier froid sancrant dans les siens.
J ai fait passer vos derniéres analyses au crible de mes propres algorithmes. Les
rapports que vous m’ avez remis sur la signature du tueur... ils sont d’ une précision
chirurgicale. Trop.

Almalaissa son regard dériver sur les documents. Elle connaissait chague mot,
chague virgule. Elle les avait enfantés dans la douleur du doute.

— Laprécision n’est pas un crime, César. C'est ma seule religion, répondit-elle. Sa
voix était blanche, dénuée de toute inflexion émotionnelle, une lame de scal pel
nettoyée al’ acool.

César fit un pas vers elle. Le prédateur quittait I’ombre. L’ odeur de son parfum —
ambre gris, fer et une pointe d’ encre de Chine — envahit |’ espace vital d’ Alma. Sous
la paume de César, alors qu'il Sappuyait sur le fauteuil, le tissu de soie de son propre
vétement n'existait plus. Il n'y avait que la chaleur prédatrice de sa peau contre la
sienne, une brdlure qui semblait vouloir marquer son épaule au fer rouge,
revendiguant chague fibre, chague nerf de son corps comme une propriété privée de
I'Ordre.

— Nejouez pas ala sainte de la sémantique avec moi. Dans le dernier message, le
tueur utilise une anaphore que vous seule affectionnez. Cette ponctuation asyndétique
qui coupe le souffle au lecteur... C' est votre voix qui sort de la bouche d’ un cadavre.

Lamain de César se referma sur sa machoire, les os de ses phalanges sécrasant contre
la peau fine d'’Alma. Une douleur sourde, familiere, qui fit monter un godt de fer dans
sabouche. Il netenait pas son visage ; il en prenait possession. Le contact physique
fut une décharge éectrique, un court-circuit dans I’armure de glace gu’ Alma s était
forgée.

— Dites-moi, ma petite linguiste... Est-ce que vous analysez le crime, ou est-ce que



vous le composez ?

Almanecillapas. Ellelaissaladouleur de I’ étreinte sur samachoire devenir une
simple information. Elle scrutale visage de César, cherchant lafaille dans e firewall.
Elle lavit. Une micro-contraction du muscle orbiculaire. Il n’ éait pas seulement en
colere. Il était fascine.

— Vous faites une erreur de débutant, César, murmura-t-elle, seslévres effleurant
presque les siennes dans une proximité insoutenable. VVous confondez le sujet et
I'objet. Si le tueur m’imite, ce N’ est pas parce que je suis sacomplice. C est parce
gu’il me possede. Il alu mestravaux. Il s est glissé dans ma syntaxe comme on se
glisse dans la peau d’ une amante.

Elle levalamain, trés lentement, et posa ses doigts sur e poignet de César, laou le
pouls battait, trahissant |’ agitation sous le costume sur mesure.

— Mais analysons votre propre discours. Vous utilisez des impératifs : "Dites-moi”,
"Expliguez-moi". Vous cherchez arétablir une domination que vous sentez vaciller.
"Sainte de la sémantique”, "Bouche d'un cadavre"... Vous dramatisez. Pourquoi ?
Parce que s je suis coupable, alors vous n'étes pas seulement un protecteur, vous étes
le complice d'une déesse noire. Et cette idée vous donne une érection mentale que
vous n'arrivez pas adissmuler.

César serrales dents, un muscle sailla sur satempe. Il ne lacha pas son menton. Au
contraire, il pressa davantage, forcant Alma arejeter latéte en arriere, exposant la

ligne fragile de son cou.

— Vous étes une faute de frappe dans un décret de mort, Alma. Inattendue, mais
fatale.

— Et derriere, il N’y aque vous, César, répliqua-t-elle, son regard plongeant dans le



sien. Un homme qui abéti un empire sur le silence des autres, mais qui creve defaim
parce gue personne ne parle sa langue. Personne, sauf moi. V ous ne me soupgonnez
pas de double jeu. Vous me soupgonnez d’ étre votre mirair.

César |acha son visage, mais ne recula pas. Il passa une main dans ses cheveux noirs,
une fissure dans sa perfection aristocratique. Il se mit arire, un son sec, sansjoie.

— Votre audace finira par vous colter lalangue, Alma. L’ Ordre du Verre Noir n’aime
pas les miroirs. Il n"aime que I’ opacité.

— Letueur alaissé un nouveau message ce soir, dit-elle sans se retourner vers la
fenétre ou les gouttes de pluie semblaient des perles de mercure. 1| ne sagit plus de
"soustraire” maintenant. Le verbe a changé.

Elle se tournavers lui, sa silhouette sombre se reflétant dans le verre noir. Ses yeux
brillaient d’ une lueur malsaine, celle de la tragueuse qui aenfin senti le sang.

— Lenouveau verbe est "consommer". Et il est conjugué ala premiere personne du
pluriel, César. * Nous consommons*.

Elle s approcha de lui, franchissant a nouveau lalimite de la décence. Elle s arrétaa
un souffle de son torse.

— Il nous lie, César. Dans son délire, ou dans sa lucidité, il acompris ce que vous
refusez d'admettre. Nous sommes les deux faces d’ une méme piece de monnaie jetée
dansun puits. || N’y a pas de protection toxique. Il n"y a qu’ une fusion inévitable dans
le noir.

César tendit lamain pour effleurer latempe d’ Alma. Son geste était d’ une douceur
plus effrayante que n’importe quelle violence. C’ était la tendresse du bourreau avant
la premiere entaille.



— Si nous devons brdler ensemble, Alma, je m’ assurerai que vous soyez la premiere
a sentir lamorsure des flammes,

Il se pencha, son souffle chaud contre son oreille, un murmure qui fit frissonner
chague fibre de son étre hyper-vigilant.

— Montrez-moi ce message. Et priez pour que votre analyse soit infaillible. Car si je
trouve une seule scorie de mensonge dans votre phonétique... je briserai ce verre noir
sur votre visage.

Almafermales yeux une seconde, savourant I’ horreur délicieuse de la menace. Elle
ouvrit son ordinateur. L'écran jeta une lumiere bleutée, clinique, sur leurs visages
pales. Les mots apparurent, brutaux : * « La structure s effondre laou le silence
commence. César est le mur, Almaest lafaille. Nous consommons |’ ombre pour
devenir la nuit. »*

César fixal’ écran. Samain, toujours posée prés du cou d’ Alma, se crispa. 1l reconnut
la police d’ écriture, celle des vieilles machines a écrire Hermes que I’ Ordre utilisait
pour ses communications internes les plus secrétes.

— Analysez-le, ordonna-t-il, savoix redevenant un couperet. Chague phoneme.
Chaqgue espace insécable. Je veux savoir qui se cache derriere ce "Nous'.

— Le"Nous" ¢’ est vous, ¢’ est moi, ¢ est lui, répondit Alma avec une ferveur presque
mystique. C’ est une trinité de sang et d encre.

Elle se remit au travail, ses doigts volant sur le clavier avec une précision de
métronome. L'excitation intellectuelle était telle qu'elle en devenait physique, une
tension insoutenable dans le bas de son ventre. Elle savait que César |e sentait aussi.
C'était leur malédiction.



— Regardez ici, dit-elle, pointant une irrégularité dans I’ espacement des lettres. Ce
N’ est pas un accident de frappe. C’ est un message codeé dans la métrique.

César se pencha davantage, sa poitrine frélant le dos d’ Alma. L’ air devint électrique,
chargé d’ ozone et de luxure réprimeée.

— Continuez, Alma, murmura-t-il, savoix n'éant plus qu'un grognement de
prédateur affamé. Ne vous arrétez pas. Allez jusqu’ au bout de la blessure.

Il laguida atravers|’ enfilade des salons jusgu’ a une porte dérobée, dissimulée
derriére une tapisserie représentant le supplice de Marsyas — I’ écorché vif. lls
descendirent vers les Archives Rouges. L'escalier était une spirale de pierre humide,
un colimacon descendant versles entrailles de Paris. L’ air y était chargé de |’ odeur
acre du papier acide et de I’ azote des serveurs.

— Voilamon enfer, Alma, murmura-t-il dans la crypte de verre fumé. Ici, le mot n’ est
pas un outil de communication. C’ est une condamnation.

Alma s approcha d’ une console centrale. Elle ne voyait pas des documents ; elle
voyait des structures de pouvoir, des syntaxes de domination.

— Pourquoi m’avoir emmenéeici ? Pour m'’ effrayer ? Ou pour gque je vous aide a
déchiffrer ce que vous n'osez plus lire vous-méme ?

César I’ emprisonna contre la console, un étau de chair et de tissu de haute couture.

— Jevous a emmenéeici parce gue je suis en train de perdre le controle de ma
propre langue. L es messages anonymes... ils utilisent des protocoles de
communication que j’a moi-méme inventés. Des clés de chiffrement basées sur les
sonnets de Baudelaire. Des clés qui ne devraient exister que dans matéte... ou dans



cedossier.

Almaouvrit I’intercalaire pourpre, la couleur du sang séché. Ses doigts gantés
effleurerent le papier.

— "L’invitation au voyage", lut-elle. Vous avez utilisé le rythme des décasyllabes
pour masguer les fréquences de transmission. C’ est une esthétique de la trahison.

— Dites-moi qui meviole aingl, exigea-t-il, son souffle caressant sajoue. Qui aforcé
les serrures de mon esprit ?

— Celui qui écrit ces messages ne vous imite pas, César. |l vous * continue*. Le Verre
Noir n'est pas en train de nous briser I'un contre l'autre. 1| est en train de vous digérer
de l'intérieur.

César saisit le revers du manteau d’ Alma, latirant vers lui avec une violence
contenue.

— Taisez-vous. Vous dissequez chague battement de mon coaur comme un morphéme.
Est-ce que vous ressentez seulement quel que chose, Alma? Ou n'étes-vous qu'un
automate de chair froide ?

— Jeressens lajouissance de la vérité, César. Une jouissance que vous avez fuie
derriére vos secrets d'Etat. Vous voulez me briser pour ne plus avoir vous Voir.

Elle posa ses mains sur son torse, sentant |e battement puissant de son coaur. Samain
remonta violemment autour de sa gorge, affirmant une domination absolue. Almane
lutta pas. Elle acceptala morsure du cuir et la pression sur sa trachée.

— Alors coupez, provogua-t-elle, savoix étranglée. Faites de moi un silence de plus.
Prouvez-moi que vous n'étes rien d'autre qu'un point final alafin d'une phrase



sanglante.

Lentement, il relacha sa prise. Ses doigts glisserent sur son cou, une caresse résiduelle
qui ressemblait a un adieu.

— Ce que vous avez découvert dans les rapports de 2014... ce n'est pas moi qui al
supprimeé ces éléments, admit-il enfin. C'est mon pére.

Almas'installa devant le terminal, plongeant dans les strates les plus profondes.
Soudain, un fichier apparut, daté de la veille de lamort du pére de César. Une seule
ligne, répétée des milliers defois: *« Le silence est le seul langage que la vérité ne
peut pas corrompre. »*

Alma déchiffrales variations infimes de ponctuation. Son cerveau extrayait lamoelle
épiniere du sens caché. Elle setournaverslui, et pour lapremierefais, il y avait dela
pitié dans ses yeux froids.

— Cadit que vous n'étes pas I'héritier, César. Cadit que I'Ordre n'ajamais été destiné
avous appartenir. Vous n'étiez que le firewall, I'obstacle destiné a étre consumé. Le
véritable héritier, celui qui possede le langage, celui qui tue en mon nhom et avec vos
ressources... ¢’ est I'hnomme que vous avez cru enterrer avec votre pere.

L e visage de César devint livide, d'une paleur de marbre funéraire. Le Verre Noir
n'était pas une protection, c'était une prison dont les barreaux étaient faits de mots.

— Alors nous sommes déamorts, dit-il ssimplement.
— Non, répondit Alma en refermant violemment son ordinateur. Nous sommes

simplement en train de changer de paradigme. La vérité est une arme, César.
Maintenant, regardez-moi m'en servir pour briler votre héritage.



Elle se dirigea vers la sortie, sa silhouette se découpant contre I'ombre des
rayonnages. César laregarda partir, sachant qu'il ne pourrait plus jamais la posseder,
car elle était devenue la définition méme de sa perte. Il resta seul dans |'obscurité,
tandis gque dans son cou, |I'empreinte de la morsure d'/Alma commencait a brdler plus
fort que n'importe quel mensonge.

Le duel des miroirs était terminé. Les reflets étaient brisés. Et dans les débris, seule la
noirceur subsistait, dense, viscérale, absolue. Paris, au-dessus d'eux, continuait de
saigner sous la pluie, indifférente au sort de ceux qui, pour avoir voulu maitriser le
verbe, avaient fini par étre dévores par lui.



Chapitre 12

L'Origine du M ensonge

Le nom d'Hélene sétalait sur le papier comme une tache de goudron sur une robe de
mariée. Alma sentit le sol de la crypte osciller, les tonnes de pierres de |’ hotel de
Soubi se pesant soudainement sur ses poumons. Ce n’ était plus une anomalie
syntaxique, C' était un héritage de sang. Samere n'était pas une victime collatérae;;
elle était le pivot central d'un script écrit avant méme la naissance dAlma.

César Vauclair était sur elle en un instant. Elle sentit la chaleur de son corpsirradier a
travers son chemisier de soie, une présence d'Alpha prédateur qui ne cherchait pas a
la consoler, mais a revendiquer sa détresse. Ses mains, gantées de cuir noir,
encadrerent le visage dAlma.

— Lejeu change, Alma, murmura-t-il, savoix vibrant d'une menace qui semblait
englober le monde entier. Ce n'est plus une enquéte. C'est une exécution.

Soudain, une ombre se détacha des rayonnages du fond, la ou lalumiére de lalampe
d architecte s épuisait dans |’ obscurité saturée de salpétre. Malachie Thorne émergea,
une silhouette de cire vétue d'un manteau de laine dont I'odeur de naphtaline et de
tabac froid précéda l'arrivée. Son visage était un masque de rides nobles, ses yeux
deux puits d'encre dépourvus de toute lueur humaine.

— Vous avez toujours eu une lecture trop émotionnelle, Alma, commenca Thorne. Sa
Voix avait latexture du parchemin que I’ on froisse. Tamere n’ était qu’ une incise
nécessaire dans mon grand cauvre. Une virgule de chair que j’a di supprimer pour
que la phrase soit parfaite.



Alma ne sursauta pas. Son corps était une corde de violon tendue jusqu’ au point de
rupture. Elle fixa Thorne, notant le tressaillement de son muscle masseter, |'odeur
rance de lavieille peau — le vellum — mélée ala sueur froide qui commencait a
perler sur son propre front.

— Vous |’ avez effacée, cracha-t-elle, savoix n’ éant plus qu’ un sifflement tranchant.
Vous avez remplacé son agonie par votre propre syntaxe.

— Jet'al créée, Alma. Chaque mot que tu prononces, chagque analyse quetu fais, ¢’ est
moi qui lesai codés. Tu n'es pas une femme, tu es mon instrument de survie.

Thorne fit un pas de trop. Dans un mouvement d'une violence purement
physiologique, Almane recula pas. Elle se jeta vers le rayonnage principal, ses mains
agrippant le chéne vermoulu. D'un coup d'épaule né de vingt ans de rage contenue,
elle fit basculer I'imposante structure.

L e fracas fut assourdissant. Des tonnes de registres de cuir et de papier millénaire

S abattirent sur Thorne. Almarestaimmobile, écoutant le bruit des os qui cragquaient
sous | e poids des archives, un son sec, comme du bois mort que I'on brise. Elle ne
détourna pas les yeux. Elle savoural'odeur de la poussiere de papier se mélangeant a
I'agonie graphique du vieil homme. Elle resta une seconde de plus a écouter son
dernier souffle, un réle poisseux ou I'encre semblait remonter dans sa gorge, avant
gue le silence de la crypte ne reprenne ses droits.

César lasaisit par lataille, I'arrachant ala contemplation du cadavre. 1l laretourna
contre lui, ses doigts senfoncant dans la chair de ses hanches.

— On s'en va, ordonna-t-il. Ce chapitre est clos.

* k%



L’ hétel particulier du Marais les accueillit dans un silence de cathédrale profane. A
I"intérieur, I’ air était chargé de |’ odeur du luxe et du tabac froid. César entraina Alma
dans son bureau prive, une piece circulaire aux murs tapissés de reliures sombres. La
pluie frappait les vitres avec larégularité d’ un métronome dément, isolant les amants
du reste de Paris.

César se débarrassa de son manteau, ses yeux d'un bleu minéral fixés sur Alma. Elle
était trempée, ses cheveux collés a ses tempes, ses pupilles dilatées par I'adrénaline et
le deuil.

— Tuesamoi, Alma, dit-il, abandonnant enfin le "Vous" pour la premiére fois. Je ne
suis pas ton sauveur. Je suis celui qui veut posséder la clé de la cage. Je veux te peler
jusgu'ace qu'il ne reste que le cri que Thorne n'a pas réussi a coder.

Il la poussa contre son immense bureau en acgjou noir. Le bois froid contre ses
Cuisses nues créa un court-circuit sensoriel. Almane lutta pas ; elle cherchale
contact, samain griffant le cuir des gants de César qu'il 0’ avait pas encore retirés.

Il lasaisit par lanuque, I’ obligeant a basculer latéte en arriére. Latension érotique
N’ était plus une métaphore linguistique, ¢’ était une entaille nette, une promesse de
destruction mutuelle. 11 déchirale chemisier de soie dans un bruit de froissement
brutal, exposant sa peau pale alalumiéere crue de la piece.

César I'embrassa avec une fureur qui n’ avait rien de romantique. Ses levres avaient le
golt du fer et du cognac. Alma sentit le contraste des textures : la dentelle de son
propre soutien-gorge contre la rugosité du manteau de laine de César qu'il venait de
jeter au sol, le froid du bureau contre la chaleur dévorante de son sexe presse contre
elle.

— Regarde-moi, exigea-t-il, savoix n'étant plus gu'un grognement animal. Thorne t'a
appris aanalyser le monde. Moai, je vaist'apprendre ale subir.



Il entra en elle avec une brutalité de conquérant, brisant les dernieres barriéres de son
intellect. Alma ne pensa plus en termes de ponctuation ou de lexique. Il n'y avait plus
gue le bruit de leurs chairs qui se heurtaient, le craqguement du bois sous leurs poids
mélés et I'odeur de la sueur et de laluxure qui remplacait celle du salpétre.

Elle sagrippa a ses épaules, ses ongles tragant des sillons rouges dans son dos. A cet
instant, elle ne sortait pas de I'ombre de Thorne ; elle devenait I'ombre de César. Elle
|écha la goutte de sang qui perlait alalévre de I'homme, savourant le goQt cuivré,
viscéral, de leur pacte.

— Je suis ta condamnation, souffla-t-il contre son oreille alors qu'il atteignait son
apogee.

Almafermales yeux, son corps cambré dans une spasme final qui balaya vingt ans de
scripts imposeés. Sous elle, les papiers du Verre Noir séparpillerent sur le sol, piétinés,
oubliés. Lavérité n'était pas un mot. C'était cette profanation réciproque, ce cri
silencieux qu'elle poussait enfin, libre de toute grammaire.

Dehors, Paris était noyée sous une pluie de plomb, mais dans le sanctuaire du Marais,
deux monstres venaient de saccorder sur la structure de leur propre enfer. Alma Sorel
n'était plus une page blanche. Elle était le livre noir que César Vauclair allait lire
jusgualalie.



Chapitre 13

L a Trahison Nécessaire

L’ orage sur Paris n’ était pas une simple intempérie ; ¢’ éait une purge hydraulique, un
déversement de fiel céleste sur le calcaire poreux del’Tle delaCité. A I'intérieur du
bureau de César Vauclair, I’ air possédait la consistance d’ un linceul de soie : pesant,
colteux, éouffant. L’ odeur y était un alliage de tabac froid, de cire de bois précieux et
de cette note métallique, presque sanguine, qui émane des vieux coffres-forts.

Alma Sorel setenait debout devant |a baie vitrée, une artere de mercure sombre
serpentant sous le Pont-Neuf. Elle analysait larigidité de sa propre nuque, cherchant
lafaille dans sagrammaire corporelle. Elle savait que César, derriére elle, déchiffrait
chague tressaillement de ses muscles intercostaux.

— L’ Ordre n’ accepte pas les ratures, Alma. Ni les repentirs.

Savoix était un violoncelle désaccordé, une vibration basse qui glissait sur la peau
avant de s enfoncer sous le derme. Elle se retourna. César contourna le bureau avec
une grace reptilienne. Lorsqu’il s arréta devant elle, |’ espace entre leurs corps devint
une zone de haute pression. Elle sentit la chaleur de son souffle, une exhalaison de
cognac et de menthe poivrée, contrastant violemment avec la froideur de la piece.

— Letueur utilise votre syntaxe, Alma. Vos hiatus, vos répétitions obsessionnelles. I
écrit avec vos doigts sur la peau de ses victimes. L’ auteur doit mourir pour que
I’ cauvre soit acheveée.

Il levalamain. Ses doigts se refermérent sur sa nugue comme un collier defer. Il
cherchait lavulnérabilité de I’ atlas, cette vertebre gu’il pourrait briser d’ une pression



S'il décidait que son silence ne lui servait plus. Alma sentit I’ instinct de survie hurler
sous sa peau, tandis que son sang battait frénétiquement contre la paume de son
bourreau. Ses pupilles se dilatérent, une réaction physiologique qu’ elle ne pouvait
censurer.

— Jevaisvoustrainer devant le Grand Conseil, dans les cryptes du Marais, reprit-il.
|Is verront une coupable. Je verrai un appat.

— Et s le couperet tombe réellement ?

César sourit. Ce n’ était pas un sourire de réconfort, mais une félure cruelle sur un
masque de porcelaine. |l resserra sa prise sur son menton, forcant Alma alever latéte.
Ladouleur était une ponctuation bienvenue dans le vide de ses émotions.

— Pour gque le mensonge soit indécelable, il doit contenir une part irréductible de
vérité. Je dois étre prét a vous sacrifier. Et vous, vous devez étre préte a périr de ma
main.

Il lalacha brusguement. L’ absence de contact laissa un vide glacial. Il enfila ses gants
de cuir de pécari, ajustant soigneusement la peau tannée sur ses poignets.

— Enroute. Lapluie ne pardonne pas, et I'Ordre n'aime pas que ses victimes arrivent
tremblantes de froid. Ca géte |le spectacle.

|Is descendirent I'escalier en colimacon, un tunnel de fer et de bois sombre ou chagque
ombre semblait se détacher des murs pour les observer. Une berline noire les attendait
devant le porche, moteur tournant. César ouvrit la portiere. L'intérieur était un cocon
de cuir noir et de boiseries vernies. Dés gu'’ elle fut assise, le verrouillage automatique
clagua, un clic métalligue qui sonna, dans I'esprit d'/Alma, comme le déclenchement
d'un piege.



Lavoiture sébranla sur le pavé luisant. César sortit un étui en argent et alluma une
cigarette russe. La fumée bleue stagna dans |'habitacle, créant un voile entre eux.

— Vous avez peur, Alma?

— Lapeur est une réaction inutile. Jéprouve une curiosité clinique pour lamaniere
dont vous allez me détruire.

— Ce soir, nous allons voir s votre lumiére peut survivre al'obscurité totale. Ou si
vous allez enfin apprendre a aimer I'ombre.

LaMercedes s immobilisa rue de Brague. Devant eux, une porte cochére
monumentale arborait le blason de I’ Ordre : un adl clos, enchassé dans une ellipse de
verre noir. Ils descendirent. L’ air était saturé d’ humidité, une morsure directe sur les
poumons. César la guida vers une porte dérobée, dissimulée dans |’ épaisseur de la
pierre. Il nel’aidait pas, il laconvoyait. Il était le passeur, elle était lamonnaie.

L intérieur de |’ hotel particulier était une insulte alamodernité. I1s descendirent un
escalier en colimagon vers les cryptes. Latempérature chutait a chaque marche. Alma
sentait le froid sinsinuer sous sa robe de soie noire, lécher ses vertebres. Elle se
redressa, verrouillant ses articulations.

Devant la double porte en bronze de la salle voltée, César s arréta. |l gjustale col du
manteau d’ Alma, un geste d’ une intimité brutale.

— Ne leur donnez rien. Pas méme un souffle égaré. Si vous flanchez, je serai le
premier a demander votre exécution.

|| frappatrois coups secs. La porte s’ ouvrit sur sept silhouettes drapées d'obscurite,
assises autour d'une table de granit sombre. Le Conseil de I'Ombre. L'air était chargé
d'ozone. Alma entra, ses talons claquant sur le schiste avec larégularité d'un



métronome.

— Messieurs, commengca Ceésar, sa voix vibrant d'une autorité de baryton. Je vous
apporte la source de I'infection. Alma Sorel.

Un homme &gé, le Doyen, se pencha en avant.

— Pourquoi nous I'amener vivante, Vauclair ?

— Parce que le meurtre est une ponctuation vulgaire. Cette femme est e miroir
linguistique de nos crimes. Je I'ai amenée pour que nous procédions a une autopsie de
son intellect. Agenouillez-vous, Alma.

C était un ordre sans appel. Alma sentit larage et une excitation sombre bouillonner
sous sa peau. Elle sexécuta. Ses genoux heurterent le marbre froid avec un
craquement sourd. Elle était a ses pieds, au centre du cercle des prédateurs. César
saisit une meche de ses cheveux et tiravers l'arriere, exposant sagorge alalumiere
crue des candélabres.

— Dites-leur comment vous avez trouve lafaille, ou je commence |'exégése de votre
peau, centimeétre par centimetre.

Il sortit un scalpel en verre noir et fit courir la pointe sur sa carotide. Alma sentit la
morsure de I'acier, puis la chaleur contrastée d'une goutte de sang qui perlaet glissa
lentement vers sa clavicule. Son diaphragme se contracta dans un spasme
involontaire, une réaction viscérale que César salua d’ un regard de feu.

— Lasignature est dans vos archives, Monsieur le Doyen, déclara Alma, la voix
stable malgré lalame. Le tueur est un archiviste de lamort. Et pour le trouver, j'a
besoin d'un accés total. Sansfiltre.



Un murmure parcourut le Conseil. César se redressa, rangeant le scalpel.

— Ellearaison. Elle travaillera sous ma surveillance étroite. Si elle ment, je
m'occuperai personnellement de son effacement.

Le Doyen leva une main décharnée.

— Soit. Elle est votre responsabilité. Mais si vous échouez, vous disparaitrez tous
deux dans la chaux vive.

César empoignale bras dAlma et I'entraina vers une petite porte dérobée, menant
plus profondément encore dans les entrailles de la bibliothéque interdite. Une fois
seuls dans la piéce circulaire saturée d'odeur d'encre et de sang ancien, il la poussa
contre un rayonnage en fer forge.

— Vous avez été parfaite, murmura-t-il, sa voix rauque, vibrante d'une tension qu'il
ne dissimulait plus.

Il I'emprisonna contre le pilier de pierre, ses mains ségarant sous sa robe pour
chercher la peau encore frémissante. Alma sentit la solidité de son corps, la
domination totale qu'il exercait. Il n'y avait plus de science, plus de linguistique,
seulement lafusion de deux prédateurs dans I'ombre.

Il sortit un dossier en cuir noir des archives secréetes et |e posa contre sa poitrine.

— Tout est ici, Alma. Les contrats, les silences, les morts. Devenez lavoix de['Ordre.
Utilisez votre génie pour reecrire I'histoire. Soyez le Verre Noir.

Almaregardale dossier, puislesyeux dejais de César. Elle comprit enfin que le prix
delavérité n'éait paslamort, mais la corruption absolue. Elle n’ était plus |’ experte.
Elle était I'arme. Elle tendit ses mains vers lui.



— Brisez les chaines, César. Et donnez-moi ce scalpel.

Il Sexécuta. Le bruit du métal tombant sur la pierre fut le glas de son ancienne vie.
Elle se leva, redressant ses épaules marquées par ses doigts. Elle se tournavers|lui,
ses yeux brllant d'une démence lucide.

— César ?

— Oui, Alma?

— Apprenez-moi ane plusjamais dire la vérité.

I ['embrassa avec une violence désespérée, une promesse de damnation mutuelle.

Dans I'obscurité de la crypte, la morsure du verbe avait enfin porté ses fruits. Elle
était Alma Sorel. Elle était lavoix de l'ombre. Et elle allait faire hurler le silence.



Chapitre 14

LeVerbecommeLame

L’ obscurité sous le Palais de Justice n’ était pas une absence de lumiére, mais une
matiéere solide, une strate geol ogique composee de siecles de dénis et de jugements
pétrifiés. Alma Sorel avancait dans les boyaux de calcaire, 1a ou les fondations du
vieux Paris s enfoncaient dans lagorge dela Seine. Ici, I’air avait le goQt du fer
oxydé et du sel de roche. Chague battement de ses tempes résonnait contre les parois
comme un métronome réglé sur I'imminence d un désastre. Elle 0’ avait pas d arme
de poing, mais son esprit était une lame chirurgicale, préte a démembrer laréalité.

Elle atteignit la salle des archives inférieures, une cathédrale de papier et de rouille ou
lapluie de I'extérieur filtrait atravers des soupiraux masqués par le fer forgé. Au
centre de ce cercle de silence setenait I’ Archon de |’ Ordre.

« Onvous appelle le Verre Noir », commenca Alma, savoix comme un fil de soie
tendu au-dessus d'un précipice. « Mais vous avez cru que le silence était une absence
de bruit. Pour moi, votre silence est une dissonance constante. »

L homme ne bougea pas. Son visage demeurait une tache d’ opacité absolue. « Vous
analysez des structures, Alma. Moai, je construis des réalités. »

« Vous construisez des tombeaux », répliqua-t-elle. Son hyper-vigilance éait a son
paroxysme. Elle percevait |la micro-pulsation de la carotide de I’ homme, I’ odeur de la
cire a cacheter et de lanicotine. « Vous avez tué le juge Marceau avec une idée. Vous
avez fracturé son psychisme en utilisant des allomorphes de culpabilité. Vous |’ avez
force a se pendre pour ponctuer une phrase laissée en suspens. »



L"homme sortit de |’ ombre. Il tenait un stylet de calligraphie, long, effilé, dont la
pointe était enduite d'une toxine bleutée qui luisait comme un venin de profondeur. «
Que vaut votre analyse face al'acier ? »

Il sélanca, mais|'air se déchira avant I'impact. Une silhouette sextirpa d'un pilier
avec lafluidité d'une panthéere. César Vauclair. |l saisit le poignet de I'Archon. Le
craquement de |'os fut net, un bruit de bois mort qui se brise, suivi par le déchirement
des fibres ligamentaires. L'homme poussa un rale, mais César lui écrasala machoire
d'un coup de paume ascendant, une percussion seche qui pulvérisa ses dents en un
nuage de ivoire et de sang. César ne voulait pas seulement le tuer, il voulait le réduire
au silence de fagon ironique. Il retournale stylet et I'enfonga lentement dans lalangue
de I'Archon, le clouant au lutrin de chéne, transformant son cri en un gargouillis de
fer et debile.

César setournavers Alma. Ses yeux étaient un incendie noir. « Tu asfini ton cours
magistral ? »

Il I'entraina plus loin, versle coaur des archives. La, sur une table de marbre noir,
reposait un ouvrage relié en peau humaine. Alma sapprocha. En ouvrant le vélin, elle
ne trouva pas des secrets d'Etat, mais sa propre vie. Ses tics, ses traumatismes, ses
préférences synesthésiques... tout était consigné. Elle n’ était pas une linguiste
traguant un monstre ; elle éait un algorithme, une suite de réactions scriptées par
I'Ordre depuis son enfance.

Un vertige absolu I'envahit. Ce n'était pas de la peur, mais un vide pneumatique. Elle
n'était personne. Juste un motif répétitif dans un livre de sang. Le monde autour d'elle
sembla se dissoudre dans une abstraction grise, une phrase sans sujet.

César laramenaalaréalité par laforce. |l lasaisit par lagorge, non pour |'éouffer,
mais pour |'ancrer. « Regarde-moi, Alma. Oublie |e texte. Ressens la pression. »



|l I'entraina contre les serveurs informatiques du complexe. La chaleur des
processeurs contrastait violemment avec le froid humide de la pierre. L'odeur de
I'ozone se mélait ala sueur acide qui perlait sur le front d'Alma. César |a souleva,
|'asseyant sur la console de métal vibrant. Il écarta ses jambes avec une brutalité qui
ne souffrait aucun refus.

Dans ce chaos, alors que les premieres flammes d'un incendie déclenché par César
commencaient alécher les dossiers, Alma perdit son vocabulaire technique. Il n'y
avait plus de syntaxe, plus de grammaire. Juste le contact viscéral delachair de
César, larugosité de ses mains sur ses cuisses, la morsure de son sexe qui
I'envahissait comme une exécution nécessaire. Elle sagrippa alui, sesongles
senfoncant dans son dos, cherchant a arracher la preuve gu'elle existait encore.

L'eau des systemes anti-incendie commenca a tomber, une pluie intérieure qui
transformait la sueur en une pellicule poisseuse et froide. Alma ne voyait plus que les
yeux d'ébéne de César. Elle ne criait plus des mots, elle hurlait des rales primaux, des
sons qui N'avaient plus d'histoire, seulement une urgence animale. La douleur du
métal contre son dos et |a chaleur dévorante de César étaient les seules vérités qui
subsistaient dans cet enfer de verre noir.

Quand ils émergerent enfin dans la nuit parisienne, trempés, marqués par le sang et la
fumeée, Alma ne chercha pas aanalyser leur fuite. Elle se laissa porter par lamain de
César, cette main qui sentait lamort et la possession. Elle était le cri que I'on étouffe.
Il était lamain qui serre lagorge. Et dans le silence de Paris, ils étaient enfin la seule
Vérité qui saigne.



Chapitre 15

L'Opacité Partagée

Le silence qui suivit I’ effondrement du dernier corps n'’ était pas une absence de bruit,
mais une présence solide, une chape de plomb coul € dans |es veines de Paris. Dehors,
la pluie de novembre giflait les hautes fenétres a petits bois du bureau de César
Vauclair, un appartement de fonction niché dans lesreplis de pierre du quai des
Orfevres. Ici, lajustice se rendait a huis clos, loin de lalumiére crue des prétoires,
dans une odeur de sang frais, de vieux cuir et d encre de chine.

Alma Sorel se tenait immobile, une statue de porcelaine froide au milieu d’un
désastre invisible. Ses yeux, d' un gris d’ orage statique, ne cillaient pas. L’ estomac
d’ Alma se noua dans une crampe acide, tandis qu'un frisson de jouissance interdite
remontait le long de sa colonne vertébrale. Elle fixait latache de sang sur le buvard.
Une ellipse rouge. Une ponctuation finale dont elle n’avait pas chois e rythme.

L e tueur était mort. Son double syntaxique, celui qui avait pillé sestics de langage,
N’ était plus qu’ un cadavre anonyme. Mais lamenace s était simplement condensée en
une seule silhouette : I’homme qui lui faisait face.

César Vauclair n’avait pas un pli de travers. Son costume en laine froide, d’un bleu si
sombre qu’il paraissait noir, semblait faire partie de son anatomie. Il rangeait une
plume d’ argent avec une lenteur provocante. |l éait le « Firewall », I’ architecte des
silences del’ dite. Et Alma était laseulefaille qu'il n’avait pas réussi acombler.

— L’anamnese est terminée, Alma, murmura-t-il. Savoix était une caresse de papier
de verre, un baryton qui vibrait jusque dans ses os. Le texte est clos. L’ auteur est
effacé.



— Vous mentez, César. La structure de ses messages... ce n'’ était pas seulement moi
gu’il copiait. C' é&ait vous. Un hybride. Une créature née de notre proximite.

Elle prononcale mot comme une pathologie. Elle s approcha, le bruit de sestalons
sur le parquet sonnant comme des coups de feu étouffés. Elle sarrétalaou elle
pouvait sentir la chaleur de son corps, ce contraste insupportable avec la pierre froide
des murs.

— L’ Ordre sait que vous avez laisse ce monstre prospérer pour tester mes limites.
Vous N’ avez pas protégé laville, vous avez nourri un prédateur pour le plaisir de voir
comment saproie |’ analyserait.

César esguissa un sourire qui ne monta pas jusqu’ a ses yeux. Ses pupilles étaient des
fragments de verre fume, opaques. Il fit un pas de plus, brisant son périmeétre de
securite.

— Jai créé un miroir, corrigea-t-il d’ une voix basse. Et vousy avez plongé avec une
délectation indécente. VVous vouliez voir vos propres entrailles. Je vous ai simplement
offert le scalpel.

L'agression n'était plusintellectuelle ; elle devenait physique, brute. César ne jouait
plus al'auteur. 1l était un fauve. Il saisit lanuque d’ Alma. Sa poigne était une chaine
de fer gantée de velours.

— Le danger est mort, |&cha-t-€elle, lavoix rauque. Je veux les archives. Je veux ce
gue vous cachez derriere le Verre Noir.

— Vousvoulez lavérité ? Elle est une infection, Alma. Si je vous donne ces archives,
Vous ne sortirez plus jamais de cette ombre.



Elle glissa sa main dans la poche de sa veste et sortit une clé USB, la posant sur le
bureau comme une arme blanche.

— Jai crypté lasignature de votre dernier mémo. Si je ne rentre pas, cette analyse
sera envoyée alapresse. Votre Firewall seraperce.

La poigne de César sur sa nuque se resserra. Ce n'était pas douloureux, c'était
possessif.

— Unetrahison. Un classique. La ponctuation finale.

|| approcha son visage du sien. Leurs souffles se mélérent, une buée légére dans I'air
glacial. Almanerecula pas. Elle voulait qu'il le fasse. Quiil I'écrase ou qu'il la dévore.
Elle griffaletissu colteux de sa veste, cherchant a atteindre la peau, a arracher une
vérité organique.

— Jai dgaremplace vos fichiers, murmura-t-il. Ce que vous alez envoyer, c'est
votre propre confession. Un aveu de délire paranoiaque. J ai réecrit votre vie, Alma.
Jai corrigé votre syntaxe personnelle jusqu’ a ce que plus personne ne puisse
distinguer le vrai du faux.

L’ estomac d’ Alma se tordit de nouveau, non plus de peur, mais d’ une soumission qui
I” horrifiait. C' était cela, le Verre Noir : I'impossibilité de savoir si I’on regardait un
gouffre ou son propre reflet.

D'un mouvement brusgue, il lafit basculer en arriére sur le bureau de chéne. Un choc.
Une pile de dossiers seffondra comme des ailes de papillons morts. César se pencha
sur elle, son corps pesant de tout son poids, une masse de fer et de désir. L’ odeur du
cuir, del’encre et de la pluie créa un cocon étouffant.

|l posa ses levres sur les siennes. Ce n'était pas un baiser, c'était une prise de territoire.



Une morsure symbolique. Almay répondit avec une fureur égale, cherchant lafaille
derriére son masque de dandy. Leurs corps entrerent en collision, deux masses froides
cherchant une étincelle. L'encre renversee sur le bureau tacha le chemisier d'Alma, se
répandant sur sa peau comme un stigmate indélébile. Elle se débattit, non pour
senfuir, mais pour justifier sa propre chute.

— Nous alons mentir, Alma. Ensemble. Vous resterez mon analyste. Je resterai votre
gedlier. C est la seule syntaxe que le monde comprenne.

Il se reculad un millimétre, son front contre le sien. Alma sentit la morsure du froid
revenir alors qu'il sécartait, maislelien éait |3, indestructible comme un nceud
coulant.

— LeVerre Noir ne se brise pas, dit-elle, lavoix redevenue clinique, presque morte.
|| absorbe lalumiere.

César ramassalaclé USB et I'écrasa sous e talon de sa chaussure de luxe.

— Exactement. Et nous sommes désormais la nuit. Buvez, Alma. Demain, vous
expliquerez au Procureur pourquoi la preuve adisparu. Jai déa préparé votre
déposition. Vous n'aurez qu'a corriger la ponctuation.

Elle prit le verre qu'il lui tendait. Le cognac brila sa gorge, un feu nécessaire dans cet
hiver de pierre. Elle Sassit au bureau, seule, tandis que César senfoncait dans |'ombre
de labibliothéque. Elle prit une plume. Ses mains tremblaient imperceptiblement,
mais son esprit était d'une clarté absolue. Elle commenca a écrire son propre lexique,
définissant les termes de sa nouvelle prison.

* A comme Ambiguité : la seule demeure possible pour nous.*
*C comme César : I'architecte de mon enfer.*
*V comme Verre Noir : I'opacité derriere laquelle je respire enfin.*



Elle n'était plus lalinguiste qui cherchait lavérité. Elle était la veérité qui avait appris
asetare. Lamorsure du verbe était profonde. Elle n'alait jamais cicatriser. Elle alait
simplement devenir e rythme de son nouveau coaur.

Dehors, Paris, minéral et obscur, continuait de pleurer sur ses pavés, indifférent au
fait que deux de ses enfants venaient de vendre leur ame pour le privilége de rester
debout dans e noir. Le chapitre 15 ne sachevait pas sur une fin, mais sur une ellipse
infinie, un trou noir ou laréalité n'était qu'une variable d'ajustement entre deux
respirations. L'opacité était totale. Elle était, enfin, souveraine de son propre néant.
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