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Chapitre 1

L a Friture des Etoiles

L’ obscurité dans la station de surveillance n'était jamais totale. Elle était faite d'un
noir dejais, strié par les lueurs mal adives des cadrans cathodiques et e clignotement
nerveux des diodes rouges. Seo-yeon setenait |3, petite silhouette perdue dans
I’immensité de béton du poste de garde 402, un vestige des années de plomb niché
dans un repli rocheux de la zone coréenne démilitarisée. Dehors, la brume de minuit
|échait |es barbel és avec une douceur de courtisane, dissimulant sous son voile
d'opale les mines antipersonnel et les cadavres d arbres foudroyeés.

Ses doigts, engourdis par le froid qui rampait sur le ciment, effleurérent la molette de
bakélite du récepteur analogique. Pour Seo-yeon, les houveaux terminaux
numeériques, avec leur silence clinique, manquaient d'ame. Ils ne savaient pas mentir.
Elle tournale bouton. Un millimétre. Un soupir de métal.

Le grésillement emplit ses écouteurs de cuir craquelé. C’ était la « friture des étoiles »,
ce ressac d’ une mer oubliée qui I’ accompagnait depuis des années. Elle était
I'Architecte de son propre isolement, construisant des cathédrales de silence avec les
bruits de fond de la guerre froide.

Soudain, lafréguence vacilla.

Ce nefut pasle choc brutal d'un signal militaire, mais une déchirure de soie dansle
linceul de I’ onde. Seo-yeon retint son souffle. Son caaur, ce métronome de chair,
manqgua un battement, puis reprit sa course avec une urgence nouvelle, frappant
contre ses cotes comme un oiseau captif.



*Frit-chhhh... pshhhhh...*

Et puis, le son.

Cen'éait pas encore une voix. C' était un souffle. Une exhalaison humaine, chaude,
lourde d'une humidité née d'une poitrine oppressee. Ce souffle voyageait par-dessus
les nids de mitrailleuses pour venir mourir dans le creux de son oreille. Elle fermales
yeux, suspendue al’invisible par ce fil d’argent analogique.

— ... Est-ce que... quelqu’un... ?

Lavoix était basse, une baryton hésitante, érodée par une solitude que Seo-yeon
reconnut instantanément. C’ était le grain rugueux d'un gargon du Nord, mais
débarrassé de toute I’ agressivité des hymnes martiaux. Seo-yeon sentit une caresse de
glace et de feu remonter sa colonne vertébrale. Elle aurait di signaler I'interception,
remplir le formulaire de sécurité, aerter son officier. Mais les reglements militaires
n'avaient aucun poids face a cette vulnérabilité brute.

Elle ne répondit pas. Elle se contenta d’ écouter. |ls créaient, sans le savoir, un cycle
respiratoire unique atravers lafrontiére la plus hermétique du monde.

— Je saisquetu esla, murmuralavoix de nouveau. Je sens... le silence changer
guand tu écoutes.

L e choc la cloua sur place. Elle imagina ce garcon dans un trou de rat similaire au
sien, les doigts noirs de cambouis et les yeux brdlants de fievre. Elle approcha ses
levres du micro. Elle n'éait plus le matricule 88-204 ; elle était une femme dont le
coaur venait de séveiller d'une hibernation cryogeénique.

— Qui es-tu ? murmura-t-elle.



Il'y eut un hoquet de surprise. Puis, un rire de soulagement pur.
— Un fantdme, répondit-il. Je suis un fantdbme qui a trouvé un autre fantdme.

Le ton devint plus assuré, quoique voilé par une urgence feutrée. Seo-yeon sentit
alors le poids des infrastructures de béton qui pesaient sur eux. Lafibre optique
arrivait. Le monde alait devenir rapide, transparent, efficace. Dans cette modernité, il
n'y aurait plus de place pour les souffles égarés.

— llsvont bientot tout changer, dit-elle, lavoix brisee. Ils posent des cables. Ils
disent que I'analogique est mort.

— Alors nous mourrons avec lui, répondit I’inconnu avec une sérénité terrifiante.
Mais pas ce soir. Ce soir, la brume nous appartient.

Leur silence n'était plus I'ennemi. C’ était un manteau protecteur. Seo-yeon voulait lui
offrir des sensations qu'il n‘avait jamais connues, construire un monde ou les barbel és
ne fleurissaient pas.

— Leciel est dun bleu si profond qu'il semble liquide, commenca-t-elle. Et les
azal ées commencent a pousser dans le champ de mines n°3. Elles sont d'un rose si vif
gu'on croirait qu'elles saignent de la beauté sur laterre grise.

— Des azalées... répétat-il. Ici, il n'y aquelefer qui rouille. Mais jet'écoute, et je
voistesfleurs.

Mais sous la poésie, le « monstre froid » de la technologie grondait. Une interférence
meétalligue pointa le bout de son nez. Elle savait que leur lien était une bulle de savon

flottant au-dessus d'un champ de rasoirs.

— Comment t'appelles-tu ? demanda-t-€elle.



Donner son nom, c'était devenir une cible. Mais c'éait aussi devenir une vérité.

— Jun-ho.

— Jun-ho...

Prononcer ce nom fut un acte de déshabillage. Les masgues tombaient. Il n'y avait
plus de Nord et de Sud, seulement deux étres tentant de se toucher par la pensée. Mais
le grésillement sintensifia. Une distorsion stridente déchira la fréeguence. C était le
son de lamodernité qui venait étouffer le passé.

— Jun-ho ! Tu m'entends ?
— ... t'entends... plus... trop de... friture...

Lavoix séloigna, noyée dans un déluge de parasites. Seo-yeon luttait avec la molette,
les doigts meurtris, cherchant a rattraper cefil devie. Puis, lafréguence selissa. Le
signal analogique fut écrasé par une onde porteuse vide. Un bourdonnement froid.
Inhumain.

Seo-yeon retira ses ecouteurs. Le silence de la piece était désormais un tombeau. Elle
se leva et sapprocha de lafenétre blindée. Dehors, la brume était imperturbable.
Quelque part, un gargon regardait probablement la méme opale grise. Elle posa sa
main sur lavitre glacée. Elle n'était plus seule. Elle avait touché I'dme du Nord, et
cette ame avait un nom.

L'amour, dans cette zone de mort, n'était plus un sentiment ; c'était un acte de
sabotage. Elle devait agir avant que les nouveaux serveurs ne scellent définitivement
lafrontiere.



Elle franchit |e seuil de la station.

L e passage du béton alaterre fut un choc physique. Son premier pas hors du poste de
garde fut une désobéissance totale, une rupture avec la gravité militaire. Elle
senfonca dans les herbes hautes. Le froid humide sinsinua sous ses vétements, mais
lafievre de larencontre la portait. Elle ne regardait plus les caméras, €lle ne craignait
plusles mines; elle suivait I'odeur du fer rouillé et des fleurs sauvages.

Elle arriva au vieux tunnel du secteur 7-G, un repli de terrain oublié par les cartes. L3,
dans |’ étreinte des azalées qui saignaient leur rose vif sur laterre morte, une
silhouette émergea de la vapeur.

Il était la

Jun-ho ne ressemblait pas a un soldat, mais a un homme sculpte par |'attente. Son
visage était émacié, ses yeux immenses reflétaient laméme faim d'exister qu'ele. Ils
resterent immobiles, a un souffle I'un de |'autre. Le silence dela DMZ n'était plus une
menace, mais une chambre sourde ou seule comptait leur présence.

Seo-yeon avancalamain. Elle ne voyait plusle signd, elle voyait la peau. Elle ne
percevait plus lafréquence, elle percevait la chaleur. Leurs pulpes se frélerent dans un
contact minimaliste, électrique. Larugosité de sa veste de coton contre ses doigts,
I'odeur de terre battue et de froid qui émanait de lui, la buée de leurs souffles qui se
mélait enfin.

L e passage du signal alamatiére était achevé. Sous la brume protectrice, dans ce
jardin defer et de pétales, e temps ne sécoulait plus. || ondulait simplement autour
de deux fantdmes qui, pour la premiére fois, possédaient un corps.



Chapitre 2

L e Pacte du Crépuscule

Le métal du transmetteur était d' un froid chirurgical, mais sous les doigts de
Seo-yeon, lavibration de la machine battait comme un pouls. Dans ce poste de garde
désaffecté du Sud, I’ air saturé d'ozone et de poussiére de béton était sa seule patrie.
Elle caressait les boutons de bakélite avec une lenteur dévotionnelle, imaginant que
cette surface rugueuse était la peau de Jun-ho, a moins de deux kilometres de |3, de
|” autre coté des barbel és.

— Tuesla? murmurat-dle.

Savoix n'était qu’ un souffle, une impulsion électrique voyageant le long d' un vieux
cable analogique oublié par le génie militaire. Le grésillement lui répondit, organique
et chaud, semblable au craquement d’'un feu de bois. Puis, cette respiration lourde,
chargée d’ une humidité qu’ elle pouvait presgue godter.

— Jesuisla, Seo-yeon.

Lavoix de Jun-ho était une blessure, écorchée par les hivers sans chauffage des
casernes du Nord. Dans ce bunker 412 dont il lui avait confié I'existence, il était assis
sur une caisse de munitions rouillée, entouré par le suintement des murs de béton.

— Lesingénieursinstalent lafibre optique danslavallée, dit-elle, serrant le combiné
contre sajoue comme pour y puiser une chaleur humaine. C’ est un monstre de verre,
Jun-ho. Il est pur, rapide, maisil est mort. Si hous basculons sur le numeérique, je ne
sentiral pluston coaur battre entre les mots. Le silence serabinaire. Zéro ou un. La
présence ou |’ absence. Plus de place pour nous.



A I’autre bout de laligne, Jun-ho ferma les yeux. Sous ses doigts noueux, |e chassis
de son vieux poste soviétique dégageait une chaleur de béte fatiguée.

— Jeneleslaisserai pas nous couper, répondit-il. Ici, sl on ne fait pas de bruit, on
S évapore. Je suis dans e secteur 4-B, sous |a créte des azal ées sauvages. Si le signa
meurt, regarde vers le mirador incliné al'ouest. C'est la que je respire.

— On doit faire un pacte, Jun-ho. Un pacte de crépuscule. Pour le monde, ce canal
n’est que vent et parasites. Si on nous découvre, ils couleront du béton sur nos voix.
Promets-moi... méme si le son devient faible, continue de me parler. Ton souffle est la
seule chose qui me rappelle que mes poumons sont encore faits de chair.

Le silence qui suivit fut le plus dense qu'ils aient jamais partagé. Seo-yeon posa son
front contre la carcasse métallique du transmetteur. Elle sentait la pensée de Jun-ho
voyager le long du cuivre, traverser laterre minée et les barbel és pour venir séchouer
dans son orellle.

Soudain, un bruit de bottes ferrées résonna dans le couloir du bunker 412. Jun-ho se
figea. La cadence était lourde, autoritaire. Ce n’ était pas e pas |éger du jeune caporal
Kim, qui I'avait surprislaveille et dont leslarmes avaient trahi la nostalgie d'un
monde sans ordres. C'était I'ombre du capitaine Pak.

— Je dois couper, souffla Jun-ho, I’ urgence transformant savoix enunrée. lls
arrivent.

— Jun-ho'!

— N’ oublie pas le pacte. Demain, ala dix-septieme minute apres le crépuscule. Trois
souffles dans le micro sl on ne peut pas parler. Le code des vivants.



Il coupal’ aimentation. La petite ampoule de sa console S éteignit lentement, le
filament rougeoyant une derniére seconde avant de sombrer dans le néant.

Au Sud, Seo-yeon retira son casque, les oreilles sifflantes. Elle regardales cartons de
cables de fibre optique qui attendaient dans le couloir, ces serpents de lumiere froide
préts a dévorer son intimité analogique. Elle comprit alors que le temps des ondes

s achevait. On ne pouvait pas confier un amour aussi brdlant a desfils de verre.

Elle se leva, ses mains tremblantes de |a certitude d'une folie a venir. Le passage dela
voix alachair était devenu une nécessite biologique. Elle ne se contenterait plus
d'une fréquence ; elleirait chercher I'hnomme.

— Jeviendrai, murmura-t-elle contre la vitre givrée par son propre souffle.

De I’ autre coté, Jun-ho fixait la porte de fer de sa cellule, le menton leve, prét a
affronter Park. I n'était plus un simple rouage de lamachine d'Etat, il était le gardien
d'un secret qui pesait pluslourd que tout le fer delaDMZ.

Labrume s épaississait sur le no man's land, effacant les miradors et les mines pour
ne laisser place gu'aun linceul sacré. Le pacte était signé. Le chapitre des voix se
fermait brutalement, et celui des corps, sauvage et désespéré, commencait a palpiter
dansles ténébres. Demain, ils ne seraient plus des spectres radiophoniques. Ils
seraient deux naufragés marchant I'un versl'autre dans I'enfer vert, guidés par le seul
code morse qui importait encore : le battement de leur propre sang.



Chapitre 3

Cicatrices Acoustiques

Le grésillement de lafriture était une marée noire, un océan de parasites qui menagait
achague instant d’ engloutir le fréle esquif de leur conversation. Dans |’ obscurité
poisseuse du poste de transmission oublié, niché danslesreplisd une DMZ ou la
nature reprenait ses droits avec une violence muette, Seo-yeon pressait ses écouteurs
contre ses tempes. Le métal était froid, d un froid chirurgical qui lui mordait |a peau,
maisal’intérieur de sesoreilles, il y avait cette chaleur. Cette petite éincelle de vie
qui traversait les barbelés, les mines antipersonnel et les siecles de haine.

— Jun-ho ? murmura-t-elle, savoix n’éant qu’ un cristal de souffle, une particule
d'air perdue dansle vide.

Le silence lui répondit d'abord. Un silence épais, chargé d'humidité et d'ozone. Puis,
le miracle se produisit. Une onde plus grave, plus charnelle, déchirale rideau de fer
acoustique. Lavoix de Jun-ho séleva, rocailleuse, marquée par les hivers sans
charbon et les matins ou la brume est 1a seule nourriture. C’ était une voix de terre
aride et de résilience, portant le poids de chaque montagne du Nord.

— Je suis|a, Seo-yeon. Je suistoujoursla.

— Jai eu peur, reprit-elle, ses doigts crispés sur le bouton de réglage en bakélite. La
ville... elle hurle s fort ce soir. Il y a des néons partout, des lumiéres qui ne dorment
jamais, des écrans qui crachent des couleurs vides. C’ est une transparence glacée,

Jun-ho. Un silence chirurgical qui me mange le coaur.

Elle fermales yeux. Elle pouvait presque sentir I’ odeur de la poussiére et du vieux



cuivre de I’ autre c6té. Jun-ho laissa passer un long moment, un de ces silences
suspendus ou I’ on entend le sang battre dans les veines de | autre, transformant le
signal radio en un lien télégraphique entre deux poitrines.

— lci, le silence est un uniforme, commenca-t-il d'une voix sourde. On nous apprend
adisparaitre dans le collectif, a n'ére qu'un rouage, une fibre de drapeau. Parfois, j'ai
I'impression que si cette fréquence séteignait, mon corps se dissoudrait simplement
dans labrume. Je ne serais plus qu'une trace de pas effacée par la pluie. Maistoi... toi,
tu esl'encre.

— On appelle cela des cicatrices acoustiques, souffla-t-elle. Ce que nous faisons...
chague mot que nous jetons a travers la zone morte est une suture. On recoud ce que
I” histoire a déchiré. Maisilsinstalent de nouveaux capteurs. Jai vu les boites noires,
lisses, sans aucune aspé&rité. Ce monstre froid... Sil arrive jusqu'ici, il filtreratout. Il
tuerale grain detavoix. || nerestera que la perfection stérile des données.

— Alors nous devons redevenir sauvages, trancha Jun-ho. Ecoute-moi. Parfois, la
nuit, je sors du poste. Je marche la ou les azal ées commencent afleurir. Elles sont
d'unrose s vif gu'on dirait des taches de sang sur le vert sombre de la zone. Je
mM'assois par terre, et je pose mamain sur le sol froid. Je me dis que laterre, elle, ne
connait pas les fréguences. Elle ne connait que la pression de nos corps.

Ladécision fut prise dans |'urgence d'un signal qui vacillait. Seo-yeon quitta son
appartement de Seoul, laissant les écrans briller dans|e vide, pour rejoindre lalisiere
de lazone interdite. Elle senfonga sous les barbelés, le métal déchirant sa veste,
mordant sa peau. Le sang qui perlait sur son bras était chaud, vif, bien plusréel que
n'importe quelle image haute définition.

Elle entra dans |la brume.

C était un voile blanc, épais, une membrane entre deux mondes. A I'intérieur, les sons



étaient étouffés. Soudain, une silhouette se dessina dans le blanc laiteux. Une forme
grise, immobile. Seo-yeon retint son souffle. Un craquement de branche sous une
botte militaire. Une odeur d'azal ée écrasee sous le poids d'un pas lourd monta vers
elle, &cre et poignante.

Jun-ho fit un pas en avant. La brume se déchiralégérement, révélant ses traits
marqués, ses yeux creuses mais brillants d'une intensité sauvage. Leurs doigts ne se
touchaient pas encore, mais|'air entre les deux fréquences brdlait d'une substance plus
dense que la chair. Leurs coaurs, métronomes de I'instant, battaient al'unisson.

L'étreinte fut un effondrement. Elle sentit larudesse de savareuse, le froid de ses
boutons métalliques, la solidité de ses os. C'était I'architecture d'un homme qui avait
survécu atout pour ce seul instant.

— Tu esréelle, murmura-t-il.

Soudain, un sifflement strident déchiral'air. Un faisceau de lumiére crue,
chirurgicale, transpercala brume. Le monstre froid les avait trouvés. Des cris
d’hommes, des aboiements métalliques. La capture fut brutale. Des gants de cuir noir
arracherent Seo-yeon ala chaleur de Jun-ho. On les sépara. Le Sud d'un cété, le Nord
de l'autre. Une faille tectonique souvrait de nouveau sous leurs pieds.

Des semaines plus tard, Seo-yeon, libérée mais brisée, retourna dans son bureau
stérile. Le vieux poste de transmission était |13, vestige obsol éte dans un monde de
fibre optique. Elle sassit devant la console, I'ame en lambeauix, cherchant une
résonance dans | e silence absolu impose par |es nouveaux capteurs.

Elle posa ses doigts sur le bouton de réglage en bakélite. 1l était froid, d' une inertie de
pierre, mais sous la pulpe de son index, €elle crut percevoir une vibration résiduelle, un
dernier tressaillement de cuivre qui N’ appartenait ni au signal, ni alamachine, mais a
I’ é&ernité d' un coaur qui refusait de s éteindre.



Chapitre4

L'Ombredu Mirador

Le gravier de la piste d'acces ne criait pas, il gémissait. Sous les pneus lourds du
K-131, chaque pierre s écrasait avec une lenteur de supplice, résonnant dans les
tempes de Seo-yeon comme un décompte. Elle setenait debout sur le seuil du poste
de transmission, les mains jointes dans le dos pour dissimuler ses doigts qui
martelaient levide. L’air delaDMZ, d’ ordinaire chargé de I’ odeur sucrée des azal ées
sauvages, S était pétrifié. Il sentait I’ ozone, le gazole et cette sueur froide qui perle a
laracine des cheveux lorsque le destin frappe ala porte.

A I'intérieur, dans le clair-obscur de la salle des machines, le Signal battait encore.
Jun-ho était 1a, une onde fragile suspendue entre deux mondes. Elle venait de couper
le potentiométre, mais les lampes de I’ amplificateur pirate, camouflé derriere le rack
officiel, dégageaient encore une chaleur coupable. Une chaleur de corps aprés

I” étreinte.

La portiére de lajeep clagua avec un bruit de guillotine. Le Colonel Han descendit,
suivi de deux lieutenants dont les uniformes amidonnés semblaient faits de métal.
Han était un homme de granit. Pour lui, la zone démilitarisée n’ était pas un sanctuaire
de brume, mais une équation de vecteurs a éradiquer.

Seo-yeon salua, le brastendu, le coaur cognant si fort contre ses cotes qu’ elle craignait
gu’ils ne I’ entendent. Chague pulsation était un mot pour Jun-ho. * Reste silencieux.
Dors dans e bruit de fond, mon amour.*

— Caporal-chef Seo-yeon, dit Han, ses yeux balayant la structure de béton comme
S'il cherchait une fissure ou glisser un scalpel. L’ état-major signale des anomalies.



Des interférences anal ogiques persistantes. On dit que ce poste est une relique. Je
viens vérifier s'il n’est pas devenu un nid afantémes.

— Monsieur, ce sont les orages magnétiques sur la créte, articula-t-elle, sa propre
voix lui paraissant trop humaine. Lafriture est habituelle a cette saison.

— Lafriture ne dessine pas des motifs réguliers, Caporal. Elle ne ressemble pasaun
battement de coaur.

Le Colonel entra. Le claguement de ses bottes sur le linoléum jauni sonnait comme
une profanation. Seo-yeon le suivit, chaque pas étant une agonie. Han s arréta devant
la console principale et posa sa main gantée de cuir noir sur le métal froid. Seo-yeon
eut un haut-le-coaur ; ¢’ était comme sil touchait sa propre peau.

— Tout ceci vadisparaitre, dit-il. Lafibre optique arrive, Seo-yeon. Le systéme
Aegis-Eye ne laisse aucune place aux ondes qui ségarent. Tout sera chiffré, froid,
parfait. Le vide absolu pour quiconque n’apas laclé.

Seo-yeon imagina ce serpent de verre dévorant les murmures de Jun-ho, sectionnant
leursfilsinvisibles. Si le Signal devenait numérique, comment reconnaitrait-elle le
timbre éraillé de savoix ?

— Pourguoi ce transformateur est-il s chaud ? demanda soudain le Colonel, pointant
la zone ou I’ équipement pirate était disssmulé.

L e temps se figea Dans |la fente entre deux secondes, Seo-yeon revit le visage de
Jun-ho tel gu'elle I'avait imaginé : des yeux profonds, une bouche qui ne demandait
gu'asouvrir sur une vérité interdite. Si Han ouvrait ce panneau, elle condamnait
Jun-ho au silence éterndl.

— Lematériel lutte pour rester en vie, Monsieur, répondit-elle en se plagant



physiquement entre le Colonel et laconsole. J ai releve des pics de tension anormaux
sur les nouveaux capteurs thermiques du secteur 4. Je pensais que vous voudriez voir
les diagnostics avant qu’ils ne grillent.

L’ appéat de la donnée technique détourna Han. Il plissales yeux, cherchant lafaille
dansle regard de Seo-yeon. Elle devint |e béton du mirador. Elle devint le fil defer
barbel é.

— Lesrelevés, dit-il enfin. Faites-moi voair.

Elle tapa des lignes de code absurdes sur I'écran officiel. Pendant que Han étudiait les
colonnes de chiffresinsignifiants, elle sentit le poids du cable pirate contre son
poignet, dissimulé sous sa manche. Le cuivre lui brlait la peau. C’ était une brdlure
sacree.

— Changez cesisolateurs, finit par dire le Colonel en se détournant. Je ne veux plus
entendre ces soupirs dans mes rapports. La prochaine fois, je veux que ce poste soit
auss silencieux gu'un tombeau. En attendant lafibre.

|| sortit, son manteau balayant la poussiére.

— Vous avez de la chance, Seo-yeon. Labrume vous protege. Mais la brume finit
toujours par se lever.

L e vrombissement de la jeep séloigna, réabsorbé par le silence immense delaDMZ.
Seo-yeon seffondra sur sa chaise, les jambes vidées. Elle ralluma e potentiomeétre
d'un geste fébrile. Lalumiere ambrée des lampesrevint alavie. Elle pressales
écouteurs contre son crane. Au milieu de lafriture, elle |’ entendit.

— Seo-yeon... ?



— Je suisla, Jun-ho. lls reviennent. Le monstre de verre arrive.

— Jai entendu leurs bottes, dit-il, et elle devina ses doigts crispés sur un micro de
fortune dans I'ombre d'un bunker oublié. Le sol atremblé jusgu'ici.

— On ne peut plus rester ainsi. Le cuivre meurt. Le verre ne garde paslachaleur dela
VOIX.

— Alorsil faut se voir. Unefois. Avant que nous ne soyons que deux fantomes dans
des machines différentes.

Seo-yeon fermales yeux. Se rencontrer danslaDMZ, ¢’ était transformer leur amour
immatériel en une cible de chair.

— Lanuit de lapleine lune, continua-t-il, savoix vibrant d'une urgence feutrée. Dans
le vallon du Poste 42. La ou les caméras ne voient que du blanc. La ou I'herbe est
assez haute pour cacher deux coaurs.

— Jun-ho... si on échoue...

— S on nelefait pas, nous sommes déa morts. Je ne veux plus étre un bruit blanc.
Je veux étre une peau.

Elle coupala communication. L'ombre du mirador sinsinuait dans sesveines. Elle
regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus. Elles étaient prétes a déchirer le métal
pour toucher I'humain.

A minuit, elle sSenfonca dans |'épaisseur laiteuse du No Man's Land. Chaque pas était
une profanation du silence millimétré de la zone. Ses bottes senfoncaient dans un
terreau gras, exhalant une odeur de ferraille rouillée et de racines. Elle atteignit la
vieille structure de béton, une ruine dévorée par les ronces.



Elle avanca a tétons dans le noir absolu du couloir d'acces. Soudain, samain
rencontra une chaleur. Un tissu rugueux. Une respiration.

Une main large, calleuse, marquée par le froid des montagnes du Nord, se posa sur sa
bouche pour sceller leur secret.

— Seo-yeon...

Le murmure n'était pas une onde filtrée. C'était une vibration directe. Elle se tourna
verslui. Danslalueur verte d'un vieux cadran, elle vit son visage : anguleux, les yeux
animeés d'une flamme capable de fondre |l es barbel és.

Elle posa sa main blessée sur sajoue. Le sang seché rencontrala peau de l'autre.
Jun-ho frissonna. Il prit samain, embrassa la paume déchirée. Sa peau était un choc
— rude, marquée par le travail manuel, si différente du métal lisse qu'elle touchait
quotidiennement.

— Tu esrédle, dit-il d'un souffle brisé.

— Jesuisla

|Is se serrerent I'un contre |'autre dans le ventre de laterre. Au-dessus, les radars
tournaient, maisici, lagéographie sétait effondrée. Il n'y avait plus de Nord, plus de
Sud. Seo-yeon réalisa que tout son savoir technigue n'était qu'une préparation pour ce
moment. Jun-ho était sa seule vérite.

Le Signal sétait tu. Le corps prenait la parole. Dans cette obscurité humide, Seo-yeon
ne se sentait plus déconnectee. Elle était enfin branchée sur la seule source qui
comptait : le battement pur d'un coaur contre le sien.



Chapitre5

L a Peau du Son

L e souffle hertzien de lafréquence 144.120 MHz n'’ était pas un simple bruit pour
Seo-yeon. C' était une membrane, une peau électronique gu’ elle caressait du bout de
ses doigts tremblants dans I’ obscurité du poste 88.4. Ici, dans cette verrue de béton
nichée au coaur de la zone démilitarisée, le monde moderne de Séoul et ses néons
stériles s effacaient devant lalueur orangée des lampes avide. C était le coaur dela
machine, un organe de verre et de tungsténe qui battait al’ unisson du sien.

— Jun-ho ? murmura-t-elle.

Savoix était une offrande jetée dans I’ abime des ondes. Pendant de longues secondes,
seule la neige sonore lui répondit. Ce murmure statique, cette pluie de galaxie morte,
était leur unigue sanctuaire. Puis, une respiration déplacal’ air a des kilometres de 13,
capturée par un cuivre oxydé et recrachée dans | e creux de son oreille.

— Jesuisla, Seo-yeon.
Lavoix de Jun-ho arriva chargée de parasites, mais elle était pour elle plus limpide
que le cristal. Une voix de terre et de fer. A cet instant, les barbelés rouillés et les

mines enterrées s évaporaient. |l ne restait que la vibration ambrée de son existence.

— Ton signal faiblit, dit-elle, la gorge serrée par une angoisse sans nom. Labrume
étouffe tout.

— Labrume est notre alliée, répondit-il d'un ton plus tranchant, dépouillé de sa
superbe de soldat. Elle alourdit les ondes pour qu'elles ne séchappent pas. Elle nous



garde. Maisils arrivent, Seo-yeon. Ils déroulent des fils fins comme des cheveux
d ange, durs comme le diamant. Le Monstre Froid est |a.

Seo-yeon se redressa, |e sang se glacant dans ses veines. Lafibre optique. Le passage
au numeérique N’ était pas un progres, ¢’ était une exécution. Le numérigue ne tolérait
pas les fantdmes ; il découpait le son en morceaux cliniques, amputant la chaleur, la
friture, I'numain.

— lls disent que la communication sera parfaite, continua Jun-ho d'une voix sourde.
Maisils tuent les ombres, Seo-yeon. Et nous sommes des ombres. S'ils enlevent le
grésillement, ils nous enlevent le droit d exister dans |’ imprécision.

— Pose tamain sur le micro, Jun-ho. S'il te plait.

Il'y eut un frottement sec de plastique contre la chair. Seo-yeon appuya son propre
micro contre sa joue. Elle montale gain de I’ amplificateur au maximum. Le
sifflement de galaxie devint un rugissement d’ océan, mais dessous, tout au fond de la
structure granulaire du signal, un rythme apparut.

* Boum-boum. Boum-boum.*

C était le coaur de Jun-ho. Le micro, pressé contre sa poitrine, transmettait la pul sation
de savie. C' était une intrusion sacrée, une tél épathie organique. Seo-yeon cala ses
propres battements sur les siens. Pendant quel ques minutes suspendues, ils ne
formeérent gu’ un seul organisme vibrant dans le vide de la zone interdite.

— C'est laseule chose qui soit réelle, murmura-t-elle, les yeux noyés de larmes. Ton
caaur, Jun-ho, c'est le seul signal qui compte.

— On n'a plus beaucoup de temps, reprit-il. Jentends les pelleteuses. Elles creusent la
tombe de notre signal. Bientdt, je ne serai plus qu'une voix danstatéte. Si je ne peux



plust’ entendre, je crains de disparaitre, de m’ effacer comme une image trop exposée
alalumiere.

L’ urgence de ses paroles serra le coaur de Seo-yeon comme un étau. Chague metre de
fibre optique posé dans la boue était un clou de plus dans le cercueil de leur amour.
Elle s approcha de la console, le visage collé aux cadrans.

— Jun-ho, on vase voir. Pas atravers ce métal. Pour de vrai.

Le silence qui suivit fut si dense qu’ elle crut la connexion rompue.

— C’est lamort, Seo-yeon. Les nouveaux capteurs voient lachaleur d’'un lievre aun
kilometre. 1ls nous verront comme deux taches rouges dans le gris. IIs tireront.

— Alors nous serons deux taches rouges qui se rejoignent avant de s éteindre,
répliqua-t-elle avec une noblesse sauvage. Préféeres-tu mourir lentement de silence, un
jour apres |’ autre, en écoutant e vide numérique nous séparer ?

Elle I’ entendit déglutir. Le son était si proche qu’ elle crut sentir I" humidité de sa
gorge.

— Demain soir, dit-il enfin. Quand la brume sera assez épaisse pour cacher nos ames,
jeviendrai. Jet’ attendrai la ou lariviére fait un coude, sous le pont de boisbrisé. La
ou le son ne voyage plus.

Seo-yeon coupa le contact. Le loquet du poste 88.4 retomba avec un claguement de
métal qui résonna dans sa poitrine. Elle quitta son utérus technol ogique pour naitre a
nouveau dans un monde de fer barbelé. L'haleine de laDMZ lafrappa : une vapeur
épaisse, saturee de terre en décomposition et de seve amere. Sans le casque, le silence
était assourdissant.



Elle senfonca dans le repli de terrain, séloignant des sentiers. Les ronces
senroulaient autour desfils de fer avec une ferveur érotique. Elle n'était plus une
technicienne naviguant dans I'immatériel ; elle redevenait de la chair, de la sueur, une
anomalie organique dans la géopolitique du froid.

Elle sarréta au point zéro. Le silence sefit total, oppressant. Elle n'entendait plus que
SON propre sang cogner contre ses tempes. * Boum-boum.*

Une silhouette se dessina lentement atravers le rideau de vapeur. Une forme sombre,
anguleuse. L'ombre fit un pas, puis un autre. La distance n'était plusfaite de
kilométres de cébles, mais de quel ques metres de terre minée. Quand il fut assez preés,
elle vit ses mains, abimées par le froid, trembler. Ce détail I'humanisa plus que tout.
Jun-ho avait peur de laréalité.

Seo-yeon tendit lamain. Ses doigts rencontrerent lalaine rugueuse d'un viell
uniforme, et dessous, |a chaleur émanante d'un corps. Elle glissa ses mains jusgu'au
cou. Le contact fut un choc thermique. Ce n'était plusle frisson d'un signal gusté,
C'était une décharge de réalité brute. Sa peau était chaude, moite, vivante. Elle sentit
le tressaillement d'une artere.

Jun-ho encadra le visage de Seo-yeon. Ses paumes étaient calleuses, marquées par le
travail forcé, mais d'une tendresse infinie. Il vérifiait chaque ligne de son visage
comme sil apprenait un nouvel alphabet : celui delachair.

— Tu es... réelle, dit-il.

Savoix, dépouillée de lafriture, résonna directement dans la poitrine de Seo-yeon.
Elle sapprocha encore, sentant I'odeur de la fumeée de bois et du tabac bon marché qui
imprégnait ses vétements. Ils ne Sembrasserent pas tout de suite. Ils se contenterent
de respirer |'un contre I'autre, synchronisant leurs battements, transformant laDMZ
en une symphonie priveée.



|Is étaient deux points rouges sur un écran de surveillance, protégés par |'épai sseur
des feuillages. Jun-ho I'attira contre lui avec une force qui disait tout son désespoir.
Elle sentit larugosité du coton contre sajoue, le froid de sa boucle de ceinture contre
son ventre, et cette odeur de forét sauvage.

— Demain, le signal sera différent, murmura-t-il.

— Jesais. llsinstalent les cables de verre. Tout sera parfait et silencieux.

— Alors c'est notre derniere fois ?

Elle prit ses mains et les porta a seslevres, sentant le sel sur sa peau.

— Non. Ils peuvent supprimer lafriture, mais on a appris a sentendre au-dela du son.
Je teretrouverai dans chague bug du systéme. Chague fois que le monde sera trop
numerique, je chercherai ta chaleur.

Il I'embrassa alors, un baiser qui avait le golt de laterre et de larébellion. Un acte de
guerre hurlé au milieu du silence des miradors. Lorsqu'ils se séparérent, I'aube teintait
labrume d'un bleu éectrique. Il fallait redevenir des ombres.

Seo-yeon regarda la brume se refermer sur lui. Elle repartit versle Sud, vers son
monde de bruits vides, mais elle emportait la vérité de la chair. Le Monstre Froid
pouvait tendre sesfils de verre ; il ne trouverait jamais ce qu'ils avaient partagé. Entre
les zéros et les uns de la technologie parfaite, il resterait toujours cet interstice sacre,
cette faille ou deux coaurs avaient appris a battre al'unisson.



Chapitre 6

LeMonstredeVerre

L e poste de transmission 402 n’ était pas seulement un bloc de béton gris dévoré par le
lierre et I’ humidité ; ¢’ était un poumon de métal rouillé qui respirait au rythme des
ondes courtes, exhalant une chaleur électrique et cette odeur d ozone qui colleala
peau comme une seconde sueur. Pour Seo-yeon, cet endroit était le seul centimeétre
carré de lapéninsule ou lafrontiére n’ était pas une balafre, mais une couture fragile
faite defils de cuivre torsadés et de silences habités.

Ce matin-la, labrume dela DMZ rampait contre les vitres blindées, opaque et
laiteuse, comme s la nature elle-méme tentait de masquer I'inéluctable. Seo-yeon
posa ses mains sur la console. Elle regarda ses doigts tachés de graisse de moteur,
vestiges d’' un monde qu’ on enterrait sous ses pieds. Elle n‘appartenait plus au centre
de commande ; elle était une interférence, une anomalie organique dans un réseau qui
se voulait bientot parfait.

L e bruit des bottes du capitaine Han sur le ciment sonna comme une sentence. |l ne
portait pas sa nonchalance habituelle, mais un dossier bleu dont le coin corné

semblait pointer le coaur de Seo-yeon.

« On modernise, Seo-yeon, » dit-il, savoix résonnant contre les murs suintants. « Les
ordres viennent du haut. Le plan "Signal Pur". On enterre le cuivre. »

Elle ne répondit pas. Ses doigts se crispérent sur un bouton de réglage en bakélite
usee. Le mot « modernise » lui fit I'effet d'une lame de rasoir glissée sous lalangue.

« Quarante-huit heures, » continua-t-il en tapotant la carcasse de laradio avec un



meépris affectueux. « On installe la silice. Une liaison numérique cryptée. Fini la
friture, fini lesinterférences. Ce vieux monstre va ala casse. On passe au verre,
Seo-yeon. C'est propre, € est rapide, et surtout... C’ est impermeable. »

Imperméable. Le mot resta suspendu dansI'air saturé. Pour |'éat-major, ' était une
victoire technologique. Pour €lle, ¢’ é&ait une exécution. La fibre optique n’ était pas un
progres ; ¢’ était un mur de transparence impitoyable, un vide stérile ou aucune voix
interdite ne pourrait plus jamais ségarer. La"faill€", ce petit miracle d'ingénierie
obsoléete qui permettait aleurs fréquences de se chevaucher, allait étre colmatée par
une lumiére chirurgicale.

Une fois seule, Seo-yeon seffondra sur son siege. Une percussion sourde frappa sa
gorge, une arythmie qui semblait vouloir briser ses cotes. Elle imagina ce filament de
verre rampant sous laterre, serpentant entre les mines et les racines des azalées. Un
cable froid qui ne transportait plus des émotions, mais des octets. Des zéros et des
uns. Rien entre les deux. Pas de place pour |e souffle de Jun-ho.

Elle gjusta les curseurs avec une urgence fébrile. Le signal analogique était une béte
sauvage qu'il fallait flatter dans les replis de la fréquence.

« Jun-ho ? » chuchota-t-elle, savoix étranglée. « Jun-ho, est-ce que tu m'entends ? »
A traverslafriture, une pulsation. Un craguement sec, puis une respiration. Ce '’ était
pas un son ordinaire ; ¢ était celui d’ un homme qui retient son existence entre ses
dents.

« Seo-yeon... »

Le nom flotta, porté par une onde vacillante. Le martelement du sang contre les
tympans de Seo-yeon sintensifia.



« Il y ades camions, » dit-il, savoix hachée par les parasites. « lIs disent que le ciel
vadevenir silencieux. »

«llsinstallent lafibre, » expliqua-t-elle, les mots lui écorchant la gorge. « Unefois
gu’ils auront branché leurs cébles de verre, nous ne serons plus que des fantdmes sans
fréquence. Lafaille serafermée. »

Un long silence sensuivit, seulement troublé par |e bourdonnement des
transformateurs qui semblaient pleurer leur propre fin.

« S je ne peux plust’ entendre, » murmura Jun-ho, et savoix parut si proche qu'elle
crut sentir sa chaleur sur sanuque, « je vais disparaitre. Mon corps n'est fait que de
tes mots. »

«Non! » Elle frappa la console du poing. « || nous reste peu de temps. Avant qu'ils
ne coupent tout, avant que le néant transparent ne dévore nos voix... il faut qu’ on se
voie. Pas avec les oreilles. Avec la peau. »

Le grésillement sefit plusintense, comme si I'atmosphere protestait. Traverser la
DMZ était un suicide, un marchepied vers le cimetiére des réves.

« C’est lamort, Seo-yeon. »

« On est d§amorts si on reste derriere ce verre froid, » rétorqua-t-elle, deslarmes
brllantes roulant enfin sur ses joues. « Je préfére finir dans la boue que de vivre
cingquante ans dans un monde ou ta voix n'est plus qu'un souvenir électrique. »

L e rendez-vous fut scellé dans un souffle : le vieux saule, la ou les branches touchent
les barbel és, al'heure ou la brume est une armure. Soudain, un bruit strident déchira
la communication. Une impulsion numérique, brute et brutale. Puis, le silence. Un
silence plat. Un silence de verre.



Seo-yeon retira son casque. Elle quittala piece, laissant derriere elle le ronronnement
mourant du vingtieme siecle. Dehors, |es techniciens déchargeaient des rouleaux de
cables noirs et brillants. 11s ressemblaient a des fossoyeurs de luxe. Elle senfonca
dans la brume, son coaur battant |la mesure d'une marche qui était, en réalité, son
premier cri.

Lazone neutre I'absorba. Ses doigts gantés de laine effleurérent les mailles du
grillage, et le métal rouillé picota sa peau comme une décharge de réalité brute. Elle
avancait dans une membrane laiteuse, une peau spongieuse qui absorbait |es secrets.
Derriere elle, la"fluidité" et la"latence zéro" ; devant elle, la vérité organique de la
terre.

Elle vit lasilhouette. Ce n'était pas une image pixelisée, c'était une déchirure dansle
voile de labrume. Jun-ho se tenait |4, une densité d’ ombre plus sombre que la nuit.
Le choc ne fut pasvisud ; il fut sismique.

lIsfirent le dernier pas. Le silence de laDMZ devint le seul témoin de leur sacrilége.
Seo-yeon sentit I’ odeur de I’homme : un mélange de terre humide, de tabac froid et de
peau réelle. Une odeur que nulle fibre optique ne pourrait jamais coder.

L eurs mains se touchérent.

Cen'éait pas une étincelle, mais une brdlure lente. Le contact de sa paume rugueuse
contre la sienne fut la fermeture d'un circuit resté ouvert trop longtemps. C'était 13,
sous cet os de latempe gqu'il effleura enfin, que sa voix avait résonné pendant quinze
ans. Le contact était plus bruyant que tous les grésillements de laterre.

« Seo-yeon, » dit-il. C’ était une voix de chair, sansfiltre, vibrant directement dans
I'air froid.



« Leverre arrive, Jun-ho, » murmura-t-€lle contre son torse. « Ils veulent une
frontiere propre. Ils veulent transformer notre amour en une suite de zéros et de uns. »

Il resserra son étreinte. Sa veste sentait lapluie et la solitude. « lls arrivent trop tard.
lls peuvent remplacer le métal par delasilice, ils ne pourront jamais effacer ce que
nous avons gravé dans laterre. »

Au loin, le bourdonnement d'une foreuse déchira l'obscurité. Le monstre de verre
creusait son chemin, dévorant le passe pour installer un futur sans aspérités. Mais
dans cette clairiére d'azal ées écrasees, |e temps appartenait encore al'ancien monde.

« On neretournera pas en arriere, » dit-elle dans un souffle.

Jun-ho posa sa main sur sa nuque, ses doigts senfongant dans ses cheveux humides. «
Si nous restons, nous sommes des signaux éteints. Si nous partons, Nous sommes des
proies. Mais nous serons des proies qui setiennent lamain. »

|Is senfoncerent plus profondément dans la brume, 1a ou les barbel és sinclinaient
sous le poids du lierre. Derriére eux, le poste 402 et sesfils de cuivre ne laissaient que
des fréguences mortes. L’ amour de Seo-yeon et Jun-ho n’ était plus une onde ; C’ était
une vibration de sang et de terre, une impulsion que nulle technologie, auss parfaite
soit-elle, ne pourrait jamais intercepter.

Lesignal était coupé. L'ere du silence commencgait, et dans |'ombre de la zone
interdite, deux coaurs soffraient enfin au vacarme assourdissant de lavie.



Chapitre 7

Le Chant du Cygne

Le silence n’ était plusle méme. Sur le pupitre de Seo-yeon, |’ aiguille du vieux cadran
analogique, qui oscillait autrefois avec la souplesse d’ un coaur vivant, venait de se
figer contre labutée. A sa place, des diodes d’ un bleu chirurgical s allumeérent,
annoncant |’ activation de la fibre optique. Ce n’ était pas seulement un progres
technique ; C’ était une exécution. Lafibre ne transportait pas de soupirs, elle
découpait I’ @me en pagquets binaires, hachant I’ humanité jusgu’ a ce gu’il ne reste
gu’ une transparence glacée. L e bourdonnement des serveurs avait dévoré les derniers
fantdbmes de lafriture, et avec eux, lavoix de Jun-ho.

Seo-yeon pressa son casque contre ses oreilles jusgu'a se marquer la peaul.
— Jun-ho ? murmura-t-€elle.
Rien. Juste une absence plate, sans grain, sans souffle. Le zéro absolu.

A quelques kilométres de |13, de |’ autre coté des barbelés, Jun-ho fixait son micro de
fer rouillé. L”humidité delaDMZ lui collait ala peau, une sueur froide mélée ala
condensation des vieux tuyaux de cuivre. Il tournale bouton de bakélite avec une
précision désespérée, mais son poste de transmission n’ était plus qu’ une carcasse
inutile. Le signal s éait effiloché, ne laissant derriére lui qu’ un craguement de glace
pilée. Il comprit que le pont invisible qu'ils avaient bati pendant quinze ans venait de
seffondrer sous le poids de lalumiére artificielle.

L 'urgence se mua en une résolution organique. Seo-yeon retira sa blouse de
technicienne, révélant ses vétements sombres, couleur de terre et de brouillard. Elle



ne pouvait plus attendre que les ondes la sauvent. Elle sortit du bunker, frappée au
visage par |’ air de la zone neutre, un mélange d’ ozone et de senteurs sauvages. Au
loin, les projecteurs des miradors balayaient la brume, cherchant a percer le secret de
lanuit. Elle senfonga dans les hautes herbes, 1a ot le fer commengait & murmurer
sous le vent, 1a ou la machine cessait enfin de comprendre.

Jun-ho sétait lui aussi extirpé de son trou. Il rampait dans les fougeres, le souffle
court, ses poumons brdlant sous I'effort. Pour lui, chague métre était une trahison,
mais |'idée de mourir dans ce silence binaire était pire que la sentence des hommes.

lIs sergjoignirent dans le Ravin des Azalées, un creux de terrain ou les capteurs
thermiques saffolaient a cause des sources d'eau chaude. Labrumey était s dense
gu'elle semblait solide, un mur de coton humide qui étouffait les sons. Seo-yeon
sarréta. Elle ne voyait qu'une ombre, mais elle percevait une chaleur irradiant de
I'obscurité.

— Jun-ho ?

Le mot fut a peine un souffle. Jun-ho se redressa. Ils firent les derniers pas, leurs
mouvements ralentis par |e poids de quinze années d'attente. Quand il tendit lamain,
ses doigts effleurerent |la manche du manteau de Seo-yeon. Le contact du tissu fut une
décharge. Il fit glisser ses doigts jusqu'a son poignet, la ou la peau est fine. Son coaur
N’ était plus qu’ une impulsion basse, une onde de choc que seul son corps alui

pouvait capter.

lls ne parlérent pas. Leursvoix, si agiles sur les ondes, mouraient dans leurs gorges
au contact de I'air libre. L'essentiel se passait désormais dans le silence tactile.
Seo-yeon emprisonna les mains calleuses de Jun-ho contre sa poitrine. Elle voulait
gu'il sente ce métronome de chair, ce rythme irrégulier et magnifique qu'aucune fibre
optique ne pourrait jamais numériser. Leurs fronts se touchérent, partageant le méme
air, leurs respirations se mélant dans la brume froide. C'était une reconnaissance



atomique.

Soudain, un projecteur balayale muret de pierre derriére lequel ils se terraient. La
lumiére fut si vive qu'elle percaleurs paupiéres closes, inondant leur intimité d'un
blanc éectrique. Le ronronnement d'un drone déchirale silence protecteur.

— |l faut que tu partes, souffla Jun-ho, sa voix n'éant plus qu'un frisson.

— Jet'entendrai toujours, répondit-€lle.

Elle se détacha de lui, la sensation de |'arrachement étant une douleur physique. Elle
recula dans I'ombre, tandis que Jun-ho se fondait de nouveau dans e voile laiteux.

Seo-yeon courut vers le Sud, trébuchant sur les racines, tandis que derriere elle, la
DMZ reprenait son visage de fer. Le signal analogique était bel et bien mort,
remplacé par une perfection technologique stérile. Mais alors qu'elle franchissait le
dernier poste de contréle sous I'cal indifférent des scanners, elle portalamain a son
caeur. Elle ne sentait pas seulement ses propres battements. Elle sentait une résonance,
une vibration sourde qui traversait le sol et les barbelés.

Le Signal n'était plus une onde, il était devenu une identité. Tant qu'un battement
persisterait dans cette zone morte, entre le verre et le fer, leur dialogue continuerait.
Le chant du cygne n'éait pas une fin ; c'éait le prélude d'un cri qu'aucun cable, aussi
rapide soit-il, ne pourrait jamais étouffer. Dans | e silence absolu de la nuit coréenne,
ils étaient enfin synchronises.



Chapitre 8

L a Géographie du Risque

Leslence delaDMZ n’est jamais une absence de bruit. C’ est une superposition de
strates, un mille-feuille d'hostilités bruyantes : le craguement d’ une branche sous le
poids d’ un oiseau trop lourd, le sifflement du vent dans les fils de fer barbel és qui
agissent comme les cordes d’ une harpe désaccordée, et ce bourdonnement électrique,
omniprésent, qui émane des projecteurs.

Dans le poste de transmission, I air était saturé d’ une odeur de poussiéere chauffée et
d’ ozone. Seo-yeon pressait ses écouteurs contre ses tempes, si fort que le plastique
laissait des marques rouges sur sa peau diaphane. Elle cherchait a sextraire dela
modernité clinique de Séoul pour ne plus étre qu'une oreille tendue versl'invisible.

De l'autre coté du voile de friture, lavoix de Jun-ho monta. C' éait une voix de terre
et de fer, habitée par des parasites.

— Seo-yeon... Tu m’ entends toujours ?

— Je t’ entends, Jun-ho. Je t'écoute avec chague pore de ma peau.

Elle sentait ses propres battements de coeur, un rythme syncopé, une batterie de survie.
Elle savait que le temps seffilochait. Au centre de commandement, on installait déja
lafibre optique. Le monstre froid. Un fil de verre, stérile, ou aucune émotion ne
pourrait plus saccrocher. Si le signal devenait numérique, Jun-ho cesserait d'étre une

vibration humaine pour devenir une suite de zéros et de uns.

— Lebrouillard est tombé sur le secteur 4, murmura Jun-ho. C’ est |e manteau des



fantdmes. 1l nous cache. Si nous attendons que les nouveaux cables soient posés, nous
serons murés vivants. Je ne veux pas étre un souvenir dans une machine. Je veux que
tu saches que ma chaleur existe.

Seo-yeon visualisait le paysage qu'il décrivait, cette carte de lamort qu'il avait
transformée en chemin de vie.

— A huit cents métres au nord du poste 21, la oul la cléture saffaisse, il y aun repli,
continua-t-il. Les herbesy sont sombres, presque noires. C’ est |a que commence le
passage. Ne coupe jamais par le centre du vallon. Le sol y est gorgé de fer et de
trahison. Jai donné des noms aux mines pour ne plus en avoir peur. Il y ala«
Dormeuse » prés du rocher fendu, et les « Scaurs Jumelles » sous |'azal ée sauvage.

Seo-yeon laissa une larme mourir sur salévre, godtant le sel de sa propre peur.
— Lerendez-vous est au vieux tunnel d’irrigation, reprit-il. Sousle pont de lariviere
sans nom. Dans deux jours. La nuit ou les capteurs thermiques ne liront plus que des

fantomes.

La connexion grésillaviolemment. Un cri de métal déchiré. Seo-yeon luttait contre
les boutons de réglage, les doigts tremblants sur le bakélite froid.

— Jun-ho ?

— ...souwviens-toi del’azalée... le chemin... entrelesdentsdefer...

Puis, le silence. Un vrai silence de coupure.

Seo-yeon retira son casgque. Elle ne voyait pas Jun-ho, mais elle sentait sa présence,

une vibration résiduelle. Elle commenca arassembler ses affaires avec une
détermination méthodique. Elle masgua le verre de salampe de poche avec du ruban



adhésif noir, ne laissant gu'un filet de lumiere. Elle n'était plus lafemme déconnectée
du monde ; elle était devenue la cible d'une trajectoire inévitable.

Quarante-huit heures plus tard, elle senfoncgait dans la boue grasse de la zone
démilitarisée. Chague pas était une rupture nette avec sa sécurité stérile. L’ air sentait
le soufre et cette odeur métallique de barbel és mouillés qui saturait I’ atmosphére. Elle
N’ était plus une opératrice ; elle éait une pulsation errante dans un labyrinthe.

A quel ques centaines de métres, tapi sous une saillie rocheuse, Jun-ho |'attendait.
Sous ses doigts calleux, il sentait les vibrations du sol. Pour lui, la géographie du
risque était une chorégraphie apprise dans la poussiere.

Seo-yeon sarréta devant un rideau de ronces artificielles. Une épine de fer écorcha sa
paume. Une goutte de sang tomba. Un pacte venait d'étre scellé. Soudain, un
craquement. Elle se figea, les poumons brdlants. Son oreille filtrales sons. Le vent.
Lecri d' un oiseau. Et puis, un rythme régulier qui n'était pas le sien.

A dix métres d'elle, une silhouette se découpa dans I'opacité blanche.

— Jun-ho ?

— Jesuisla

Cen'é&ait pluslavoix filtrée par les circuits. C'était une voix organique, profonde.
Jun-ho fit un pas hors de I'ombre. 1| était marqué par une résilience qui touchait ala
sainteté. Ils étaient |3, al'endroit exact ou lamort était |a plus probable, et pourtant,
Ilsn‘avaient jamais été aussi vivants.

Jun-ho tendit sa main, paume ouverte versle ciel. Leurs doigts se frolerent. Une
décharge de vérité pure. Il n'y avait plus que la chaleur de la peau et le souffle court.



— Vite, murmura-t-il en |'entrainant vers une grange en ruine. Une patrouille suit la
ligne de créte.

|Is sengouffrerent dans I'ombre des poutres calcinées. Dehors, un faisceau de
projecteur balayale mur extérieur, filtrant atraversles lattes de bois en lames de
lumiére blanche. Jun-ho la pressa contre lui. Son uniforme sentait la suie et le tabac
de mauvaise qualité.

— Regarde-moi, dit-il, le souffle haché contre sa tempe. Encore. Je veux gue ton
visage devienne mon seul signal avant que |'aube ne nous trague.

lIs ne sétaient jamais dit "Je t'aime". Le mot était trop civilise pour I'urgence qui les
habitait. Leur amour était une résistance. Seo-yeon ancra ses doigts dans la rudesse de
saveste, cherchant les cicatrices de ses mains, cette cartographie de souffrance qu'il
N'avait pu decrire.

Soudain, le vrombissement lointain d'un moteur de jeep fit vibrer le sol. Jun-ho
resserra sa prise, son coaur cognant contre celui de Seo-yeon dans une fusion
organique.

— Le Signal... commenca-t-elle.

— Chut. Ecoute-moi. Le monstre froid est dehors, maisici, il n'y aplus de
géographie. Il n'y aque nous.

|| approcha ses |évres des siennes. Ce baiser ne fut pas une explosion, mais une lente
suture. Il avait le goQt des larmes et du fer. Les non-dits de quinze ans S évaporerent,
remplacés par une certitude viscérale : ils étaient la seule chose réelle dans un pays de
fantdmes.

Une siréne de patrouille déchirale silence au loin. Jun-ho se redressa, les muscles



tendus, maisil nelacha pas samain. Le risgue n'était plus une statistique, c'était leur
foyer.

— Ony va, murmura-t-il. Ne regarde jamais en arriere. Si tu entends le clic du métal,
ne lache pas mamain. Si on doit sauter, on sautera ensemble.

lIsfirent le premier pas vers|'interstice, |a ou les azal ées sauvages dévoraient les
ruines. Dehors, |es techniciens terminaient de dérouler lafibre optique, ce serpent de
verre noir incapable de comprendre la chaleur humaine qui Sapprétait ale défier.

Le Signal ne grésillait plus. 1l était devenu une présence physique, une brdlure sur les
levres. Dans la géographie du risque, ils avaient enfin trouve leur seul territoire sir :
I’un I’autre. Le chapitre de lavoix sétait éteint. Le poeme de la chair commencait,
écrit dans I'humidité des tunnels et le parfum des azal ées, |1a ou les mines dorment et
ou les amants séveillent enfin.



Chapitre 9

L'Invasion Thermique

Le silence n’ éait plus le méme. Jusgu’ alors, dans les replis brumeux de laZone
Démilitarisée, il était une nappe de velours mouillé, une absence de cris humains qui
permettait ala nature de reprendre ses droits dans un fracas végétal. Mais
aujourd’ hui, Seo-yeon sentait une fréquence parasite qui N’ appartenait ni au vent, ni
au bruissement des azal ées sauvages. C’ était un bourdonnement sec, une vigilance de
verre qui lui griffait la nugue.

Le Monstre Froid s'installait, imposant I'indifférence du silicium sur laterre meurtrie.

Dans son poste de transmission niché dans la mousse, Seo-yeon fixait ses cadrans.
Chague seconde qui les rapprochait de I’ allumage définitif des nouveaux processeurs
était un ongle de fer qui griffait sapeau. A I’ extérieur, des yeux de silice, insensibles
alapoésie delabrume, sapprétaient a déceler la chaleur d’ un sang qui bat, la vapeur
d’ un souffle, I’ irradiante présence d’ un coaur qui refuse de setaire.

Elle pressa ses écouteurs contre ses oreilles. Ses doigts étaient glacés, mais ses
tempes bralaient.

— Jun-ho... murmura-t-elle. Est-ce que tu sens ce froid qui Sinstalle dans les cables ?
A des kilométres de 13, Jun-ho était accroupi dans I’ ombre d’ un tunnel humide.
Devant lui, le vieux récepteur grésillait. Le signal de Seo-yeon lui parvint, fragile

comme le battement d'aile d’ un oiseau pris dans un orage de fer.

— Jet’entends, répondit-il d’une voix rauque. I1s ont pose les boitiers gris sur la



colline 402. L’ cal de silice est ouvert, Seo-yeon. Si nous aimons trop fort, les
machines le verront.

Il 'y eut un rire amer dans sa gorge. Pour Jun-ho, I’ intelligence de ces capteurs n'était
gu'une infirmité. La véritable architecture de leurs coaurs s était construite sur un pont
de fréquences interdites.

— Lafibre optique est un tunnel de verre mort, continua-t-elle, une larme roulant sur
sajoue. On ne pourra plus tricher avec le Signal. On devient des spectres, Jun-ho. S
la machine ne capte plus notre chaleur, est-ce qu'on existe encore ?

Le silence qui suivit fut lourd de quinze ans de non-dits.

— Jexiste parce que je t'écoute, répondit enfin Jun-ho. Si tu tetais, je disparais.

Soudain, un sifflement aigu déchiral’ atmospheére. Les techniciens sur la créte
calibraient les capteurs, transformant e monde en une grille de pixels bleutés.
Seo-yeon comprit gque I’ Invasion Thermique n’ était pas une simple surveillance, mais
une amputation. Elle ne pouvait plus rester derriére ce mur de métal.

Elle quittala cabine, senfongant dans la brume. Elle marchait si lentement que son
sang semblait vouloir sarréter pour tromper lavigilance des tours. Elle n'était plus
une opératrice, elle était une onde sismique de peur et de désir traversant le no man's
land.

Lorsqu'elle atteignit le vieux bunker, I'ombre de Jun-ho I'attendait. Il n'était plus une
vibration radio, mais une présence massive, une déchirure dansle rideau de laréalite.
Le temps se dilata. I1s ne parlérent pas. Dans ce sanctuaire de béton armé, les mots
n'étaient plus que du bruit inutile.

Elle sentit la pression de ses doigts sur sa hugue, une main calleuse qui tremblait



contre sa peau. Ce premier contact physique fut un court-circuit, une déflagration
organique qui rendit soudainement dérisoire toute la technologie du siécle. Jun-ho la
serra contre lui, son visage senfouissant dans son cou. |1s étaient deux cibles
thermiques fusionnant pour n'étre plus qu'une seule anomalie incandescente.

Ses mains alui apprenaient la géomeétrie sacrée de leurs souffles, tracant sur son dos
une carte de tendresse désespérée. Il n'y avait plus de Sud, plus de Nord, seulement
cette urgence de la chair qui vengeait les années de vide. Leurs coaurs battaient a
I'unisson, un métronome sauvage qui défiait le sifflement éectrique des processeurs
au-dessus de leurs tétes.

Dans I'obscurité du bunker, ils étaient les derniers gardiens d'un monde ou la chaleur
était encore un secret. Ils saimerent avec laferveur des condamnés, chaque caresse
étant une insurrection contre I'indifférence du silicium. La peau de Jun-ho, brilée par
le sel et le vent, rencontrait la douceur de Seo-yeon dans un fracas silencieux. lls
étaient deux coeurs battants au centre exact de la zone de mort, une rébellion
biologique gue les drones ne pourraient jamais totalement coder.

Lesigna sétait tu. Les ondes sétaient retirées, laissant place ala marée rouge et
silencieuse du sang.



Chapitre 10

L e Serment de Brume

Le grésillement était une peau. Une membrane de friture électrique, rugueuse et
chaude, qui séparait deux mondes tout en restant le seul point de suture capable de les
maintenir ensemble. Dans I’ obscurité de son petit poste de transmission, niché dans
un repli oublié de la zone sud, Seo-yeon fermait les yeux. Ses doigts caressaient la
bakélite du recepteur comme on effleure lajoue d’ un amant endormi.

Dehors, laDMZ respirait. Un souffle lourd, chargé d humidité et du parfum entétant
des azal ées sauvages qui Sacharnaient afleurir entre les mines. Maisici, le temps

N’ était plus une ligne droite. Il était une fréquence. La 440.12 Hz.

— Jun-ho...

Le silence qui suivit fut plus dense que le bruit de fond. Une présence invisible qui
traversait les barbelés et les siécles de haine. Puis, une respiration. Un son rauque,
porté par une volonté qui défiait la physique.

— Jesuisla

Savoix n'éait plus un son, mais une résonance osseuse. Pour Seo-yeon, Jun-ho

N’ était pas un signal, mais un battement de coaur synchronisé au sien. Elle imaginait
ses mains, marquées par le froid, serrant un combiné de fer.

— llsinstallent les cables, Jun-ho. Lafibre optique. Un signal pur. Propre.

— Un signal mort, répondit-il.



Le "monstre froid" arrivait. Une technologie de verre et de lumiére glacée qui allait
sceller leur isolement plus sirement que n'importe quel mur. Le passage au
numeérique marquait lafin de leur clandestinité hertzienne. Lafibre netolérait pasles
parasites, pas ces déerives ou deux ames pouvaient se rejoindre dans I'entre-deux.

— Sanstavoix, je n’'existe plus — une ombre parmi les ombres de Séoul — je
redeviendrai un fantdme. Tu es ma seule vérite,

— Ecoute-moi. La brume descend de la montagne. Epaisse. Elle dévore les miradors.
Elle est notre seule aliée.

Elle sentit son sang cogner contre ses tempes. C'était une invitation au suicide.
— Tu parlesde... larencontre ?

— Plus de signal, Seo-yeon. Un corps. Je veux que mes mains sachent. Sentir ton
souffle. Plutét mourir que d’ écouter ton absence.

— Quand ?

— Vendredi. Trois heures. La garde change. Derriére le poste 212. Laou les azal ées
sont les plus hautes.

Seo-yeon connaissait I’ endroit. Un no man’s land protégé par des falaises de schiste.
Elle posa samain sur le haut-parleur, cherchant la chaleur de son torse atraversle
métal. La peur lui tordait I'estomac, mais sous la peur, il y avait ce vide urbain qui

I'asphyxiait.

— Je porterai mon manteau bleu. Pour gue tu me reconnai Sses.



— Jete reconnaitrais dans le noir absolu. Tu es la fréguence que mon ame connait par
coaur.

Lelien grésilla. Uneinterférence. lIsretinrent leur souffle al'unisson. Pendant une
minute, ils ne furent que deux respirations mélées, défiant les idéologies par un fil de
cuivre vieux de trente ans. Jun-ho n’ était pas |’ ennemi. Il était le miroir de sa propre
falle.

— Tu as peur ? demanda-t-il, savoix comme du papier de verre.

— Peur que lafibre arrive avant moi. Peur que tu ne sois gu’ une voix inventée pour
ne pas devenir folle.

— Je suisde chair. Et de douleur. Vendredi, je serai libre. Pour cing minutes ou pour
I” éternite.

Le monstre froid pouvait bien déployer ses capteurs ; il ne pourrait jamais capter
I'immatériel de cet instant.

— Vendredi, trois heures, répéta-t-elle.

— Vendredi, trois heures.

Le signal vacilla. Une onde agressive déchira l'intimité de la fréquence.

— Je dois couper. Les projecteurs approchent.

— Jet'ame.

Le mot fut Iaché comme un poids mort. Une déclaration de guerre contre laréalité. I
n'y eut pas de réponse en mots. Juste trois brefs clics sur le microphone.



*Moi-aus-s.*
Puis, levide.

Seo-yeon restaimmobile, écoutant le chaos de I'électricité statique. Ses propres
battements de coaur étaient devenus des parasites. Elle sapprocha de lafenétre barrée.
Dehors, la brume commencait a se lever. Un voile. Une promesse. Elle posa son front
contre lavitre glacée. Elle n'était plus une technicienne solitaire. Elle était une
fugitive du destin.

Quarante-huit heures a écouter le silence. A le décortiquer. Le tic-tac de sa montre
marquait |es secondes comme des gouttes de sang.

Lanuit dite, elle rampa dans la boue. Lafange n'était plus une souillure, mais un
baptéme. L’ humidité traversait ses vétements, cherchant arefroidir lalave qui
bouillonnait dans sa poitrine. — Un pas de plus. Une main devant |'autre. — Elle
sarréta, une meche collée contre satempe. Un craquement. Le silence qui suivit fut
plus terrifiant qu'une déflagration.

Elle atteignit les barbelés. Larouille lacérait |e voile de brume. Elle resta a genoux,
respirant I’ odeur de fer oxydé et de terre mouillée. C' est alors gu’ elle le sentit. Une
modification de ladensité de |’ air. Une ombre plus sombre que la nuit se solidifia.

— Jun-ho ?

— Seo-yeon...

Savoix était une déchirure. Les barbelés gringcérent — un cri de métal — et ils se
figérent, attendant larafale. Mais la brume les envel oppait. Jun-ho passa lentement sa

main atravers un interstice. Ses doigts étaient calleux, marqués par le froid. Seo-yeon
avancalasienne.



Leurs doigts seffleurérent.

L'impact fut sismique. Ce premier contact fut le rétablissement d'un circuit rompu
depuis la naissance du monde. Seo-yeon sentit la rugosité de sa peau, laforce et la
vulnérabilité. Ce n'éait pas la perfection, c'éait laréalité. Jun-ho referma ses doigts
sur lessiens. |l serra, assez pour se convaincre qu'elle n'était pas une hallucination. |1
pleurait sans bruit. Le contact de cette main vivante était la preuve qu'il existait.

lIs resterent ainsi, entrelacés atravers le fer, les visages separés par quelques
centimetres de haine politique. Les mots étaient inutiles. Tout ce qu'ils Sétaient dit
pendant quinze ans n'était que le prélude a cette briéveté suspendue. I1s se parlaient
avec leurs pouls.

Un projecteur déchiralabrume au loin, lame blanche cherchant des coupables. Le
faisceau balaya les barbelés. 1ls ne lachérent pas. Ils serrérent plus fort, préts a étre
pétrifiés ensemble. Lalumiere passa.

— N’ oublie jamais, murmura-t-il, la poitrine contre le métal. Le monstre froid peut
venir. |ls peuvent couper les cébles. Maisils n'effaceront pas ce que ma peau sait de
latienne.

L'aube commenca a effilocher le gris opalin. Ladouleur de la séparation fut une
amputation immeédiate. Leurs mains se desserrerent avec une lenteur déchirante,

chaque millimétre perdu provoquant un cri muet. Une ultime caresse. Un dernier
signal anaogique.

— A demain, sur lafréguence.

— Pour toujours.



Seo-yeon recula dans le linceul protecteur jusgu'a ce que I'ombre de Jun-ho
disparaisse. Elle rampaversle sud, maisle sol nelui paraissait plusfroid. Elle portait
en elleun incendie.

Arrivée dans sa chambre, elle n'allumarien. Tout ce verre, ce numérique, lui
paraissait obscene. Elle s'assit devant sa console et posa ses mains sur latable de
mixage. Elle ne toucha arien. Elle fermales yeux, se concentrant sur le souvenir
tactile.

Elle tapota sur le bord du microphone. Un rythme. Le rythme de son coaur.

A I'autre bout, dans son bunker suintant, Jun-ho colla son oreille contre le vieux
haut-parleur. Il entendit. * Poum-poum.* || pressale commutateur et laissa
simplement son souffle sSengouffrer dans le circuit.

L e souffle voyagea dans les cébles rouill és, sautales miradors et vint mourir dans
I'oreille de Seo-yeon. C’ était plusintime qu’ un baiser.

Lafibre optique n’ avait pas de respiration. Elle était un scalpel de lumiere. Maisle
serment de brume était scellé. Seo-yeon dessina une petite croix sur son poignet, a
I'endroit exact ou les veines affleurent. Un point de rendez-vous définitif.

Dehors, le monde des hommes continuait sa danse macabre. Mais elle appartenait aux
ombres. Elle fermales rideaux, gardant la brllure sacrée dans sa paume, plus forte
que tous les soleils, plus durable que toutes les technologies. Le signal était pur. La
suite ne serait plus une question de politique. Ce serait une question de peau.



Chapitre 11

LeDernier Mot

Le silence qui suivit I’ activation de la fibre optique ne ressemblait a rien de connu. Ce
N’ était pas une absence de bruit, ¢’ éait une amputation. Dans la petite cabane de
transmission nichée sur le flanc sud de la colline 402, Seo-yeon restafigée, les
écouteurs encore pressés contre ses tempes. Le dernier son n’ avait pas été une parole,
mais un cri métallique, une déchirure de fréquences ou le grésillement humain de
I” analogique venait de s effondrer sous la perfection muette du numérique. Le signa
de Jun-ho s était évaporé, dévoré par ce qu’ils appelaient entre eux le « Monstre Froid

»,

Seo-yeon sentit son coaur cogner contre ses cotes, une batterie affolée cherchant un
tempo perdu. Elle tournale cadran de bakédlite, une fois, dix fois. Rien. Lafriture
réconfortante, ce lit de neige sonore ou leurs voix se rencontraient depuis quinze ans,
avait fait place a un vide synthétique qui sentait la mort. Elle retira son casgue. Le
silence de |a piece devint insupportable, scandé par ce battement de coaur qui lui
dictait I’urgence. Il alait disparaitre. Sans le candl, il redeviendrait une ombre parmi
les ombres du Nord.

— Le monde des voix est mort, murmura-t-elle pour elle-méme. 1l reste le monde des
corps.

Elle ne réfléchit plus. Elle rassembla une lampe, une couverture et un petit
condensateur radio arraché alavieille console — un talisman de cuivre et de
céramique. Elle s envel oppa dans sa parka sombre et sortit de lastation. L’ air dela
Zone Démilitarisée la gifla, chargé d’ ozone et de végétation pourrissante. Elle marcha
d abord avec prudence, longeant le périmétre de sécurité, ses bottes s’ enfoncant dans



la boue meuble avec un bruit de succion. Ses sens étaient en alerte maximale ; elle ne
cherchait plus le signal sur les ondes, mais dans les vibrations du sol.

Battement. Un pas. Battement. Deux pas.

Elle descendit versle valon, laou le vieux poste de garde oublié servait de point de
repére : I’ Intervalle. La brume de printemps, lourde et laiteuse, transformait les
miradors en géants assoupis. Arrivée devant la premiére cléture, elle ne s arréta pas.
Elle s alongea sur le dos pour glisser sous les barbelés rouillés qui brillaient sous
I”humidité. Le métal accrocha son vétement, puis mordit |a peau de son épaule. La
douleur fut une fulgurance : son premier contact physique avec lafrontiére était une
morsure sanglante. C’ était réel. Ce n’ était plus une fréquence, ¢’ était de la chair.

Elle rampa centimétre par centimetre, sentant laterre vibrer. Elle n’ était plus au Sud,
elle n’ éait pas encore au Nord. Elle était dans cet entre-deux sacré ou les lois des
hommes s effacent devant la biologie. Elle sereleva de I’ autre c6té, au coaur du no
man’s land, et S avanca vers un bosquet d’ azal ées.

Soudain, une odeur lui parvint. Ce n’ était pas celle de lapluie, mais celle d’ un tabac
de mauvaise qualité, de savon rance et de sueur froide. Une odeur humaine. Son coeur
S arréta une fraction de seconde avant d’ exploser dans sa poitrine. Dans |’ épaisseur de
la brume, une silhouette se dessina. Un homme en uniforme trop large, le visage
émacié, les yeux brillants d’ une intensité insoutenable. Jun-ho.

lIsrestérent la, séparés par quelques pas de terre minée. Le silence n’ était plus une
amputation, il était un pont. Seo-yeon fit le dernier pas. Elle leva une main tremblante
et effleuralajoue de I’homme qui n’avait é&é qu’ un souffle pendant quinze ans. La
peau était rugueuse, marquée par le froid et le sel. Sous sa pulpe, elle sentit le
tressaillement d’ une veine, une artére qui tambourinait le méme code morse que son
propre coaur.



Jun-ho nereculapas. Il semblait pétrifié par I'incrédulité, buvant son visage avec une
soif de naufragé. Ses mains, habituées al'acier desfusils, restérent un instant
suspendues avant de se poser sur les épaules de Seo-yeon.

— Tu esla, murmura-t-il, savoix n'étant plus qu'un froissement de papier.

— lls ont coupé laradio, répondit-elle dans un souffle. Mais elle ne suffisait plus. Je
voulais sentir ton coaur pour étre slire que le mien battait encore.

Jun-ho I’ attira soudainement contre lui. Ce fut une étreinte de soudure, une collision
de deux solitudes que la géographie avait voulu rendre incompatibles. Elle s accrocha
alui, sentant larigidité de ses muscles se relacher enfin. Autour d’ eux, laDMZ
respirait. On entendait le craguement des ronces de fer et, au loin, le vrombissement
d un drone de surveillance. Le Monstre Froid se réveillait. Les capteurs thermiques
balayaient la zone, cherchant a transformer cet amour en une cible.

— On ne peut pas rester, dit Jun-ho contre ses cheveux. Les patrouilles... le fer ne
dort jamais.

— Jesais.

Elle recula d'un pouce, prit samain et y déposa le vieux condensateur radio. Elle
referma ses doigts calleux sur |'objet.

— C’est notre dernier mot. Garde-le. C’ est le morceau de moi qui restera de ton coté.
Jun-ho serrale métal contre sa paume. Un faisceau de lumiere balayale ciel nonloin
d’ eux. L’ urgence se mua en une panigue sourde. Il larepoussa doucement vers le Sud,

versles lumieres de lamodernité.

— Cours, ordonna-t-il. Ne te retourne pas. Tant que je respire, jet’aime. Comme on



ame’air quand on s asphyxie.

Seo-yeon fit quelques pas en arriere, son regard rivé sur la silhouette qui se dissolvait
dgadans le blanc de labrume. Jun-ho reculait vers les barbelés, vers |’ obscurité
totale de son monde de fer. Elle se retourna et commenca a courir, les larmes
brouillant savue. Derriére elle, lafibre optique continuait de briller d'une lumiere
bleue et stérile dans ses gaines souterraines, ignorante du fait qu’ elle venait de perdre
la guerre contre un simple battement de coaur.

Seo-yeon courait, et a chague foulée, elle sentait encore la rugosité de cette main sur
lasienne. Ce n’ éait plusun signal. C’ était une cicatrice. Et les cicatrices,
contrairement aux ondes radio, ne s effacent jamais. Elles font partie de lachair. Le
chapitre de leur vie analogique se fermait dans un sifflement de friture, maislelivre
de leurs corps venait d’ ouvrir sa premiére page, écrite avec le sang et la brume d’ une
nuit qu’ aucune machine ne pourrait jamais enregistrer.



Chapitre 12

L e Franchissement

Le premier craquement ne fut pas celui d’ une branche morte, mais celui de laréalité
qui se déchirait. Un son sec, métallique, presque indécent dans|’ épais silence de la
brume qui léchait les flancs de la zone interdite. Seo-yeon tenait la cisaille a bout de
bras, ses doigts rouges par le froid de |’ acier. Lefil de fer barbel€, rongé par une
rouille orangée semblable a du sang séché, venait de céder. |l s était enroulé sur
lui-méme avec un sifflement de serpent, une plainte mécanique qui résonna dans le
creux de sa poitrine, la ou son coeur battait un rythme irrégulier.

* Boum-tpoum. Boum-tpoum.*

Elle s immobilisa, le souffle suspendu entre ses |évres gercées. Autour d’ elle, laDMZ
n'était pas une frontiere, c'était un organisme vivant, une béte assoupie dont elle
venait de piquer la peau. Elle se glissa par |’ é&roite déchirure. Le métal accrochale
tissu de saveste, une griffe d’ acier qui semblavouloir laretenir une derniére fois dans
le monde de laraison. Elle s arracha dans un déchirement sourd. Elle n’ était plus une
citoyenne, plus une femme définie par son matricule. Elle était un signal.

Ses pieds senfoncérent dans I'humus noir. Laterre de la zone avait une odeur de
décomposition ancienne et de renaissance sauvage. I ci, sous les racines des azal ées,
dormaient les métaux lourds des mines et le silence des disparus. Seo-yeon
progressait a tatons, les mains nues pour mieux ressentir les textures. Chagque contact
avec les herbes trempées était une décharge. Elle cherchait la direction de lavoix de
Jun-ho, cette fréquence analogique gu’ elle avait appris a déchiffrer pendant quinze
ans.



Elle savait que quelque part, sous ses pieds, |es nouveaux capteurs thermiques
commencaient a étendre leur réseau. Ces monstres froids, capables de traduire une
pulsation humaine en un code binaire sur un écran de commandement, étaient les
prédateurs de son amour. Elle saccroupit dans un buisson d'épines, le coaur cognant s
fort gu'elle craignit que les microphones sismiques ne |'enregistrent. Elle était une
anomalie organique dans un systeme de surveillance parfait.

Elle atteignit enfin le vieux poste de transmission, un bloc de béton couvert de
mousse niché dans le creux d'un vallon. La porte métallique rouillée grimaga sous sa
poussee. L’ obscurité al’intérieur n’ éait pas un vide, mais une matiere dense, saturée
de poussiére et d électricité statique.

Une respiration. Elle I’ entendit. Ce n’ était plus le souffle haché par les parasites des
ondes courtes. C’ était un son de gorge, de poumons, de vie.

« Jun-ho... » murmura-t-dle.

Une silhouette se détacha de la pénombre. Un homme. 1l se leva avec une lenteur de
siecle. Le bruit de ses bottes sur le béton fut pour Seo-yeon le plus beau des concerts.
Lorsqu'il fut aun metre d'elle, il Sarréta. L’ espace entre eux vibrait d’ une tension
insupportable. Jun-ho ne parla pas. Il tendit une main, les doigts tremblants, comme
sil craignait que l'air ne se brise.

Ses doigts effleurérent enfin la joue de Seo-yeon. Le contact fut un incendie. Sa peau
était rugueuse, marqueée par les hivers du Nord, dégageant une chaleur tellurique.

Seo-yeon fermales yeux, inclinant la téte contre cette main calleuse.

— Tu esla, dit-il smplement. Savoix était basse, chargée d’ une texture de terre et de
roche. Tu esréelle.

— Je suis |, répondit-elle dans un souffle.



Elle saisit ses poignets, cherchant I’ artére sous la peau fine. * Boum-tpoum.* Le petit
tambour de chair battait ala méme cadence que le sien. Ils étaient synchronises, deux
horloges biologiques que la guerre n‘avait pas réussi a dérégler. Jun-ho abolit le
dernier rempart d'air et posa son front contre le sien. Dans ce geste, il y avait toute la
reddition d'un soldat déposant les armes.

L es non-dits de quinze années de conversations codées sécoulaient désormais par les
pores de leur peau. Ils n‘avaient pas besoin de raconter les hivers sans chauffage ou la
peur constante. Tout était écrit danslaraideur de leurs membres qui se détendaient
enfin.

Jun-ho écarta doucement les pans du manteau de Seo-yeon. Ses mains étaient
précises, cherchant la chaleur de son cou. Quand ses doigts rencontrerent enfin la
chair nue, il laissa échapper un soupir qui ressemblait a une priere.

— Ton nom... murmura-t-il. Je nel’a jamais prononcé dehors. J avais peur que le
vent ne le porte aux gardes.

— Alors prononce-le maintenant, Jun-ho. Bois tout ce que tu peux avant que le
monde ne revienne.

Il se pencha. L'approche fut lente, une torture exquise. Quand le baiser survint enfin,
ce ne fut pas une explosion, mais une fusion silencieuse. Le go(t de Jun-ho était celui
delasurvie : amer comme laracine de ginseng et d'une douceur inattendue, comme
une azal ée sous la neige. Seo-yeon saccrochaalui, ses doigts senfoncant dans le
tissu épais de savareuse. |ls se laisserent glisser sur e sol jonché de débris, sans
jamais rompre le contact.

lIs ne firent pas I'amour comme des amants ordinaires ; ils le firent comme des
rescapés. Chague caresse était un acte de rébellion, chaque baiser une preuve



d'existence. Sous la peau, la vérité humaine triomphait de la froideur du béton.
— S on noustrouve... commenca-t-elle a murmurer.

— On ne nous trouvera pas, coupa-t-il, savoix vibrant contre sa poitrine. Ce soir, il
n'y aque ce cercle de chaleur.

Pourtant, Seo-yeon voyait, derriére ses paupieres closes, les nouveaux capteurs qui
balayaient la brume. Elle savait que lafibre optique était d§ja en train de remplacer
les vieux fils de cuivre ou leurs voix avaient voyagé. Le monde moderne arrivait, et
avec lui, une surveillance s totale qu’ une telle rencontre deviendrait bientot
Impossible. C' était leur unique nuit.

Elle se pressa davantage contre lui, stockant sa présence pour |'éernité. Jun-ho la
serras fort qu'il lui fit presque mal, un mal délicieux qui lui rappelait qu'elle n'était
plus un signal perdu dans le cosmos, mais une femme aimée dans les bras d'un
homme.

— Ecoute, murmuract-il, I'oreille contre sa poitrine. Ton coaur. 11 dit mon nom.
— Il ne sait dire que ¢a, Jun-ho. Depuis le premier jour.

lIs resterent |a, dans I'intimité sacrée de leur sanctuaire, tandis qu'au-dehors, la
machine de guerre continuait de grincer. L’ architecte des coaurs avait terminé son
ceuvre ; le pont était béti, suspendu au-dessus du gouffre, fait de souffle et de peau.

A I'est, derriére les montagnes du Nord, une ligne de gris perle commenca soudain &
mordre sur le noir. L'aube frappait déja les barbel és, les transformant en une couronne
d'argent cruel et tranchant. Une sirene lointaine, rauque et impitoyable, déchira
soudain le voile de brume, appelant |es soldats au rapport.



|Is ne bougerent pas, suspendus entre deux mondes, alors que le signal se perdait
définitivement dans le blanc du jour.



Chapitre 13

LeLabyrinthed'Azalées

Laboue n'avait pas de patrie. Elle n'était ni du Nord, ni du Sud ; elle était cette
substance froide et primordiale qui scellait les|evres de Jun-ho dans un silence de
tombeau. Allongé dans I'obscurité moite d'un fossé de drainage, il ne respirait plus
gue par saccades, filtrant I'air atraversles mailles de son col. Au-dessus de lui, les
miradors balayaient la zone de leurs yeux de tungstene. C’ éait une lumiére sans ame,
qui ne cherchait pas a éclairer, mais a effacer.

Son coaur, pourtant, refusait de setaire. |l frappait contre ses cotes, un métronome
charnel dans ce no man'sland ou le temps s était figé. Chaque pulsation était une
preuve gu'il n'était pas encore devenu I'un de ces spectres hantant laDMZ.
*Seo-yeon.* Son nom n'était plus un mot, c'était une fréguence, une onde pure logée
dansle creux de sagorge. Pour elle, il sétait transformeé en reptile, rampant dans la
fange pour atteindre ce point de convergence ou |'acier laissait place au vivant.

L es bottes d'une patrouille passerent a quel ques centimetres de satempe. |l sentit le
frisson glacé du sol pénétrer ses os, mais al'intérieur brilait ce sanctuaire secret qu'il
avait béti pour elle. « Ne disparais pas, Jun-ho », [ui avait-elle murmuré un soir de
brume, alorsgu’il collait son oreille contre la grille du haut-parleur jusgu'a ce que le
meétal lui blesse |e cartilage. Cette phrase était son armure. |l ne pouvait pas mourir,
car samort signifierait I'oubli pour elle.

|l Sextirpa du fosseé et Senfonca dans le Labyrinthe d'Azalées. Ici, la nature, dopée par
I'absence humaine, explosait en un chaos de pétales roses et mauves. Sous la canopée
desfleurs, labrume créait des poches de silence absolu. La douceur d'une corolle
contre sa peau calleuse lui causa un choc électrique. C'était |a premiére chose tendre



qu'il touchait depuis des mois. Il pensa a cette fibre optique qu'ils enterraient partout,
ce « monstre froid » qui allait transporter des milliards de données sans jamais lai sser
passer un seul soupir humain. Latechnologie alait bient6t rendre leur signa

anal ogique obsol éte. Le monde devenait plus efficace, mais plus vide.

|l atteignit enfin lavieille station, cette excroissance de béton suintante de salpétre. A
I'intérieur, I'air pesait le poids des décennies de haine, mais |'odeur de I'ozone avait un
parfum de sacre. 1| posa ses mains sur le pupitre de métal. L'aiguille du cadran
oscillait faiblement, un battement de cosur mécanique luttant contre le néant.

— Tuesla? murmura-t-il.

Le grésillement de I’ enceinte lui répondit. Puis, une densité nouvelle. Un silence
habité.

— Je t'entends respirer, dit Seo-yeon.
Savoix jaillit, cristalline. Jun-ho sentit une pression insoutenable dans sa poitrine.
— Je rampe vers toi depuis quinze ans, Seo-yeon. Tes mots sont ma seule boussole.

— Net'arréte pas. Les nouveaux capteurs... ils voient la chaleur maintenant. Ils voient
la vie comme une menace.

— Machaleur, ils ne peuvent pas |'éeindre. Méme sils me tirent dessus, la balle ne
trouvera que du feu.

Avant de repartir pour le saut final, il posa sesléevres sur lagrille du microphone. Ce
souvenir tactile, ce golt de ferraille et de froid, était le seul baiser qu'il pouvait lui
offrir atraversI'espace. || quittala salle et Senfonca de nouveau dans I'humidité
suffocante des fourrés, guidé par la résonance de cette voix.



|| atteignit la corniche. La brume était si épaisse qu'elle agissait comme un linceul
protecteur. Soudain, une vibration. Pas celle d'un moteur, mais une présence humaine.
A quelques métres, derriére un rideau d'azal ées, une ombre attendait. Jun-ho
simmobilisa, son coaur calant son rythme sur celui de larencontre. Il n'y avait plus de
Nord, plus de Sud, plus de fréquences. Juste deux étres de chair émergeant des
décombres de I'histoire.

— Seo-yeon ?

Une main savanca dans le brouillard, blanche, hésitante. Jun-ho avancala sienne.
Quand leurs peaux se touchérent enfin, le choc fut si violent qu'il en eut le souffle
coupé. Ce n'était pas la sécheresse du signal, c'était une brllure de vie. Il I’ attira
contre lui, ancrant ses doigts dans I’ étoffe de son manteau, terrifié al’idée qu' elle
redevienne une onde.

Elle enfouit son visage dans son cou, inhalant I’ odeur de terre et de survie. Jun-ho prit
SoN visage entre ses mains, mémorisant chague pore avec une attention de
calligraphe. Ils étaient deux naufragés partageant la méme réserve d'oxygene.

— Nous sommes 13, dit-elle dans un souffle, savoix vibrant contre son torse.
Touche-moi. Sens-moai. IIs ne peuvent pas effacer ca.

Elle ne parlait plus de matiere ou de physique ; elle pressait son corps contre le sien
pour combler le vide des années. Jun-ho répondit par une étreinte sauvage qui lui
coupa le souffle, un geste qui valait toutes les justifications philosophiques. Dans ce
contact total, le « monstre froid » de latechnologie n‘avait plus de prise.

Un bruit sec au loin — une patrouille ou un animal — les figea. Ils restérent pétrifiés,
deux statues de chair au milieu du tapis pourpre des azalées. Le silence revint, lourd
de lamenace des fusils. Jun-ho I'embrassa alors, un baiser de sel et de peur, une



collision de deux solitudes prétes a sanéantir pour ne plus jamais étre seules.

— Pars, finit-il par dire alors que |'aube pointait. La brume samincit.

Seo-yeon recula, seffacant lentement dans e blanc du brouillard. Jun-ho resta seul, le
corps vibrant d'une urgence absolue. Il se laissa glisser au sol, les doigts senfoncant
dans laterre grasse. Au loin, le bourdonnement éectronique d'un drone déchirale
silence. Le monde des machines se réveillait. Mais Jun-ho sourit. Plus fort que tous
les capteurs, la résonance de Seo-yeon battait sous sa peall.

Il n'était plus un soldat. Il n'était plus un signal. Il était une vérité que nulle frontiere
ne pourrait plus démentir. Serrant un pétale d'azal ée écrase dans son poing, il
senfonca dans I'obscurité, portant en lui I'éclat insoutenable de cet instant ou le fer
avait enfin cédeé devant la peau.



Chapitre 14

L'Incarnation

Labrume n'était pas un simple phénomene météorologique dans ce repli de terre
oublié des cartes d'état-mgjor ; elle était une membrane vivante, un linceul laiteux qui
étouffait le cri des oiseaux de nuit et e bourdonnement lointain des générateurs.
Seo-yeon avancait, les chevilles griffées par les herbes hautes, ces tiges sauvages qui
avaient reconquis le béton des anciens postes d'observation avec une fureur végétale.
Chague pas était une trahison envers la sécurité du signal analogique, ce cocon de
fréquences ou elle sétait abritée pendant quinze ans. Ici, dans le silence dela Zone
Démilitarisée, le monde n'était plus une onde sinusoidale, mais une réalité rugueuse,
humide et terrifiante.

Son coaur, ce métronome affol &, battait |a chamade contre ses cotes, un bruit de
tambour sourd qui résonnait jusgue dans laterre meuble. Elle sentait I'odeur de la
rouille — ce mélange de sang séché et de métal agonisant — s'échapper des barbel és.
C éait |3, dans cette anfractuosité du temps, qu’elle I’ avait attendu. Non pas avec ses
oreilles, cette fois, mais avec chaque pore de sa peau.

Soudain, |e voile de brouillard se déchira. A quelques métres, une silhouette émergea
de I'opacité. Jun-ho.

L e nom resta coincé dans sa gorge, une perle de verre trop grosse pour étre avalée. Il
n'était plus une modulation de fréquence, plus un souffle haché par les parasites, mais
une masse sombre, un contour d'homme taillé dans la privation. 1l se tenait immobile,
enveloppé dans un uniforme trop large. A travers la brume, Seo-yeon percut |'éclat de
ses yeux — celui d'une flamme ayant brilé trop longtemps avec trop peu d'oxygeéne.



|Is restérent séparés par cing metres de no man’s land, une distance qui pesait autant
que cinquante ans d'histoire. L’ air entre eux était saturé d’ une électricité statique, plus
dense que celle qui faisait crépiter les cables de cuivre de leur poste radio. Seo-yeon
fit un pas. Le froissement de |’ herbe sous son pied lui parut aussi violent qu'une
déflagration. Jun-ho tressaillit, une peur viscérale laissant place a une terreur plus
grande encore : celle de laréalité.

— Jet'entends, enfin, murmura-t-il.

Savoix était plus basse que celle gu’ elle connaissait. Elle n’ était plusfiltrée par le
métal, elle vibrait directement dans |’ air, touchant le tympan de Seo-yeon avec la
force d'une caresse physique. C' était une voix de pierre et de fam.

— Je suis |, répondit-elle dans un souffle.

Elle tendit lamain, ses doigts agités d'une oscillation nerveuse. Jun-ho levalasienne,
marquée par les engelures et la rudesse des miradors. Leurs doigts se rencontrerent.
Le choc fut électrique, organique, absolu. Au moment ou leurs peaux fusionnerent, le
monde extérieur — les caméras thermiques, les patrouilles, les cables de fibre optique
rampant comme des serpents de verre froid — seffaca. Il n'y avait plus que ce foyer
de chaleur ou deux solitudes sancraient I'une al'autre.

Jun-ho referma ses doigts sur lamain de Seo-yeon avec une poigne désespéree. Elle
sentit son sang battre sous la surface glacée, une pulsation de survie, le signal le plus
pur gu’ elle ait jamais recu. Ce n'était plus du morse, c'était lavie brute. Seo-yeon
avanca encore, jusgu'a ce que son front vienne se poser contre |'épaul e de Jun-ho.
L'odeur de I'homme I'envahit : tabac gris, savon bon marché et ce vent de montagne
qui ne quitte jamais ceux qui vivent sous le regard des fusils. Pour elle, habituée a
|'asepsie des salles de contrdle, cette odeur était une preuve irréfutable.

— Tesmains... commenca-t-elle, lavoix étouffée contre le tissu réche. Elles sont



réelles.
— Tout est réel, répondit-il, et savoix trembla. Surtout toi.

|l I'écarta doucement pour encadrer son visage, ses pouces effacant les traces de
larmes. Le contact était rugueux, presque douloureux, mais Seo-yeon sy abandonna.
Autour d'eux, le « monstre froid », cette fibre optique insensible, commencait a
séveliller dans les bases environnantes. Jun-ho prit lamain de Seo-yeon et laportaa
son coaur. Sous la veste, le tambour de guerre faisait rage.

— Ecoute. Ce n'est plusle signal, Seo-yeon. C'est moi.

Leurs levres se rencontrerent enfin, une suture lente et nécessaire. C' était lacollision
de deux mondes que tout avait tenté d'atomiser. Le godt de Jun-ho était celui dela
terre humide et d'une faim ancienne. Pendant quinze ans, ils n'avaient été que des
ondes traversant les barbel és. Maintenant, chaque pore, chague irrégularité de la peau
était une victoire sur |'abstraction.

— llsinstallent les nouveaux capteurs, dit-€lle contre sa bouche, |e souffle court.
Bient6t, ils verront nos coaurs comme des points de chaleur sur un écran froid.

— Quiils regardent, répondit-il. 11s ne peuvent pas numériser ce que je ressens.

|| plongea sa main dans sa poche et en sortit un petit objet froid qu’il glissa dansla
paume de Seo-yeon : une douille de cuivre oxydée, contenant une fleur d'azalée
sechée protégée par un bouchon de cire.

— Mon signal pour toi. Pour quand les machines auront gagnée.

Le métal était dur, immuable. Seo-yeon serral'objet contre son sein. Auloin, le
bourdonnement mécanique d'un drone déchirale silence. L'urgence les frappa comme



une vague d'eau glacée. Leurs caaurs se mirent a battre la chamade, une alarme
organique répondant ala menace technologique.

— S clest lafin... murmura-t-elle.
— Cen'est paslafin. On ne peut pas tuer ce qui aenfin pris corps.

|Is se regardérent une derniere fois, leurs visages sculptés par la pénombre, avant que
Jun-ho ne recule, senfoncant dans I'herbe haute vers le Nord. Leurs mains se
l&cherent avec une lenteur déchirante, chague millimeétre de peau perdant |e contact
étant une petite mort.

Seo-yeon entama son trajet de retour. A mesure qu'elle séloignait de la ligne de front,
latransition était brutale. La boue de laDMZ laissait place au bitume parfait, puis aux
lumieres crues de Séoul. Pourtant, sur le volant de sa voiture, puis sur la poignée de
saporte, elle sentait encore le poids de la main de Jun-ho. C'était une présence
fantdbme, une brilure résiduelle qui refusait de séteindre.

Elle entra dans son appartement climatise, ou |'air était stérile et sans odeur. Elle
Sassit dans le noir, serrant la douille de cuivre dans sa paume. Le contraste était
asphyxiant : le luxe froid de son monde moderne contre la vérité organique et
boueuse de I'hnomme qu'elle venait de quitter. Elle fermales yeux, et dansle silence
parfait de la métropole, elle n'entendit pas le ronronnement de son ordinateur ou le
sifflement du trafic. Elle n'entendit que ce rythme binaire et sacré qui résonnait
encore sous sa peau. Le Signal n'était pas coupé ; il était simplement devenu chair.



Chapitre 15

Le Signal Eternel

Labrume n'était plus un simple phénomene météorologique ; elle était devenue une
extension de leur propre chair, un suaire de nacre étouffant les bruits de bottes et le
cliquetis des culasses. Dans ce repli de terre oublié des cartes, |a ou les herbes hautes
senroulaient autour des barbel és comme des amants désespérés, Seo-yeon sentait e
monde basculer. Agenouillée dans la boue froide du versant Sud, les doigts crispés
sur le métal glacé d'un boitier de transmission, elle écoutait I'agonie d'un monde.

Pendant quinze ans, le Signal avait été leur oxygene. Un murmure de friture, un
souffle entrecoupé de parasites, une voix surgissant du vide pour dire: *Je suisla.*
Mais ce soir, le Monstre Froid arrivait. Les nouveaux cables de fibre optique, veines
de verre stérile enterrées durant la journée, agissaient comme un poison. Ils ne
transportaient pas d'émotions, seulement des données binaires, seches, chirurgicales,
Le cordon ombilical invisible était en train d'étre sectionné.

— Jun-ho... murmura-t-€elle.

Savoix n'éait qu'un fil de soie. Elle golta le sel de seslarmes, une saveur de fer et de
regret.

— Jet'écoute, Seo-yeon. Jusqu'au bout, répondit-il de I'autre c6té du néant.

Soudain, le ciel fut déchiré par un projecteur. Le faisceau balayala zone, révélant la
violence du paysage : lesfils de fer rouillés couverts de gouttes d'eau comme des
perles de sang, et |es azal ées printanieres eclatant d'un rose obscene, presgue
provocateur.



— Le Signal séteint, dit Jun-ho avec une urgence feutrée. Je sens le courant changer.
L a brume ne nous protégera plus.

— Je ne veux pas redevenir un silence, Jun-ho.
— Alors, viens.

Le mot fut |aché comme un défi. Dans le dictionnaire de laDMZ, on ne venait pas :
on senfuyait ou on envahissait. Mais I'invitation de Jun-ho était un acte de rébellion
pure. Seo-yeon lacha le combiné. Il resta suspendu, oscillant comme un pendule
marquant lafin du temps. Elle commenca aramper. Laterre était grasse, une bouillie
de décomposition et de métal oxydé. Elle ne sentait que e battement de son propre
coaur.

*Un, deux... Un, deux...*
C'était le rythme du Signal éternel.

Del'autre c6té, Jun-ho avait lui aussi franchi laligne de la peur. || marchait dansle
champ de mines avec une assurance de somnambule, guidé par une fréguence que les
radars ne pouvaient capter. Les projecteurs convergeaient, créant un halo de lumiere
sacrée autour de leur rencontre interdite.

lls se virent enfin. A travers le voile gristre, Jun-ho apparaissait comme une ombre
extraite de laterre. Il était maigre, son uniforme couvert de boue, mais ses yeux
brdlaient d'une intensité capable de faire fondre |'acier des miradors. Ils étaient
séparés par deux rangées de fer et trois metres de néant.

— Tu esrédlle, murmura-t-il.



Ses mains se leverent, sarrétant a quelques millimétres du courant mortel des
clétures.

— Tu eslaseule vérité, répondit-elle. Tout le reste n'est que du bruit.

L es sirénes commencerent a hurler, un cri mécanique brisant I'intimité de la brume.
Dans les centres de commandement, |es écrans sallumaient en rouge. L'anomalie
humaine était détectée.

— llsvont tirer, dit Jun-ho. Savoix était came.

— Laisse-lesfaire. Si nous mouronsici, nos atomes se mélangeront a cette terre. Ils
ne pourront plus jamais nous separer.

Seo-yeon tendit lamain atravers le barbelé, ignorant les pointes qui lui déchiraient la
paume. L e sang coula, chaud, organique. Jun-ho fit de méme. Leurs doigts se
cherchérent. Le choc thermique de leur contact fut plus violent que n‘importe quelle
décharge éectrique. Pour la premiére fois, la peau touchait la peau. La chaleur contre
la chaleur. Un incendie dans un monde de glace.

L eurs coaurs sunirent dans une syncope désespérée. Dans ce contact, il y avait tout :
les hivers de faim, les étés de solitude, les non-dits qui Sévaporaient enfin pour
devenir une vérité tactile.

— Jetetiens, dit-il.

— Je t'entends, répondit-elle.

Les premierstirs claguerent, déchirant les azal ées autour d'eux. IIs ne cherchaient plus

afuir. lls étaient devenus I'anomalie supréme, le bug dans la machine de guerre. Les
projecteurs les encerclaient, maisils ne voyaient plus que |'éclat dans les yeux de



|'autre.

Le Signal n'était plus une onde radio. C'était ce courant passant de son bras au sien,
une énergie brute, indomptable. Is restérent ainsi, debout parmi les mines, deux
silhouettes immobiles dans la tempéte de lumiére et d'acier. Le monde moderne ne
pouvait rien contre cette minute d'humanité pure.

*Un, deux... Un, deux...*

Seo-yeon sourit. Elle sentait |e souffle de Jun-ho, une caresse de brume. Le sacrifice
n'était pas unefin, c'éait une signature. Car laou le sang coule et ou les mains se
serrent, lafrontiere n'existe plus. Elle n'est plus qu'un trait de craie seffagant sous une
pluie d'orage.

L e premier projecteur séteignit, brllé par sa propre intensité. Dans |'obscurité qui
revenait par vagues, ils ne faisaient plus qu'un avec laterre et le silence retrouvé. Le
Signal était désormais éternel. Il ne grésillait plus. 1l était devenu une note pure, un
chant de chair slevant au-dessus des fils barbel és, défiant les|ois de la physique et de
la haine des hommes.

Dans le murmure du vent a travers les azal ées, on aurait pu croire entendre, pour
I'éternite, le rythme régulier d'un coaur qui avait enfin trouvé sa moitié.

*Un, deux...*
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