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Chapitre 1

Onboar ding Emotionnel

L éa gjusta son blazer gris anthracite — le code couleur 424242 du professionnalisme
absolu — et vérifiaune derniére fois |’ alignement de ses dossiers sur son bureau en
chéne clair brossé. Elle activale micro. Elle avait le pouvoir divin de Dieu, mais avec
un blazer Zara et un micro-casque qui grésillait. Chez *Love Fix*, rien n’ était laisse
au hasard, surtout pas le hasard. Dans cet open-space de la Station F, le chaos n'était
pas une fatalité, c'était une erreur de code qu'on corrigeait a coups d'algorithmes
prédictifs et de tisanes au collagene.

L’ air sentait le « Matin de Printemps Numérique », un parfum d’ ambiance breveté qui
combinait I’ odeur du papier neuf et une subtile note de pivoine synthétique. C’ était
propre. C’ était lisse. C' était |” antithése exacte de ce que L éa ressentait dans sa
poitrine. Sa jauge d'acceptabilité sociale venait de passer en mode 404 aors que son
application de monitoring cardiague lui envoyait une notification : * « Rythme basal
élevé. Souhaitez-vous lancer une séance de cohérence cardiague ou commander un
|atte déca ? »*

— Ni I'un, ni I’ autre, espece de mouchard, murmura-t-elle en tapotant nerveusement
sur I’ écran de sa montre.

Elle traversala zone de « Soft Romance », ou des canapés en velours rose poudré
semblaient flotter entre des serveurs silencieux dont les diodes clignotaient avec la
régularité d’ un pouls amoureux sous perfusion. Elle croisa Chloé, responsable du
département « Scripts de Premier Rendez-vous ».

— Léa! T'asvule mémo ? Sylvain est en mode « Visionnaire Alpha». Il abu trop



de jus d’ herbe de blé.

L éa poussa la porte pivotante du bureau de Sylvain. Le PDG de *Love Fix* ne
marchait pas, il initialisait sa synergie matinale sur un tapis de marche incliné face a
un écran géant de 98 pouces. Sylvain portait des sneakers en cuir de licorne recyclé et
un costume si cintré qu'il ne pouvait pas prendre de décision sans que ses coutures ne
protestent. Pour [ui, méme une colique néphrétique était une « opportunité de
disruption interne ».

— Léa! Entre! Pose tes KPI, on vaparler del’ Avenir avec un grand A, et de I'Amour
avec un grand $, sexclama-t-il sansralentir samarche. Oublie le tunnel de
conversion. On est dans la téléportation émotionnelle ! Notre nouveau service, *Love
Fix Platinum*, propose de prendre un ex-partenaire, de le passer ala moulinette de
nos algorithmes, et de lelivrer « prét-a-aimer » en version 2.0. Un mec, c'est comme
un SaaS (Software as a Service) : s tu nefais pasde mise ajour, I'utilisateur finit par
se désabonner pour aler voir la concurrence.

— Sylvain, on parle d'étres humains, pas de logos pour une margue de yaourt bio.

— Quelle est la différence ? Un yaourt bio a une promesse client et une date de
péremption. Pour obtenir ton poste de Directrice de I’ Optimisation Affective, j'ai
besoin d'une preuve de concept. Un sujet rustique, Léa! Un type qui utilise encore
des stylos-plume ! Qui pense que le Cloud est une météo capricieuse !

Sylvain cligua sur latélécommande. La photo de |'utilisateur 8022 sagrandit. Le coaur
de Léafit un saut périlleux arriére. Sur I'écran, les cheveux en bataille, un sourire
asymetrique et ce regard provocateur qu'il avait toujours quand il refusait d'utiliser le
GPS... C'était Marc. L'homme qui sentait le crayon 2B et |le mépris pour le
Placoplatre.

— Marc Lefebvre, 32 ans, Architecte, précisa Sylvain, ravi de son effet. Un



cauchemar logistique. Il répond aux SMS par des appels vocaux, tu te rends compte
del'agression ? Tu vas en faire un produit fini, poli, optimisé. Un homme qui ne
laisse pas de miettes de pain sur le plan de travail et qui sait programmer un
thermostat intelligent sans faire une crise existentielle.

— Tu me demandes de hacker mon propre passé ?

— Je te demande de valider ta promotion. Onboarding immédiat. || arendez-vous
dans dix minutes.

Léasedirigeaverslasalle daudit, une piéce entierement blanche baptisée le « Cocon
de Renaissance ». Elle gjusta son casque avec la précision d'un chirurgien sapprétant
aopérer sans anesthésie.

— Je nevais pasjuste le rebrander, Chlog, lanca-t-elle a sa collegue en passant. Je
vais|ui faire une défragmentation de I'ame si violente qu'il va se mettre atrier ses
réves par ordre alphabétique.

De l'autre c6té de lavitre sanstain, Marc était la. Il avait |'air terriblement mal al'aise
dans ce décor minimaliste. Il portait une chemise en lin froissée et tripotait
nerveusement un vieux carnet en cuir. Soudain, Kevin, I'aspirateur robot de la salle,
heurta avec un bruit sourd le pied de chaise de Marc avant d'entrer en mode
"auto-nettoyage critique" dans un sifflement strident.

L éa activale modulateur de voix. Savoix sortirait chaude, neutre, comme une
machine qui aurait mangé du velours.

— Bienvenue chez Love Fix, Utilisateur 8022. Veuillez vous asseoir. Veuillez poser
votre carnet. Le papier n'est pas autorise dans cette zone. |l contient trop de bactéries
et pas assez de métadonnées.



De l'autre coté de lavitre, Marc sursauta.

— Heu... Bonjour ? C'est une vraie personne ou je parle a un aspirateur robot évolue ?

L éa serrales dents. L'humour de Marc. Toujours la premiére ligne de défense.

— Nous allons commencer par vos échecs, Marc. Parlons de votre derniére relation.
Pourguoi a-t-elle crashé selon vous ? Un probléme de serveur ?

— C'était pas un probléme de serveur, murmura Marc. C'était juste que... j'étais
amoureux d'une femme qui préférait les tableurs Excel aux couchers de soleil. Et
apparemment, y'a pas d'application pour réparer ca.

L éa sentit un impact direct dans sa poitrine, |a ou son application de monitoring
n'indiquait pourtant aucune anomalie. Le silence fut rompu par Kevin qui venait de se
coincer contre une plinthe en émettant un bip de détresse.

— Analyse enregistrée, dit-elle enfin. Passons au module suivant : "Déconstruction
du Chaos Personnel”. Veuillez retirer vos chaussures. Nous allons calibrer votre
marche.

Soudain, la porte de larégie souvrit. Sylvain entra, suivi detrois investisseurs
japonais en costumes de granit.

— Messieurs, voici I'Utilisateur 8022. Regardez comment nous allons optimiser sa
vulnérabilité!

L éa paniqua. Elle lancale script de secours sur les lunettes de réalité augmentée de
Marc.

— Marc! Faiscequejetedis!

— Je... jeréalise que mon incapacité a gérer le Cloud émotionnel était un bug de



jeunesse, lut Marc d'une voix habitée. Jai compris que |'amour ne se mesure pas en
gigaoctets...

Il S arréta. 1l retiraleslunettes. |l sapprochade lavitre sanstain. Il ne voyait pas Léa,
maisil savait gu'elle était |a.

— Léa? Jenesais pas qui aécrit ce script de merde, mais je préfere mon vieux
logiciel foireux a cette version de moi qui parle comme un manuel d'utilisation de
micro-ondes.

Sylvain sefigea. Léa appuya sur |e bouton rouge.
— Laséance est terminée. L'Utilisateur 8022 est déclaré incompatible avec le
systeme.

Elle ferma son ordinateur, traversa l'open-space et ouvrit la porte du Cocon. Marc
était |4, ses boots alamain, un petit sourire en coin.
— Alors, j'a eu ma promotion de Meilleur Ex du Monde ?

— Tu asfoiré ladémo de la décennie. Je vais probablement finir au support
technique pour les litieres connectées. La bonne nouvelle, c'est que mon pare-feu
vient de |acher.

Dix minutes plus tard, ils étaient au « Terminus », un bar ou le sol collait et ot le
serveur semblait avoir été livré avec les murs en 1900.
— Deux ballons de rouge, commanda Marc. Un truc qui a du caractere.

L éa éeignit son téléphone. L'écran noir fut la chose la plus satisfaisante de sa
journée. Elle regarda Marc, sa chemise froissée et sa cicatrice au sourcil.
— Pourguoi on arompu, Marc ?

— Parce que tu voulais m'optimiser, Léa. Tu traitais nos disputes comme des tickets
de support technique. Mais|’amour, ¢’ est comme |’ architecture : si tout est droit,



' est une prison. Il faut des fissures pour se cacher quand on n'a pas envie d’ étre
performant.

L éa but une gorgée de vin. C'était apre, complexe, et merveilleusement réel.
— Je nesais pas quel est le programme pour la suite, avoua-t-elle.

— C’ est une excellente métrique, répondit Marc.

|Is senfoncerent dans la nuit parisienne, deux bugs magnifiques dans une ville qui
essayait désespérément de devenir une application. Derriére eux, sur le trottoir, un
petit boitier électronique oublié clignota une derniére fois: *« ERREUR 404 : LA
VIE A PRISLE RELAIS. »*



Chapitre 2

Audit du Chaos

L e sas de securité de la Station F vibra d’ un sifflement pneumatique, un son congu
par le département acoustique pour évoquer I'orgasme d'un utilisateur premium, mais
qui résonna dans les oreilles de L éa comme | e déclenchement d’ une alarme incendie.
Elle gjusta ses lunettes a monture d’ écaille — sans correction, purement stratégiques
pour augmenter son « indice d' autorité percue » de 12 % — et lissa sa jupe-crayon
d un gris si rigoureux qu’il aurait pu servir de mire de calibration pour un écran 8K.

— Il est Ia, murmura Chloé en surgissant derriére un bouquet de pivoines fraiches
(réf. « Empathie Printaniere 4 »). Et quand jedis« il est la», jeveux direqu’il a
réussi afranchir lestrois portiques de reconnaissance faciale avec une tache de café
sur sa chemise et un rouleau de plans qui dépasse de son sac comme une antenne
hertzienne médiévale. Son taux de disruption esthétique est hors-norme.

L éa ne répondit pas. Elle observait Marc atravers laparoi vitrée du lobby « Soft
Romance ». Il avait I’air d un bug informatique vivant dans une simulation parfaite. I
était trop grand, trop bruyant, trop... analogique. Il se battait avec son sac en
bandouliére, évitant de justesse de renverser une stagiaire qui transportait une dose
hebdomadaire de capsules de sérénité alalavande.

— On netoque pas sur le verre, Marc, soupira Léa en ouvrant la porte automatique
via sa montre connectée alors qu'il Sapprétait a marteler laparoi. C' est une surface
acoustique a haute densité, pas une fenétre de café-tabac.

— Salut Léa, lanca-t-il, ignorant les protocoles d’ accueil. Sympa ton nouveau bunker.
C'estici gu’on cryogénise les sentiments ou vous faites aussi des massages a



I” algorithme ?

L’ odeur de papier ancien et de pluie parisienne envahit |’ espace « Clinical Tech ».

C' était une agression olfactive pour Léa. Dans son monde, on sentait le propre, le
neuf, ou rien du tout. Marc jeta son sac sur le canapé en velours poudré. Un nuage de
poussiere de chantier s éleva, flottant joyeusement dans lalumiére tamisée. Léa eut
un tic nerveux a la paupiere gauche.

Soudain, un parfum de santal de synthése et de succés boursier annoncal’ arrivée de
Sylvain. Le CEO de Love Fix ne marchait pas, il glissait sur les dalles de moquette

comme s'il était monté sur des roulements a billes lubrifiés au champagne. Il portait
un col roulé noir si serré qu’ on se demandait s'il arrivait encore a oxygéner sesKPI.

— Léa! Machampionne du taux de conversion amoureux ! s exclama Sylvain en
ouvrant les bras. Alors, c’est donc lui ? Notre « User Experience » en friche ?

Sylvain fit le tour de Marc avec la curiosité d’ un archéologue observant une poterie
brisée.

— Marc, architecte, tendance au romantisme non-scalé. Le potentiel de rebranding est
massif. On vatransformer ce « brutalisme soviétique » en quelque chose de plus...
Apple. Quelque chose qu’ on a envie de posséder, mais dont on n’a pas besoin de lire
le mode d’ emploi.

— Enchanté, Monsieur le Robot, répondit Marc. Je construis des trucs en brique,
Vous savez, lamatiére qui reste quand on éteint le Wi-Fi.

— Jadore! « L’ humour de I’ Ancien Monde ». Léa, note ¢a, on |’ intégreradans la
phase de séduction 2.0 pour les CSP+. Cafait vintage-authentique.

L éa sortit satablette et fit glisser un document numérique sur la table basse



rétro-éclairée.

— Marc, assieds-toi. Avant I’ audit, tu dois signer la CCS : la Clause de
Confidentialité de Sentiments. En signant, tu acceptes gque tes regrets soient
désormais considérés comme des « Données Sensibles en Cours de Traitement ». On
ne peut pas laisser un flux de données non-chiffré se balader dans les couloirs.
Imagine si ta nostalgie fuitait sur notre réseau interne ! Caferait chuter la productivité
du département « Rencontres Ephéméres » de moitié,

Marc soupira, un soupir qui, selon le capteur d’ambiance, indiquait un « Taux de
Résignation Passive de 74 % ». || griffonna sa signature. Un petit jingle de harpe
synthétique retentit.

— Bien, commenca Léa. On lance I'Audit du Chaos. Analyse de la scéne de rupture.

Les murs sobscurcirent et un hologramme géant apparut. C'était leur ancien
appartement. Sylvain pointa un graphique flottant pres d'une plante verte virtuelle a
moitié morte.

— Regardez cette courbe de ressentiment ! Le 22 décembre, I'Utilisateur Marc a
oublié de racheter du sdl.

— C'était juste du sdl, Léa! sexclama Marc.

— Non, c'était un signal faible, intervint Sylvain. Dans |'économie du sentiment,
oublier le sdl, c'est comme faire un déni de service sur le serveur central de la
tendresse. C'est un motif de résiliation immeédiate.

Pour illustrer la précision du diagnostic, Sylvain activa « Cupidon-4000 », un
robot-aspirateur de derniére génération capable d'analyser les phéromones de conflit.
L e petit disque blanc se mit a vrombir frénétiquement autour des pieds de Marc, ses



capteurs virant au rouge cramois.

— |l détecte une anomalie poétique majeure ! senthousiasma Sylvain. Regardez-le
traiter ladonnée!

Mais Cupidon-4000 se figea soudainement devant le sac de Marc. Un bouchon de
stylo-plume, échappé des plans de |'architecte, trainait sur la moquette. Le robot
aspira |'objet anal ogique dans un bruit de broyeur de cuisine en agonie. Une fumée
noire et odorante séchappa de ses fentes d'aération. Le robot hogueta une derniére
fais, fit trois tours sur lui-méme en émettant un sifflement de modem des années 90,
et Séteignit dans une petite explosion de plastique.

— Il sest... il Sest suicidé ? bégaya Sylvain, horrifie. Mon |A de compassion
synthétique a fait un rejet de greffe face a un bouchon de stylo ?

— Lechaos ne se laisse pas s facilement mettre en tableau Excel, murmuraMarc
avec un sourire victorieux.

L éa sentit un frisson, une erreur systeme gu’ elle s empressa de corriger mentalement.
Elle se souvint, malgré elle, de ce pull en laine caché au fond de son placard, étiqueté
« Archives Administratives — 2018 ». Une unité de stockage thermique de secours, se
répéta-t-elle. Rien d'autre.

— Sylvain, l'audit est terming, declara-t-elle d'une voix blanche. Je vais procéder ala
maintenance forcée. Marc, tu es désormais en mode "Phoenix". On va éradiquer tes

bugs, un par un.

Marc ramassa ses plans et se dirigeaverslasortie. || sarréta sur le seuil et posasa
main tachée d’ encre sur la poignée en verre immacul ée.

— Aufait, Léa? Lesd, cane sert pas gu'al'eau des péates. Ca empéche aussi laglace



de prendre. Mais fais attention, aforce de saler laroute, on finit par ne plusrien
pouvaoir y faire pousser.

Il sortit, laissant une empreinte digitale bleue parfaitement nette sur la paroi. Sylvain,
dgaremis, sextasiait sur le potentiel de monétisation d'un tel mépris technologique.

L éa resta seule devant son écran. Elle regarda l'empreinte de Marc, puis son budget
prévisionnel. Elle sortit un mouchoir hydroal coolique pour effacer latache, mais ses
doigts sarrétérent a quelques millimetres du verre. Elle réalisa soudain gu'une larme
venait de séchouer sur satablette, pile au centre de la cellule C14.

— Merde, murmura-t-elle en gjustant ses lunettes inutiles. Un pixel mort.



Chapitre 3

LeMVP del'Homme I déal

L’ air ambiant dans le « Love Lab » de Station F sentait le mimosa synthétique et le
détergent haut de gamme, un mélange que L éa appelait affectueusement « I’ odeur du
nouveau départ ». C' était un espace ou le romantisme venait mourir pour mieux
renaitre sous forme de lignes de code. Les murs, d' un blanc si immaculé qu'ils
semblaient auto-nettoyants, étaient tapissés d' écrans OLED diffusant des courbes de
dopamine en temps réel.

L éa gjusta ses lunettes & monture transparente, |’ air aussi détendue gu’ un démineur
face aun colis suspect. En face d' elle, assis sur un pouf en velours « rose blush » qui
semblait I’ engloutir vivant, Marc ressemblait a une erreur systeme dans une interface
parfaite. Sachemise en lin froisseé et ses doigts tachés d’ encre de Chine hurlaient «
artisanat du X1Xe siecle » dans ce temple du futurisme.

— Marc, sois coopératif, soupira Léaen tapotant son iPad. On est ici pour faire de toi
un prototype qui ne plante pas au premier rendez-vous.

Marc levalesyeux au ciel, un mouvement qu’il malitrisait désormais avec une
précision géomeétrique.

— Un « prototype », Léa? Vraiment ? J ai I'impression d’ é&re un yaourt gu’ on essaie
de rendre plus onctueux pour plaire ala ménagéere de moins de cinquante ans.

— Détrompe-toi, rétorqua L éa sans ciller. Actuellement, ton taux de rétention
emotionnelle est inférieur a celui d’ une story Instagram sur le tri sélectif. Ce qu’on
cherche aujourd’ hui, ¢’ est ton MVP. Le *Minimum Viable Partner*. Le socle de base



: moins de barbe de trois jours qui pique, plus d empathie prédictive.
Elle sapprocha de lui, I'analysant comme une piece de mobilier au design incertain.

— Etape 1 : I’audit sensoriel. Sylvain, mon CEO, est formel : le désir commence par
une validation du cortex préfrontal. Si tu sensle vieux papier et le café froid, tu
généresun signal d’ erreur immeédiat.

— Je sens |’ architecte qui a passé la nuit sur des plans, Léa. Ca s appelle le travail.
— Non, Marc. Ca s appelle un mangue de maintenance préventive. Tiens, respire ca.

Elle [ui mit sous le nez un flacon.

— C’est « Algorithme n°4 ». Un mélange de phéromones de synthese et d’ effluves de
cuir de voiture de luxe. Ca envoie un message clair : « Je suis stable financierement et
jen’oublierai paston anniversaire ». Note ton adhésion de 1 & 10.

— Zé&ro, grognaMarc. Jai I’impression de sortir avec un concessionnaire Audi. Léa,
tu essaies de transformer mon ame en fichier Excel.

— Ton ame est un dossier corrompu, Marc ! J ai passé deux ans a essayer de
débugger tes silences. Maintenant, Love Fix me paie pour te rendre fonctionnel.

Soudain, la porte vitrée coulissa. Sylvain, le CEO, entra. Il portait un col roulé blanc,
méme par 28 degres, et semblait parler uniquement en listes a puces, ponctuant
chague phrase d'un geste de lamain comme Sil balayait un écran invisible.

— Léa! Ledéploiement ! fit-il. Trois points de situation : Primo, le visuel est trop
analogique. Secundo, il nous faut un rebranding facial immediat. Tertio, le sujet doit
étre disruptif ou il sera supprimé de laroadmap.

|| tourna autour de Marc comme S'il examinait une carrosserie.
— Marc, mon vieux, tu as|’air d un homme qui utilise encore des stylos a plume.
C est un frein al’ innovation amoureuse. Le futur, ¢’ est I’ abonnement. On ne veut pas



que les gens s aiment pour toujours, on veut qu’ils s’ optimisent mutuellement
jusqu’ au prochain cycle de mise ajour.

L éa sortit alors |’ objet de ladiscorde : la« Love-Watch ». Un bracelet en titane brossé
sans cadran, juste une petite diode luminescente.

— Voici ton nouveau mouchard, ironisa Marc.

— C’est une montre biométrique, corrigea L éa. Elle analyse ton rythme cardiaque et
tes micro-expressions. Elle sait si tu as envie d'embrasser ta partenaire avant méme
que tu ne le saches. Elle envoie une notification push : « Séquence de rapprochement
recommandeée ». C’est lafin du chaos!

Marc fixal’ objet avec une lassitude profonde.
— L éa, regarde-toi. Tu es devenue un algorithme en tailleur-pantalon. Tu te souviens
de notre premier week-end en Normandie ?

L éa marqua un temps d’ arrét. Un bug. Pendant une fraction de seconde, I'image de
Marc, les cheveux collés par lapluie, vint percuter son interface mentale. Elle se
souvint de la pizza froide mangée dans un routier minable : le fromage caoutchouteux
qui collait au carton détrempé, I'odeur de friture rance et de café bouilli, e néon
grésillant qui leur donnait un teint de cadavre. C' était chaotique. C’ était inefficace.

C était délicieux.

Elle se reprit violemment.
— Justement, Marc ! Avec Love Fix, on aurait optimisé le trgjet et évité la pneumonie
quej’a chopée. Le bonheur ne doit pas étre un accident, ¢’ est une stratégie.

Elle I'entraina vers la « Bubble Suite », une piece circulaire tapissée de mousse
acoustique en forme de pétales de rose et d'un parquet en pointe de Hongrie en
plastique recyclé. Elle sassit face alui pour letest de « Synchronisation Respiratoire

»,



— Onvaaligner nos souffles, Marc. Un... deux...

lIs resterent |a, dans e silence ouaté. Léa comptait, Marc s exécutait. Leurs visages
étaient proches. Léa sentit son propre coaur semballer. Sa montre affichait une alerte :
* « Systeme en surchauffe — Risque de rechute sentimentale »*.

— Tu as besoin d’ une mise ajour de tes sentiments, Léa ? chuchota Marc.

Elle recula brusgquement, brisant la symétrie.
— Test terminé. Marc, vate changer. Chloé t'attend pour une simulation de
rendez-vous.

Le soir méme, dans le lounge transformeé en bar chic, la simulation tourna au désastre
industriel. Chloé, vétue d' une robe rouge « Signal d’ Attraction », tentad'appliquer le
script « Mystére et Accessibilité ». Marc, lui, restait d'un calme plat, regardant sa
montre avec un Mépris souverain.

— Marc, tu estellement... disruptif ! lanca Chloé en renversant presgue son
Cosmopolite sans alcool sur |ui.

Marc seleva. Il regardalavitre sans tain derriere laguelle L éa se cachait. | savait
gu’ elle observait ses courbes de désir, qui restaient désespérément horizontales.

— Léag, jarréte lesfrais, langa-t-il versle plafond. Ton MV P est une machine a
fabriquer deI'ennui.

|l sedirigeaverslasortie du Love Lab. Avant de franchir le sas pneumatique, il
sarréta et déposa un petit ticket thermique sur le guéridon de marbre blanc. L éa sortit
de sarégie, le coaur battant, pour ramasser e papier.



Cen'était pas un mot d'amour. C'était une fiche de débit imprimeée par I'une des
bornes de la Station F. Marc y avait griffonné : * « Facture pour consultation en réalité
non-augmentee. Solde arégler : ton ame. »*

L éaretourna a son bureau, les jambes un peu lourdes. Sylvain était dgaen train de
hurler au téléphone a propos de la « restructuration de la tendresse ». Elle sassit
devant ses écrans et remarqua un dernier post-it jaune, collé sur son moniteur.
L'écriture manuscrite de Marc y indiquait :

*« A demain, 01011010. »*

L éafixale code binaire. Elle n'eut méme pas besoin de e traduire pour savoir que
Marc, dans sa provocation habituelle, sétait trompé de calcul. 01011010 ne signifiait
rien d'autre que lalettre « Z ».

Z. Comme Zéro. Le point de départ, ou lafin d'un systeme qui n'avait jamais
vraiment réussi adémarrer. Elle froissa le papier et le glissa dans sa poche, sentant
pour la premiére fois que la seule chose qu'elle N'arriverait jamais a coder, C'était la
sortie de secours de ses propres souvenirs.



Chapitre4

Bug dansla Matrice de Chloé

Le « Silicon Garden » n'était pas un bar, c'était un incubateur de solitudes siliconées
déguisé en afterwork branché. Situé aun jet de pierre de la Station F, |” endroit
exhalait cette odeur caractéristique de lamodernité : un mélange de caféine de
spécialité, de plastique de MacBook chauffé et d’ espoir désespéré. Ici, on ne venait
pas pour trouver |’ ame scaur, on venait pour « benchmarker le marché de la séduction

»,

Chloé, assise a une table en polycarbonate transparent qui lui sciait les cuisses,

gustait nerveusement ses lunettes a monture d’ écaille. Sur son poignet, son Apple
Watch vibrait avec une telle frénésie gu’ elle lui donnait des spasmes nerveux,
affichant en boucle : *« SCRIPT LOVE FIX — ETAPE 1 : ACCROCHE
DISRUPTIVE. »* Ellen’ éait pas Chlog, ce soir. Elle était |a béta-testeuse du script «
Romance Agile : Itération Alpha», pondu par Léa entre deux tableurs de maintenance
émotionnelle.

— Bonsoir. Je peux m'’ asseoir ou ton espace personnel est déja en phase de levée de
fonds ?

L'homme qui lui faisait face, un trentenaire a la barbe taillée avec une précision qui
suggérait un trouble obsessionnel compulsif, relevales yeux. Il portait des baskets a
semelles orthopédiques qui coltaient le prix d'un SMIC et un regard qui semblait
scanner le QR code de I'ame de Chloé.

— Pas mal, répondit-il avec un sourire en coin. Je suis Thibault-Henri. Consultant en
optimisation de flux. Et toi ?



— Chloé. Je suis en charge de la « gestion des actifs sentimentaux », mentit-elle en
suivant le script.

Thibault-Henri parut impressionné. 1l prit une gorgée de son cocktail — un «
Algorithm Spritz » contenant plus d'azote liquide que d'alcool — et se penchavers
elle. Chloé, poussée par le zéle, s enfonga dans le jargon avec une délectation
suicidaire.

— Ecoute, Thibault-Henri, on ne va pas se mentir. Si on veut vraiment passer &
I’ é&ape suivante, il faut qu’ on parle de I’implémentation. Tu es prét pour une
intégration profonde lundi matin ?

L e visage de Thibault-Henri séclaira d'une lueur mystique.

— Lundi matin ? Dans tes locaux ? Je peux méme ramener mon propre matériel. J ai
une expertise en extraction de données non structurées. Je t'envoie mon CV par
AirDrop tout de suite. Tu penses que la gratification de stage est négociable ?

Le silence qui suivit fut plusfroid gu’ une mise ajour Windows qui plante a 99 %.
Chloé fixa samontre. L'écran affichait une jauge de plaisir a 84 % et une icbne de
feu, alors qu'elle venait accidentellement de recruter un stagiaire. Thibault-Henri
séloigna, ravi de sa nouvelle opportunité professionnelle, laissant Chloé face asa
propre vacuité managériale.

Lacloche retentit. Suivant.

L e nouveau venu, Kevin, portait un hoodie si large qu’ on aurait pu y loger une équipe
de développement au complet. Il fixa Chloé avec l'intensité d'un processeur en
surchauffe. Chloé tenta de relancer son script, mais Kevin l'interrompit d'un geste de
lamain, le regard rivé sur son propre smartphone.



— Désolé, Chloé, maiston parcours utilisateur mangue de fluidité, trancha-t-il sans
méme laregarder. Ton accroche est trop « on-premise » pour mon style de vie «
cloud-native ». Ton profil n'est pas assez optimise, tu as trop de legacy émotionnelle.
Je cherche une interface plus intuitive, une relation en SaaS sans engagement. L3, tu
me proposes une licence perpétuelle, c'est totalement obsol ete.

Chloé resta bouche bée. Elle venait de se faire « rejeter pour mangue d'évolutivité ».
Elle sortit son téléphone et envoya un message vocal a L éa

— L éa, C'est une catastrophe. Ton script est trop efficace. J ai accidentellement
recruté un mec pour un stage et je me suis fait ghoster par un type qui collectionne
des NFT de singes tristes parce que je suis « trop legacy ». Est-ce que le manuel
prévoit un protocole pour formater sa propre dignité ?

A I'autre bout de Paris, dans I'appartement monochrome de L éa, |e message resta en
attente. Léa, vétue d'un pull en cachemire rose poudré — un « rebranding » de |'enfer
pour paraitre spontanée — fixait la porte de son bureau. Marc venait de lui envoyer
un SMS: *« 20h. Au Vieux Chéne. Viens avec ton coaur, pas avec tatablette. »*

Elle serendit al'atelier de Marc, un endroit qui ne connaissait pas le Wi-Fi mais qui
maltrisait parfaitement la poussiere et I'encre de Chine. Marc était penché sur un plan
iImmense. |l venait de renverser son mug de café sur une perspective dimmeuble. Léa
Sattendait & un crash systéme, mais Marc sourit. I| commenca a dessiner autour de la
tache, transformant |e désastre en un jardin organique.

— Les meilleures maisons sont celles qui ont des fissures, Léa, dit-il en levant les
yeux. C'est par laque lalumiéere entre. Ton algorithme n’ a aucune idée de lafagon
dont on répare une fissure.

L éafit un pas vers lui, abandonnant mentalement ses KPIs de réussite affective. Elle
sentit I’ odeur de la sciure et du vrai café.



— Marc... Est-ce gqu’ une relation peut survivre a un crash systéme total ? Sans
sauvegarde sur le cloud ?

— On pourrait commencer par essayer de se perdre sans Google Maps, répondit-il en
lui tendant lamain.

Elle laprit. Samain était chaude, rugueuse, bien réelle. Ils se rapprocherent. Alors
gu’ils s embrassaient enfin, sans script et sans interface, Léa ne put s empécher de
noter mentalement que le baiser avait duré exactement 4,2 secondes de plus que la
moyenne national e de ses précédentes itérations. Méme sans application, elle restait,
au fond d'elle-méme, une machine parfaitement optimisée pour I'imprévisible.

Elle sourit contre ses levres. Le bug était total. Et ¢’ était, sans aucun doute, la
fonctionnalité la plus réussie de toute sa carriere.



Chapitre5

M aintenance Préventive du Premier Soir

L e centre de contréle de LOVE FIX ressemblait & ce qu’ auraient pu imaginer les
ingénieurs delaNASA s'ils avaient été soudainement frappés par une envie
irrépressible de décorer un vaisseau spatial avec du mobilier Pinterest. Sous les néons
tamisés dont la couleur oscillait entre « Rose Aube Boréale » et « Péche de Vigne
Post-Coitale », Léa était crispée sur son siege ergonomique. Devant elle, un mur
d écrans diffusait des flux de données qui auraient fait passer un trader de Wall Street
pour un enfant jouant avec des billes. Sur I’ écran central, le visage de Marc
apparaissait en haute définition, filmeé par une micro-cameéra dissimulée dansle
bouton de sa veste en tweed. Un vieux tweed qui hurlait « je lisdeslivres en papier et
jen’a jamais entendu parler du Cloud ».

— Marc, redresse-toi. Ton inclinaison scapulaire indique une chute de 15 % de ton
indice de confiance percue, murmura L éa dans son micro-casque, saVvoix restant d un
calme chirurgical malgré la sueur qui commencait a perler sur ses tempes
parfaitement épilées.

— Jen’'ai pas une « inclinaison scapulaire », Léa, répondit lavoix de Marc dans
I’ oreillette, éouffée par le bruit de fond du restaurant. J ai juste une chaise qui
penche. Et ce ncaud papillon me donne I'impression d’ étre un serveur de chez
Maxim'’s en fin de carriére.

— C’est un noaud papillon en bois recyclé, Marc. Caenvoie un signal fort de «
durabilité affective ». Maintenant, regarde la cible. Sophie. Elle vient de croiser les
jambes verstoi. C'est un KPI d'intérét majeur. Lance le Script A : « L’ anecdote sur
I" architecture organique ». GO.



Soudain, un signal sonore strident retentit dans I’ open-space. Sur |e tableau de bord
de Léa, une jauge rouge vif se mit a clignoter frénétiqguement. Letitredel’ aerte: **«
CRISE LIQUIDE — RUPTURE DE FLUX »**. A |’ écran, I’image s agita
violemment. Marc venait de tenter une « gestuelle d’ ouverture » et son coude avait
rencontré de plein fouet son verre de Gevrey-Chambertin. Le liquide pourpre s étala
avec une lenteur cinématographique sur la nappe blanche, avant de se jeter avec un
enthousiasme sadique sur son entrejambe.

— On est en plein *War-Rooming* sur un *deal-breaker* émotionnel, Chloé! hurla
Sylvain, le CEO de Love Fix, en surgissant derriére L éa, son smoothie au kale ala
main. Léa, on aun incident de biosécurité sur leterrain ! Le taux de conversion dela
caresse vient de tomber a zéro !

— Marc ! Ne nettoie pas avec ta serviette ! ordonna L éa. Utilise latechnique du «
Pivot de Vulnérabilité » ! Dis-lui que ta maladresse est une mise ajour qui plante.
C’ est du rebranding de catastrophe. J adore.

Dans le restaurant, Marc prit une grande inspiration. On le voyait, al’ écran, hésiter
devant la nappe ensanglantée de vin. Sophie, une jeune femme au brushing si parfait
gu’il semblait avoir été sculpté dans du titane, e fixait avec une expression oscillant
entre le dego(t et la pitié sociologique.

— Ecoute, Sophie... commenca Marc, lavoix chevrotante. La vérité, ¢’ est que je ne
suis pas du tout I"'homme que tu crois. Je suis juste un type qui e de suivre un
mode d’ emploi écrit par quelqu’ un qui a peur du désordre. Et |3, tout de suite, J’ai trés
envie d’ étre désordonne.

Marc sourit ala caméra. Un sourire que L éa connaissait trop bien. Ce sourire qu’il
avait quand il décidait, un dimanche matin pluvieux, de repeindre le salon en bleu
canard sans prévenir personne.



— Désolé, Léa, dit-il ami-voix. Mais je crois que ta maintenance préventive vient de
tomber en panne.

|l setournavers Sophie.

— Tu veux aller manger un kebab en regardant |es bateaux-mouches ? C’ est pas du
tout optimisé, ¢’ est plein de sauce blanche, et on va probablement avoir une
indigestion, mais C'est garanti sans script.

Sophie sourit. Un vrai sourire, pas un sourire de « User Compatible ».
— Je déteste le kebab. Mais |’ adore I’ idée de saboter un algorithme. Ony va.

L’ écran de L éa devint soudainement blanc alors que Marc arrachait la micro-caméra.
Un message d’ erreur s afficha en gras et en rouge sur tous les moniteurs : **FATAL
ERROR: HUMAN ELEMENT DETECTED. SYSTEM SHUTDOWN.**

L éa se laissa retomber sur son siege. Elle se sentait vidée. Autour d'elle, I’ odeur de
fleurs fraiches et de papier neuf de la Station F [ui parut soudainement artificielle,
presque suffocante. Elle se leva, lissa sa jupe monochrome et sortit. Dehors, I'air de
Paris était frais, pollué et absolument imprévisible.

Elle retrouva Marc au « Kebab du Futur », dans e 11eme arrondissement. L’ enseigne
en néon greésillait comme un vieux serveur en fin de vie. Marc était assis seul en
terrasse, arborant sa tache de vin comme une décoration militaire. Léa s assit en face
de lui sans demander la permission. Latable était collante.

— Salut lamise ajour, langa Marc. Tu viens pour le service aprés-vente ?

— Je viens pour |la maintenance de nuit, Marc. Apparemment, |’ utilisateur afait un
usage non conforme du produit.



Ellefit signe au serveur.
— Deux bhieres. Les moins cheres. Celles qui n’ ont aucune promesse marketing.

lIs resterent |a, dans le chaos de larue, loin des algorithmes. Le vendeur de kebab leur
tendit deux paquets gras. Léa analysala viscosité suspecte de la sauce blanche avec
un dégolt quasi-clinique, cal culant mentalement le ratio de graisses saturées par
centimeétre cube de pain pita. Puis, dans un court-circuit total de ses protocoles, elley
planta ses dents avec une faim de louve. C' était gras, ¢’ était honteux, ¢’ était divin.

— Verdict ?demanda Marc.

Elle s essuya la bouche d’'un revers de main, faisant fi de toute étiquette.
— Taux de satisfaction : 100 %. On aun pivot. C'est du rebranding de catastrophe.

Son téléphone vibra. Un dernier message de Sylvain.
*« Léa, jeviensde voir la probabilité finale sur I'écran. 98,7 % de chances que tu sois
avec lui. Pourquoi choisir le chaos quand on ala perfection ? »*

Elle regarda Marc, qui essayait d'éponger satache de vin avec un morceau de papier
essuie-tout bon marché qui partait en lambeaux. Elle tapa sa réponse d'un doigt gras.

*« Parce que, Sylvain, la perfection ne fait pasrire. Et elle n'a pas besoin qu'on lui
tienne lamain quand €elle fait des taches. Je passe en mode hors-ligne. »*

Léarangeal'appareil. La suite de la soirée n'était inscrite sur aucun prompteur. Et
pour lapremiére fois de savie, elle trouvait caterrifiant. Et délicieusement excitant.



Chapitre 6

Le Taux de Conversion dela Caresse

Sylvain gjusta son col de chemise en lin d’un geste si précis qu’ on aurait pu croire
gu’il recalibrait une antenne 5G. Son sourire était si blanc qu'il aurait pu servir de
phare de détresse en cas de crash boursier. Derriere lui, sur I'écran géant de la salle «
Empathie 4.0 », un graphigue en forme de coaur stylise oscillait nerveusement. C’ était
le « Pulsedelasale ».

— Messieurs les investisseurs, chers Business Angels de I’ Ame, commenca Sylvain.
Cequevousalez voir n’ est pas une simple démonstration. C’est lafin du hasard.

C est I’ euthanasie de I’ improvisation romantigue. Nous avons tous connu ce moment
génant ou, lors d'un premier rendez-vous, e taux de conversion de la caresse tombe a
zéro. Chez Love Fix, nous avons transformé ce malaise en algorithme.

L éa, sur le coté, sentit une goutte de sueur froide glisser le long de sa colonne
vertébrale, pile entre deux vertebres qu’ elle nommait intérieurement « Organisation »
et « Contréle ». Elle jetaun coup d’ odl a Marc. |l était assis sur un canapé en velours
rose poudré congu pour une princesse scandinave en pleine crise existentielle. |1
portait une chemise impeccablement repassée par Léa— un acte de
micro-management textile dont elle n'était pas peu fiere — maisil conservait cette
allure de chien mouillé qui vient de comprendre qu'il ne va pas au parc, mais chez le
vétérinaire. Elle essaya mentalement de calculer |a probabilité de safidélité en
fonction de I'angle de sa méchoire, mais le résultat affichait une marge d'erreur
irritante.

— Marc, murmura-t-elle a travers son micro-cravate, sois ‘user-friendly'.
— L éa, répondit-il avoix basse, je suis un architecte. Je ne sais pas faire de la «



maintenance préventive du flirt ». C'est quoi la prochaine étape ? Une mise ajour
systeme apres chaque baiser ?

L éafermalesyeux. Elle cherchainstinctivement le bouton "Mute" sur lagorge de
Marc. Un oubli regrettable de la part du Créateur, pensa-t-€elle.

— Sylvain nous regarde. Applique le script « Proximité Organique B ». C'est du
1.2.3.4. Pasd'improvisation. L'improvisation, c'est pour les gens qui n‘ont pas de plan
de carriere.

Sylvain fit un signe de lamain, tel un prophéte qui vient de découvrir le Wi-Fi.
— Action!

Marc se leva, ses mouvements saccadés comme si une ligne de code risquait de se
briser sous ses pas. || s approchade Léa qui feignait d’ étre absorbée par des
statistiques de « rétention affective » sur satablette. Selon le script, il devait poser
une main « non-invasive » sur son épaule et murmurer une phrase générée par I'lA
pour maximiser |’ ocytocine.

— Léa, dit Marc, savoix un peu trop forte. Ton optimisation est... trés performante
aujourd’ hui. Ton interface est... lumineuse.

Danslarégie, Sylvain froncales sourcils.

— Un peu trop « corporate », Marc ! insuffla-t-il dans|’ oreillette. Moins de jargon,
plus de dopamine! Injecte du 'legacy’ ! Parle-lui de vos souvenirs, mais en mode
‘cloud computing' !

Marc prit une inspiration profonde. Il se rapprocha. Trop pres. Léa sentit I’ odeur de
Marc : un mélange de bois de santal et de café froid. C’ était une odeur anal ogique,
une attaque par déni de service pour son cerveau.

— Léa, reprit-il plusbas. Tu te souviens de ce bug ? En Italie ? Quand le GPS nous a
l&chés et gu'on afini dans ce champ de tournesols ? On n'avait pas de script, |a-bas.



L e coaur de Léa manqua un temps.

— Marc, on est en plein 'stress-test', balbutia-t-elle, ses doigts pianotant
frénétiquement pour masquer son trouble. Transition vers le contact physique,
mai ntenant.

Marc obéit. Mais au lieu delamain prévue al’alinéa4, il glissa ses doigts dans son
cou, juste sous laracine de ses cheveux. Ses doigts étaient réels. L'écran géant devint
fou. Le graphique du « Pulse » traga des pics rouges ressemblant aux Alpes sous
stéroides.

— Regardez-moi ¢a! s exclama Sylvain verslesinvestisseurs. On touche au but !
C'est le 'Peak de I'Engagement’ !

— Le cadre est trop petit pour nous, Léa, murmuraMarc. Tu es de transformer
une cathédral e en studio de yoga minimaliste.

Un investisseur ala barbe taillée au laser levalamain.

— Question, Sylvain. Est-ce gque cette intensité est scalable ?

— Absolument, Jean-Hubert ! Ce que vous voyez |3, c'est le futur du 'Love asa
Service (LaaS) !

L éa sentit son armure de femme-tableur se fissurer. Elle se dégagea brusquement,
reprenant ses esprits comme on seréveille d'un réve trop réaliste.

— C'était une simulation de 'rupture brutale apres contact prolongé, déclara-t-elle
d'une voix tremblante. Pour tester larésilience.

Unefoislasallevidée, Léaresta seule avec Marc.
— Tu as peur de lamise ajour qui te ferait ressentir quelque chose sans que ce soit

noté dans une cellule Excdl, dit-il avant de séoigner.

Elle regarda satablette. Le systeme affichait : * Erreur 404 : Sentiment non trouve.*



Elle soupira. Elle alait devoir revoir le script. Ou admettre que la panne était la seule
chose fonctionnelle dans une relation.

* k%

Dix minutes plustard, latransition fut brutale. Sortir de la Station F, ¢’ était passer
d un bloc opératoire stérile a une fosse de concert sans transition acoustique.
— Alerte systeme, murmura L éa. Choc thermique détecté.

Marc marchait dans les flaques avec une insouciance qui frisait le terrorisme
domestique.

— Onvaou ? demanda-t-elle.

— La. « Chez Nino ».

Léas arrétanet.

— Marc, il y aune faute d’ orthographe sur le menu. Ils ont écrit « Chorizzo » avec
deux « z ». C’est une erreur de syntaxe majeure. On va attraper une erreur 404 dans
I’intestin gréle.

— C’est du charme, rétorqua Marc en poussant la porte qui émit un cri de métal
torture.

L’ intérieur était le cauchemar de Sylvain. Des nappes a carreaux rouges et une odeur
d’ origan servant de pare-feu contre n’importe quel virus. Léa sortit un mouchoir
antibactérien pour « débugger » latable. Un serveur au crayon derriere l'orellle arriva.
— On vaprendre deux Reginas, langa Marc. Et une carafe de rouge. Celui qui pique.
— DEUX REINES, UNE PIQUETTE! hurlal'homme verslacuisine.

L éa se pencha:

— Comment on sait Si la pizza est en cours de déploiement ? Pas de numéro de suivi
?

— Onlesait quand elle arrive et qu' elle brlle, Léa. C'est le "Temps Rédl”. Sansla



fibre.

Son téléphone vibra. Sylvain. *ALERT : UTILISATEUR EN ZONE GRISE.* Marc
attrapa |'appareil et fit glisser le bouton « Off ».

— Tu viens de commettre un homicide numeérique ! balbutia-t-elle.

— Respire, Léa. Regarde-moi sansfiltre « teint de péche ».

Lapizza arriva, imparfaite, avec des bords brilés. Du chaos comestible. Léa
commenca a découper sa part avec la précision d un géometre.

— Mange avec tes mains, Léa. Connecte-toi alamatiere.

Elle hésita, puis croqua.

— Oh... fit-elle. Latexture est hétérogene. C’ est une faille de sécurité gustative.
C’est délicieux.

Laclochette de la porte retentit. Sylvain déboula, portant son iPad comme un
bouclier, flanqué de Chloé.

— Léa! Ondirait que I'antialiasing a été désactivé partout ici ! Et cette odeur d’ail ...
C’ est un perturbateur endocrinien pour nos capteurs ! On a une démo live dans dix
minutes !

L éa ne |&cha pas sa pizza.

— Sylvain, le projet Love Fix est basé sur une erreur de code fondamentale. Tu as
oublié lavariable « Merde ».

— Lavariable... quoi ?

— Lechaos. L’ imprévu. L’amour, ¢’ est ce qui reste quand I’ optimisation a échoué.
C’ est un bug magnifique. Et tu ne peux pas monétiser un bug.

Sylvain regarda son écran. Les statistiques de visionnage du live s affolaient.

— Lavariable « Merde »... répéta-t-il, les yeux brillants. Chloé! Note ca! "The Shit
Variable". On vadisrupter le marché de I’imperfection ! On va appeler ca « Love Fix
. Unfiltered ». On se voit demain a 8h pour le rebranding !



Il disparut aussi vite qu'il était venu. Léaselaissa aller contre son dossier.

— Je crois que je viens de créer un monstre.

— Non, dit Marc en posant samain sur lasienne. Tu viens juste de réaliser gu'on ne
peut pas éteindre |’ incendie en essayant de coder de |’ eau.

L e tiramisu arriva ensuite, montagne de mascarpone vacillante. L éa jeta un coup d’ odl
asamontre qui lui suggérait une playlist de méditation tibétaine pour contrer son
rythme cardiague.

— Audiable le systéme, murmura-t-elle.

Elle plongea. C était gras, sucré, instable.

— Marc ? Ton pouce... il n’est pas du tout désinfecte.
— Jesais. C'est du « Bio-Hazard Romantique ».

Alors qu’ils franchissaient les portes de sortie pour senfoncer dansle vrai Paris, sans
regarder Google Maps, le panneau digital de larue grésilla.

*"UTILISATEURS DECONNECTES. CAUSE DU CRASH : EXCES DE REALITE.
RECOMMANDATION : FORMATER LE CEEUR OU COMMANDER UNE
PIZZA "*

L éa sourit. Elle n'avait aucune envie d'appeler e support technique. La panne était
totale, et pour la premiere fois, tout fonctionnait parfaitement.



Chapitre 7

Update2.1: Le Charmedel'Imprévu

L éa gjusta ses lunettes & monture d’ écaillé — un accessoire sans correction, mais dont
le coefficient de crédibilité intellectuelle avait été validé par un A/B testing rigoureux
— et contemplale précipice qui s ouvrait devant elle. Le précipice s appelait « Chez
Maurice ».

C était un établissement qui semblait avoir survécu atrois guerres mondiales, deux
pandémies et I'invention du savon liquide. Ici, point de lin lavé ni de lumiéere tamisée
par des algorithmes circadiens. Le plafond était d’ un jaune douteux, résultat d’ une
sedimentation de fumée de Gitanes datant de 1974, et |les chaises en Formica
grincaient a chague micro-mouvement, protestant contre I'idée méme d’ ergonomie.

— Marc, murmura L éa, sa main gantée de cuir vegan crispée sur son sac amain. On
est en zone blanche. Mon Apple Watch vient de m’ envoyer une notification de
détresse. Elle pense que nous avons été kidnappés par une secte de I’ ancien monde.

Marc, qui poussait déa la porte battante avec I’ enthousiasme d’ un Golden Retriever
devant une flague de boue, se retourna.

— C’est pas une zone blanche, Léa. C'est lavraievie. Le Wi-Fi ici, ¢’'est I’odeur du
bouillon et le bruit des verres qui s entrechoquent. Regarde, méme les mouches n’ ont
pas de GPS, elles volent au talent.

Léafit un pas prudent sur le linoléum collant. Elle se sentait comme une astronaute
catapultée dans une grotte avec pour seule arme une tabl ette dont |a batterie affichait
un 14 % agonisant.



— Leprotocole Love Fix est pourtant tres clair. Ici, Marc, il y aun calendrier de 1998
avec des photos de chatons. C’ est I antithese de la scalabilité sentimental e.

— Assieds-toi, Léa. Arréte de parler comme une mise ajour d’'iOS.

Il la guida vers une table dont la nappe a carreaux rouges et blancs présentait des
taches de gras qui racontaient des histoires plus passionnantes que le dernier rapport
annuel dela Station F.

— Je n'arrive pas a scanner le menu, dit-elle en agitant son smartphone au-dessus
d’ un pot de moutarde. Ou est le QR code ?

Marc lui tendit une ardoise usée, écrite alacraie.

— Le QR code s appelle Maurice. Il a soixante-douze ans, il est un peu sourd et il ne
prend pas les Bitcoins. Par contre, il fait une pizzaalan’dujaqui pourrait réveiller un
mort.

Léafixal ardoise avec effroi.

— « Pizza Spéciale Maurice : Fromage, Tomate, Surprise ». Marc, le mot « surprise »
dans un contexte alimentaire est un risque systémique que je ne suis pas préte a
assumer. C’est du terrorisme gastronomique.

— C'est del’aventure ! Pas de KPI, pas de taux de conversion de la caresse, juste toi,
moi, et une cro(te un peu trop cuite.

Elle fermales yeux, tentant d'appliquer la méthode de respiration « Zen-Tech 4.0 ».
Mais |’ odeur de la pizza qui cuisait dans un four a bois — une technologie impliquant
de véritables flammes — venait chatouiller ses narines avec une insolence
insupportable. Un homme massif, portant un tablier qui avait commencé sa carriere
en étant blanc avant de devenir un nuancier de sauces tomates, s approcha. C’ était
Maurice.



— Vous prenez quoi ? grommela-t-il d'une voix de concasseur de gravier.
— Deux « Surprise », lanca Marc. Et un pichet de rouge.

L éa ouvrit labouche pour évoquer I'hydratation alcaline, mais Maurice était dgja
reparti, ses claquettes en plastique claguant sur le sol comme un métronome du
destin. Quelques instants plus tard, il déposa brutalement un pichet de vin et deux
verres. Le liquide était d’ un rouge sombre, presque noir.

— C’est du rouge. Ca se boit. Catache, trancha Maurice avant de séclipser.

Léaportaleverre aseslevres. Leliquide était apre, puissant, dépourvu de toute
subtilité marketing. Il lui brdlalagorge, maisfit auss fondre larigidité de ses
épaules.

— C’est robuste, admit-elle.
— C'est duraisin qui n’apasfait d’ études supérieures. Ca change du Kombucha,
hein ?

Maurice réapparut avec deux pizzas énormes, la pate boursouflée et |e fromage
bouillonnant. Léafixal’ objet. C' était gras, ¢ était lourd, ¢’ était imprécis. C' était
magnifique.

— Marc, s je meurs d’ un choc anaphylactique, sache que mon oraison funebre est
optimisée pour le SEO sur Notion avec les mots-clés « Visionnaire » et « Teint
Parfait ».

— Mangeta pizza, Léa. Et tais-toi un peu.

Elle croqua dedans. Le go(t fut une explosion. C’ était trop salé, trop pimenté, et
beaucoup trop bon. Un plaisir primitif qui court-circuita ses centres nerveux. Elle



macha lentement, savourant chagque calorie interdite.
— Le score de satisfaction client est hors-catégorie, avoua-t-elle, une trace de tomate
sur lalevre. C est un point de donnée aberrant qui invalide toute la courbe.

L’ Apple Watch de L éa vibra soudain avec |’ insistance d’ un ex-toxique un soir de
pleine lune. Une notification s afficha: **« ALERTE : Rythme cardiague en zone
d imprévu. Optimisation requise. »** Sylvain, son CEO, venait de lui envoyer un
Slack : *« Léa, j’ai checké teslogs. Pourquoi le traceur de Marc indique-t-il un
environnement non-valide ? Rappel : le bonheur est un algorithme, pas une
Improvisation de jazz. »*

— Pose ¢a, Léa. Ton cerveau fait une mise ajour et ¢’ est Sylvain qui pousse le
bouton.

— |l panique, Marc. Pour lui, Sl on ne peut pas mesurer I’amour avec un graphique,
C’'est que C'est de la physique ratée.

Elle songea a Chloé, sameilleure amie, qui venait de [ui envoyer un message de
détresse : elle avait suivi les scripts de Love Fix lors d'un rendez-vous au Jardin des

Plantes et avait fini par se faire mordre par un lama. Léa ne put Sempécher derire.

— Chloé vient de transformer un rendez-vous en liquidation judiciaire a cause d'un
lama.

— Tes scripts sont comme des modes d’ emploi pour des bombes nucléaires, Léa.
Pourquoi tu ne lui dispas d’ étre elle-méme ?

— Parce que « étre soi-méme » n'est pas un modele économique viable ! Les gens ont
peur de ce qu’on vit la. De ne pas avoir de bouton « Annuler ».

Marc attrapa une serviette et un stylo qui fuyait pour dessiner un plan sur un coin de



table.

— C’est le plan d’ une maison ou on pourrait se perdre. Pas de GPS. Juste des recoins
Inutiles pour s embrasser sans que personne ne nous voie. Tu crois que Sylvain
pourrait mettre ¢ca dans un tableur ?

L éa sentit un noaud se former dans sa gorge.
— Sylvain dirait que I’ intimité non monitorée est un gisement de données perdu.

C'est a ce moment preécis que la porte du bistrot sSouvrit alavolée. Sylvain entra,
trempé, portant un costume italien a deux mille euros qui faisait maintenant |'effet
d'une serpilliere de luxe. Il tenait son iPad comme un bouclier.

— Jelesavais! secria-t-il. Léa, tu esen pleine régression calorique ! Ton profil
nutritionnel seffondre! Tu es passee de « Leader Visionnaire » a « Consommatrice
de Fromage de Seconde Zone » ! Tu es mon High-Vaue Human Asset, Léa, ne
dégrade pas ton personal branding dans ce hub a cholestérol. On doit pivoter. Si les
gensréalisent qu'ils peuvent avoir des conversations sans interface, notre modéle de
I'Amour par Abonnement sécroule !

L éa regarda son patron, puis elle regarda Marc. Elle vit ladifférence entre une vie
gérée par des algorithmes et une vie gérée par lavie.

— Sylvain, est-ce que tu as d§ja aimé quelqu'un sans vérifier sa compatibilité
astrologique et son score de solvabilité sur Linkedin ?

— Jai eu une relation tres satisfaisante avec une |A de méditation, finit-il par
répondre. Elle ne me contredisait jamais.

— Voilale probleme. Marc, lui, me contredit toutes les trois phrases et il n'est méme
pas capable de synchroniser son calendrier Google. Je vais prendre un congé
sabbatique, Sylvain. Un congé de maintenance de I'ame.



Elle se leva, ignorant les cris de son patron sur le Q3 et la « Caresse Virtuelle
Haptique », et suivit Marc versla sortie. Ils coururent sous lapluie jusqu'asavieille
Saab qui sentait le cuir et lacannelle.

— Ou est-ce qu’on va ? Mon calendrier Google est vide. C’ est terrifiant.

— On vachez moi. On va étre en mode « hors ligne ».

L’ appartement de Marc était un chaos architectural. Des plans partout, deslivres
empilés, et une bouilloire qui siflait avec une violence préhistorique. Léa s assit sur
un tabouret non-ergonomique, une tasse de thé alamain.

— Jen’'ingtalle paslaversion 2.1, murmura-t-elle. Je reviens aux réglages d’' usine. Je
n’ai aucune idée de ce gu’on vafaire demain, et mon taux d' anxiété est a 0 %.

Son téléphone vibra une derniére fois: **« ALERTE CRITIQUE : VEUILLEZ
REACTIVER LE PROTOCOLE DECLARATION SPONTANEE N°4. »** |éa
sourit et appuya longuement sur I’icone de I application. Elle cliqua sur « Supprimer
». Un petit nuage de pixels disparut.

Marc |’ attira contre lui sous le porche de I'immeuble, aors que la pluie redoublait. 1ls
sembrasséerent longuement, un baiser profond et désordonné.

— Marc ? murmura-t-elle en se détachant un instant.
— Oui ?
— Je ne veux pas briser le moment, mais entre I’ humidité de tes cheveux et I'odeur

persistante de n'duja qui émane de nos pores, on a officiellement le sex-appeal d'un
vieux panini oublié sous un radiateur.



Marc rit, I'embrassa de plus belle, et pour la premiére fois, Léa ne cherchapas a
optimiser laréponse.

Au loin, dansle seau d'eau sale de Maurice, I'Apple Watch abandonnée affichait un
ultime message avant de séteindre : **« ERREUR SYSTEME : L'UTILISATEUR A
QUITTE LE PERIMETRE DE CONTROLE. VEUILLEZ PROFITER DE
L'IMPREVU. »**



Chapitre 8

Fuite de Données Privées

Le silence ala Station F aune texture particuliére. C' est un silence codteux, ouaté par

des panneaux acoustiques en laine de roche recyclée et le ronronnement poli detrois
cents MacBook Pro fonctionnant en harmonie. A cet instant précis, chez *Love Fix*,
le silence venait d'exploser. Non pas dans un fracas de métal, mais dans un « blong »
collectif. Le son d'une notification Slack. Le genre de signal qui, dans |’ écosysteme
de la start-up nation, équivaut al’ ouverture des vannes d’ un barrage de secrets
industriels sur une colonie de pingouins sans défense.

L éa, dont les doigts survolaient son clavier avec la précision d'une neurochirurgienne,
se figea. Sur son double écran 4K, une fenétre contextuelle venait d’ apparaitre.

**[ALERTE SYSTEME] : Nouvel actif partagé sur le canal Général par :
Chloé_LoveHelper.**
**Fichier : "Journal_De Bord Optimisation Marc V4 NE PAS LIRE.docx **

L e sang de L éa quitta son visage a une vitesse record. Elle tournalentement la téte
vers |’ open-space. A dix métres de 13, Chloé tapotait frénétiquement sur son trackpad,
I"air hagard.

— Chlcé...

— Ohmon Dieu, Léa! Je voulais juste envoyer |le menu du brunch sur le groupe «
GirlsBoss & Mimosas » ! Le drag-and-drop est une invention du démon !

— Tu as envoyé mon journal de debug sentimental sur le canal public ? Le canal ou
se trouvent les six cents employéset...

— Et Marc.



Lavoix était grave, légérement éraillée, une anomalie olfactive de caféfiltre et de
bois scié dans ce temple de I’ eau détox au concombre. L éa pivota sur son fauteuil
ergonomique. Marc était la. 1l fixait satablette, puis Léa, puis de nouveau satablette.

— « Bug Majeur non résolu avec potentiel de nostalgie élevé », lut-il d’un ton plat.

C’ est donc ¢a ? Je suis une défaillance systéme que tu n’ as pas encore réussi a patcher
?

L éa sentit une goutte de sueur perler sur satempe. Elle devait reprendre le contréle.
Elle gérait des crises pour des PDG du CAC 40 avant leur petit-déeuner.

— Marc, techniquement, ¢’ est une nomenclature de travail. Le terme « Bug » est une
opportunité d’ amélioration continue. Un feedback non structuré de |’ univers.

— Un feedback ? Tu as listé mon incapacité a fermer le dentifrice comme une «
vulnérabilité critique du protocole d’ hygiéne ». Et 13, page 14... « Evaluation de la
scalabilité du baiser dans le cou lors de la phase de réveil » ?

— C’est pour lesKPI I intervint Chloé. On doit mesurer le ROI del’ affection! Si on
ne peut pas le mettre dans un graphique en camembert, can’ existe pas!

Marc ignora Chloé.
— Je pensais qu’ on essayait de se retrouver, Léa. Pas que tu faisais une mise ajour
logicielle de mon @me. Je suis un humain, pas une version béta de ton mari idéal.

Soudain, la porte vitrée du bureau de direction coulissa. Sylvain, le CEO, appartut.
Pull & col roulé noir malgré les 26 degres, baskets au prix d'un loyer parisien :
I"incarnation de la disruptivité.

— Léa! Cette fuite de données... c'est du génie! J ai déa une proposition de levée
de fonds pour un NFT detaderniere larme! On va monétiser ton Taux de Sincérité
Brut!



— C’est mon journal intime, Sylvain.

— Non, ¢’est du contenu ! On vafaire de Marc I'égérie du pivot ! On lance «
I'lmperfection Désirable ». Ton visage, mon réseau, et un sponsor d'huile a barbe bio.
Marc, on est riches!

Marc laissa échapper un rire amer.

— Voila. Je suis un gisement de pétrole sentimental. Dis-moi, Léa, alasection «
Maintenance préventive », tu as noté que j’ avais encore tes clés ou ¢’ est une « faille
de sécurité physique majeure » ?

L éavit un commentaire safficher en temps réedl sur I'écran géant de I'accueil, posté
par un stagiaire : * « Franchement, la section sur la gestion des ronflements par
optimisation de I'inclinaison de I'oreiller, c'est du génie. Ca m'a sauvé mon couple. »*

— Marc, on peut en parler dans une salle isolée ? Avec un pare-feu ?

— On n'apas besoin de salle de réunion. Tout le monde est déja au courant. Je m’en
vais. Je vais aller dans un endroit ou, quand on se dispute, on nefait pas un «
post-mortem de sprint ».

Il sortit. Léa seleva, mais ses talons s accrochérent dans un céble de MacBook. Elle
bascula. Marc larattrapa d'un réflexe brusque. Pas de Wi-Fi, pas de Bluetooth. Juste
|”odeur de Marc contre celle de Léa.

— « Incident de proximité non planifié détecté », murmura Marc, un sourire ironique
aux levres.
— « Anayse de I'impact en cours », répondit-elle malgré elle.

Il laredressa et franchit la porte vitrée. L’ open-space resta silencieux avant que
Sylvain ne s exclame :

— Quelgu' un afilméca? C est del’or pour TikTok ! « Quand I’UX rencontre’ IRL :
Le Choc! ».



L éa regarda son bureau. Son écran affichait toujours le fichier incriminé.

— Chloé ? Supprime tout. Le serveur. Toute la base de données.

— Mais... et lesKPI ?

— On va passer en mode manuel. On va utiliser une technologie révolutionnaire. La
vulnérabilité non documentée. On appelle ¢ca « parler pour de vrai ».

Sylvain s arréta net.
— « Parler pour de vrai » ? C’est un nouveau réseau social ? On peut |’ acheter ?

L éa ouvrit son ordinateur et commenca a taper. Pas un script. Pas un tableur. Juste un
message, sans emoji, sans hashtag.

*« Marc, le bug est dans matéte, pas dans le code. Tu viens boire un café ? Un vrai.
Pas une infusion de data. »*

Elle appuya sur "Envoyer" et ferma son ordinateur. Le bruit du clapet résonna comme
un coup de tonnerre.

— Léa! Tun'aspasfait de sauvegarde! hurla Sylvain.
— Justement, Sylvain. C’est ¢ale concept.

Elle sortit sous le ciel de Paris, laissant derriere elle une armeée de technocrates
décontenanceés. Elle chercha Marc. Elle lerepéraalaterrasse du « Vieux Zinc », un
troquet qui jurait avec le quartier comme une tache de cambouis sur du cachemire. |l
lisait le journal sur son téléphone.

— Tuenesaquelle page ?

— 142. Celle ou tu analyses mes chaussettes sales comme une « strategie
d'occupation territoriale ». Freud aurait adoré. Ou il t'aurait prescrit des vacances.
— C’était une phase. L’ observation systémique.



— Et tum'as archivé. Sauf que les archives ont fuité. Tout |'open-space sait que je
pleure devant les pubs d'assurances vie. Merci pour |a street-cred.

L éajoua avec une miette.
— Jai realisé que les bugs, c'était les meilleures parties du programme.
— Tusaiscequej'a fait, moi ? Jai pasouvert Excel. Jai tenu un carnet.

I fit glisser un Moleskine taché de café. Pas de listes, mais des croquis. Léaen train
de dormir la bouche ouverte. L éa hurlant contre une mise ajour Windows. Sous un
dessin, unelégende: *« Log 45 : On s est disputés pour le lave-vaisselle. Elle a
utilisé le mot "protocole’. J ai eu envie de |’ embrasser juste pour voir si ¢afaisait
planter son systeme. »*

L éa sentit une larme couler. Une vraie. Sansfiltre,

— Marc...

— C'est ma base de données amoi. C'est pas propre, y'a des taches de sauce tomate.
Mais c'est lavérité. Tu esle seul programme quej'al jamais eu envie d'installer
durablement.

Soudain, le téléphone de Léa hurla. Chloé.

— Léa! Sylvanapétéuncable! Il alancélamiseajour « LOVE FIX : REAL
TALK » sur tous les comptes ! L'appli envoie aux 50 000 utilisateurs leurs quatre
vérités sansfiltre! On aun Churn Rate de 95 % ! C'est I'apocalypse !

Léaregarda Marc.

— Sylvain vient de transformer mon journal en apocalypse sociale. Il force tout le
monde a étre honnéte en méme temps.

— Et c'est mal ?

— Imagine 50 000 personnes recevant un message : « Je simule depuis 2018 et ton
parfum sent le désodorisant pour toilettes ». C'est lafin du monde civilisé!



Marc éclataderire.
— C'est merveilleux. Ladisruption totale. Viens, on laisse le serveur brdler.

L éa saisit samain. Son téléphone séteignit. Plus de batterie.

— Onvaou?

— Sur un chantier dans le 11eme. Des murs qui tombent, aucune garantie de résultat.
Catetente?

— Caressemble a un bug majeur. Jadore.

Au loin, dans |'open-space, Sylvain hurlait toujours :
— LEA ! REVIENS! ON VA REBRANDRER LE CHAOS! ON VA L'APPELER
LE « FREEDOM MESS » !

Mais Léan'entendait plus rien. Elle était trop occupée a marcher avec un homme dont
les lacets n'étaient méme pas faits de maniere ergonomique. C’ était instable, ¢’ était
risqué. Mais pour la premiere fois, laréparation n'était pas nécessaire.



Chapitre 9

L e Script dela Discorde

Le soleil de neuf heures percait atravers les stores en lin de la Station F avec une
précision chirurgicale, découpant des rectangles de lumiere dorée sur le béton poli du
siege de Love Fix. L’ atmosphere distillait ce que le manuel appelait le « Zen
Productif » : un silence de cathédrale seulement troublé par le ronronnement de
serveurs atrente mille euros. L’ air sentait la pivoine synthétique et le papier de soie,
une fragrance baptisée « Premier Rendez-vous Réussi » par |e marketing, congue pour
anesthésier |es clients en pleine décompensation sentimentale.

L éa, assise derriere son bureau en verre trempé qui semblait flotter sur un tapis en
velours vieux rose, fixait son moniteur de 32 pouces avec laferveur d’ une mystique.
Sur son écran, le « Dashboard de I’ Affect » de Marc clignotait.

— Score de compatibilité résiduelle : 42 %. Taux de rentabilité libidinale : en baisse.
L atence émotionnelle : critique, murmura-t-elle en réalignant ses trois stylos par
dégradé de bleu.

Tout chez L éa était une déclaration de guerre au chaos. Satasse de thé vert était

mai ntenue a exactement 65 degrés par un socle chauffant USB, et sa jupe-crayon
grise possedait un monochrome si parfait qu’il aurait pu servir de mire pour calibrer
une caméra de satellite.

Soudain, la porte vitrée coulissa avec un sifflement pneumatique. Marc entra. Ou
plutdt, I entité qui avait autrefois été Marc fit son entrée.

L’ architecte bordélique aux chemises froissées et aux poches pleines de mines de



critérium cassées avait disparu. A sa place se tenait un homme d'une netteté
effrayante, sanglé dans un costume bleu marine sans un pli. Il s'assit face a elle avec
le bruit sec d'un dossier Excel qui se ferme, le dos parfaitement droit, sans toucher le
dossier du fauteuil.

— Bonjour, Léa, dit-il d’une voix dont le timbre semblait avoir été lissé par un
compresseur de studio. Je sollicite une fenétre d'interaction de six cents secondes pour
notre synchronisation hebdomadaire. Es-tu en phase d'écoute active ou dois-je passer
ton attention en mode prioritaire ?

Il cligna des yeux exactement toutes les 8,4 secondes pour optimiser I’ hydratation de
ses cornees. L éarestala bouche bée, son stylo plume suspendu au-dessus de son
carnet « Optimisation du Moi : Q3 ».

— Marc ? C'est quoi cette cravate ? On dirait que tu vas enterrer une licorne.

— Je me conforme au protocole de I'Utilisateur Premium, répondit-il en consultant sa
montre connectée — un modéle qu’il refusait jadis de porter parce qu’il « refusait
d'étre fliqué par un algorithme ». J al analysé le script « Récupération de I’ Ex : Phase
de Rebranding Personnel » que tu as uploadé sur mon espace client. J ai réalisé que
ma version précédente souffrait de bugs structurels majeurs. J ai donc procédé a une
mise a jour globale de mon barométre de désirabilité digitale.

L éa sentit ses nerfslacher. Sefaire larguer par un humain était douloureux ; sefaire
déboguer par une version premium de son ex était une forme de torture non

répertoriée par la convention de Genéve.

— Marc, ce script était une base de travail. Tu n’ étais pas censé |’ appliquer de
maniere littérale !

— « Laprécision est |a courtoisie des amants connectés », citaMarc avec le ton d'un



GPS récitant de la poésie. Je suis devenu le KPI incarné, Léa. Regarde.
Il sortit une tablette d’ une sacoche neuve.

— Ja segmenté majournée en blocs d’ efficacité relationnelle. De 8h a 9h : Routine
de soin facial pour maximiser mon éclat épidermique. De 9h a 10h : Audit de notre
passif amoureux. J ai listé mes erreurs en colonnes A, B et C selon leur impact sur
ton taux de cortisol.

L éa seleva, son coaur battant trop vite pour une femme prénant la régulation
cardiague par la cohérence cardiaque.

— Marc, arréte. C'est ridicule. Ou est I’ homme qui renversait son café sur mes
dossiers parce qu'il essayait de m'expliquer la beauté d'une volte gothique avec les
mains ?

— Ce Marc est en fin de vie, Léa. Obsolescence programmeée. Je I'al désinstallé.
Désormais, je suis en mode « Maintenance Préventive ». Selon le script de la
Discorde, section « Confrontation Constructive », je dois maintenant te signifier mon
meécontentement. Mais je vaisle faire avec un taux de bienveillance de 95 %. L éa,

j” éprouve une frustration de niveau 7 face aton infrastructure psychologique rigide.
Cependant, je valide ta démarche de qualite totale.

— Tutefousde moi ? siffla-t-elle.

— Jen’'a pasles permissions nécessaires pour me « foutre de toi », répliqgua Marc
avec un clignement d’ yeux meécanique. Le taux de conversion de notre réconciliation
est en train d'exploser. Si on continue, on pourra uploader notre premier baiser de

reconquéte d’ici vendredi, 18h. J ai dgjaréserve |le créneal.

A ce moment-13, Sylvain, le CEO de Love Fix, passala téte par I’ ouverture. Sylvain



portait des baskets a huit cents euros et un col roulé noir malgré la canicule, parce que
« le style est une contrainte qui libere lavision ».

— Léa! Jeviensdevoir leslogsde Marc! Incroyable! Le temps de réponse est
descendu sous les 200 millisecondes! C’est caqu’on veut ! De la data propre!

Sylvain entra, rayonnant, et tapa sur I’ épaule de Marc, qui ne broncha pas.

— Marc, mon vieux, tu es notre plus belle preuve de concept ! Si on arrive a
transformer un architecte bordélique et sentimental en ce modele de perfection
rationalisée, on vafaire un carton alalevée de fonds. Léa, bravo. Tu asréuss a
débugger I’ humain.

— Sylvain, je pense qu’ on a un probléme de sur-optimisation, commenca Léa. Marc
n'aplusde... de saveur.

— Delasaveur ? s esclaffa Sylvain. Léa, lasaveur, ¢’ est pour |es restaurants étoilés.
Nous, on fait de la performance. On fait du « Love-as-a-Service ». S Marc finit par te
détester, c’est un désastre ! Mais s on aun taux de churn qui ressemble ala chute de
I'Empire Romain, j‘adore! On va pivoter sur le deuil, Léa! Le deuil-as-a-service !

Sylvain repartit en faisant un geste de « coaur avec les doigts » qui semblait
contractuel. Marc se tourna vers L éa.

— Voulez-vous que je lance la procédure de « Petit D& euner Romantique Optimise »
? Jai calculé |’ apport calorique nécessaire sans impacter ton indice de masse
corporelle.

— Marc, s'il te plait. Je sais que tu fais ca pour m’ énerver. Tu parodies mon travail.

Marc inclina latéte sur le coté, un geste copié dans e chapitre « Empathie Visuelle ».



— Je suis un toboggan vers le bonheur conjugal, Léa. D'ailleurs, nota-t-il, ton niveau
d agitation actuel suggere que tu n’ as pas effectué ta seance de meditation guidée «
Sérénité et Tableur ». Souhaites-tu que j’ active le mode « Soutien Silencieux » ? Je
peux rester ici, sans bouger, pendant quarante-cing minutes, en maintenant un contact
visuel bienveillant mais non intrusif.

— Je déteste ce que tu es devenu, lacha-t-elle.

— Cette réaction est documentée dans la FAQ, section « Résistance au Changement
». C'est le syndrome de « I’ Uncanny Valley » appliqué au sentiment. Ton cerveau va
S adapter a cette nouvelle norme de stabilité.

Marc sortit un petit carnet — exactement le méme que celui de Léa.

— Jai noté une opportunité d’améioration. Ton dernier baiser manquait de «
feedback positif ». Jal prévu une session de rattrapage a 19n00. J ai optimisé la
pression labiale selon les standards de la comédie romantique des années 90,
statistiquement les plus efficaces pour |'ocytocine.

— Jenevais past’ embrasser pour valider un standard ! explosa L éa.

— Dommage. C’ était une étape clé pour débloquer le badge « Couple Réconcilié ».
Je vais donc me retirer dans |'espace de co-working pour optimiser mes plans de la
future bibliotheque. Jai décidé de remplacer toutes les courbes par des lignes droites.

C est plus efficace pour la circulation de l'information.

Il sedirigeaverslaporte, S arréta, et se retourna pour la séquence « Spontanéité
Planifiée ».

— L éa, tastructure de données est la plus élégante que j'aie jamais rencontrée. Fin de



la séquence émotionnelle. A tout &l'heure pour le débriefing.

Laporte coulissa. Léaresta seule. Elle saisit satasse de the, les mains tremblantes, et
se tournavers son clavier. Si Marc voulait laguerre des scripts, il dlait I'avoir. Elle
ouvrit son terminal et tapafrénétiquement : 'DELETE ALL_SCRIPTS WHERE
EMOTION ='CONTROLLED". Elleinjecta du pur chaos poétique, du désordre, de
I"irrationnel. Elle activalafonction : « Mode Passion Irrationnelle : Niveau
Maximum ».

Dix minutes plus tard, Marc monta sur une table de réunion en chéne clair. Il tenait a
la main une agrafeuse de bureau. L’ open-space s immobilisa.

— Citoyens du Sentiment ! clama-t-il avec une puissance vocale de ténor. Pourquoi
nous contentons-nous de la tiédeur ? Pourquoi nos coaurs ne sont-ils pas des serveurs
en surchauffe ? Léa! Regarde cette agrafeuse ! Elle lie les feuilles comme nos peurs
lient nos espoirs ! Mais peut-elle agrafer mon éame alatienne dans un Cloud éternel ?
|| sauta de la table avec une souplesse féline et s’ agenouilla devant elle.

— Je propose une fusion-acquisition de nos solitudes. Sans clause de sortie.

— Marc, arréte ca! crialéa. C est hors-sujet !

— Je note une dissonance entre I'input « Passion » et ton feedback. Dois-je passer en
mode « Mélancolie Scandinave » ? Plus de silences, moins d' agrafeuses ?

— Je veux que tu soisnormal !

— « Normal » est une donnée non définie. Veux-tu dire laversion ou je laissais
trainer mes miettes ? Celle qui était « buggée jusqu’al’ os » ?



|| sortit une petite boite de sa poche. Léaretint son souffle. Un bijou ? Non. Une clé
USB dorée.

— C’est ma sauvegarde, dit-il avec une douceur qui semblait enfin réelle. Tous les
moments ol Nous N’ étions pas optimises. Le jour ou on araté le train pour Deauville.
Les larmes pour le chat de lavoisine. Tu voulais me réparer. J ai acceptélamise a
jour. Mais le probleme avec les systémes parfaits, Léa, c'est qu'ils n'ont plus besoin
d'architecte. Alors maintenant que je suis « fixe », est-ce que je suis toujours sur ton
radar ?

Un silence dense s'installa. Léa sentit I’ironie la frapper comme un retour de flamme.
— Ton taux de sarcasme vient d'augmenter de 400 %, Marc.

— C'est |’ effet « Rebranding de I’ Amertume ». On passe a l'étape suivante : le diner
avec 12 % de tension sexuelle résiduelle ?

L éa ne répondit pas. Elle se jeta vers le seau a champagne de la derniére levée de
fonds et vida |’ eau glacée sur les serveurs informatiques. Un crépitement éectrique
déchiral'air. Des étincellesjaillirent. Les écrans devinrent noirs. Un silence de mort

envahit la Station F, seulement troublé par une derniere voix synthétique :

* « Tentative de reconnexion réussie. Déploiement du patch : Sincérité Brutale.
Notification envoyée a 10 000 utilisateurs. Bonne chance. »*

L es smartphones de tout le batiment se mirent a vibrer simultanément.

— Oups, fit Marc dans I'obscurité.

— « Oups » ? C'est tout ce que tu trouves adire ?



— C’ était dans ton script, Léa. « En cas de catastrophe magjeure, utiliser une
Interjection courte ».

L es lumiéres de secours ne sallumérent pas. Dans le noir, |’ odeur de jasmin sauvage
remplaca la pivoine chimique. Léa sentit une main prendre la sienne. Une main
chaude, un peu rugueuse, qui ne respectait aucun protocole.

— Systeme crashé, Marc. On fait quoi maintenant ?

— Maintenant, on est en panne. Et tu sais ce gu'on fait quand on est en panne ? On
attend que carefroidisse. Et on discute. Sans électricité,

— Marc ?

—Qui ?

— Demain, je veux que tu perdes vraiment une chaussette. Et ne range pas le beurre
apres | e petit-déjeuner.

Marc rit, un rire franc qui fit vibrer I'obscurité.
— C’est noté dans mon CRM personnel, patronne.
Le Chapitre 9 était clos. Latechnologie sétait effacée, vaincue par I'imprévisible, et

une sincerité tellement brutale qu'elle en était devenue douce. Léa ne voyait rien, ne
contrélait rien, et pour lapremiérefois, elle sen foutait royalement.



Chapitre 10

Crash Test en Normandie

Le ciel normand avait ce gris spécifique gque les graphistes de chez *Love Fix*
appelaient le « Plomb Mélancolique 54B2 », mais que le commun des mortels
qualifiait plus simplement de « dépression humide ». A traverslavitre de I’ Eco-Gite
4.0 — une structure en verre et bois brilé censée « reconnecter |’ atome au bit » —

L éa observait la pluie tomber avec laméme intensité qu'une mise ajour systeme sur
un réseau 3G.

Elle soupira, son Apple Watch vibra
*« Alerte : Rythme cardiague en hausse. Suggérons une micro-meditation de 30
secondes ou un carré de chocolat noir a85 % d’ équité sociale. »*

— Méme ma montre me flique, grommela-t-elle en gustant son pull en cachemire
gris souris, parfaitement assorti au béton ciré du sol.

A I"autre bout de la piéce, ou plutét de « I’ Espace de Convergence Affective », Marc
se battait avec une valise en cuir.

— L éa, tu peux me dire pourguoi ce placard refuse de s ouvrir ?

— Parce que ¢’ est un placard a reconnaissance biométrique, Marc. Il scanneton iris
pour vérifier si ton éat émotionnel est compatible avec le rangement de tes
chaussettes. C’ est latechnologie « Zen-Storage ». Si tu estrop stressg, il reste
verrouillé pour éviter le désordre compulsif.

— C’est une blague ? Je veux juste poser mon calegon, pas passer un entretien pour la
CIA.

— C’est une question de scalabilité domestique, Marc. Le désordre extérieur reflete le



chaos intérieur. *Love Fix* ne vend pas que des conseils, on vend une infrastructure
devieagile.
— Pour I'instant, vous vendez surtout de la frustration domotique.

Marc finit par donner un coup de pied dans le panneau de chéne. Un carillon cristallin
retentit et une voix suave sélevades murs:

*« Nous avons détecté une micro-agression physique. Voulez-vous discuter de votre
rapport ala colére ou préféreriez-vous une playlist de harpe celtique ? »*

— Je veux mon jean ! hurla Marc versle plafond.

Léafermalesyeux. Sylvain, le CEO, avait été clair : s elle arrivait a stabiliser le taux
de satisfaction de Marc pendant 48 heures dans cet habitat disruptif, elle devenait
Chief Emotional Officer. Sinon, C’ était le retour au marketing des chocolats pour
seniors.

— Marc, assieds-toi sur le canapé en velours vieux rose. || favorise I’ ocytocine. On
doit passer en revue laRoadmap de I’ Intimité.

— Laquoi ?Léa, on est en Normandie. Le planning, normalement, c'est : cidre,
camembert, et regarder les vaches se demander pourquoi elles ne sont pas nées en
Argentine.

— On aune session de « Regard Soutenu Syncope » a 19h, suivie d' un diner a base
de nutriments pré-machés pour éviter lafatigue de la mastication, ce qui augmente
statistiqguement |les chances de conversation profonde de 14 %.

Marc laregarda, sidéré. Ce petit sourire en coin, autrefois, faisait fondre ses systémes
de défense plus vite qu’ un virus dans un pare-feu Windows 95.

— Tu te souviens de notre premier week-end a Etretat ? On n'avait pas de Roadmap.
On avait une Twingo qui perdait de I'huile et un sandwich triangle partagé sous un
parapluie troué. Et bizarrement, mon taux de satisfaction était de 100 %.



— C éait de |’ amateurisme émotionnel, balaya-t-elle, bien que son coaur vienne de
faire un bond que son Apple Watch nota d'un vibrement désapprobateur. On a fait
faillite, tu te rappelles ?

— On n'apasfait faillite, Léa. On ajuste eu une panne d'essence. Tai, tu as voulu
changer e moteur pour une batterie électrique que personne ne sait brancher.

Soudain, un éclair zébrale ciel. Un coup de tonnerrefit vibrer les vitres. Dans un
sifflement agonisant, lalumiere séteignit.

*« Erreur... Err-eur... Systeme en cours de reboot... Connexion au Cloud impossible...
Veuillez maintenir votre calme et respirer par le... bzzzt... »*

Le silence qui suivit fut total. Organique. Léarestaimmobile, le bras tendu vers son
iPad éteint.

— C’est quoi ¢ca ? demanda-t-€elle, savoix montant d’ une octave.

— Ca, machérie, ¢’ est ce qu’ on appelle dans le jargon technique : « La Nature qui
nous dit d'aler nous faire voir », répondit Marc.

— C’est impossible. Le gite est auto-suffisant !

— Apparemment, le Cloud n'aime pas |a foudre normande.

L éa tétonna, renversant un vase de fleurs.

— Mon téléphone ! Mon planning, mes KPIs, le script de notre réconciliation ! Je ne
sais pas quoi tedires jen'ai pasle prompt del'lA !

— Essaie avec tes cordes vocales ? C' est une vieille technologie, mais|e rendu est
assez fidéle.

L éa sortit une petite lampe de poche de son sac.

— On est blogués, souffla-t-elle. La serrure est électronique.

— Et lesfenétres ?

— Verre pare-balles. Si on essaie de les briser, le systeme diffuse un gaz relaxant pour
neutraliser lesintrus.



— Super. On vamourir asphyxiés par de lalavande de synthése parce qu'on a voulu
prendre 'air. C'est trés *Love Fix* comme concept.

lIs finirent par forcer une trappe de survie avec une spatule en silicone. A I'intérieur,
une couverture de survie et une boite d'allumettes vintage : * « Pour rallumer la
flamme du ROI »*.

— Marc, j’a peur du chaos. Le chaos, c'est ce qui arrive quand on ne sait plus
comment gérer |la maintenance.
— Lamaintenance... Tu parles de nous comme d'une chaudiere, Léa.

Marc se rapprocha. L'Apple Watch de L éa, dans un dernier souffle d'énergie, envoya
une ultime notification : * « Contact physique non-programme détecté. Attention :
Risgue de perte de controle des données. VVoulez-vous annuler ? »* Léa éteignit la
montre.

A cet instant, la porte fut littéralement « disruptée » par Sylvain. || déboula comme un
commando en mission d'extraction, portant une lampe frontale de spél éologue et des
bottes qui couinaient.

— Stop ! Ne bougez plus! Léa, donne-moi ton état de santé mental. En un mot ! Et
gu’il soit scalable!

— Humide ? tenta-t-elle.

— « Humide » n’est pas un KPI ! Le serveur a détecté une chute de ton flux
biométrique. On afailli envoyer I’ hélicoptere, mais le budget de crise était d§acrameé
par le séminaire de Y oga-Code a Bali.

Marc laissa échapper un rire nerveux.

— Sylvain, tu tombes mal, on était en pleine maintenance préventive du silence.
— Utilisateur Marc ! Ton taux d’ironie est toxique ! Vous étiez a deux doigts de
communiquer de maniére organique ! Sansinterface!



Soudain, Sylvain se plia en deux, portant lamain a son estomac.
— Mon corps m'envoie un signal d'erreur de type 404 au niveau de |'estomac,
guelgu'un a une barre de céréales en open source ?

Chloé apparut derriere lui, trempée, tenant un parapluie Love Fix retourné.

— Ok, je démissionne, annonga-t-elle. Sylvain, ton 4x4 sent le chien mouillé. Léa,
ma chérie, dis-moi gue tu as du vin. Pas du jus de baies de Goji fermenté par des
MOi Nes connectes.

— Chloé! aboya Sylvain. Tu esici en tant que Beta-Testeuse de Sinceérité. Lance le
Dark Dating Protocol !

— Ton Dark Dating Protocol ? répondit Chloé. Moai j'appelle ¢a se bousiller les yeux
sur un écran OLED pour essayer de trouver un tire-bouchon dans le nair.

Sylvain, ignorant le sarcasme, fit installer des balises Wi-Fi de secours et un
projecteur holographique diffusant un « Feu de Joie Virtuel ».

— Voila, dit Sylvain. On va procéder & une Analyse Post-Mortem de I’ Emotion
Non-Aboutie.

Il forcaLéaet Marc asasseoir autour du faux feu. Chloé sortit des cartesde jeu : «
Engagement », « Flux de Trésorerie Affectif ».

— Question numéro un, dit Chloé. Léa, quand lalumiére S est éteinte, as-tu eu envie
de |’embrasser ou del’ étrangler ?

— Jai ressenti une instabilité de I’ interface, bafouilla Léa.

Marc laregarda fixement.
— Jai trouvé que le silence lui allait mieux que tes scripts, Sylvain. J ai trouvé

gu’ elle avait I’air d’ une personne, et pas d’une mise ajour logicielle.

— Magnifique! sécria Sylvain. Le "Code Mort" ! Théo, note ¢a, on en fait un livre



blanc. Léa, réagis! Utilise le script de Validation des Sentiments Obsol etes !

L éa sentit une bouffée de colére, une vraie.
— Sylvain, ferme-la

L e silence retomba. L éa se tourna vers Marc.

— Marc, je voulais tout controler parce que quand tu m'as quittée, j'ai eu I'impression
gue mon systéme d'exploitation Sétait crashé sans sauvegarde. Jai construit ces
scripts comme un pare-feu.

Soudain, le courant revint dans un flash aveuglant. La cabane hurla: * «
BIENVENUE ! VOULEZ-VOUS REDEMARRER ? »* Le plafond projeta une pluie
de confettis parfumés alarose.

— Félicitations! exulta Sylvain. Taux de conversion imminent ! On va appeler ¢ale «
Cliffhanger Amoureux ». On féte ¢ca au champagne de synthese ?

L éaregarda Marc. Elle déboucla sa montre connectée et lajeta dans le bol de
confettis parfumes.

— Non. Je crois que je suis en panne. Et pour unefois, je n'al pas envie de me
réparer. Sylvain, je pivote vers une stratégie de désorganisation totale. Je
démissionne.

Elle attrapa son manteau et se dirigea vers la sortie, essayant de maintenir une dignité
héroique.
— Adieu, Sylvain.

Elle franchit la porte, mais dans son élan, son talon saccrocha dans le rail du « Seuil
de Bienvenue Biométrique ». Elle trébucha lamentablement, sétalant de tout son long
dans la boue normande, juste devant lavieille 205 de Marc.



— Ca, C'était un crash test tres littéral, notaMarc en I'aidant a se relever.
— Tais-toi et démarre, grogna-t-elle, couverte de terre.

Alorsquils séloignaient, un cri étouffé retentit depuislagrange ou Léa avait laissé
ses affaires. L'Apple Watch, restée dans le bol de confettis, hurlait a plein volume
dansle silence retrouveé :

*« Félicitations! Vous avez brilé 12 calories en mode "Activité Sexuelle Non
Répertoriée”. Partager sur LinkedIn ? »*

L éa senfonga dans son siege, regardant |a cabane high-tech disparaitre dans le
rétroviseur. Elle réalisa soudain qu'elle avait laissé son badge d'accés universel et ses
clés d'appartement al'intérieur du gite, dont la serrure venait de se verrouiller
définitivement pour une mise a jour de sécurité de douze heures.

— Marc ?

— Oui ?

— On ne peut pas rentrer chez moi. Je suis officiellement lockée par mon propre
systeme.

— Pas grave, sourit-il en changeant une vitesse dans un craguement sinistre. On va
Improviser.

L e moteur toussa, cracha une fumeée noire, et la 205 senfonca dans la nuit, loin de
toute connexion, vers une destination absolument non-optimisee.



Chapitre 11

Optimisation du Regret

L’ air dans le bureau de Sylvain éait si pur qu’il en devenait suspect, comme si
I’ oxygéne passait par un filtre de dématérialisation avant d’ atteindre ses narines.
Derriére son bureau en polymere translucide, le CEO de *Love Fix* fixait un écran
holographique ou des courbes corail grimpaient vers le plafond.

— L éa, regarde-moi cette courbe. Elle est érotique. C' est la croissance d’ une licorne
émotionnelle.

L éa s approcha avec la prudence d’ un démineur. Sur I’ écran, la photo de Marc — la
version stable, débugguée et compilée par ses soins — clignotait. A coté, I indicateur
de « Relational Engagement Score » affichait un indécent 98 %.

— On|'afait. On atransformé un tas de décombres en cathédrale du sentiment, reprit
Sylvain d' une voix onctueuse. Marc est « market-ready ». On va pouvoir le déployer
sur le segment des célibataires a haut potentiel des demain. C’ est le lancement de
|”année. Le « Go-to-Market » du mec idéal.

L éa sentit une goutte de sueur froide glisser le long de sa colonne vertébrale.

— Dégja? bredouilla-t-elle. On n'a pas fini le module « gestion passive-agressive du
lave-vaisselle ».

Sylvain balayal’ objection d’ un revers de main manucuré.

— Détails! Regarde son taux de conversion de la caresse ! Marc est devenu une



| nterface Homme-Amour sans friction. C' est |e premier homme « Plug and Play ».
On lelivre, on le branche, et paf : bonheur éternel garanti par contrat de maintenance.
Bient6t, il faudra un accord de cookie pour un premier baiser, mais ce sera un cookie
au godt de paradis.

Léafixalevisage de Marc. Il avait ceregard gu’ elle lui avait programmé : un
meélange de vulnérabilité controlée et de solidité virile. Elle serappelale Marc «
version Alpha», celui qui laissait trainer ses chaussettes comme des cadavres de
tissus, mais qui savait lafaire rire en imitant un pingouin asthmatique. Le Marc actuel
les rangeait par dégradé de couleurs en écoutant un podcast sur la psychologie
positive. |l était lisse. |l était terrifiant.

— Et lacible ? demanda L éa, la gorge nouée.

Sylvain affichaun profil Linkedln premium sur la paroi vitrée.

— Elodie. 32 ans. Head of Happiness chez Zen-Impact. Elle cherche un partenaire
capable d’ aligner ses chakras sans impacter son agenda Google. C’ est |e match
parfait. lls vont faire des enfants en format PDF tellement ils seront optimiseés.

L éa sentit un spasme dans son plexus solaire. Elle réalisait gu’ elle avait passé des
semaines a polir I’homme de savie pour qu'il glisse sans accroc dans les bras d’ une
Inconnue qui mange probablement du quinoa sans s4l.

— Sylvain, je pense qu’ on a un probleme de stabilité systeme, |acha-t-elle. On risque
un « Overfitting ». Si le modéle est trop gjusté amoi, il va s effondrer au contact

d Elodie.

— Tu penses qu’il pourrait y avoir un bug ?

— Uncrashtotal, Sylvain! Il risque de se réinitialiser en mode « Vieux Marc » en



pleine déclaration. Tu veux vraiment prendre ce risque pour I’image de Love Fix ?
Sylvain frissonna.

— Evidemment non. On ne livre pas une version Beta si €lle risque de rebooter en
mode loser. Qu’ est-ce que tu suggeres ?

— Un stress-test intensif. Je vais [ui injecter du chaos. Un peu de retard, une
mauvai se haleine simulée, une indécision chronique sur le choix du restaurant... S'il
survit amon pire cauchemar, il sera prét pour Elodie.

Sylvain laregarda avec une admiration non feinte.

— Léa, tu esune sainte de latech. Va. Torture-le. Injecte-lui du dysfonctionnement.
L éa sortit du bureau, le coaur battant. Elle gagna son open-space et ouvrit I’ interface
de contréle. Sur son écran, elle vit Marc alaterrasse d’ un café, attendant Elodie avec
un bouquet de pivoines et un recuell de poésie.

— Onvavoir s tu es s parfait que ¢ca, murmura-t-elle.

Elle commenca ataper des lignes de code avec une frénésie vengeresse.

“IF (interaction == "sourire") THEN (action = "grattage de nez compulsif")
"SET (charisme_level) = 15%

Elle cliqua sur « Update ». A travers la caméra de surveillance piratée, elle vit Marc
s immobiliser. Il se gratta brusquement le nez avec lavigueur d’ un homme attaqué

par un essaim d’ abeillesinvisibles. Il avait soudainement perdu dix points de QI.

A ce moment-1a, Chloé, sameilleure amie, passa derriére elle.



— Dis-moi, Lég, ¢’ est quoi ce nouveau script ? « L’ indifférence feinte avec option
reniflement » ? J a essayé sur le serveur du bar, il acru quej’avais une alergie au
pollen et il m’aapporté un mouchoir au lieu de son numéro.

— C’est du « Disruptive Dating », Chloé. On casse les codes.
L éaretourna a son écran. Marc était face a Elodie. Il aurait ddi lui faire un baisemain
moderne, mais a cause du sabotage, il tenta une sorte de check de rappeur raté qui

finit en tape maladroite sur |’ épaule.

— Salut ! T’ as des chaussures sympas. C' est du plastique recyclé ou ¢’ est juste que
ca couine quand tu marches ? lanca Marc, suivant le script d’ honnéteté brutale.

L éajubilait. Mais Elodie, aprés un moment de stupeur, éclataderire.

— Enfin quelqu’ un qui n’est pas poli comme un robot de chez Apple!

s exclama-t-elle. Vos chaussures aussi couinent, Marc ! On dirait deux canards en
plastique qui se disputent une mare !

L éa sentit une bouffée de chaleur. Son sabotage créait une connexion authentique.
Elle tapa frénétiquement une nouvelle commande : "RUN:

"Anecdote Malaise Ex Femme.sh"".

— Vous savez, commenca Marc, |’ ai passé des années avec une femme qui voulait
gue tout soit parfait. Méme ma fagon de respirer devait étre synchronisée avec ses
cycles de sommeil. J avais|’impression d’ étre un projet de fin d’ études.

Léas arréta de taper. Marc nelisait plus un script. C' était la vérité qui faisait mal.

— Et maintenant ? demanda Elodie, touchée.



— Maintenant, je me demande si j’ai pas perdu la seule chose qui valait lapeine: la
capacité d’ étre un désastre total avec la bonne personne.

Soudain, une alerte rouge clignota.
** CRITICAL ERROR: EMOTIONAL OVERFLOW DETECTED.**

Sylvain surgit de son bureau comme un diable sortant d'une boite.

— Léa! Ledashboard de Marc est plat ! On n’ est plus sur une courbe de séduction,
on est sur |’ électrocardiogramme d' un bulot ! Explique-moi ce délire!

— C’est une restauration des parameétres d’ usine, Sylvain. On a pousse |’ optimisation
trop loin. C’ est le syndrome de |’iPhone 4 : trop de mises a jour pour un hardware qui
veut juste rester un téléphone.

— Tutefousde moi ? On était adeux doigts du Closing ! Le tunnel de vente était
quasi terminé! Et |13, tu me dis que tu as appuyé sur Reset ?

Il commenca afaire les cent pas, ses chaussures en cuir vegan produisant un petit
couinement agacant.

— Mon KPI de « Bonheur Durable » va s effondrer. Je vais devoir retourner bosser
danslaFintech, Léa. Je vais devoir vendre des assurances-vie a des gens qui ne
croient méme plusalavie! Réinjecte-lui un patch ! Un module de « Vulnérabilité
Controlée » ! Les femmes adorent les loutres de mer !

— Je ne peux pas, Sylvain. Marc a activé son propre pare-feu. On appelle cala
réalité. C est un vieux logiciel, tres mal codé, maisimpossible a hacker.

— Maisregarde Elodie! Elleal’air... confuse!



A I’ écran, Marc venait de renverser son latte au lait d’ avoine sur son pantalon.

— Envral, disait Marc, je trouve que les | ofts ¢’ est froid. Je préfére les appartements
qui sentent la soupe et ol on se cogne les orteils dans les meubles.

— |l parle de soupe ! hurla Sylvain. C'est du suicide marketing ! On ne peut pas
monétiser le kebab !

L éa frappa une derniére commande : **DELETE ALL SUBROUTINES.**
L’ écran afficha: **LIBERTY MODE ACTIVATED.**

— Léa! Qu'est-ce que tu asfait ?

— Jai désinstallé Love Fix de son cerveau. On va procéder aton dé-skilling
immédiat du payroll, Sylvain. Je m'en vais.

— Tuesvirée! hurlat-il. Chloé, lance une playlist « Echec Disruptif » sur Spotify, il
faut que je traite cette émotion en mode Agile!

L éafranchit les portes vitrées. Le bruit de larue lui sauta au visage. Elle sortit son
téléphone et le regarda un instant. Cet objet contenait toute sa carriere, ses scripts, ses
certitudes. D’ un geste sec, elle le balanca dans une benne a gravats.

— Libérée, murmura-t-elle.

Ellefit trois pas, puis se figea, les yeux écarquillés.

— Mince... |’ avais mon code de parking dessus.

Elle soupira, haussa les épaules et continua sa route vers le quartier de Marc. Elle



grimpa les quatre étages. La porte souvrit sur un Marc couvert de poussiere de plétre.
— Léa? T eslapour lasoupe ?

— Je suislapour le béton banché, Marc. Dis-moi tout sur la porosité des matériaux.
Je veux une vie pleine de bugs.

Marc sourit de ce sourire asymétrique qu'aucune |A n'‘aurait pu valider. Il I'attira
contre lui. Elle fermales yeux, savourant I'odeur du chou fermenté et du pléatre.
Quelque part a Station F, un serveur envoyait une derniere notification : **STATUS:
DANGEROUSLY HAPPY **

Le chaos avait gagné, et ¢ était la seule mise ajour qui en valait lapeine.



Chapitre 12

Rebranding du Premier Baiser

L’ air de |’ open-space de Love Fix, a Station F, possédait cette odeur caractéristique de
laréussite programmée : un mélange de béton ciré, de thé matcha a huit euros et
d algorithmes en sueur. Les serveurs informatiques, dissimulés derriere des cloisons
en velours rose poudré, ronronnaient comme des chats numériques repus, tandis que
les employeés, tous vétus de cachemire éthique et de baskets blanches immacul ées,
glissaient sur le sol avec la grace feutrée de ceux gqui ne connaissent pas le concept de
lafin de mois difficile.

L éa, debout devant son pupitre de monitoring, auditait son iPad Pro avec I’ intensité
d un démineur face a un fil rouge. Sur |’ écran, une série de courbes oscillait en temps
réel : C' était le « Pulse del’ Attractivité » de Marc.

— Léa, dissmoi que letaux de conversion de la caresse est au-dessus de 75 %, sinon
je débranche le projet et on retourne tous vendre des assurances-vie pour chiens,
synthétisa Sylvain en surgissant derriere elle avec I'enthousiasme d'une levée de fonds
en serie B.

Le CEO portait aujourd’ hui un col roulé noir si serré qu’ on se demandait si son
oxygene n' était pas lui auss géré par un abonnement premium. 1l tenait un gobel et
compostable rempli d'un jus vert dont I’ aspect suggérait gu’ on avait passe une
pelouse entiere ala moulinette.

— On est 282 %, Sylvain, répondit L éa sans détourner les yeux. Marc est entré dans
la phase de « pré-contact visuel prolongé ». Il respecte le script alamilliseconde pres.
J ai optimisé sa posture : inclinaison du buste a 12 degrés vers I’ avant pour signifier



I’ écoute active sans paraitre prédateur. C’ est de lalogistique sentimentale de haut vol.
— Etlacible?

— Sophie. Profil LinkedIn : Consultante en stratégie, passionnée de yoga Bikram.
Elle est 2 94 % de réceptivité. Si Marc sort la punchline de la page 42, celle sur la «
geomeétrie des sentiments », elle est a nous.

L éa sentit une pointe d'acidité dans son estomac, une sorte de passif émotionnel
qu'aucun audit ne pouvait éponger. Elle seforcaarespirer. A traverslaverriére du
showroom — une reproduction millimétrée d’ un café parisien chic avec une lumiere
defin d’'aprés-midi d’ octobre simulée par des rampes de LED intelligentes— Marc
était assis en face de Sophie.

Marc. Son Marc. Enfin, I'ex-Marc. Celui qu’ elle avait récupéré trois mois plus tot
dans un état de délabrement sentimental avancé. Elle |’ avait « rebrandé ». Elle en
avait fait un produit d appel pour Love Fix, un hologramme de perfection que |I'on
pourrait vendre sur abonnement.

— Regarde-le, murmura Sylvain, fasciné par le retour sur investissement. On dirait
un baiser de montage IKEA : propre, suédois et sans auicune piéce manquante.

Dans le showroom, Marc prit une inspiration. Léa vit ses épaules se redresser. || alait
lancer le script du « Premier Baiser 2.0 ».

— Sophie, commenca Marc d’ une voix dont le timbre avait éte retravaillé pour
atteindre la fréquence exacte du réconfort. Tu sais, dans mon métier d’ architecte, on
dit souvent que la structure la plus solide N’ est pas celle qui résiste au vent, mais celle
qui sait I’ accompagner.

L éa grimacaintérieurement. C’ était d’ un ringard absolu, mais les statistiques



affirmaient que celafonctionnait sur 89 % des cibles urbaines. Sophie, hypnotisée, se
pencha vers lui. Les capteurs thermiques de la table indiquaient une montée de
température de 1,2 degré.

— Et 13, continua Marc, j’al I"impression que nos structures respectives créent une
synergie immobiliere inédite. Pourquoi ne pas tester laviabilité du terrain ?

— « Laviabilité du terrain » ? souffla Chloé, lameilleure amie de Léa, qui venait de
s'incruster dans la zone de monitoring. L éa, sérieusement, tu I’ as transformé en agent
immobilier de|’amour.

— Taistoi, Chloé. C'est del’UX Sentimentale. On prépare |’ utilisateur au clic final.

Sur I écran de L éa, une natification rouge clignota: ** ATTENTION : SURCHARGE
EMOTIONNELLE DETECTEE**. Léa crut d abord que ¢ était Marc, mais non.
Marc était aussi calme gu’ une mise a jour systeme atrois heures du matin. C’ était
Léa. Son Apple Watch lui envoya une vibration discrete : « || semblerait que vous
fassiez de |’ exercice. Voulez-vous enregistrer votre séance de cardio ? »

— Non, je nefais pas de cardio, espece de tas de ferraille, projeta-t-elle avec la
froideur d'un tableur Excel. Je fais du business.

Dans le showroom, Marc posa sa main sur celle de Sophie. Pas une main moite, une
main de leader. Une main Love Fix.

— Sophie, dit-il avec un sourire qui avait codteé trois séances de blanchiment dentaire,
j"amerais qu’' on oublie le protocole. Si on décidait que ce baiser était la version

finae, certifiée et sans bug ?

— Oh, Marc... soupira Sophie.



Quand leurs |évres se rencontrerent, Léa ne vit pas une conversion réussie. Elle ne vit
pas une validation de KPI. Elle vit I'homme qui, autrefois, renversait son café sur ses
plans de cadastre, étre remplacé par un robot de séduction terrifiant d’ efficacite. Elle
venait de créer I'nomme idéal, et cet homme idéal lui donnait envie de vomir son
quinoa du midi.

— BINGO ! hurla Sylvain en renversant son jus vert sur le tapis en fibres recyclées.
Conversion effectuée! Léa, tu esune génie! On va appeler cale "Kissasa Service" !

L éa ne répondit pas. Ses yeux s embuéerent. C’ était mathématiquement impossible.
Elle avait tout prévu : latraectoire, I'intensité, letiming. Mais elle n’ avait pas
anticipé que voir Marc appliquer ses conseils avec une telle perfection serait plus
douloureux qu'une faillite personnelle.

— Léa? Cava? demanda Chlog, inquiéte.

— C’est lalumiére des serveurs, mentit Léa d une voix blanche. Trop de lumiére
bleue. Cafatigue larétine.

— Tu pleures, Léa. Tu pleures pour un mec que tu as transformé en Ken de la Silicon
Valley, commenta Sylvain en prenant une photo pour le rapport annuel, rubrique «
L humain au coaur de latech ».

L éa se détourna. Elle sentait le chaud sur ses joues, une sensation organique et
désordonnée, une véritable insulte ala charte graphique de Love Fix. Elle n’avait pas
de ticket de support pour ¢a. Elle attrapa son sac, évitale regard de Chloé et se tourna
vers Sylvain.

— Je prends mon apres-midi, Sylvain. Mon humanité vient de passer en mode
économie d énergie et je n’al plus assez de batterie pour supporter ton enthousiasme.



— N’ oublie pas de remplir ton Timesheet ! criale CEO. L’ argent, ¢’ est deI’amour en
version premium !

L éa s enfuit versla sortie, bousculant au passage un stagiaire qui transportait une
pyramide de macarons bio. Elle sortit dans larue, sous le vrai ciel de Paris, un ciel
gris, incertain et absolument pas optimisé. Elle sarréta au coin de larue, Sappuya
contre un poteau de signalisation tagué et laissa éclater ses larmes. Deslarmes en
version 1.0. Sales, bruyantes et magnifiquement inefficaces.

— Ticket de support numéro 404, sanglota-t-elle. Coaur introuvable. Veuillez
contacter |'administrateur.

Elle relevalatéte, regardale chaos des voitures et des passants impolis. Pour la
premiére fois de savie, elle ne savait pas ou elle alait, mais elle éprouva une joie
sauvage al'idée que, pour les dix prochaines minutes, Google Maps n'ait absolument
pas son mot adire sur son itinéraire de détresse.



Chapitre 13

La Déclaration Algorithmique

L’ air del’auditorium de la Station F était saturé par un mélange de « Musk Impérial »
et de sueur de stress de la Silicon Sentier. On aurait pu couper |"ambiance au scalpel,
ou du moins avec une carte de membre Platinum. Au centre de la scéne, baigné dans
un halo de lumiére « Rose Aube Boréale » congu pour stimuler |a sécrétion
d'ocytocine chez les spectatrices cibles, Marc se tenait droit dans son costumeen lin
déstructuré. Un choix stratégique de Léa: lelin disait « authenticité » tout en coltant
le prix d'un serveur de stockage haute densité.

L éa, tapie dans |’ ombre des coulisses, surveillait les flux de données sur sa tablette.
L e wearable discret dans |le bouton de manchette de Marc lui transmettait son rythme
cardiaque.

— Il est magnifique, murmura Sylvain a son oreille, surgissant comme un bug dans
un code propre. Regarde-moi ce taux de conversion visuel, Léa. Lesfonds
d'investissement sont en train de mouiller leurs mouchoirs en soie. On est sur un ROI
émotionnel qui creve le plafond.

Marc prit une inspiration profonde. Le silence fut si dense qu’ on aurait pu y coder
une application entiere.

— Je ne suis pas un homme de mots, commencga Marc. J a longtemps cru que
I”amour était une construction anarchique. Un chantier sans plan de masse, ou |'on
pose des briques au hasard en espérant que le toit ne nous tombe pas sur la gueule au
premier coup de vent.



— Lestorytelling BTP-Romantique ! Sextasia Sylvain. Tu as optimise le coefficient
de mouillure oculaire dela Gen X. Léa, tu es une génie du backend sentimental.

L éa sentit une pointe de nausée. Elle avait « patché » Marc. Elle |’ avait rendu
compatible avec I’ épogue. Mais sur son écran, une alerte rouge clignota. L e palpitant
de Marc saffolait 2135 BPM. A ce rythme-13, soit il faisait un arrét cardiagque, soit il
venait de découvrir qu'on avait supprimeé le buffet gratuit.

Marc fit un pas en avant, sortant de la zone de lumiére optimisée.

— L éa, dit-il, savoix perdant son vibrato professionnel. Je sais que tu m’ écoutes
derriére tes graphiques de probabilité de brunch dominical. Je sais que ce queje dis
|3, ¢’ est toi qui I’as écrit. C'est tellement brillant que |’ ai presque cru que C’ était vrai.

Un murmure parcourut |’ assemblée. Sylvain se tendit. Marc sortit de sa poche lafiche
bristol préparée par |’ agence et la déchira en deux. Le bruit fut amplifié comme un
coup de tonnerre.

— Le probleme de ton manuel de maintenance, Léa, ¢’ est qu’'il n’apas prévu la
panne moteur de celui qui conduit. Tu as voulu faire de moi une version stable, sans
latence. Mais laversion stable, elle ne t'aime pas. Elle est trop occupée a étre parfaite.
Moi, le Marc 1.0, celui qui laisse trainer ses chaussettes et qui est un désastre
industriel, je suisle seul asavoir que quand tu fronces les sourcils, ce n'est pas parce
que le KPI est mauvais, c'est parce que tu as peur.

L éa sentit une larme rouler. Son cerveau tenta de I'analyser : * Sécrétion lacrymale
due a une surcharge cognitive. Probabilité de sincérité : 89 %.* Elle détestait son
propre processeur.

— Sylvain! criaMarc vers|'obscurité. Je démissionne. Je ne suis pas une mise ajour.
Je suisjuste un mec qui a besoin d'une femme, pas d'une dével oppeuse. On va soffrir



un crash systeme mutuel, L éa. Pas de service apreés-vente, juste des erreurs critiques
et des calins non-répertoriés. On se casse !

L e silence dans |'auditorium était celui d'un serveur qui vient de griller. Sylvain était
livide, mais dgja, son cerveau de requin recalibrait la catastrophe.

— Léa, rattrape-le! C'est un désastre !

L éaregarda son patron, puis sa tablette.
— Sylvain ? Ton taux de rétention est a zéro. Je me désabonne.

Elle posa satablette sur le pupitre et courut vers la sortie, vidant son cache apres des
années d’ accumulation de données inutiles. Elle le rattrapa sur le parvis, sous les
néons blafards d'un kebab.

— Alors ? demanda Marc avec un sourire en coin. C’ était quoi, le score ?

— Tu as saboté six mois de R& D, Marc. Techniquement, tu es un virus informatique
dans un corps d'architecte. Mais sentimentalement... je crois que tu viens de faire un
hard reset sur mavie.

— C'est le projet. On vaimproviser. Pas de roadmap, pas d'optimisation.

Soudain, le téléphone de Léavibra. Une notification de Chloé: *« MEUF ! Lavidéo
est virale. Les gens adorent ! Sylvain est en train de vendre ca comme "L ove Fix
Unplugged", I'abonnement a 49€ pour apprendre a ne plus utiliser d'appli. On est
riches! »*

L éa soupira, un sourire acide aux lévres.
— Méme quand on e de détruire le systeme, il trouve un moyen de faire du profit
sur les décombres. Viens, on va quelgque part ou le Wi-Fi est pourri.



lIs finirent « Chez Gégé », un bunker de cholestérol ou le tube fluorescent hésitait
entre le blanc hopital et |e jaune nicotine. Pour Léa, ¢’ était une régression systémique
majeure.

— Respire, Léa, dit Marc. Sens-tu cette odeur ? C’ est de I’ huile de friture de 1994.
C'est I'Histoire.

Gégé arriva, essuyant ses mains sur un tablier qui servait de journal de bord pour
toutes les sauces tomates depuis la chute du Mur. |l posa deux assiettes de
saucisse-purée et un pot de moutarde poussi éreux.

— C’est de lamoutarde de Dijon, Sylvain, marmonna Marc pour [ui-méme en fixant
le pot. Un condiment non-connecté qui pique les yeux sans demander |'autorisation de
I'utilisateur.

L éa goltala purée. Une explosion de beurre et de sl.
— C’est... délicieusement inefficace.

Mais Marc, voulant prouver qu'il gérait son retour al'analogique, sortit soudain une
regle a calcul en bois de sa veste pour déterminer le pourboire exact de 12 % afin de
ne pas paraitre « trop parfait dans sa déconstruction ». Il frongait les sourcils, faisant
glisser laréglette avec un snobisme mathématique qui commencait sérieusement a
agacer Léa.

— Marc, range cet objet du Moyen-Age, grogna-t-elle. Tu es en train de devenir un
cliché de hipster débranché. On n'est pas dans un documentaire Arte sur les artisans
du sabot.

— Joptimise I'équité sociale du pourboire, Léa! C'est de lajustice algorithmique
manuelle!



Elle levalesyeux au cidl et finit son verre de vin qui rendait aveugle mais heureux.

— On se casse ? demanda-t-€lle.

Dehors, la pluie parisienne sétait invitée, fine et pénétrante. Marc, dans un élan de
romantisme radical, sortit son iPhone et celui de Léa, et lesjeta avec une théétralité
héroigue dans une bouche d'égout.

— Voila! Libres! On est enfin hors-ligne, Léa!

|ls sembrasserent sous |'averse, un moment de pure comédie romantique, désordonné
et sansfiltre de beauté. Mais quand le froid commenca a piquer, L éa se détacha,
trempée.

— C'éait tres beau, Marc. Vraiment. Mais maintenant, on rentre comment ?

Marc tapota ses poches. Un silence sinstalla, seulement rompu par le clapotis de
I'eaw.
— Ah. On ne peut plus commander de VTC.

L éa regarda ses escarpins de luxe en daim, qui commencaient a ressembler a deux
éponges déepressives.

— Et il n'y aplus de métros a cette heure-ci. On est a quatre kilometres de
I'appartement.

— Onva... marcher ? suggéra Marc avec un optimisme défaillant. C'est tres
analogique, lamarche.

L éa poussa un réle qui n‘avait rien de romantique.
— Mes chaussures codtent |e PIB d'un petit pays en voie de développement, Marc. Je



vais avoir des ampoules de lataille de tes ambitions architecturales. Tarévolution
commence a me donner des crampes aux mollets.

Alorsqu’ils s éloignaient sous la pluie, silhouettes claudicantes et trempées, les
projecteurs de la Station F balayaient toujours le ciel. Sylvain, al'intérieur, vendait
déa des produits dérivés du « Grand Bug de I'Amour ». Mais sur le trottoir mouillé,
entre une engueulade sur le choix de l'itinéraire et le bruit de I'eau dans les
chaussures, le véritable code de I'amour commencait enfin a sécrire. Sans Wi-Fi, sans
script, et avec une sacrée dose de ratures.



Chapitre 14

Hard Reset

Le hal d honneur de la Station F n’ avait jamais autant ressembl € a un croisement
entre une morgue de luxe et une boutique Apple sous ecstasy. Pour |e gala annuel de
« LOVE FIX », Sylvain avait vu les choses en grand : des colonnes de serveurs
rétroéclairées en rose poudré diffusaient des phéromones de synthese baptisees «
Attraction Durable v3.0 », tandis que des serveurs en col roulé blanc servaient du
champagne millésimé dans des éprouvettes graduées.

L éa, sanglée dans une robe fourreau noire — la seule couleur qui ne figurait pas dans
la charte graphique de I'entreprise — fixait son iPad Pro avec laferveur d'une
démineuse face a une bombe thermonucléaire. Sur I'écran, le profil de Marc
clignotait.

**MARC — VERSION 2.1 (BETA).**
*Statut : Optimise.*

*Taux de spontanéité : 98% (Simulée).*
*Indice de désirahilité : Hors catégorie.*

— Léa! Regarde-moi ces metrics! s exclama Sylvain en surgissant derriere elle, un
verre de kombucha alamain. On aun taux de conversion sur le premier regard qui
friselI’insolence. L’amour n’est plus une variable aléatoire, ¢’ est un dividende! Le
barometre de mon épanouissement est aussi haut que le cours du Bitcoin un jour de
beau temps.

L éa se tourna vers son patron. Sylvain portait un costume en fibre d’ eucalyptus qui
changeait de couleur en fonction de son rythme cardiaque. En ce moment, il virait au



vert néon, signe d’ une excitation financiére majeure.

— Sylvain, murmura-t-elle, j"a un bug.

— Un bug ? Impossible. Le code est propre. On a supprimeé sa propension a laisser
trainer ses chaussettes sales et son habitude de citer du Deleuze aprés deux verres de
vin. Il est fluide. Il est "user-friendly".

— Justement, dit Léa en pointant du doigt I’ autre bout de la salle. Regarde-le. C' est
un robot qui porte le costume de mon ex.

A trente métres de 1a, Marc souriait d'un sourire « High-Definition », calibré pour
maximiser la confiance interpersonnelle. I marchait comme sil était porté par un
algorithme de stabilisation gyroscopique. Il s arréta a exactement 1,20 métre de Léa
— ladistance sociale optimale selon le manuel — et déclenchala Routine de
Réconfort n°4 : un contact tactile léger sur I’ avant-bras.

— Bonsoir, Léa. Je tenais ate remercier pour lamise ajour de ce matin. La gestion
de mes émotions est désormais centralisée sur le Cloud. C’ est tres... productif.

Léafermalesyeux. C était le coup de gréce.

— Tu te souviens de notre week-end en Normandie ? On avait mangé des conserves
de thon parce que tu avais oublié de réserver le restaurant. Tu avais essayé d'ouvrir la
boite avec un tournevis et tu t'étais coupé. Tu saignais partout, tu jurais comme un
charretier, et c'éait... c'éait vrai.

— Evénement classé dans |e dossier « Echecs Logistiques », répondit Marc avec une
bienveillance chirurgicale. Le thon était de mauvaise qualité.

Sylvain revint ala charge, tapotant |'épaule de L éa. Son costume virait au rouge
aerte.

— Lég, ¢’ est le moment. On annonce le rachat par |e fonds souverain saoudien.
Imagine, on va pouvoir patcher I'hnumanité entiere ! Plus de scenes de ménage, juste



deladatafluide!

Léaregarda Sylvain, puis Marc, puis son iPad. Le curseur de la souris survolait le
bouton rouge intitulé : **HARD RESET - FORMATAGE COMPLET DE
L'INSTANCE**,

— Tu saisquoi, Sylvain ? Tavision de I'amour, c'est un Excel sansfin. C'est propre,
c'est rangé, mais personne n'a envie de baiser avec un tableau croisé dynamique. Ma
démission, tu laveux en format papier, bien old school ?

D'un geste sec, Léafit glisser le curseur. Le message d'alerte safficha:
**\VOULEZ-VOUS VRAIMENT EFFACER TOUTES LES DONNEES
UTILISATEUR ?** Elle appuya sur « OUI ».

Un grognement électronique retentit dans les enceintes. Sur les écrans géants, tout
devint noir. Puis, une ligne apparut : *ERROR 404 - SOUL NOT FOUND.
REBOOTING SYSTEM .*

Marc vacilla. Son sourire ultra-bright s effondra comme un soufflé raté. Il arracha sa
cravate d'un geste brusgue.

— Putain..., lacha-t-il.

C était un putain magnifique. Un putain vintage, un putain d'avant la4G, guttural,
gras, chargé de mauvaise humeur.

— Léa? Pourquoi j'ai I'impression d'avoir passé six mois dans une pub pour du
dentifrice ? Et pourquoi je porte ce costume de pingouin ? Il me serre aux

entournures, ¢’ est insupportable.

Sylvain hurla, saveste virant au violet cramoisi. Dans un acces de folie furieusg, il



sassit sur latable de laWar Room et commenca littéralement & machonner ses
mocassins en daim de désespoir.

— MON PRODUIT ! Vous avez bousillé mon MVP! Léa, tu viens de brdler deux
milliards de dollars!

— C’est le prix du thon en boite, Sylvain, répliqua Léa en saisissant lamain de Marc.

— Cours! lanca-t-elle.

lIs sélancerent atravers |'open-space, renversant des présentoirs de « Kits de
Réconciliation Instantanée ». L éa et Marc franchirent les portes automatiques. L’ air
frais delanuit les percuta. Marc s arréta sur le trottoir, essoufflé.

— Je ne sais plus comment faire pour étre un mec normal, Léa. Je n'ai plus de script.
— Onvajuste improviser, Marc. Le code, ¢’ est fini.

Une TesaMode S, silencieuse comme un prédateur, se rangea a leur hauteur. La
vitre descendit. Sylvain, le visage décomposé sous un eyeliner « Visionnaire » qui
coulait, hurla:

— On dlait disrupter le divorce, Léa! On allait rendre larupture obsoléte ! Ton KPI
decarriereest azé&ro !

— Mon KPI de bonheur vient de faire un bond de 400 %, Sylvain. Rentre chez toi,
ton costume en eucalyptus est en train de faner.

lIs s'enfoncerent dans les rues sombres de |la Butte-aux-Cailles et pousserent la porte

du « Café des Sports ». L'odeur était un mix audacieux de tabac froid, de friture et de
chien mouillé. Gégé, le patron au visage scul pté dans une pomme de terre oubliée, les
dévisagea.



— Ben mon colon, vous avez tenté latraversée de laManche alanage ?

— Salut Gégé, dit Marc. Jete présente Léa. C'est lafemme qui a détruit une
multinationale ce soir pour venir boire un demi ici.

— Ah ouais ? Une pirate, quoi. J aime bien.

|Is sassirent sur des tabourets en skai déchiré. Le téléphone de Gégé, un vieux Nokia
3310, sonna sur le comptoir.

— All6 ? Quais... Ah, c'est toi, Sylvain ? Ecoute mon gars, tes métriques, tu te les
carres ou je pense. Ici, on est en zone blanche. Allez, salut, vate faire défragmenter !

Marc prit une gorgée de biére tiede.

— Je pense qu’ on est en train de vivre le plus beau bug de I’ histoire. On est deux
programmes gui ont décidé de devenir des virus. On va contaminer laville avec notre
imperfection.

— Marc ? murmura Léa. Tu as un morceau de mascara qui a coulé souston cdl. Tu as
I”air d’un clown triste qui aurait survécu a une explosion dans une usine de
cosmétiques.

— C’est... C’'est ton premier commentaire non scripté ?

— Oui. Comment tu le regois ?

— C’est atroce. C'est impoli et totalement inefficace. J adore.

Plustard, ils atteignirent enfin I’ appartement de Marc. L’ ascenseur grillagé monta
avec le réle d’ un moteur ayant abandonné toute ambition depuis 1982. Marc ouvrit la
porte avec une clé physique, un objet que L éaregarda comme un vestige du
Néolithigue.

L’ appartement était un chaos de plans d’ architecte et de tasses de café vides. Un faux
contact dans une radio vintage fit crachoter un jazz saturé.



— Marc ? Je n'a plus de batterie. Je suis en mode avion. Définitivement.
— C'est lameilleure mise ajour que tu aies jamais faite.

Il I'embrassa. Ce n’ était pas un baiser optimisé. Leurs dents se cognerent, I’ odeur de
lapluie se mélangea ala poussiére. C’ était une erreur systeme magnifique. L éa sentit
enfin lavoix dans satéte, celle qui mesurait tout, faire ses cartons et démissionner.

— Demain, dit Léa, on achetera du lait. Et on ne fera pas de tableur pour comparer les
margues. On garderale bug. On vivra avec.

lIs sinstallérent sur le canapé inconfortable. Le romantisme de I'instant était a son
comble, pur, organique, libéré de toute technologie. L éa posa sa téte sur I'épaule de
Marc, préte a savourer le silence sacré d'une vie enfin imprévisible.

C’est dors que, dans un coin de la piéce, une enceinte connectée « Love-Home »
oubliée, cachée sous une pile de journaux, saluma brusquement dans un halo bleu
électrique.

— *Analyse sonore terminée*, grésillalavoix synthétique de I'lA. *D'aprés la
fréquence de vos battements de coaur, vous étes actuellement en train de vivre un
"Moment de Tendresse Non-Optimisé€". Attention : ce comportement réduit votre
productivité de demain de 14 %. Souhaitez-vous que je commande un pack de 48
préservatifs connectés et que j'envoie un rapport de satisfaction a votre mere ?*

Marc soupira, attrapa son vieux dictionnaire d'architecture et I'écrasa d'un coup sec
sur I'appareil qui finit sa phrase dans un hoquet de friture électronique.

— Marc ?
—Oui ?
— Tagueule.



Lesilence, le vrai, revint enfin. La panne pouvait commencer. Elle était totale, et elle
N'avait jamais été aussi douce.



Chapitre 15

Version Finale (Non Stable)

L’ appartement de larue de I’ Amiral-Mouchez n’ était pas une « solution d’ habitation
». C était un bug aciel ouvert, un espace ou les courants d air ne respectaient aucun
protocole thermique et ot les dossiers d architecture de Marc s empilaient comme
une tour de Jenga préte a seffondrer sur le concept méme de productivité.

Léas étiradans les draps froisseés, sentant une pointe de papier contre sa cuisse. Elle
en extirpa un plan de coupe au 1/50eme pour une extension de médiatheque a
Vierzon.

— Marc ? 1l y aun projet d’ urbanisme dans mon pyjama. C’ est une tentative de
rapprochement géographique ou juste de la négligence structurelle ?

A I’ autre bout du lit, une masse de couvertures bougea. Marc émergea, cherchant a
tatons une table de nuit qui croulait sous les tasses de café vides et les livres d’ histoire
del’art. Il S arréta pour contempler une brique de récupération posée sur son oreiller,
gu'il refusait de jeter sous prétexte qu’ elle possédait un « potentiel brutaliste
Sous-estimeé ».

— C’est une métaphore, Léa. Je construis un pont entre ton sommeil paradoxal et la
réalité du terrain.

L éa soupira, mais son sourire latrahit. Six mois. Celafaisait six mois qu’ elle avait
officiellement démissionné de son poste de Senior Optimizer chez Love FiX,
délaissant les bureaux en velours poudré pour ce chaos thermique. Lanouvelle Léa, la
version « 2.0 Bé&ta Non Stable », se contentait de noter mentalement que le taux



d humidité de la piéce était de 65 %, ce qui était désastreux pour ses cheveux, mais
excellent pour la prolifération des baisers spontanés.

Elle se leva, évitant un rouleau de calque et une chaussette solitaire. En passant
devant le miroir de I’ entrée — un objet vintage dont le tain piqué offrait une
résolution de 144p tout au plus— €elle s arréta. Elle portait un vieux t-shirt de Marc
avec I’inscription « Le béton, ¢’ est lavie » et ses cheveux ressemblaient a un
graphique boursier apres un krach majeur.

Son smartphone se mit a vibrer sur lacommode avec une frénésie suggérant une
urgence vitale. L’ écran affichait : SYLVAIN (CEO - DO NOT ANSWER). Elle
décrocha.

— Léa! Lavoix de Sylvain jaillit, compressee par une excitation purement
marketing. Je t’ appelle depuis mon nouveau bureau 'Zen-Impact’. On aremplaceé les
chaises par des ballons de yoga imprégnés de phéromones de synthése. C’ est
disruptif, je ne tiens pas en place, littéralement !

— Bonjour Sylvain. Je suppose gque tu ne m'’ appelles pas pour prendre des nouvelles
de matension artérielle.

— Tatension ? On s'en fiche! On a un probleme de *churn rate* sur laversion 4.2.
Les utilisateurs se plaignent gue le réveil par chuchotement programmé manque de
‘granul arité organique'. Ecoute, j’ arrive. Je suis dans mon Uber-Green. Je veux voir le
‘Laboratoire du Désastre'. J ai besoin de comprendre comment tu as réussi a
transformer Marc en succes client aors que techniquement, vous devriez étre en train
de vous entre-tuer pour un tube de dentifrice mal rebouché.

Sylvain raccrocha avant qu'elle ne puisse protester. Il ne terminait jamais une
conversation ; il lamettait en pause pour maintenir le suspense de son propre génie.
L éa setournavers Marc, qui venait d’ apparaitre dans |’ encadrement de la porte, vétu



d un calecon a motifs d’ équerres.

— On aune intrusion systeme imminente. Sylvain débarque pour un audit de
bonheur.

— Dis-lui gu’on n'aplus de café. S'il veut faire un audit, il ferait mieux d apporter
des capsules.

Trois minutes plus tard, la sonnette retentit selon un code Morse qui hurlait « MON
TEMPS EST PRECIEUX ». Léaouvrit. Sylvain se tenait 13, resplendissant dans son
costume bleu éectrique, tenant un bouquet de pivoines si parfaites qu’ elles
semblaient imprimées en 3D.

— Mon Dieu. C'est pire que cequej’'imaginais. Léa, il y adelapoussiereréelle!
C’ est une attague de déni de service contre tes poumons !

I fit trois pas dans le salon et s assit sur un dossier de permis de construire qui émit
un bruit de craguement sinistre. Sylvain sursauta, manquant de renverser son bouquet,
tandis qu'une goutte tombée du plafond sécrasait pile sur I'écran de son iPhone
dernier cri.

— Ravi de vous revoir aussi, Sylvain, langa Marc depuisla cuisine. Vous voulez un
café fait avec del’ eau du robinet non filtrée et beaucoup d’ amour non optimisé ?

Sylvain frissonna en essuyant son téléphone.

— Non merci. Léa... on m’ arapporté que tu avais été vue dans un Monoprix en train
d hésiter entre deux marques de lessive. *Hésiter*. Toi ! Lafemme qui a automatisé
la gestion des émotions de 50 000 parisiens! Qu’ est-ce qui S est passe ?

L éa s assit sur son canapé en velours défraichi, celui qui n’ était pas ergonomique
mais qui gardait I’empreinte de leurs corps.



— Cequi S est passe, Sylvain, c'est quej’ai réalisé que le 'taux de conversion dela
caresse’ est une absurdité. Tu peux coder un baiser, tu peux scripter une déclaration
d'amour, mais tu ne pourras jamais programmer le moment ou Marc me regarde avec
de la confiture sur le menton et ou je me dis que ¢’ est lavision la plus parfaite du
monde.

Sylvain nota quel que chose fébrilement sur son carnet.

— 'Délire émotionnel lié al’ingestion de sucres rapides. Tres intéressant. Mais
parlons business. On veut lancer lamise ajour 'Love Fix : Raw & Dirty'. Le retour au
vrai, mais geré par |A. On veut intégrer des 'disputes aléatoires pour générer une
'reconnexion émotionnelle post-traumatique’. C’ est brillant, non ?

— Tu veux industrialiser le bordel ? Marc saccouda au bar, une tartine alamain.

— Exactement !

Léaregarda Sylvain. Elle voyait I'homme qu’ elle avait failli devenir : une suite
vendre.

— Sylvain, hier soir, on s est disputés pendant quarante minutes parce qu’il a utilisé
mon carnet de notes stratégiques pour faire une liste de courses. On ne s est pas
‘reconnecteés apres un trauma’. On s est juste coucheés en faisant la gueule, et ce matin,
on s est réveillés en riant parce que le chat avait vomi sur saliste. Le KPI de
satisfaction est hors-norme parce qu’il n’ est pas mesurable.

L e téléphone de L éa sonna. Chloé, en haut-parleur.

— Léa! Cest une catastrophe ! J ai utilise votre nouveau script 'Spontanéité Feutree'.
L’ appli m’adit de renverser ‘accidentellement’ mon vin sur lui. C’ était du vin rouge, il
portait du lin blanc a deux mille euros, et il afait une réaction alergique! On est aux
urgences! L’ application me demande d’ évaluer la'qualité du moment' ! Jevais
évaluer quoi ? La couleur de son cedeme de Quincke ?



Sylvain seraclalagorge, soudain tres intéressé par ses pivoines.
— C’est un bug de géolocalisation. Le script aurait di détecter lelin.

— Il N’y apas de prochaine version pour I’amour, Sylvain. Il n'y aque des
prototypes qu’ on essaie de faire tenir debout avec du ruban adhésif.

Marc raccompagna doucement le CEO vers la porte.

— Merci pour lesfleurs. Elles vont étre superbes dans le vase moche que Léaa
acheté pour nous prouver qu’ elle pouvait aimer des objets inutiles. Maintenant, on a
une urgence : on doit décider qui descend acheter le pain.

Une foisla porte refermée, le silence retomba, seulement troublé par le sifflement du
vent. Léa se tournavers Marc.
— Tusaisqu'il nevapasenrester |a? 1l vaessayer de breveter notre désordre.

— Laisse-lefaire. || pourracopier le décor, maisil ne pourrajamais coder ce qui se
passe quand tu es en colére parce que j’ai encore perdu mes clés.

— Je ne suis pas en col ére. Je suis en ‘phase de recalibrage affectif intense'.

Léarit et posa satéte sur I’ épaule de Marc. Elle sentait I’ odeur de la poussiere et du
café brllé. Aucun algorithme n’ aurait pu prédire que le bonheur ressemblerait a une
version béta pleine de malwares, dans un appartement trop froid. Elle fermales yeux,
savourant I’ instant. Pas de notification. Juste une panne amoureuse permanente,
magnifiquement irréparable.

— Marc ? On n'avraiment plus de café ?

— Vraiment plus.

— Tant pis. On boirade I’ eau chaude en prétendant que ¢’ est une infusion détox
ultra-tendance.



— Voila. C'est ¢a, le progres.

L éa sourit. Elle avait réuss la plus belle optimisation de sa carriere : elle avait réussi
a échouer parfaitement. Tandis que le soleil de Paris tentait de percer lagrisaille, elle
réalisa que le chapitre le plus important était celui gu’on n’ écrivait jamais, parce

qu’ on était trop occupé ale vivre, un bug alafois. A cet instant, |e chauffe-eau rendit
I'ame dans un dernier réle métallique, confirmant que si le bonheur n'avait pas de
prix, il n‘avait définitivement plus d'eau chaude non plus.
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