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Chapitre 1

L e Silence des Algorithmes

« Manifestez votre alignement avec I’ abondance et I’ univers conspirera pour fluidifier
votre trgjectoire. »

Ma barre de réseau est morte a Mende, et avec elle, mon droit d’ exister. Le dernier
signa avacillé sur un pont enjambant une crevasse oubliée de Dieu, une pauvre petite
barre d'antenne agonisante qui afini par séteindre avec ladignité d'un pixel brdlé.
Depuis, mon iPhone 15 Pro Max n’est plus qu’ une brique de titane et de verre amille
cing cents euros, un miroir noir ou ne se refléte que I’ absurdité de mon propre visage,
déformeé par une panique que je tente de "curer” a coup de respirations abdominales
foirées.

Froid.

L’ air de Saint-Cirque-des-Oublis ne se contente pas d’ étre frais ; il est une agression
thermique délibérée, un scalpel invisible qui découpe la soie de mon foulard et vient
mordre la base de ma nuque. Je descends de la voiture de location — une citadine
électrique dont I’ autonomie affiche un zéro pathétique, pile devant ce qui ressemble a
une place de village mais qui n'est qu'une excroissance de schiste et de terre battue.
Mes talons de chez Gianvito Rossi, concus pour le marbre des galeries du Marais,
senfoncent dans une substance brune et visqueuse qui n'arien de I'humus poétique
des retraites de yoga. C’ est de la boue grasse, saturée de déjections animales et de
gazole.

L'odeur me frappe comme une porte de grange mal fermée. Ce n’ est pas la campagne
des magazines de décoration, ce n'est pas le "slow living" que je vendais a mes six



cent mille abonnés entre deux placements pour des compléments alimentaires detox.
C’ est une vapeur épaisse, organique, un mélange de laine de mouton qui a macéré
dans son propre suint, de suie froide qui séchappe des cheminées de granit et de
pourriture végétale. Ca sent lamort lente et lamatiere brute. Casent leréel, et le réel
est une erreur systeme.

Je tire mavalise Rimowasur le sol irrégulier. Le bruit est un supplice acoustique. Le
roulement des roulettes en polycarbonate sur les dalles de schiste produit un
claguement sec, métallique, qui déchire le silence comme une mitrailleuse.

Schiste.

Chague pas est un risque de fracture. Le village est un étau. Les maisons, béties dans
une roche sombre qui semble avoir absorbé toute lalumiére des siecles passes, se
penchent les unes vers les autres comme pour etouffer le chemin. Les murs exsudent
une humidité ancestrale, une sueur de pierre qui donne I'impression que le village
respire, lentement, d'un souffle fétide. 11 N’y a aucun bruit de moteur, aucune
vibration de transformateur é ectrique, aucune rumeur de civilisation. Juste le
tintement lointain et erratique d'une cloche ovine, un son désharmonisé, comme une
application de méditation qui buggerait en boucle.

Je cherche un point d’ ancrage. Une fenétre ouverte. Un visage. Rien. Les vitres sont
de petits carreaux jaunis, opagues de poussiere et de condensation, des yeux aveugles
qui me regardent sans me voir. Je me sens comme un asset graphique mal détouré,
une erreur de calque collée sur un décor de 1950. Mon manteau en cachemire beige
"nude" hurle son anachronisme contre le gris bitumineux des murs.

Soudain, le silence se déchire.

C'est un grondement sourd, une vibration qui remonte par mes chevilles et fait
trembler mes dents. Ce n'est pas un son, c'est une pression atmosphérique. Un réle de



diesel agonisant. Au détour d'une ruelle si étroite qu'elle semble ne pouvoir laisser
passer qu'un homme de profil, un tracteur surgit. C'est une masse de ferraille rouillée,
une carcasse de métal hurlante dont les pneus, larges comme des troncs d'arbres, sont
pétris de fumier frais.

Il ne ralentit pas.

L e conducteur est une silhouette sombre, fondue dans la cabine vitrée et maculée de
boue. Je reste figée, ma Rimowa entre nous comme un bouclier dérisoire. L’ engin

S arréte a moins de cinquante centimetres de mes genoux. L'odeur du gazole mal
brdlé remplace celle du fumier. Une fumée noire, dense, m'envel oppe, sinsinue dans
les fibres de mon manteau, saccroche a mes cheveux. C'est une agression physique.

Laportiere de la cabine souvre avec un grincement de charniere rouillée qui me fait
I'effet d'un ongle sur un tableau noir. Un homme en descend. Pierre. || ne me regarde
pas tout de suite. |l regarde d'abord mes chaussures, puis mavalise, puis mes mains
qui tremblent |égérement sur |a poignée télescopique. Ses vétements sont une
accumulation de couches de laine feutrée, de toile de coton élimée et de cuir durci par
la graisse mécanique. |1 dégage une aura de densité minérale. Il n’est pas grand, mais
il occupe tout I’ espace, comme un bloc de granite qui aurait appris a marcher.

— Vous bloquez |e passage, dit-il.

Savoix est un frottement de gravier. Pas d'inflexion, pas de politesse. C'est un constat
factuel, froid comme une lame.

— Je... je cherche lamaison d'Odette. Je suis Clémence. On m'attend.

Je tente ma "voix sociale", celle qui projette de I'assurance, de la bienveillance

factice, ce ton |égérement aérien que j'utilise pour mes stories "Morning Routing". Ici,
dans cette gorge de pierre, mavoix sonne comme une fl(te de plastique. Fragile.



Ridicule.

Pierre me déshabille du regard. Pas de la maniere dont |es hommes me regardent
habituellement dans le 8eme arrondissement. Il n'y a aucune convoitise, aucune
curiosité sexuelle. C' est leregard d’ un douanier qui examine une marchandise de
contrebande particuliérement mal camouflée. Il voit lesinjections dans meslevres, le
microblading de mes sourcils, la panique sous mon fond de teint de chez Chandl. I
voit I'imposture.

— Odette attend personne, répond-il. Elle attend lamort, ¢’ est tout ce qu’ elle attend.

— Ecoutez, j'ai une réservation. Un accord. Je suis |a pour... pour un projet de
revitalisation territoriale par I'image. Un s our immersif.

Jutilise mes mots-clés. Mes talismans. "Revitalisation”. "Immersif”. IIs ne signifient
rienici. llstombent au sol et se noient dans la boue. Pierre crache par terre, un geste
lent, délibéré, a quel ques centimetres de ma chaussure droite. Le liquide sombre
sétale sur le schiste.

— L'image, dit-il en répétant le mot comme sil sagissait d'une insulte ou d'un
symptome de maladie mentale. Ici, y apasdimage. Y aque delapierre et du froid.
Et vous, vous étes pas |a pour ca. Vous étes |a parce que vous n'avez nulle part ou
aler.

Le coup est direct. Maméchoire se verrouille. C'est |e réflexe de survie, celui que j'ai
poli pendant des années de networking féroce. Ne jamais montrer lafaille.
Transformer I'numiliation en opportunité narrative. Sauf qu'il n'y a pas de cameéra. Il
n'y a personne pour valider marésistance. Je suis seule face a ce bloc de viande et de
ressentiment.

— Clest votre avis, je réponds avec un sarcasme qui se veut tranchant mais qui



tremble. Je suppose que la courtoisie n'est pas comprise dans le package touristique ?

Il ne répond pas. || remonte dans son tracteur. Le moteur hurle de nouveau, une
détonation mécanique qui me fait sursauter. || engage la marche arriére, manceuvrant
I'énorme machine avec une précision chirurgicale dans cet espace saturé. 11 me laisse
|4, dans le nuage de suie, avec I'odeur du gazole qui me souléeve le coadr.

Suie.

Je marche versle haut du village, la ou les maisons semblent sagripper alafaaise
avec un désespoir de naufragé. Mes doigts sont engourdis. Le froid n'est plus une
sensation de surface, il est devenu une présence interne, une barre de fer qui se loge
dans mes articulations. Chague mouvement me colte. La valise pése maintenant une
tonne, chague cahot sur les pierres irréguliéeres résonne dans mon épaule.

Je trouve enfin la porte d'Odette. C'est une plague de bois hoirci, piquée par les vers,
avec une clenche en fer forgé qui semble avoir été soudée par larouille. Je frappe. Le
son est sourd, éouffé par I'épaisseur du bois. Pas de réponse. Le silence revient, plus
lourd qu'avant. Un silence acoustique, dense, qui me donne I'impression d'avoir les
oreilles bouchées par du coton humide.

Je frappe encore. Plus fort. La douleur irradie dans mes phalanges.

— Entrez, si vous avez fini de casser la porte.

Lavoix vient de l'intérieur, aigre et seche comme une branche morte. Je pousse la
porte. Elle résiste, gratte le sol de pierre, puis cede.

L'intérieur est une grotte. Une piece unique, saturée par I'ombre et par une chaleur
étouffante qui sent la cendre et la soupe rance. Au centre, une table en chéataignier
massif, marquée par des décennies de coups de couteau et de taches de vin. Dans un



coin, une cuisiniere a bois en fonte, une béte noire qui ronfle et crache de petites
étincelles.

Odette est assise dans un fauteuil a oreilles, pres de I'étre. Elle est emmitouflée dans
des épaisseurs de laine grise qui lafont ressembler a un énorme cocon de poussiere.

Ses mains, houeuses comme des racines de buis, sont posées sur ses genoux. Elle ne
se tourne pas vers moi. Ses yeux, voilés par une cataracte qui leur donne un éclat de
verre dépoli, fixent les braises.

— Posez vos sacs, dit-elle sans préambule. Le plancher est pourri par endroits,
marchez pres des murs.

Jereste sur le seuil. L'air ici est irrespirable. 11 y a une densité de particules, de
poussiere, d'histoire stagnante qui m'oppresse les poumons. C'est |'opposé exact de
mon loft de larue Charlot avec ses murs blancs immaculés et ses purificateurs d'air
connectés. Ici, I'air est une matiére solide qu'il faut méacher.

— Bonjour Odette. Je suis...

— Je sais qui vous étes. Vous étes lafille qui raconte des histoires dans le vent. Celle
qui a besoin qu'on laregarde pour ne pas disparaitre.

Elle tourne enfin latéte. Son visage est une carte de géographie de la douleur et de
I'obstination. Chague ride est une faille dans le schiste. Elle me regarde avec une
lucidité effrayante, une clairvoyance de vieille femme qui a vu trop de saisons pour se
laisser berner par un joli teint et un sourire de fagade.

— Le petit Bastien m'aexpligué, continue-t-elle. Votre "influence”. Ici, I'influence,
c'est le vent du nord. Cafait tomber lestuiles et ¢ca gele les agneaux. On verra ce que
vous faites contre ¢ca.



Elle désigne d'un menton tremblant une porte étroite au fond de la piéce.

— Votre chambre est |&-haut. Y a pas d'eau courante al'étage. Si vous voulez pisser,
c'est le seau ou le jardin. Et ne touchez pas aux rideaux, ils tiennent par |I'habitude.

Je sens une boule d'hystérie monter dans ma gorge. Je veux hurler. Je veux appeler un
Uber, je veux un avocat, je veux un latte au lait d'avoine, je veux gue mon écran
salume et me dise que tout ceci n'est qu'un cauchemar marketing, une expérience de
"brand content” qui a mal tourné. Mais mon téléphone est une brique. Ma voiture est
déchargeée. Et Paris est a six cents kilometres de proces, de comptes bancaires saisis et
de visages qui attendent ma chute avec une gourmandise obscéne.

Je ramasse mavalise. Je monte I'escalier en bois, chague marche poussant un cri de
suppliciée. La chambre est une cellule de moine sous lestoits. Un lit étroit avec une
couverture en laine de pays, réche, lourde, qui sent la béte. Une lucarne minuscule qui
donne sur le clocher del'église.

Je m'approche de lalucarne. Dehors, le ciel est passé du gris au noir d'encre. Il n'y a
pas de crépuscule ici, juste une extinction soudaine des feux. Le froid traverse le
carreau simple vitrage et vient me piquer le front.

Je sors mon téléphone par réflexe. Je I'allume. L'écran brille d'une lumiere bleue,
agressive, presgue divine dans cette obscurité médiévale. "Aucun service'. Le
message saffiche avec une ironie glaciale. Pas de natification. Pas de like. Pas de
commentaires haineux. Rien. Le vide numérique total.

Je pose |'appareil sur latable de chevet branlante. Il al'air d'un artefact extraterrestre
tombé dans une sépulture néolithique.

Laine.



Je m'assois sur le lit. La couverture est une agression tactile. Elle gratte, elle pique,
elle pése. C'est une matiere honnéte, sansfiltre, sans "soft touch”. C'est de lafibre de
mouton brute, imprégnée de la sueur des bétes et de la poussiere des granges. Je
réalise alors que le silence dont on m'avait vanté les mérites dans mes lectures New
Age est un mensonge.

L e silence de Saint-Cirque n'est pas apaisant. Il n'est pas une absence de bruit. C'est
une présence physique. C'est une masse qui presse contre les tympans, une fréguence
basse qui fait résonner la solitude jusqu'alamoelle des os. C'est un linceul de laine
grasse qui recouvre tout : mes ambitions, mes mensonges, ma peur bleue de ce qui va
se passer quand le soleil se levera sur ce village de granite.

Mon empire est tombé, et e seul témoin de ma chute est une vieille femme qui veut
mamort et un paysan qui me meprise.

Je ferme les yeux. Le goUt du cuivre envahit mabouche. Ma méchoire est si serrée
gu'elle me fait mal. Je suis Clémence, j'ai six cent mille abonnés, et je n'existe plus.

Dans I'obscurité de la chambre, le seul son est e craguement régulier du bois qui
travaille sous I'effet du froid nocturne. Un bruit sec. Un point final.

Schiste. Suie. Silence.

Je sens les larmes monter, maisje les retiens. Ici, méme les larmes semblent étre un
luxe inutile, une dépense d'eau que le sol de Lozere n‘accepterait pas. Je meroule en
boule sur le lit, gardant mes vétements, mon cachemire inutile, ma dignité en
lambeaux. Le froid gagne mes pieds, mes genoux, mon ventre.

Levillage attend. Il n'est pas presse. 1| atout son temps pour me broyer, pixel apres
pixel, jusqua ce quil nereste plus que lamatiére. Lafange. Lerédl.



Je ne suis plus en ligne. Je suis nulle part.



Chapitre 2

LeMaireet la Maudite

« L"univers conspire a votre réussite dés lors que vous manifestez votre vérité
intérieure avec une intention pure. »

Une plaque de schiste mouillé. Voilalaréponse de |’ univers. Ma semelle de cuir lisse
glisse, mon genou percute la pierre avec un craguement sec, un bruit d'os contre roche
qui résonne dans toute la vallée. La douleur est une décharge électrique, un bug
systeme qui fige marespiration. Je reste |a, a quatre pattes dans la boue noire de
Saint-Cirque-des-Oublis, I’ humidité du sol traversant instantanément le tissu de mon
pantalon en lin a huit cents euros.

Fange.

Je regarde mes mains. Elles sont barbouillées d’ un mélange de terre et de suie froide.
Mes ongles, hier encore parfaits, sont bordés de deuil. Pas de filtre pour ca. Pas de
"Magic Eraser" pour effacer latache sombre qui sSétend sur ma cuisse. Je mereleve,
le corps en vrac, les articulations grippées par I'air glacial de ce matin de juin qui
ressemble a un mois de novembre en enfer.

Lamairie est au bout du village. Un bloc de granit austére, surmonté d'un drapeau
tricolore tellement délavé qu’il ressemble a une vieille serpillére. Chaque pas vers ce
batiment est une micro-agression. Le silenceici est une paroi. Il n'est pas calme, il est
hostile. C'est un acouphéne minéral. Les maisons aux fenétres étroites me surveillent
comme des caméras de surveillance déconnectées, mais dont |'objectif reste braqué
sur ma nuque.



Je pousse la porte de lamairie. Elle pése une tonne. Le bois est piqué, rugueux sous
mes doigts. A l'intérieur, I'odeur me saute ala gorge : un mélange de papier ranci, de
cire bon marché et ce relent persistant de gazole qui semble étre le parfum officiel de
ce trou perdu. C’ est une atmospheére de basse résolution, un monde en 240p ou tout
est gris, lourd, palpable.

Pierreest la

Il neléve paslesyeux. Il est assis derriere un bureau en chéne massif qui semble
avoir été sculpté alahache. [l manipule une piéce métalligue, un engrenage couvert
de graisse noire qu'il essuie avec un chiffon dont on ne devine plus la couleur

d origine. L'odeur du suint et de I'huile de moteur sature I'espace autour de lui. Il est
I'antitheése de mon monde de pixels et de lumiére bleue. 1l est la matiére dans ce
gu'elle ade plus tétu.

Il ne me regarde pas. || me scanne pour trouver lafaille dans mon armure en
cachemire. Je sens son mépris comme une source de chaleur désagréable.

— C'est fermé le mardi, dit-il. Savoix est un réle de gravier remué.

— Laporte était ouverte, je réplique. Ma voix sonne trop haut, trop aigué. Une
fréquence parasite dans ce silence séculaire. Je cherche mon aplomb, je cherche ma
posture de " Content Creator" capable de dompter n'importe quelle audience. Je
redresse les épaules, ignorant la morsure de mon genou écorché.

— On neferme pasacléici, répond-il sans sarréter de frotter son métal. On n'arien a
voler. A part le temps des gens. Et vous, vous en consommez beaucoup.

Il pose I'engrenage sur un dossier de I'urbanisme. Latache de gras sétale sur le
papier, une margue indél ébile, une corruption lente du systéme. Il leve enfin les yeux.
Ses pupilles sont des éclats de silex. Pas de bienveillance, pas de curiosité. Juste une



évaluation froide, comme siil jugeait le poids d'une carcasse al'abattoir.

— Je voulais vous parler de mon installation, je commence, activant mon mode
"curation deréalité". Je pense qu'il y aun malentendu sur ma présenceici. Je ne suis
pas une touriste. Je suis dans une démarche de reconnexion profonde. Un pélerinage
vibratoire pour réaligner mes énergies loin de la pollution algorithmique de la
meétropole.

Il sarréte. Le chiffon simmobilise. Un silence de plomb tombe dans la piece,
entrecoupé seulement par le tic-tac erratique d'une horloge murale qui semble ramer
pour afficher la seconde suivante.

— Unquoi ?

— Un pelerinage vibratoire, je répete, en injectant une dose de certitude New Age
dans mon ton. Je cherche ainfuser I'ame de ce village dans un nouveau récit. Créer un
pont entre la tradition brute et la modernité consciente. C'est un mindset de résilience.

Pierre pose lentement son chiffon. Il Sappuie contre le dossier de sa chaise qui gémit
comme un animal blessé. Il prend une profonde inspiration. L'air gu'il rejette sent le
tabac froid et lalassitude.

— Vous parlez comme une notice de médicament qui ferait perdre latéte, |ache-t-il.
Ici, les vibrations, c'est quand laterre tremble sous les orages. Les énergies, c'est ce
gu'on e de garder dans nos batteries pour que les tracteurs démarrent en hiver,
Votre "mindset”, c'est juste un mot de ville pour dire que vous mentez. Méme a
Vous-méme.

Je sens la moutarde me monter au nez. L'humiliation de ma chute tout al'heure se
transforme en une colére séche, une envie de mordre.



— Vous ne comprenez pas |'impact que je peux avoir. Jai une communauté. Des gens
qui attendent ma vision. Saint-Cirque pourrait devenir un hub de retraite spirituelle,
un lieu de curation pour une élite en quéte d'authenticité. Je peux sauver ce village de
I'oubli.

Il seleve. Il est grand. Trop grand pour ce bureau. Ses épaules barrent 1a lumieére qui
filtre par lafenétre encrassée. Il contourne latable et sapproche de moi. Il ne respecte
pas ma zone de confort. |l entre dans mon espace vital avec une odeur de terre
humide et de sueur de travail.

— Sauver, répete-t-il.

Il rit. C'est un son court, sansjoie, qui ressemble au craquement d'une branche morte.

— Regardez vos mains, Clémence.

Je baisse les yeux malgré moi. La boue a seché sous mes ongles. Elle commence a
seffriter, de la poussiere noire tombe sur le carrelage dépareillé de lamairie.

— Vous ne savez méme pas tenir debout sur nos chemins. VVous arrivez ici avec vos
mots en plastique, vos concepts qui n'ont ni corps, ni odeur. Vous voulez faire de nous
un "hub™" ? Un décor pour vos photos ? Vous étes un parasite, rien de plus. Vous
cherchez une batterie pour recharger votre importance, parce qu'a Paris, on afini par
VOoIr que vous étiez vide.

Le coup porte. C’ est une frappe chirurgicale dans mon ego, laou cafait le plus mal.
L'image de mes comptes saisis, des messages de rupture de mes sponsors, de lahaine
qui adéferlé sur mon dernier post comme une marée de fiel... tout celaremonte. Je
sens mon coaur semballer, un rythme saccadé, un bug cardiague.

Tachycardie.



— Vous n'avez aucune autorité pour me parler aing, je siffle. Je paye malocation a
Odette. Je suis une citoyenne.

— Odette perd latéte. Elle voit en vous un jouet pour faire chier sesvoisins. Mais
Moi, je Vois ce que vous faites au petit Bastien. Vous lui injectez vos poisons de
marketing, vous lui faites croire que le monde est dans son téléphone alors qu'il adix
hectares de chétaigniers qui crevent de soif derriére sa grange.

Il fait un pas de plus. Je recule jusgu'a ce que mon dos percute le chambranle de la
porte. Le bois froid traverse mon cachemire.

— Ecoutez-moi bien, I'influenceuse. Saint-Cirque n'est pas une "expérience”. C'est un
0s. Un vieil os de granit que le temps essaie de ronger depuis mille ans. On n'a pas

besoin d'étre "curatés’. On a besoin d'étre foutus en paix.

|| sort une vieille montre a gousset de sa poche. L'acier est rayé, le verre est fendu. |1
laregarde un instant, puis lareferme d'un coup sec. Le clic métalique est définitif.

— Je vous donne une semaine.

— Une semaine pour quoi ?

— Pour partir. Pour ramasser vos fringues de luxe, votre téléphone inutile et votre
vide intérieur. Si vous étes encore la dimanche prochain, je ferai en sorte quele
village vous regjette. Et ici, quand on rejette un greffon, on ne fait pas de sentiment.
On l'arrache.

— C’est une menace ?

— C’est un diagnostic.



Il retourne s asseoir. |l reprend son engrenage, son chiffon. Il redevient une partie du
décor, une extension de ce bureau poussiéreux, de cette administration moribonde. Je
suis redevenue invisible. Une erreur systeme déjatraitée par |'antivirus.

Je sors delamairie en tremblant. L'air extérieur me gifle. Le vent sest levé, un
thermique glacial qui descend des crétes de la Margeride. 1l porte I'odeur de lapluie
qui vient, une odeur de fer et d'ozone.

Je marche vite, trop vite pour mes chaussures de ville. Ma cheville lance a chaque
impact contre le schiste. Je me déteste. Je déteste ce village qui ne respecte pas les
codes. Partout ailleurs, mon jargon, mon assurance, ma capacité a transformer le
néant en "lifestyle" auraient fonctionné. Ici, je suis face a un mur de réalité brute. Pas
de bouton "mute". Pas de possibilité de bloquer I'antagoniste.

Bastien m'attend au coin d'une ruelle, adossé a un muret de pierres seches qui semble
sur le point de seffondrer. |1 tient son smartphone comme une amulette. Ses yeux
brillent d'une excitation malsaine.

— Alors? Il adit quoi le Grand Pierre ?

Je ne réponds pas. Je sens la sueur sécher dans mon dos, devenant une pellicule
glacée contre ma peau.

— Il adit quej'étais uneinfection, jefinis par [&cher.

Bastien sourit. C’est un sourire de prédateur en herbe, un gamin qui a compris que
I'information est la seule monnaie qui compte quand on n‘aplus rien.

— |l dit cade tout ce qui vient d'en bas. Maisil flippe. Il sait que si vous commencez
aposter, les gens vont débarquer. Et lui, il veut mourir en silence.



— Je ne peux pas poster, Bastien. |l n'y a pas de réseau. Méme pas une barre. Rien.
C'est le néant numérique.

Le gamin sapproche, il baisse lavoix. Son haleine sent le lait caillé et |e tabac de
contrebande.

— Leréseau, c'est comme laflotte. Faut savoir ou creuser. Je connais un endroit.
La-haut, sur le plateau de la Vieille Morte. Y aun relais radio de I'armée, désaffecté.
Parfois, quand le vent pousse bien, on attrape la 4G de Mende.

Je leregarde. Il est ma seule connexion avec ce que j'étais. Mon "Ghost Numeérique".
Mon dealer d'octets dans ce désert de pierre.

— Pourquoi tu m'aides, Bastien ?

Il hausse les épaules. || ramasse un morceau de schiste et |e lance contre une porte de
grange. Le bruit est sourd, mat.

— Je veux me casser d'ici. Et vous, vous allez m'apprendre comment on devient
invisible en étant partout. C'est ¢a, le marketing, non ? Etre un fantéme qui fait
acheter des trucs a des gens qui n'existent pas.

Je frissonne. Le cynisme du gamin est plus tranchant que celui de Pierre. C'est un
cynisme moderne, un miroir déformant de ma propre vacuité.

Je rentre chez Odette. Lamaison est une glaciere. Lavieille est assise dans sacuisine,
devant une assiette de soupe froide. Le gras de laviande a figé ala surface, formant
desilesjaunétres et peu ragoltantes. L'odeur de la suie de cheminée impregne les
rideaux, les murs, ma propre peau.



Suie. Rancissement.

Je monte dans ma chambre sans lui dire un mot. Jai besoin de me laver, mais|'eau
qui sort du robinet est d'une froideur arctique. Elle sent le fer et laterre. Je me frotte
le visage vigoureusement, essayant d'effacer Pierre, d'effacer la boue, d'effacer la
sensation d'étre une imposture.

Je m'allonge sur lelit. Lalaine de la couverture gratte mes bras nus. C'est une torture
tactile. Chague fibre semble étre une petite aiguille qui me rappelle ma condition
physique. Je ne suis plus une image. Je suis un corps qui souffre, qui afroid, qui a
peur.

Je sors mon téléphone. 12% de batterie.

Je regarde I'écran noir. Mon reflet y est pathétique. Les cheveux en bataille, le visage
margué par lafatigue, les yeux rougis. Je ressemble a une naufragée.

Je repense ala phrase de Pierre. "On lit dans les gens comme dans le cigl.”

Jemeleveet jevaisalalucarne. Leciel est un immense écran cathodique en panne.
Des nuages lourds, couleur de plomb, sécrasent sur les sommets environnants.
L'horizon est bouché. Il n'y a pas de perspective, pas de "deep space”. Tout est
resserré, comprimeé, étouffant.

Je sens la pression monter dans mes tempes. C’ est I’ effet du silence, ce poids
acoustique qui vous oblige a écouter vos propres pensees, méme les plus sales. Les
mensonges que j'al racontés a mes investisseurs. Les chiffres gonflés. Les partenariats
fantébmes. Tout ce chéteau de cartes numériques qui a brilé en une seule nuit de "bad
buzz".

Pierre araison. Je suisvide. Et ici, le vide ne se remplit pas avec du contenu. Il se



remplit avec delapierre, du froid et de lahaine.

Je sors mon carnet. Un vrai carnet, avec du papier. Jecris quelgues mots, les mains
tremblantes.

"Jour 2. Le maire veut ma peau. Le gamin veut mon ame. Le silence veut maraison."

Jarrache lapage et je lafroisse. C est trop littéraire. Trop "storytelling”. Laréalité,
c'est quej'al faim, qgue mon genou me brile et que je ne sais pas comment je vais
survivre ala semaine sans devenir folle.

Je ferme les yeux. Je tente de visualiser mon "safe space”, comme me |'avait appris
ma coach de pleine conscience atrois cents euros I'heure. Je vois un loft blanc, des
plantes vertes, le bruit de la circulation sur le boulevard Beaumarchais, lalumiére
douce d'une fin d'aprés-midi sur lestoits de Paris.

Mais |'image sature. Elle se pixelise, se brouille. A laplace, je vois lamain de Pierre,
couverte de graisse noire. Je sens I'odeur du foin fermenté qui monte de la grange d'a
coté. Jentends le réle du moteur diesel d'un tracteur qui remonte larue principale.

Leréel gagne du terrain. Il grignote mon imaginaire comme |I'humidité ronge les
circuits de mon téléphone.

Je suis en train de lagger. Ma personnalité se décompose. Je ne sais plus qui je suis
quand personne ne me regarde a travers un objectif.

Je repense au plateau de la Vieille Morte. La4G. Une bouffée d'oxygene numeérique.
Si je peux juste envoyer un message, juste vérifier mes mails, juste voir si le monde

existe encore...

Je mereleve. Mes muscles sont raides. Je regarde par lalucarne une derniere fois



avant que la nuit ne tombe tout afait. Le village séteint. Une aune, les rares lumieres
des fenétres disparaissent. Les gensici ne gaspillent pas I'électricité. I1s dorment avec
les bétes, avec le cycle du soleil, avec la brutalité des saisons.

Je suis seule.

Ici, les ondes ne servent arien, on lit dans les gens comme dans le ciel. Et le votre est
al'orage.

Laphrase de Pierre tourne en boucle dans mon crane, comme un échantillon sonore
défectueux. Elle ale goQt du cuivre et I'odeur de la suie.

Froid.
Je me glisse sous la couverture de laine grasse. Elle pése sur ma poitrine comme une
dalle funéraire. Je sens le battement de mon coeur contre le matelas de paille. Un coup.

Un autre. Un autre. C'est le seul métronome qui reste.

Demain, j'irai sur le plateau. Demain, je retrouveral le signal. Ou alors, jefinirai de
me dissoudre dans ce granite qui n'attend que ma reddition.

Saint-Cirque-des-Oublis.

Le nom méme est une promesse. On ne vient pasici pour se retrouver. On vient ici
pour étre efface.

Je ferme les yeux, et pour la premiere fois de mavie, je n'espére pas un like. Jespere
juste que le soleil selevera, méme si ce n'est que pour éclairer maruine.

Schiste. Suie. Silence.



L'orage arrive. Je le sens dans mes 0s, dans cette pression atmosphérique qui me
donne envie de hurler. Pierre avait raison. Le ciel est noir. Et mol, je suis juste une
ombre de plus dans ce pli de la Lozere ou méme Dieu semble avoir oublié de
brancher le courant.



Chapitre 3

LeMiracledu Schiste

«Votreintuition est un algorithme divin qui ne demande qu'a étre uploadé dans le
cloud de la conscience universelle. »

Mentir est un muscle que je n'ai jamais cesse d'entrainer, méme sans Wi-Fi. C'est une
fibre qui palpite sous la peau, une tension éectrique qui remplace avantageusement le
café lyophilisé et I'espoir. Ce matin, le muscle est raide, tétanisé par le froid qui sest
infiltré sous la porte de la grange comme une nappe d'huile froide. L'air est une masse
de gazole et de suie. Je me leve. Mes articulations craquent avec le bruit sec d'une
branche de chétaignier qui cede. Pas de miroir. Juste le reflet de ma propre déchéance
dans lavitre poisseuse d'un buffet dont le bois est si piqué qu'il semble respirer.

Froid.

Bastien m'attend derriere le lavoir. C'est un gamin qui alatexture d'une éponge
meétalligue : poreux, rugueux, et capable de rayer n'importe quelle surface lisse. Il pue
le tabac froid et le mouton mouillé, une odeur de suint qui vous sature les narines
jusqu'al'écoaurement. Il ne me regarde pas. Ses yeux sont fixeés sur ses chaussures de
securité crottées, le cuir craquelé par le purin.

— Ellel’acaché sous latroisieme dalle, aprés |’ étre, lache-t-il d'une voix qui lag. Le
vieux |’avait écrit sur un papier de notaire bleu. Il voulait que ce soit le neveu de
Mende qui récupére les terres du haut. Pas Pierre.

Je note mentalement : "lesterres du haut". Un concept abstrait pour moi, maisici,
c'est du hardware pur. C'est de laroche, de la pente, de la sueur accumul ée sur trois



générations. Bastien gratte une cro(te de boue sur son jean. || attend son paiement.
Pas de l'argent. Ici, I'argent est une monnaie dévaluée par |'absence de distributeurs. Il
veut le "mindset”. Il veut que je lui explique comment on devient une margue,
comment on sature |'espace médiatique quand on n'est qu'un point insignifiant sur une
carte IGN périmée.

— Lacuration, Bastien. C'est I'art d’ exclure. Pour que les gens croient aton histoire,
tu dois supprimer tout ce qui est moche. Comme ton village. Comme cette odeur de
foin pourri. Tu dois créer un vide pour gue les autres aient envie de le remplir avec
leur admiration.

Il hoche latéte, les yeux vides, comme Sil téléchargeait un fichier trop lourd pour sa
bande passante cérébrale. Je le laisse |a, dans I'ombre humide du lavoir ou I'eau coule
avec un bruit de tuyauterie bouchée.

L e schiste sous mes pieds est une lame. Chaque pas sur le sentier qui mene chez

Odette est une agression tactile. Les pierres plates glissent, se dérobent, cherchent a
me briser la cheville. Le village de Saint-Cirque-des-Oublis n'est pas un décor, c'est
un prédateur. 1| attend que je trébuche pour m'absorber dans sa boue de schiste noir.

Lamaison d'Odette est un bloc de granite sombre qui semble avoir pousse
directement du sol. Pas de jardin, pas de fleurs. Juste de la pierre et une porte en
chéne dont levernisapeléil y atrente ans, laissant apparaitre une peau grise,
fibreuse, semblable a celle d'un cadavre. L'odeur me frappe avant méme que j'entre :
un mélange de graisse de canard rance, de poussiére centenaire et de cette suie froide
qui est le parfum de signature de ce trou perdu.

Odette est assise pres de la cheminée éteinte. Elle est une extension du mobilier. Sa
peau est un parchemin jauni, plisse par un siecle de vent thermique et de rancoaur. Ses
yeux laiteux, voilés par une cataracte qui ressemble a une brume de montagne, se
fixent sur moi. Elle ne dit rien. Le silence dans cette piece est un poids acoustique,



une pression sur les tympans qui me donne envie de hurler pour vérifier que je ne suis
pas devenue sourde.

— L'énergie est lourde ici, Odette, je commence, ma voix résonnant comme un
podcast enregistré dans un cercueil.

Je sors mon jargon. C'est mon armure. Je parle de vibrations, de fréquences, de ncauds
karmiques. Je fais des gestes lents dans |'air saturé de poussiere, commesi je balayais
des pixelsinvisibles. Je sens son mépris, une onde de chaleur seche qui émane de son
corpsimmobile. Mais je sens auss sa curiosité. C'est une faille de sécurité. Une porte
dérobée.

— Vous avez une rétention d'informations dans les fondations, je continue, mes
doigts frolant le bord de la table en bois brut, grasse de décennies de repas solitaires.
Quelque chose ne circule pas. Un document. Un testament de vérité qui stagne sous
VOS pieds.

L e silence change de texture. |l devient solide. Odette se redresse, un craguement d'os
résonne dans la cuisine. Elle me regarde maintenant comme si j'étais un spectre, ou
une erreur systeme qu'elle ne peut pas ignorer.

— Qu'est-ce que tu racontes, la Parisienne ? Savoix est un rale, un frottement de
deux pierres|'une contre |'autre.

Je ferme les yeux. Je joue la comédie du "flow". Je laisse ma téte basculer |égérement
en arriére. Je respire I'odeur de la suie. Je laisse le froid de la piéce m'envahir jusgu'a
ce que mes dents menacent de sentrechoquer.

— Lebleu. Je vois du bleu. Un papier de la couleur du ciel avant I'orage. Il est la.
Sous le schiste. Prés du feu qui ne brdle plus.



Je medirige vers|'étre. Le sol est composeé de dalles irrégulieres, usées par le passage
des générations. Je compte mentalement. Une. Deux. Trois. Je m'arréte. Mon coeur bat
s fort que je crains gu'il ne fissure ma cage thoracique. Si Bastien amenti, si c'est un
piege, je suis morte. Je serai chassee, lapidée par ce silence qu'ils manient comme une
arme de poing.

Je m'agenouille. Le contact du schiste froid avec mes genoux est une brdlure. La
poussiére de cendre sinsinue sous mes ongles. Je gratte. Je cherche une prise. La
dalle est lourde, scellée par le temps et la crasse.

— Aide-moi, Odette. Les vibrations sont bloquées.

Elle seléve. C est un mouvement lent, tectonique. Elle sapproche, son souffle court
sentant le pain rassis. Elle sort un couteau alame courte de sa poche de tablier. Une
piece de métal noirci, affGtée jusqu'al'os. Elle I'insere dans I'interstice. Elle pese de
tout son poids. Le schiste hurle. Un cri de pierre arrachée a sa propre inertie.

Ladalle bascule.

Dessous, dans une cavité creusée a méme laterre battue, une boite en fer-blanc
rouillée. A I'intérieur, un papier plié en quatre. Un bleu déavé, presque gris, mais
indéniablement bleu.

L e temps se dilate. Une seconde dure une éternité de pixels morts. Odette saisit le
papier avec des mains tremblantes. Ses doigts tachés de vieillesse parcourent les
lignes écrites d'une plume nerveuse. C'est |e testament. La preuve que lesterres du
haut, e joyau de la commune, n‘appartiennent pas a Pierre, mais au neveu honni,
celui qui veut tout vendre pour faire des chambres d'hétes ou une ferme solaire.

L e visage d'Odette se décompose. Sa méchoire se verrouille. Elle leve les yeux vers
moi, et pour lapremierefois, je nevois plusle mépris. Je vois une terreur sacrée.



Pour elle, je ne suis plus I'imposteure aux fringues de margue et au langage étrange.
Je suis devenue une interface avec I'au-dela. Un canal. Une sorciére numeérique.

— Tu asvu, souffle-t-elle. Tu as vraiment vu.

Suie.

L’ odeur de la boite ouverte est celle de lacave et de |’ oubli. C'est une odeur de
décomposition administrative. Je sens un frisson de triomphe me traverser, un shot
d'endorphine plus puissant que n'importe quel nombre de vues sur une vidéo virale.
Jai hacké laréalité. Jai réécrit le code source de ce village avec un mensonge plus
vral que lavérite.

Soudain, la porte souvre. Pierre est |a. Sa silhouette bloque lalumiére grise de
I'extérieur. || apporte avec lui I'odeur du gazole et du vent froid. Il ne dit rien, mais
son regard balaie la scéne : la dalle soulevée, la boite de fer-blanc, le papier bleu dans
les mains d'Odette. Sa présence est un bug majeur dans mon scénario. Il ne croit pas
aux miracles. Il croit alamatiere, au cadastre et alaloi de la pesanteur.

— Qu'est-ce que vous foutez ? Savoix est basse, chargée d'une violence contenue qui
fait vibrer les vitres du buffet.

Odette serre le papier contre sa poitrine, un geste de rapace.

— Ellealedon, Pierre. Elle atrouvé le papier du vieux. Sous la pierre. Laou
personne n'aurait regardé.

Pierre fait un pas danslapiéce. Le sol gémit sous ses bottes. || sarréte a quelques
centimetres de moi. Je sens la chaleur animale qui se dégage de son veston en laine
bouillie. Je sens son mépris comme une gifle physique.



— Ledon ?1l crache le mot comme un noyau de cerise amére. Elle n'arien du tout.
C’ est une voleuse. Une menteuse qui sait comment manipuler les vieux.

Je me reléve, essayant de maintenir mon masque de sérénité New Age, malgré le
tremblement de mes mains que je cache dans mes manches.

— L'alignement ne ment pas, Pierre. Laterre garde lamémoire des trahisons. Je n'ai
fait quelire ce qui était dga écrit dans!'énergie du lieu.

— Tes conneries ne marchent pas avec moi, Parisienne. Je sais d'oul vient ce vent. Je
saisqui t'a parlé.

|| regarde vers lafenétre, comme sl cherchait Bastien dans les ombres du village.
Son intelligence est une lame de schiste : brutale, directe, impossible a émousser par
lejargon. Il sait que jetriche. Maisil ne peut pas le prouver. Et ici, devant Odette, la
preuve matérielle du papier bleu pese plus lourd que tous ses soupgons.

Le silence revient, plus dense qu'avant. C’ est un affrontement de fréguences. Pierre
est une onde basse, profonde, tellurique. Je suis une interférence haute, stridente,
artificielle.

— Tuvasfoutre le feu au village avec tes histoires, finit-il par dire, savoix n'étant
plus qu'un murmure menagant. Tu ne sais pas ce que tu asréveillé. Ici, on ne
pardonne pas aux revenants.

|l fait demi-tour et sort. Le claguement de la porte est un coup de feu.

Je reste seule avec Odette. Lavieille femme me regarde avec une intensité effrayante.
Elle ne voit pas en moi une sauveuse, elle voit un outil. Une arme de précision pour
régler ses comptes, pour humilier ceux qui |'ont ignorée pendant des décennies. Je
suis savalidation, et elle est ma protection.



Elle sapproche de moi. Samain, une pince d'os et de peau parcheminée, se referme
sur mon poignet. Ses ongles senfoncent dans machair. La douleur est vive, réelle,
sansfiltre.

— Tuvasrester ici, I'étrangere. Tu vas m'aider atout remettre en ordre.

Ses yeux laiteux sont fixés sur les miens. Je sens le piege se refermer. Jai voulu créer
un récit pour survivre, maislerécit aprisvie. Il alatexture du schiste et le poids de
lapierre. Je ne suis plus en train de gérer une crise d'image sur les réseaux sociaux. Je
suis en train de devenir une divinité de clocher dans un enfer de granite.

L e contact thermique de samain est glacial, comme si elle pompait ma propre chaleur
pour alimenter saviellle carcasse. Je n'ai plus d'espace de stockage pour la peur. Je
n'ai plus que cette certitude : je suis en train de me perdre dans mon propre script.

Odette me broie lamain, ses yeux laiteux fixés sur lesmiens: elle me tient désormais
autant que je latiens.

Dehors, le vent seléve, un sifflement entre les pierres seches. L'odeur du foin
fermenté remonte de la vallée, lourde et écoaurante. Le miracle est accompli.
L'imposture est scellée dans e sang et la poussiére de schiste. Je suis coincee dans ce
pli delaLozére, sans réseau, sans secours, liée aune vieille femme qui veut voir le
monde brdler pour une histoire de terres du haut.

Je regarde ladalle béante. C’ est une cicatrice ouverte dans le sol de la cuisine. Une
failledansleréd. Et je sais, avec une clarté brutale, que je ne pourral jamais la

refermer.

L'algorithme de ma vie vient de planter.



Erreur 404 : Vérité non trouvée.

Suie. Rancissement. Pierre.

Je fermelesyeux et je prie pour un signal qui ne viendra jamais. Lamain d'Odette est
une chaine de fer froid. Je suis I'influenceuse du néant, et mon public est une vieille
femme qui ne sait méme pas ce qu'est un smartphone. C’ est mon nouvel empire. Un

empire de poussiére et de haine, niché dans un étau de granite bruit.

Le silence n'est plus un poids. C est un linceul.



Chapitre4

LeGhost delaLozéere

« L'univers est un miroir qui reflete votre éclat intérieur. Souriez au monde et il vous
offrira ses trésors les plus secrets. »

Laporte de la grange grince, un cri de métal rouillé qui me déchire lestympans. L’ air
qui S échappe de I’ombre sent lerat creve, le foin moisi et une odeur plus acide, plus
chimique : du vieux gazole. Un courant d’ air thermique, chargé de la morsure des
sommets, me gifle le visage. Mon sourire « haute vibration » se fige en une grimace
de douleur. Lefroid ici n’est pas une température, ¢’ est une agression. Il s'insinue
sous mon cachemire a huit cents euros, cherche lafaille dans mes coutures, et vient
mordre ma peau avec une précision chirurgicale.

Froid.

Bastien est assis sur une caisse de pommes de terre retournée. Quinze ans, peut-étre.
Des yeux comme des billes d’ obsidienne, un regard de requin qui n'ajamais vu

I” océan, mais qui connait parfaitement la profondeur de lafosse ou il Sest échoué. |
ne bouge pas. |l attend. Entre ses doigts sales, un vieux smartphone al’ écran étoilé
luit d’une lumiére bleue cadavérique. Un pixel mort bat sur son front comme une
veine pulsatile.

— Tu esenretard, dit-il.
Savoix n"apas mug, elle ajuste durci, comme le pain de seigle qu’ Odette laisse sur

latable. Pas de « Bonjour », pas de « Cava». Ici, les politesses sont des octets
perdus. Je m’ avance, mes bottines en cuir souple glissant sur e schiste humide qui



sert de sol a cet antre. Chague pas est une défaite. L'obscurité de la grange est une
basse définition qui fatigue mes yeux.

— Lanotion de temps est relative quand on travaille sur ses énergies, Bastien.

Je sors mon propre tél éphone. Ecran noir. Pas de barre de réseau. Une brique de verre
et d’auminium qui ne sert plus gu’a me renvoyer mon propre reflet dévaste. Mes
cernes sont des fosses communes. Mon teint ala couleur de lasuie qui tapisse les
murs de Saint-Cirque.

— Arréte de me sortir tes scripts, Parisienne, réplique-t-il sans lever lesyeux de son
écran. Ici, y aquele clocher qui donnel’ heure, et il adeux minutes de retard sur lafin
du monde. T'as quoi pour moi ?

Je m’assois sur un billot de bois. La surface est piquée de trous de vers, une texture
spongieuse et froide qui me donne envie de vomir. Je respire par |a bouche pour
éviter I’ odeur de suint de mouton qui s exhale d’ une pile de toisons brutes dans le
coin. Lalaine est grasse, huileuse, une masse organique qui semble respirer dans le
noir.

— Le personal branding, je commence, mavoix reprenant son ton de conférence
TED, celui qui me permettait de vendre du vent a des startups du Sentier. La premiere
loi, c’'est larareté. Tu ne donnes pas |’ information, tu la laisses fuiter. Tu ne cherches
pas aplaire, tu cherches a étre nécessaire. Tu dois devenir I’ agorithme de ce village,
Bastien.

|| sarréte de tapoter sur son écran. Ses yeux montent vers les miens. Un prédateur.
— Jai dgalesinfos, murmure-t-il. Je sais que lafemme du maire a un compte

Tinder caché. Je sais que le vieux Roux vole |’ eau de la source communale la nuit. Je
sais que ton papier bleu, celui quet’ as « trouveé » chez Odette, ¢’ est lui qui I’ avait



cachélay atrente ans pour faire chier son frere.

Un silence de plomb tombe entre nous. Le son du vent qui siffle dans les fentes des
pierres seches ressemble au bruit blanc d'un serveur qui surchauffe. Ma gorge se
serre. Je sens le golt du cuivre au fond de ma bouche. L’ imposture est une peau trop
étroite.

— Comment ? je demande, |e souffle court.

— LeWi-Fi delamairie est une passoire. Et lesgensici... ils écrivent tout. Ils ont
peur del’oubli, alorsils gardent des traces. Des mails, des scans, des journaux
Intimes numeérisés par des petits-enfants qui croyaient bien faire. Je suis le fantdbme
dans leur machine, Clémence. Mais je sais pas comment m’en servir pour partir d'ici.

|| range son téléphone dans la poche de son sweat délave.

— Toi, tu saisfaire. Tu sais comment transformer une merde en or sur Instagram.
Apprends-moi a manipuler ces cons, et je te donne de quoi devenir leur sainte
patronne. On fait 50/50 sur les « dons » gu'ilste fileront.

Je regarde ses mains. Elles sont gercées par le froid, les ongles bordés de noir. Il n'a
pas besoin de validation. || a besoin de carburant pour sextraire de cette crevasse de
granite.

— Draccord. On commence par la narration. Ne dis jamais la vérité brute. Enrobe-la.
Si tu sais que Roux vole de |'eau, ne le dénonce pas. Dis-lui que tu as eu une vision
d'une source qui sasseche a cause d'un désequilibre karmique dans salignée. |l aura
peur de Dieu, maisil auraencore plus peur de toi parce que tu I'asvu. La peur est le
levier de conversion le plus efficace de I'histoire de I'numanité.

Rancissement.



L’ odeur de lalaine devient insupportable. Bastien sort un petit carnet a spirales de
Sous sa caisse. La couverture est tachée de gras, |es pages sont gondol ées par
I'humidité. Il mele tend.

— C'est les archives de la paroisse et |es comptes de la coopérative laitiére des dix
derniéres années. Les dettes, les adultéres, les testaments modifiés sur un coin de
table. C’ est ton script pour la semaine prochaine.

Je prends le carnet. Le papier est rugueux, presgque coupant. C'est une matiére solide.
Cen'est pas un fichier PDF qu'on peut supprimer d'un swipe. C’est une preuve
physique de ma chute.

— On commence quand ? demande-t-il.

— Maintenant. Améne-moi chez laveuve Vidal. Celle qui croit que son mari lui parle
atraversle craguement des poutres.

On sort delagrange. Lalumiere deI'apres-midi est une nappe de gris délavé, un
écran cathodique en fin de vie qui ne parvient plus a afficher les couleurs. Le village
senroule sur [ui-méme comme un serpent de schiste. Chague maison semble nous
surveiller avec ses fenétres borgnes.

On marche sur le sentier escarpé. Mes talons senfoncent dans la terre battue, une
mélasse noire et collante qui dévore mes chaussures de luxe. Je me sens comme un
glitch dans le décor. Bastien marche devant, d’ un pas |éger, ses baskets usées trouvant
chague appui stable sur laroche glissante.

Lamaison de laveuve Vidal est une verrue de pierre accrochée ala pente. La
cheminée crache une fumée épaisse qui stagne dans I'air froid, une odeur de bois vert
qui brdle mal et pique les yeux.



— Elleaperdu safille en 98, murmure Bastien sans se retourner. Une histoire de
voiture qui aquitté laroute vers Mende. Le corps n'ajamais éérendu... entier. Elle
cherche une raison. Donne-lui une raison, Parisienne. Et elle te donnerales bijoux de
samere.

Mon estomac se noue. Ce n’est plus du marketing. C’ est de |’ autopsie sociale.

— Je ne suis pas une monstrueuse arnagqueuse, Bastien. Je les aide a trouver un sens.
— Quais. Et moi j'aide les données a circuler. On est des philanthropes, Clémence.

|| S arréte devant la porte en chéne massif, piquée de clous rouillés. Il frappe trois
coups secs. Le son résonne dans lavallée, amplifié par les parois de granite. Un écho
vide.

Laporte s ouvre sur un entrebéillement de ténébres. Madame Vidal apparait. Elle est
une extension de sa propre demeure : grise, ridée comme une pomme oubliée au
cellier, vétue d’ un tablier de grosse toile qui sent la soupe aux choux et la poussiere.
— QU’ est-ce que vous voulez ? savoix est un rale, un frottement de pierres.

— Madame Vidal, je commence, en adoptant ma voix de velours, celle qui fait
baisser les défenses. Je suis Clémence. Je travaille avec Odette sur les mémoires du
village.

Elle me regarde de haut en bas. Ses yeux sont deux fentes de méfiance. Maiselle
remargue le carnet que je tiens contre moi, celui de Bastien. Elle voit les noms, les

dates, les secrets qui débordent.

— Entrez, finit-elle par dire. Mais n'apportez pas le froid avec vous.



L'intérieur est une compression d'espace. Le plafond est bas, traverse par des poutres
noires de suie qui semblent sabaisser sur nos tétes. Une unique ampoule nue pend au
milieu de la piéce, diffusant une lumiére jaune et sale qui ne parvient pas a chasser les
ombres des coins. La chaleur est étouffante, produite par une cuisiniére abois en
fonte qui ronfle comme un fauve blessé.

Suie. Chaleur poisseuse.
Je m’ assois sur une chaise en paille. Le contact est irritant contre mes cuisses.
Madame Vidal ne me sert pas de thé. Elle reste debout, ses mains noueuses croisees

Sur son ventre.

— Bastien dit que vous voyez des choses, lance-t-elle. Que vous avez trouveé le papier
d Odette.

— Je ressens les flux, madame Vidal. Les énergies ne disparaissent jamais, elles
s accumulent dans la matiere. Dans ces murs. Dans votre sol.

Je pose mamain sur latable en bois brut. Elle est collante de graisse ancienne. Je
ferme les yeux, simulant une transe |égere. En réalité, je récite mentalement la page

14 du carnet de Bastien.

— Je sens une présence... Une jeune femme. Elle afroid. Elle cherche son manteau
bleu.

Je sens un sursaut dans I'air. Le rythme de larespiration de la veuve se casse.

— Lemanteau... murmure-t-elle. Elle le portait ce soir-la. On |'ajamais retrouve.

— Elle ne veut pas que vous pleuriez e manteau, je continue, ma voix devenant plus



basse, plus pressante. Elle veut que vous sachiez que la route était glissante, mais que
ce n’ était pas un accident. Quelqu’ un |’ attendait.

Je prends un risque. Bastien n'avait pas ecrit ¢ca. Mais je connais les arcs narratifs. I
faut un coupable. Un antagoniste pour fixer la douleur.

— Qui ?lavoix delaveuve est maintenant un cri étouffé. Qui I’ attendait ?

— Un homme. Une voiture sombre. Elle n'est pas partie seule.

Madame Vidal seffondre sur le banc opposé. Ses larmes ne coulent pas, elles
semblent sourdre de sa peau comme de I'humidité sur un vieux mur. Elle attrape ma
main. Sa peau est comme du papier de verre, brilante de fievre et de désespoir.

— Jelesavais... je savais que Roux n’avait pastout dit sur ce qu’'il avait vu dansle
virage du Diable.

Le nom de Roux. Levoisin. Le voleur d'eau. Lesfils se connectent. Latoile se tisse.
Je sens une décharge d'adrénaline, le méme rush que lorsque I'un de mes posts
atteignait les dix mille likes en moins d'une heure. L'influence, c'est I'art de donner
aux genslaversion de larédlité qu'ils sont dga préts acroire.

Je reste 13, atenir lamain de cette femme brisée, dans cette cuisine qui sent lamort et
le bois brdlé. Je suis une parasite. Une tique dorée pompant le sang d'un village
moribond. Mais pour la premiére fois depuis des mois, je me sens vivante. Utile.

Quand nous ressortons, une heure plustard, le ciel est passé au noir d' encre. Les
étoiles sont des points blancs, fixes, sans scintillement, comme des pixels morts sur
un écran géant. L'air est devenu s sec qu'il me brile les bronches a chaque
Inspiration.



Bastien m'attend contre le muret de schiste. 1l joue avec un couteau de poche, faisant
sauter lalame avec un clic métallique régulier.

— Pas mal, la Parisienne. Le coup du manteau bleu, c'était du grand art. Elle va
raconter caatout le village demain. A lamesse, au marché, au lavoir. Tu viens de
devenir intouchable.

— Jai juste... catalyse sa douleur.

— Non, tuI’asarmée. Elle va aller voir Roux avec un fusil ou une malédiction, peu
importe. L’ important ¢’ est que maintenant, ils ont besoin de tes « guidances » pour
savoir quoi faire.

Il me tend un petit objet lourd, envel oppé dans un chiffon sale.

— Tiens. C’est ton premier paiement. Elle me|’adonné quand tu es allée te «
recueillir » devant la photo de safille.

Je déplie le chiffon. Une broche en or terni, en forme de branche de chataignier. Les
détails sont d'une finesse incroyable. C'est du vrai, du pesant. Ce n'est pas une
monnaie virtuelle. C'est de la matiere.

— C’est trop, je souffle.

— C'est rien par rapport ace qu'il y adans ce carnet, répond Bastien en s éloignant
dans |’ obscurité.

Je reste seule sur le sentier. Le silence de la Lozére retombe sur moi, un poids
acoustique qui m'écrase. Le village semble respirer avec moi, une béte de pierre
endormie que je viens deréveiller.



Je regarde la broche dans mamain. L'or est froid. Il n'apaslachaeur de lavalidation
numérique. Il ale poids de latrahison.

Je rentre chez Odette. Ses fenétres sont les seuls yeux ouverts dans la nuit noire.
Chague pas sur le schiste est un craguement qui déchire le néant. Je sens 'odeur de la
suie qui me colle aux cheveux, ala peau, aux vétements. Je ne pourrai jamais m'en
laver.

En passant devant lafontaine, j'entends un bruit. Un rdle métallique. Un moteur diesel
qui tourne au ralenti, plus bas danslavallée. Pierre. |l surveille. Il attend. Il est le
systeéme de sécurité que je ne peux pas hacker.

Je monte les marches de |’ escalier en bois de la maison d’ Odette. L e plancher
vermoulu gémit. Chaque vibration est un signal d’ aerte.

Arrivée dans ma chambre, je pose le carnet de Bastien sur la petite table de nuit. La
lumiere de malampe a huile — car I’ électricité asauté il y a deux heures — fait
danser les ombres des poutres sur les pages cornées.

JeI'ouvre au hasard.
« 12 Juillet. Famille Boyer. Dette de 40 000 francs non remboursée ala banque verte.

Terrain saisi en secret. Pierre aracheté la parcelle sous un faux nom pour la protéger.

»

Mes doigts tremblent. Pierre. Le gardien. Le pur. Lui aussi a ses zones d'ombre. Lui
auss manipule le récit pour protéger son domaine.

Je réalise soudain que ce village n'est pas un étau de granite. C'est un serveur aciel
ouvert. Et je viens d'en trouver le mot de passe administrateur.



Le froid ne me mord plus. || m'envel oppe comme une armure. Je ne suis plus
Clémence I'influenceuse déchue. Je suis le Ghost de la Lozére. Je suis celle qui sait.

Je fermelesyeux. Le silence n'est plus un linceul. C'est une fréquence.

Bruit blanc. Suie. Puissance.

L e carnet de notes de Bastien est une bombe atomique, et il vient de m'en donner le
détonateur. Je n'ai plus besoin de réseau 4G pour incendier le monde. Une seule

allumette suffira. Une seule parole murmurée al'oreille d'une vieille femme en deuil.

Je souris dans le noir. Mon reflet dans e miroir piqué de la chambre est une ombre
déformée, une créature de schiste et de secrets.

Demain, levillage se réveillera avec une nouvelle vérité. Lamienne.

L'algorithme du réel est entre mes mains.

Coup declic. Silence. Destruction.



Chapitre5

L'Epreuve du Feu

« Seul celui qui vibre en harmonie avec les éléments peut traverser e brasier du
destin sans que I’illusion du réel ne consume sa vérité intérieure. »

L'odeur du bois de chéataignier qui brile est le parfum de ma condamnation a mort.
C’ est une fragrance épaisse, huileuse, qui s accroche aux parois de mes narines
comme de laméasse noire. Ce n’est pas le feu chic d un foyer parisien, ce n’ est pas
la flamme tamisee d’ une bougie parfumeée atrente euros qui promet un « éveil des
chakras ». C’ est un incendie de fin du monde, une éruption de seve bouillante et de
gaz carbonique nichée au coaur de la place du village, laou le schiste est si usé quil
brille comme de |'obsidienne sous lalune.

Lebrasier ronfle. C’ est un son de basse, profond, un drone organique qui fait vibrer
ma cage thoracique. Chaque éclatement de blche est une détonation, un glitch sonore
dansle silence de plomb de la Lozere. Des étincelles montent versle ciel, des pixels
d'ambre qui tentent de hacker |’ obscurité glaciale avant de séteindre dans I'air saturé
degivre.

Pierreest la. I setient del’ autre cbté du tapis de braises, les jambes écartées, les
mains enfoncees dans les poches de son vieux barbour qui pue le suint et le gazole. Sa
silhouette est une découpe noire sur le rideau de flammes. || ne me quitte pas des
yeux. Son regard est une sonde chirurgicale qui cherche lafaille, le pixel mort dans
mon récit, lalatence dans mon assurance de facade.

— Alors, laParisienne ? Il parait que ton aura est un bouclier ? | parait que ton «
alignement énergétique » te rend intouchable ?



Savoix est un réle de pierre ponce. Pas de chaleur. Juste une curiosité glacée, le désir
de voir lamachine s enrayer. Autour de nous, le village fait cercle. Une cinquantaine
d'ombres engoncées dans de la laine brute, des visages creusés par I'humidité et e
meépris, des yeux qui refletent I'incandescence du brasier comme des billes de verre.
IIs ne sont pas venus pour une féte. |1s sont venus pour le crash test. |1s attendent que
I"imposture s embrase.

L’ air oscille, déformé par |a chaleur. Latempérature est une agression thermique
directe. A trois métres du feu, ma peau tire, se rétracte. Je sens le maguillage — ma
seule armure — qui menace de couler, de révéler e bléme de materreur.

Je lisse marobe en lin blanc, celle quej’a choisie pour son aspect « vestale de |’ ere
numerique ». Letissu est fin. Trop fin. Il ne me proteége de rien. Dans ma téte, le flux
est frénétique. * Optimisation du mindset. Visualisation créative. Respiration
holotropique.* Des mots creux, des hashtags sans connexion, des concepts qui
seffritent face alaréalité physique du chétaignier en fusion.

— Lapureté vibratoire n'est pas une performance, Pierre. C'est un état de grace.

Mavoix sort trop aigué. Un signal faible. Je le vois ala commissure de ses levres qui
s affaisse. Il sait. Il sent le plastique brdlé derriére mon jargon New Age. Il fait un pas
verslelit de braises. Il ramasse une branchette de bois sec et |a jette sur |e tapis
rougeoyant. Elle senflamme instantanément avec un sifflement de serpent.

— On appelle cal’ Epreuve de la Saint-Jean, ici. C’ est pas du yoga de salon, ¢ est
pour savoir qui appartient a cette terre et qui n’ est qu’ un courant d’air. Vas-y.
Prouve-nous que tu n’ es pas faite en carton-péte.

L e silence retombe, plus lourd qu'un bloc de granit. On n‘entend plus que le
crépitement des braises qui s affaissent, un bruit de mastication minérale.



Je regarde mes pieds. Ils sont nus. La plante de mes pieds est une surface de peau
citadine, tendre, habituée au parquet de chéne et aux tapis de soie. Le sol sous moi est
une crodte de schiste tranchant, froid comme une lame de morgue. Le contraste
thermique est une torture. Le froid du sol me mord les talons tandis que la chaleur du
brasier me grille les sourcils.

Je pense albiza. Trois ans plustét. Un stage de « Empowerment » a quatre mille
euros la semaine. On nous avait fait marcher sur des charbons ardents. C’ était une
mise en scene, une curation millimétrée de la peur. Les braises étaient recouvertes
d'une épaisse couche de cendre isolante. On nous avait expligué la conductivité
thermique. La physique. Le Leidenfrost effect.

Ici, il n'y apas disolant. Pierre a étalé les braises avec un réteau en fer. Elles sont
vives, rouges comme des coaurs de bétes écorchées. La chaleur qui sen dégage est une
masse solide, un mur invisible contre lequel mon instinct de survie hurle de ne pas
secraser.

— Tu as peur, lache-t-il. Ton énergie s effiloche. Tu n'es qu'une interface buggee,
Clémence.

Le mot me gifle. *Interface.* Il utilise mon propre lexique pour m'humilier. Je vois
Odette, un peu plusloin, son chéle noir serré sur ses épaules voltées. Elle me regarde
avec une attente impitoyable. Si jerecule, le carnet de Bastien, mes secrets, mon
influence naissante, tout sera réduit en cendres avant méme gue j'aie pu encaisser le
moindre bénéfice.

Mamaéachoire se verrouille. Je sens le godt du cuivre dans ma bouche, ma langue qui
saigne légerement sous la pression de mes dents.

*Respire. Neregarde pas |le feu. Regarde atravers.*



Je faisun pas. L e schiste froid sous ma plante de pied gauche. Le vide devant moi.
*C’est juste de lamatiere. La matiére est une fréguence lente.*

L e premier contact.

C’ est une décharge électrique. Pas de la chaleur, au début. Juste un signal nerveux
trop intense pour étre interprété par le cerveau. Une surcharge de données. Ma plante
de pied s enfonce dans le tapis de feu. Le bruit est atroce : un |éger grésillement, le
son de ma propre chair qui proteste.

Je ne marche pas, je flotte dans une zone de douleur pure. Deuxieme pas.

Le pied droit Senfonce dans le rouge. Je sens les petits morceaux de bois
Incandescent se coincer entre mes orteils. La chaleur remonte dans mes chevilles, mes
mollets, mes cuisses. C’ est un courant de lave qui remplace mon sang. Mon cerveau
tente de déconnecter le serveur de ladouleur, mais le cble est trop court.

*Ne pas sarréter.*

S jemarréte, je m'enfonce. Si je cours, j'augmente la pression et je m'ébouillante. Un
pas par seconde. Rythme métronomique. La cadence d'un processeur qui surchauffe.

Jevoislevisage de Pierre. Il est aun metre. Son expression change. Le mépris
sefface devant une stupéfaction brutale, animale. Il ne voit pas une femme qui
marche sur du feu ; il voit un algorithme qui refuse de planter malgré la surchauffe.

Troisiéme pas.

Une odeur monte. C’est moi. L'odeur de la peau grillée mélée au parfum de marobe



enlin. C est I’ odeur de la vérité brute, celle que je fuis depuis des années derriére mes
filtres et mes |égendes lissees.

Quatrieme pas.

Je sors du tapis. Je touche le sol de terre battue, humide, froid. Le choc thermique est
un coup de poignard. Je vacille. Mes jambes sont des poteaux de coton. Mes pieds...
je neles sens plus. IIs sont devenus des blocs de métal brllant, détachés de mon
corps.

Le silence du village a changé de texture. Ce n'est plus un silence de condamnation.
C'est un silence d'effroi. Ils se signent, certains reculent. Ils croient au miracle. Ils
croient ama « vibration ».

Je metiens droite, le dos raide, les ongles enfoncés dans mes paumes au point de
percer le derme.

— L'alignement est total, Pierre. Le feu ne consume que ce qui est superflu.

L es mots sont un mensonge, une ligne de code balancée pour clore le programme. En
réalité, j’al envie de hurler, de me jeter dans la fontaine de glace derriere I’ église, de
m'arracher les jambes. Mais je reste immobile. Une statue de sel et de suie.

Pierre s approche. | se penche pour regarder mes pieds dans la pénombre.

Ses yeux sont hantés. Il cherche les cloques, le sang, |a preuve de ma chair mortelle.
Il'y adestraces de suie noires, des plagues rouges comme des brilures au premier

degré, maisrien qui ne justifie mon absence de cris.

Cequ'il ignore, ¢’ est latechnique. Le secret desfestivals de yoga de luxe. La sueur
de mes pieds, provoquée par laterreur quelques secondes plus tot, a créé une fine



pellicule de vapeur — I'effet Leidenfrost — qui a protégé mon épiderme pendant la
fraction de seconde nécessaire a chague pas. C’ est de la physique, pure et dure. Pas de
I”@me. Pas du divin. Juste une application pratique de la conductivité thermique.

Mais pour eux, ¢’ est de lamagie noire. Ou de |a sainteté technol ogique.

— Tu es... une sorciére, murmure-t-il, et pour la premiere fois, je sens une félure dans
savoix deroc.

Il apeur. Et sa peur est laplus belle notification que j'aie recue depuis I’ effondrement
de mon compte Instagram.

— Je suisjuste ce que tu as peur de devenir, Pierre. Quelqu'un qui N'aplusrien a
perdre.

Je me détourne de lui. Chague mouvement est une agonie. Je marche vers la maison
d'Odette, forcant mes muscles a simuler une démarche fluide, aérienne, alors que
chague impact au sol me donne |'impression de marcher sur des lames de rasoir
chauffées a blanc.

Le village s écarte sur mon passage. I1s ne me regardent plus comme une parasite. IIs
me regardent comme une menace. C’ est un upgrade social massif.

Bastien me rattrape dans I'ombre d'une ruelle, loin des flammes. 1| me tend un flacon
en verre sombre.

— Graisse de mouton et millepertuis, chuchote-t-il. Mets-en tout de suite. Sinon tu ne
marcheras plus pendant un mois.

Je prends le flacon. Mes doigts tremblent de fagon incontrélable.



— T'as eu de lachance, la Parisienne. Pierre a chauffé le bois pendant quatre heures.
Normalement, on ne fait ca qu'ala Saint-Jean, quand le bois est plus vert. L3, c'était
du suicide.

— C’était de lacuration d espace, je réponds avec un reste de sarcasme, mavoix
S étouffant dans un sanglot réprime.

— Cause toujours. T'asfailli y rester. Mais le coup du regard fixe... putain, ils sont
tous en train de se demander Sils ne devraient pas te construire un autel.

Il disparait dans le noir, aussi fluide qu'une erreur de rendu graphique.

Je grimpe I'escalier d'Odette. Chaque marche est une colline de souffrance. Arrivée
dans ma chambre, je m'écroule sur lelit. L'odeur de la suie est partout. Elle a
Imprégné les rideaux, les draps, mes poumons. Je regarde mes pieds sous la lueur
vacillante de lalampe a huile.

IIs sont d'un rouge violacé, comme Sils avaient été passés sous un filtre saturé a
I'extréme. La douleur arrive maintenant par vagues de fond, une marée de lave qui
remonte le long de mes nerfs. Je verse la graisse de mouton sur ma peau. L'odeur est
immonde. Un mélange de cadavre animal et d'herbe rance.

Je pleure. Des larmes chaudes, silencieuses, qui lavent un peu de la cendre sur mes
joues.

Je suis une fraude. Une menteuse qui a utilisé la thermodynamique pour sacheter un
sursis dans un village de schiste. J ai survécu au feu, maisjen’ai rien transmute du
tout. Je suis toujours la méme tique dorée, juste un peu plus brilée.

Le silence du village dehors est différent. 1l n’est plus agressif. Il est expectant. Jai
créé un vide, une zone de mystere qu’ils vont sempresser de remplir avec leurs



propres fantasmes. Je suis devenue leur écran de projection.

Je regarde le carnet de Bastien posé sur la commode. Je réalise gue mon pouvoir ici
ne vient pas de ce que je sais, mais de ce que je suis capable d'endurer pour maintenir
le mensonge. La L ozere ne demande pas de la sincérité. Elle demande de la
résistance. Elle veut voir jusgu'ou la matiére peut plier avant de rompre.

Cesoir, j'ai pliélefeu.

Je ferme les yeux, le corps secoue par des frissons de choc post-traumatique. Dans
I'obscurité de ma chambre, je visualise mon « empire numérique ». Il me semble si

loin, si immatériel. Une constellation de points lumineux sans poids.

Ici, tout aun poids. Ladouleur aun poids. La graisse de mouton a une texture. La
haine de Pierre a une densite.

Mes pieds sont intacts, mais mon ame est en train de roussir.

Je senslefroid delanuit qui S'insinue par les interstices des fenétres mal jointées.
C'est un froid qui n’apaise paslabrdlure, il lasouligne. 1l la découpe.

Demain, je serai la sainte ou le démon de Saint-Cirque-des-Oublis. Peu importe. J ai
hackeé leur peur. J ai réécrit le code source de leur respect.

Je m'endors dans |'odeur du suint et du chataignier mort, le coaur battant comme un
serveur en surchauffe dans une piéce sans ventilation.

Ladouleur est mon seul lien avec leréel. C'est le seul signal que je ne peux pas
éditer.

Systeme instable. Redémarrage en cours.



Je sombre dans un sommeil sans réves, hanté par I'image de Pierre qui me regarde
traverser I'enfer sans ciller, alors que chaque cellule de mon étre n'aspirait qu'a se
liquéfier.

L’ imposture continue. Elle est juste devenue plus physique. Plus organique.

Plus mortelle.



Chapitre 6

Courrier del'Enfer

« L'univers ne vous envoie gue les défis que votre ame est préte a transmuter en
abondance. Visualisez votre réussite, et la matiere salignera sur votre fréquence. »

Lamatiere ne saligne pas. Elle seffrite, elle gratte, elle pue.

Leréveil est un crash systéme. Mes paupieres sont collées par une crodte de sommell
et de suie, une membrane poisseuse qui refuse de laisser entrer lalumiere grise de la
Lozére. Je bouge un orteil. Erreur 404. La douleur remonte, fulgurante, un cable
électrique dénudé qui fouette mon cerveau. La graisse de mouton de Bastien afigé
pendant la nuit, transformant mes pieds en deux blocs de cire rance et froide. C’ est

I odeur du suint qui me tire du lit, une exhalaison de béte morte et d' herbe pourrie qui
s est infiltrée jusque dans la pul pe de mes doigts.

Froid.

Le sol en schiste de la chambre d’ Odette est une banquise tranchante. Je pose les
pieds. La sensation est celle d'une compression de fichiers trop lourde pour le
processeur : mes nerfs saturent, envoient un signal de détresse continu, puis se
coupent. Je marche comme une automate dont |es articul ations manqueraient de
lubrifiant. Ma peau tire, cartonnée par le passage sur les braises d'hier soir. Je suis une
sainte en plastique dans un sanctuaire de roche brute.

Dehors, levillageréle. C est le bruit d’ un vieux moteur diesel qui s égosilledansla
pente, un son de ferraille et de gazole qui déchire le silence minéral de Saint-Cirque.
C'est lui. Lefacteur. Le seul lien analogique qui merelie encore al’ épicentre de mon



désastre.

Je descends I'escalier en bois de chétaignier. Chague marche gémit, un craquement de
vertébres seches. L’ air de la cuisine est saturé par I'odeur du café trop cuit et dela
cendre froide. Odette est |3, assise pres de lafenétre, une silhouette de granit noir qui
semble faire partie des murs. Elle ne se retourne pas. Elle surveille laroute. Son
regard est une sonde thermique.

— |l aun paguet pour toi, la Parisienne, |ache-t-elle sans me regarder. Un bleu.

L e sang se retire de mon visage avec la brutalité d'une vidange de réservoir. Le bleu.
La couleur delajustice, de I'impayé, de lafin des haricots. A Paris, ¢’ était une
notification push que j’ignorais d’ un swipe désinvolte. Ici, ¢’ est une matiere. Un
papier physique, lourd, qui vame briler les doigts plus sirement que le bois de
Pierre.

Jesors. L’air dejuin est une gifle de givre. Le vent thermique descend des crétes,
chargé de I’ humidité des tourbiéres. Mes poumons se contractent.

Le fourgon jaune de La Poste s arréte dans un nuage de suie carbonée. Le facteur
descend. C’ est un homme sec, dont la peau alatexture d’ un cuir de selle trop exposé
au soleil. Il ne sourit pas. I ne dit pas bonjour. 1| me tend |e recommandé comme on
tend une arme chargée. Ses ongles sont noirs de terre, samain est une pince de fer.

— Signez la.

Lestylo bille est gelé. L’ encre refuse de couler. Je m’ acharne sur le papier,
griffonnant une signature qui ne ressemble plus arien, une onde de choc sur un
sismographe. Le papier est froid. || al'odeur de I'encre bureaucratique et de la
poussi ere de bureau climatisé. Un fragment de Paris qui vient de se téléporter dans
mafange.



Je retourne al'intérieur, le coaur battant a une fréquence de 140 BPM, un rythme de
techno hardcore dans un décor de film muet.

Je m'assois sur le banc de bois dur, sous I'cal vitreux d'Odette. Mes mains tremblent.
C’est un bug moteur que je n’arrive pas a corriger. Je déchire I’ enveloppe. Le bruit du
papier qui cede est celui d'une rupture de contrat, net et sans appel.

*Mise en demeure. Procédure accélérée. Tribunal judiciaire de Paris.*

L es mots sautent aux yeux comme des pop-ups malveillantes. Je survole le jargon
juridique, cette langue morte qui sert a dissequer les vivants. * Abus de confiance.
Escroquerie en bande organisée (ils comptent mon graphiste stagiaire comme une
bande ?). Somme a consigner sous huitaine : 52 400 euros.*

Cinquante-deux mille.

Cest le prix d une @me propre. C’ est le montant du vide quej’ai vendu a des gamines
en quéte d'alignement cosmique. Si je ne paye pas, la cellule m'attend. Une piece de
béton sans filtre Instagram, sans lumiere dorée, sans audience pour valider mon
calvaire.

Le monde vacille. La cuisine d'Odette se pixelise. Les murs de pierre semblent se
rapprocher pour m'écraser, un étau de schiste qui veut m'extraire le restant de vie.

— Mauvaises nouvelles du pays des nuages ?

Pierre est 13, sur le seuil. Il n'apas frappé. Il ne frappe jamais. Il tient une fourche, le
manche poli par des décennies de sueur. || me fixe de ses yeux de rapace, déchiffrant
ma panique comme on lit la météo dans les nuages. 1l sent I'odeur de la peur, celle qui
est plus acide que lasuie.



— Ce sont des affaires personnelles, Pierre, je réplique, essayant d'injecter de la
curation dans mavoix. Une mise ajour de mon réseall.

— Tonréseau, il al'air de te colter cher, dit-il en savancant. Ici, quand on doit de
I'argent, on vend une béte. Tai, t'asrien avendre. T'as méme pas de viande sur les os.

|| Sapproche de latable. L'odeur de laine huileuse et de terre fraiche qui émane de lui
est une agression sensorielle. |1 pose samain calleuse sur le bois, a quelques
centimetres de malettre.

— Cinquante mille, c'est ca?j’ai vu le chiffre sur le papier de |’ autre coté de latable.
T'as de bons yeux pour une vieille, Odette.

Je replie le papier avec une lenteur maniaque. Je dois reprendre le contrble de la
narration. Je suis Clémence. Je suis |'architecte de ma propre réalité. Je suis une
influenceuse de haut vol égarée dans un archipel de cailloux.

— C’est un investissement, je mens, le regard fixé sur une tache de graisse sur la
table. Une levée de fonds pour mon prochain projet. Saint-Cirque a un potentiel de
branding inexploré. Vous vivez sur une mine d'or sensorielle et vous ne le savez
méme pas.

Pierre laisse échapper unrire sec, un bruit de gravier gu'on écrase.

— Unemine dor. On creve de froid huit mois par an, les jeunes se barrent a Mende
ou aMontpellier des qu'ils savent lire une carte, et nos bétes valent moins que le
gazole pour les emmener al'abattoir. Elle est ou, ton or, laParisienne ? Dans le

fumier ?

Je meléve. Mes pieds hurlent, mais je reste droite. L'adrénaline de la survie remplace



la dopamine des likes. C’est un switch chimique violent.

— L'or, c'est lerecit, Pierre. Les gens la-bas, dans leurs appartements gris de 20
metres carrés, ils ont soif de ce que vous méprisez. 1ls veulent toucher votre pierre. Ils
veulent sentir votre suie. lIs veulent croire qu'il existe encore un endroit ou la vérité
n'est pas filtrée. Je peux leur vendre Saint-Cirque. Je peux transformer votre agonie
en une experience exclusive de "Radical Authenticity".

— On n’est pas avendre, grogne-t-il, ses phalanges blanchissant sur le bois de la
fourche.

— Tout est avendre a partir du moment ou on sait comment |'éclairer.

Odette leve latéte. Ses yeux noirs pétillent d'une malice ancestrale. Elle voit
I'opportunité. Elle voit le levier.

— Lesgensdelaville... ils seraient préts a payer pour venir ici ? Pour dormir dans la
paille ? Pour manger mes soupes de chataignes ?

— llspaieraient trois fois e prix d'un hétel & Cannes pour avoir I'impression de
"revenir al'essentiel”, Odette. On ne vend pas de la nourriture. On vend de la
rédemption.

Pierre crache par terre, un jet de salive sombre qui sécrase sur le schiste.

— Tu n'améneras pas tes pantinsici. Ce village n'est pas un décor. C’ est un cimetiére
qui refuse de fermer.

Il tourne les talons et sort, sa silhouette découpée par lalumiéere crue du dehors. Il est
le seul mur que je n'arrive pas a repeindre avec mes mots. Il est laréalité brute, celle
qui ne se laisse pas editer.



Je reste seule avec Odette. Le silence retombe, lourd comme une chape de plomb.
Cinquante-deux mille euros. Huit jours. Le compte a rebours a commencé. Mon
processeur interne tourne a plein régime, calculant les angles, les vulnérabilités, les
algorithmes de la manipulation humaine.

Je dois transformer ce trou arats en un sanctuaire de luxe rustique. Je dois monétiser
la souffrance, lefroid et lalaine grasse.

Je sors mon smartphone de ma poche. Il est éeint. Son écran noir me renvoie mon
propre reflet : un visage émacié, des cernes de la couleur de la suie, une meche de
cheveux collée par la sueur. Je ressemble a ce que je vends. Je suis enfin devenue
mon propre produit.

Je n'al pas besoin de 4G pour construire un mensonge. Jai juste besoin d'assez de
désespoir pour y croire moi-méme.

Je regarde mes pieds. La graisse de mouton brille sous la lumiere froide.

Ladouleur est un excellent moteur de conversion.

Je remonte dans ma chambre. Je dois établir une stratégie. Le village est ma matiere
premiére. Odette est ma partenaire silencieuse. Bastien sera mon bras technique. Et
Pierre... Pierre seral'antagoniste nécessaire, lafriction qui donne de la valeur au récit.

Sansrésistance, il n'y a pas d'histoire. Sans souffrance, il n'y a pas de vente.

Je m'assois par terre, le dos contre le mur de granit humide. Le froid traverse mon
pull, saisit ma colonne vertébrale. C’ est une morsure physique, réelle, indéniable.

Huit jours.



Je vais transformer ce village de schiste en mine d'or, ou jefinirai par manger laterre
que Pierre chérit tant. La prison est un horizon de béton que je ne peux pas me
permettre. Ici, au moins, I'enfer a une texture de chataignier et une odeur de béte.

Je ferme les yeux. Dans mon esprit, le feed Instagram commence a défiler. Des
photos sombres, saturées, avec du grain. Des |égendes sur la"vérité de laterre”. Des
prix exorbitants pour des retraites de silence dans la L ozere sauvage.

Le scam final commence. Et cettefois, il ale poidsdelapierre.

Je rouvre les yeux. Lalettre bleue est posée sur le lit. Elle ne bouge pas. Elle attend.
C’ est un prédateur de papier qui ne lache jamais sa proie.

Je dois étre plus prédatrice qu'elle.

Je meléve, ignorant la brllure de mes plantes de pieds. Je marche verslafenétre. Au
loin, les crétes de L ozere se dessinent, des vagues de schiste pétrifié sous un ciel de
plomb. C’est un monde de matiére, d'objets, de températures. Un monde que je vais
plier amavolonté, ou qui me briserales os un par un.

L'air est saturé de I'odeur du foin fermenté. C'est I'odeur de mon futur empire. C'est
I'odeur de masurvie.

Je ne suis plus une influenceuse en quéte de validation. Je suis une béte traguée qui a
trouvé un nouveau territoire. Et je vais marquer ce territoire avec mon propre sang sil
le faut.

Je descends vers la cuisine. Odette n'a pas bougé.

— Odette, dis-je d'une voix sanstimbre, une voix qui aladureté delapierre. Onva
avoir besoin de plus de graisse de mouton. Beaucoup plus.



Elle tourne la téte vers moi. Un sourire sans dents étire sa peau de parchemin.

— On en ades barils, petite. On en ades barils.

Le pacte est scellé dans le suint et la suie. Le compte arebours affiche 192 heures. Le
systéme redémarre en mode survie.

C’est le moment de I’ alignement. Ou de la rupture définitive.



Chapitre 7

L a Confession d'Odette

« L’univers conspire avotre réussite si vous vibrez ala fréguence de |’ abondance. »

Je m’ étouffe. Une particule de suie, [égere comme un pixel mort, vient de se loger au
fond de matrachée. Je tousse. Une quinte grasse qui résonne contre les murs de
granit, une défaillance acoustique dans ce silence qui pese trois tonnes. Ma gorge est
un tuyau de plomb rouillé. L’ abondance, ici, ¢’ est celle de la poussiere et du froid qui
S insinue sous la peau comme un malware indétectable.

Odette se rapproche.

Elle ne marche pas, elle glisse sur le schiste usé du sol, un mouvement de spectre en
tablier de nylon. Son haleine de café froid et de chicorée rance m’ atteint avant elle.
C’ est une attaque olfactive ciblée. Elle pose samain sur mon épaule. Ses doigts sont
des racines de chéataignier, noueuses, froides, dépourvues de la moindre trace

d hydratation. Pas de creme au rétinol ici. Juste la morsure du calcaire et du savon de
Marseille qui décape |’ épiderme jusqu’al’ os.

Elle penche latéte. Son visage est une carte topographique de la Lozére, gravée de
rides si profondes qu’ on pourrait y cacher des secrets de famille. Elle me parle a

I’ oreille. Le son est un froissement de parchemin, un murmure de basse fréquence qui
court-circuite mon systéme nerveux.

— Tu veux lefaire tomber, le Pierre ? murmure-t-€elle.

Savoix sent latrahison. Une odeur métallique, comme une pile qui coule.



Je me fige. Mon cerveau enclenche le mode curation de crise. Analyser la donnée.
Evaluer le risque. Monétiser I’info. Pierre est le verrou. Pierre est |e pare-feu qui

m’ empéche de transformer ce village en un concept-store a ciel ouvert. Si jele brise,
j"ouvre labréche,

— Cen’est pas une question de chute, Odette, dis-je, mavoix encore voilée par la
suie. C’est une question d’ alignement. 11 blogue le flux.

Elle ricane. Un son sec. Un glitch dans la matrice. Elle se fout de mon jargon. Elle
sait que sous mes mots de marketing New Age, il N’y a gu’ une petite béte traguée qui
apeur definir derriere des barreaux en béton.

— Leflux, elle répete avec un mépris souverain. Viensvoir le flux, petite.

Elle m’ entraine vers |’ arriére-cuisine, une piece qui ressemble a un bunker de
stockage pour lafin du monde. L’ odeur change. Ce n’est pluslefoin. C est une
puanteur chimique, lourde, huileuse. Une odeur de garage clandestin qui aurait
fusionné avec une morgue.

Humide.

Froid.

Poi sseux.

Elle désigne une trappe en bois vermoulu, a demi dissimulée sous des sacs de jute
saturés d humidité. Elle souleve le loquet. Le métal crie. Un cri de métal contre métal

qui me déchire les tympans. Elle ouvre la gueule du sol.

— Regarde, dit-elle. Ton empire, il vaflotter la-dedans.



Je me penche. L’ obscurité en bas est totale, une absence de lumiére si dense qu’elle
semble aspirer les photons. Mais |’ odeur... L’ odeur est un uppercut. Ce n’est pas |’ eau
de source dont on réve dans les publicités pour les retraites détox. C' est une effluve

d’ hydrocarbures, de soufre et de décomposition minérale. Je sors lalampe de mon
téléphone — 4% de batterie, une agonie technologique — et j’ éclaire le trou.

Le faisceau vacille. En bas, atrois metres, une nappe d’ eau stagne. Elle n’ est pas
bleue. Elle est d’ un noir iridescent, couverte d une pellicule huileuse qui décompose
lalumiere de ma LED en arcs-en-ciel toxiques. Des plagues de gazol e flottent comme
des continents ala dérive.

— C’est quoi ? mavoix tremble. C'est un bug. C'est... une fuite ?

— C’est lamine, répond Odette. Les anciens ont tout balancé dedans quand ils ont
fermé dans les années soixante. Le plomb, I’ arsenic, le fuel des machines. 1ls ont
scellé les puits, mais laterre, elle, elle n’oublierien. Elle digere. Et |14, elle rend.

Elle se redresse, ses yeux brillant d' une lueur malveillante dans la pénombre de la
cuisine,

— Pierrele sait. |l passe ses nuits a pomper en secret, a déverser cadans des flts qu'il
enterre plus haut dans laforét. || cache lagangréne. Si les services de |’ Etat mettent le
nez la-dedans, ¢’ est fini. Expropriation. Zone polluée. Le village est rayé de la carte.
On devient des parias sanitaires.

Mon processeur interne s emballe. Les ventilo tournent afond dans matéte.
D’un coté: lelevier de force ultime. Jetiens Pierre par la gorge. Un signalement, une

photo de cette mare de gazole, et je le réduis a néant. Je peux le faire chanter pour
gu’il melaisse transformer ce village en "L ozere-Expérience’, le forcer asigner les



autorisations pour mon projet de glamping de luxe. Je peux sauver ma peau, payer
mes dettes, effacer la procédure d’ escroquerie avec le cash que je vais générer ici.

Del’autre coté : laréalité de la matiere.

Levillage n’ est pas un décor. C est un corps malade. Et Pierre est le seul anticorps.

— Pourquoi vous me dites ¢ca ? je demande.

Odette s approche encore. Elle est si pres que je vois | es pores bouchés de son nez, la
texture de cuir bouilli de son cou.

— Parce que Pierre veut gque ce village meure dans sa dignité, avec sesvieux et sa
merde. Moi, je veux de I’ argent pour partir. Je veux finir mes jours a Montpellier,
devant latélé, avec du chauffage électrique et pas ce froid qui me bouffe les moelles.
Utilise ¢a. Force-le. Fais-le craguer. Améne tes clients, prends |’ oseille, et sors-moi

dela

Elle me tend une clérouillée. Elle est lourde. Froide. Elle pese le poids d' une
condamnation.

— S'il ne coopere pas, tu balances la photo. Il N’ aura plus de village a protéger. Juste
une prison de schiste.

Je prendslaclé. Le métal me brile la paume.

Suint.

Plomb.

Peur.



Je sors de lamaison d'Odette. L’ air du dehors me frappe comme une gifle de givre. |1
est 22 heures. Le ciel est une dalle de basalte sans étoiles, un écran noir sansle
moindre pixel de lumiéere. Je marche sur le sentier qui méne vers la bergerie de Pierre.
M es bottines de créateur, achetées pour un shooting dans le Marais, glissent sur les
dalles de schiste mouillées. Chaque pas est un risque de fracture. Laterreici ne veut
pas de moi. Elle rejette mes semelles lisses, mon allure de prédatrice urbaine.

Je vois une lueur au loin. Un halo jaune, vacillant, au bout du chemin.

Pierreest la

|| est agenouillé dans la boue, devant I'entrée d'une vieille grange dont le toit
saffaisse comme une paupiere fatiguée. 11 ne m’ entend pas approcher. Le bruit d’ un
moteur diesel, un vieux groupe électrogene qui crache une fumée noire et acre, couvre
mes pas. Le rythme du moteur est irrégulier. Un battement de coeur arythmique.
*Clac-clac... clac-clac...*

|1 manipule un tuyau en caoutchouc, noir et gras. |l transvase un liquide sombre dans
un bidon en plastique bleu. L'odeur du gazole est omniprésenteici, elle saccroche
aux vétements, elle sature les muqueuses. C’ est I’ odeur de la survie honteuse.

Je reste dans|’ombre, alalisiere du cercle de lumiere projeté par salampe frontae.
Je leregarde.

Ses mains sont couvertes de cambouis et de terre. Ses ongles sont noirs de cette
pollution qu’il tente de contenir, litre apres litre, nuit apres nuit. Il ne ressemble pas a

un antagoniste. Il ressemble a un homme qui essaie de vider I’ océan avec une cuillére
percée. Son visage est marqué par une fatigue qui n'appartient pas au cycle du



sommeil, mais acelui des siecles. Une fatigue géologique.

Il s arréte. Ses épaules s affaissent. || pose son front contre la paroi froide du bidon
bleu. Il ne prie pas. Il n’ espere pas. |l attend juste que le moteur tienne encore dix
minutes.

Mamain se serre sur mon smartphone dans ma poche.

C’ est |le moment.

Cadrer. Déclencher. Poster. Ou plutét : Sauvegarder. Envoyer au procureur. Envoyer
aux medias. Faire un thread sur "L'horreur environnemental e cachée sous le folklore".
Devenir lalanceuse d'alerte, la sainte de la vérité numérique. Je peux transformer
cette pollution en capital social. Je peux redevenir lareine du récit. Je peux me
"rebrander” en guerriere de |'écologie radicale.

"Mavérité sur Saint-Cirque : le poison sous la pierre.”

Letitre défile d§ja dans mon esprit, avec la police de caractére idéale, lefiltre
"dramatic" qui vabien.

Je sors|'appareil. Je leve |'objectif.

L'écran salume. *Batterie : 1%.*

Levisage de Pierre entre dans e cadre. 1l est 13, dans le viseur, petit, fragile, entouré
de bidons toxiques. Il leve les yeux. || m'avue.

Il ne sursaute pas. Il ne tente pas de cacher le tuyau. || me regarde simplement avec
ses yeux délavés, des yeux de lacouleur du ciel avant I'orage. Il y a une telle absence
de peur dans son regard que cela me donne e vertige. Ce n'est pas de |'arrogance.



C'est I'indifférence absolue de celui qui adgatout perdu, sauf satache.

— Tu vas prendre la photo ? demande-t-il. Savoix est calme, portée par leréle du
moteur diesel.

Je ne réponds pas. Mon doigt tremble sur le déclencheur virtuel.

— Fais-la, continue-t-il en désignant le bidon. Montre-leur. 1ls viendront avec des

combinaisons blanches. 11s mettront des rubans jaunes partout. I1s emmeneront les
brebis. IIs emmeneront Odette. Ils raseront tout pour décontaminer. Ce sera propre,
apres. Un beau désert stérile. Sans odeur. Sans suie. Bien rangé comme tes images.

Le vent seleve, un courant d'air thermique qui descend des crétes, glacial, chargé
d'une humidité qui vous transforme le sang en cristaux de glace. Il me cinglele

visage.

Je regarde I'écran de mon téléphone. Le petit curseur rouge de la batterie clignote.
Une agonie binaire.

Je pense amavie d'avant. A lalumiére des studios. Aux filtres de beauté qui effacent
les pores. Aux mensonges que je racontais pour "vendre de |'aspiration™. Tout était
lisse. Tout était propre. Tout était faux.

Ici, tout est sale. Tout est toxique. Tout est en train de mourir.

Mais c'est |a. C'est solide. Ca a un poids. Ca a une température.

Si je détruis Pierre, je détruis la seule chose réelle qui reste dans ce pli de laLozere.

Je détruis I'nomme qui colmate les bréches d'un navire de pierre qui coule depuis
cinguante ans.



Je baisse le bras. L'écran de mon téléphone devient noir. Définitivement noir. Lelien
avec le monde extérieur, avec mon empire de vent, avec ma propre identité
numerique, vient de se rompre. Je suis hors-ligne. Je suis dans lafange, avec lui.

Un silence de mort sinstalle, seulement troublé par le crépitement du moteur diesel
qui finit de consommer son gazole.

— Odette veut partir, dis-je. Elle m'atout dit. Elle veut que je vous fasse chanter.

Pierre esguisse un sourire amer, un pli qui déchire son visage.

— Odette atoujours détesté le silence. Elle croit que le bruit de laville couvrira celui
de sesremords. Elle ne sait pas que le poison, on I’ emporte avec soi.

Il se leve péniblement. Ses articulations craguent comme du bois sec. || Sapproche de
moi. || ne sent pas le parfum codteux ou le café. Il sent la sueur, le pétrole et lalaine
mouillée. Une odeur de travail et de désespoir.

|l sarréte aun métre. Il est un mur de muscles et de fatigue.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Clémence ? Tu vas devenir quoi, sans ton miroir
magique ?

Je regarde mes mains. Mes ongles sont cassés. Le vernis "Nude" a disparu sous une
couche de graisse noire. Je ne me reconnais plus. L'imposture seffrite, laissant
apparaitre quelque chose d'autre. Quel que chose de plus dur. De plus tranchant.

— Jevaist'aider a porter ces bidons, Pierre.

Il me regarde, incrédule. Une lueur de surprise passe dans ses yeux de schiste.



— C'est sdle, dit-il. C'est lourd. Ce n’ est pas du contenu. C’est de lamerde.

— Jesais.

Je m’ approche du bidon bleu. Je saisis la poignée. Le plastique est froid, gras. Le
liquide I’ intérieur ballotte avec un bruit sourd, une inertie de plomb. Jetire. Mes
muscles hurlent. Mes paumes se déchirent. Je sens la rugosité du plastique qui mord
ma peau.

C est lapremiere fois de mavie que je porte quelgque chose qui a un poids réel.

Pas un sac a main de luxe. Pas une responsabilité abstraite.

Un poison.

On marche dans lanuit, vers laforét de chataigniers. Le sol est une épreuve. Le
schiste glisse, laterre nous avale les pieds. On ne parle pas. Le silence est notre seul
contrat. Chague pas est une dilatation du temps. Une seconde pour soulever le bidon.
Une seconde pour le poser. Une seconde pour respirer cet air saturé de suie froide.

Pierre marche devant. |1 porte deux bidons. Ses muscles saillent sous son vieux pull
en laine qui sent labéte. Il est le capitaine. || ne dirige pas une équipe, il dirige une
agonie digne.

On arrive dans une clairiere ou laterre a été fraichement retournée. 1l y adéades
dizaines de flts enterrés |, sous les racines des arbres séculaires. Le village est assis
sur un cimetiere chimique, et Pierre est |e fossoyeur qui essaie d'éviter que les
cadavres ne remontent ala surface.

On dépose les bidons.



Je m'effondre contre un tronc de chataignier. Mon souffle est court, une vapeur
blanche dans le noir. Mon coaur cogne contre mes cétes comme une béte en cage.

Pierre sassoit en face de moi, sur un rocher. Il sort un couteau et commence a curer
ses ongles noirs.

— Tu netiendras pas trois mois, dit-il sans me regarder. L’ hiver arrive. Laneigeici,
ce N’ est pas pour les photos. C est un mur de glace qui te coupe du monde pendant

des semaines. Tu finiras par te manger les doigts.

— Jai survécu atrois campagnes de harcelement massif et a unefaillite, Pierre. Votre
neige, ¢ est juste un bug de plus.

Il léve les yeux. Pour lapremierefois, il n'y apas de haine. Juste une observation
clinique.

— Tu mens encore. Tu te racontes une histoire pour ne pas hurler.

— Lerécit est laseule chose qui nous sépare du néant, Pierre. V ous, vous racontez
I'histoire d'un village qui refuse de mourir. Moai, je raconte celle d'une femme qui
refuse de disparaitre. On fait la méme chose. On colmate.

|l range son couteau.

— Peut-étre. Mais moi, mamatiére, c'est lapierre. Latienne, c'est du vent. Et le vent,
ca ne protége pas du froid.

Il se leve et me tend une main caleuse.

Je laprends. Sa peau est comme du papier de verre. Une sensation physique brutale
qui me rappelle que je suis vivante. Pas une image. Pas un profil. Une masse de chair



et d'os dans laboue de la Lozére.

On redescend vers le village.

L es murs de Saint-Cirque-des-Oublis se découpent dans la pénombre, des silhouettes
de géants accroupis. Le silence est revenu, pesant, acoustique.

Je regarde les maisons. Je vois maintenant ce qu'il y aen dessous. La happe noire. Le
poison. Le secret d'Odette.

Je saiscequejevaisfaire.

Je nevais pas vendre ce village a des bobos en quéte de sens. Je ne vais pas le trahir
non plus.

Je vais devenir son ombre.

Je vais utiliser mes talents de manipulatrice, ma capacité a créer desréalités
alternatives, pour protéger ce trou arats. Je vais mentir au fisc, mentir aux autoriteés,
mentir a Odette. Je vais construire un écran de fumée si dense que personne ne
viendrajamais fouiller sous | e schiste.

Mon addiction alavalidation a trouvé un nouvel objet. Ce n'est plus mon propre
visage. C'est ce tas de pierres empoi sonnées.

Pierre n'est pas mon ennemi. C’est mon miroir. Un miroir sans filtre, sans retouche,
qui me renvoie une image de moi que je commence a supporter : une menteuse qui a
enfin trouve quelque chose de vrai a protéger.

On arrive devant chez Odette. Elle attend sur le seuil, une ombre parmi les ombres.
Elle regarde mes mains sales. Elle regarde Pierre. Elle comprend.



Elle nedit rien. Elle rentre al'intérieur et clague la porte. Le bruit du bois contre le
granit est un point final.

Je reste seule avec Pierre sur la place du village. L'odeur du foin fermenté revient,
portée par le vent.

— Demain, dit Pierre, il faut réparer letoit de la bergerie. I va pleuvoir.

— Je n'a pas de gants, je reponds.

— Onn'enapasbesoinici. On adelacorne.

Il tourne les talons et senfonce dans I'obscurité.

Je regarde mon téléphone éteint. 11 est lourd comme un caillou inutile dans ma poche.
Je le sors. Je le contemple une derniere fois. Ce petit rectangle de verre et de métaux
rares qui contenait toute mavie.

Jeleleve. Jel'observe.

Etjelejette.

|| sécrase sur le schiste avec un petit bruit de verre brisé. Une craguelure apparait sur
I'écran, une toile d'araignée qui capture le peu de lumiére de lalune.

Froid.

Suie.

Silence.



Je nesuisplusen ligne. Jesuisici.

Pierre n'est pas un bourreau. Ce n'est pas non plus un héros. C’ est juste un homme qui
tient la barre d'un navire de pierre au milieu d'un océan de pétrole.

Et pour lapremierefois, j'al envie d'étre sur le pont.
Méme s le navire coule.
Méme s I'eau est noire.

Je respire afond. L'air me brdle les poumons, chargé de I'odeur du gazole et de la
terre mouillée.

C est la sensation la plus honnéte que |’ ale jamais ressentie.

Je me détourne du débris de mon smartphone et je marche vers ma chambre froide,
vers mon lit de laine grasse, vers ma nouvelle vie dimposture intégre.

L e systeme a crashé.
Lamise ajour est en cours.

Et cettefois, il n'y aura pas de sauvegarde.



Chapitre 8

RETOURNEMENT : Le Salut par leCrime

« L'abondance n'est pas ce que nous acquérons, mais ce que hous laissons infuser
dans notre étre pour vibrer alafréquence de l'Univers. » — *Manifestation &
Mindset : Le Guide de I'Eveil Quantique (Edition Deluxe).*

Le bruit d'une Tesla sur le chemin de terre est le son le plus obscene que j’aie jamais
entendu. C’ est un sifflement chirurgical, une fréquence de laboratoire qui vient

inciser le silence épais de Saint-Cirque-des-Oublis. Pas de grondement, pas deréle de
diesdl, juste ce glissement électrifié qui semble décoller laréalité de son socle de
granit. La voiture blanche, immacul ée comme une dent de porcelaine, surgit du virage
en épingle. Elle monte |a pente avec une indécence de vaisseau spatial égaré dans une
décharge du Moyen-Age. Le bas de caisse frotte contre une aréte de schiste. Un cri de
meétal torturé. Le genre de bruit qui fait grincer les dents jusgu'a laracine.

Je reste plantée 13, au milieu de la place, une fourche alamain. Mamain droite est
une crolte de terre et de suint de mouton. Mes ongles, autrefois manucurés au gel
nude, sont des griffes de charognard bordées de noir.

Boue.
LaTedas arréte atrois métres de moi. Les suspensions hydrauliques soupirent, un
bruit de piston de luxe qui Sgjuste alamisere du terrain. La portiére souvre avec un

clic feutré, pneumatique.

Julian en sort le premier. Julian. Mon ancien « Creative Director ». || porte un
ensemble en lin beige, une coupe tellement structurée qu'elle semble avoir été congue



par un architecte plutét que par un tailleur. Ses sneakers blanches coltent le prix d'un
troupeau de brebis. Il pose le pied dans une flague de purin mélangée a de |'eau de
pluie stagnante. L'eau brune remonte sur le cuir retourné. Je sens une décharge de
dopamine malveillante me traverser la colonne vertébrale.

— Clémence ? murmure-t-il, lavoix tremblante d’ une émotion qu’il a sirement dd «
journaliser » pendant tout le trgjet. Oh mon Dieu, Clémence. C'est... ¢’ est incroyable.

Derriere lui, Chloé et Marc sextraient de I'habitacle. 1ls sont vétus comme pour un
shooting de *Vogue* intitulé « Apocalypse Chic ». lIsrespirent |'air de laLozéere
comme si c'éait de I'oxygene purifié en bouteille, alors que I'air ici pue la suie froide
et lafermentation de foin mouillé.

— L'énergieici, Clémence... souffle Chloé. Elle porte des lunettes de soleil si larges
gu'on ne voit que son menton pointu. C’ est tellement... tellurique. Je sensles chakras
delaterre qui pulsent sous mes pieds. C'est ¢a, n'est-ce pas ? C' est la Source.

Je regarde ma fourche. Je regarde mes mains. Je regarde ces trois spectres de mavie
d'avant, des créatures de pixels et de marketing de soi égarées dans le monde de la
matiere. IIs ne voient pas la moisissure qui ronge les murs de granit. IIs ne voient pas
les circuits des smartphones qui grillent a cause de I'humidité acide des maisons. Ils
ne voient paslaruine. lIs voient un concept. Ils voient une * curation*.

— Vous N’ étes pas censes étreici, je dis. Mavoix est raugue, striée par des semaines
de silence et de cris contre le vent.

— On add te retrouver, lance Marc, en activant sa montre connectée qui doit
chercher désespérément un signal satellite. Le monde est devenu fou depuis ton
départ. L'agence est en train de couler. Les investisseurs demandent des comptes. Et
puis, Bastien nous a envoyé ce signal. Une sorte de géolocalisation cryptée sur un
forum d'archives. Il adit quetu avaistrouvé le"vra".



Bastien. Ce petit rat numérique. Je lui ai appris|e marketing, il Sen sert pour me
trahir. Je I'imagine derriére son écran cathodique, dans son grenier poussiéreux, en
train de rire de sa propre puissance de nuisance.

Julian sapproche de moi. Il ne sent pas le mouton. Il sent le Santal 33 et le gel
hydroal coolique haut de gamme. Une odeur de bureau climatisé qui me donne la
nausée. Il pose une main sur mon bras, laou lalaine de mon pull de récup pique ma
peau rougie par lefroid.

— Regarde-toi, dit-il avec une sorte de révérence obscéne. Tu esradicale. Tu es dans
I'ascese totale. C’ est brillant, Clémence. On croyait a un burn-out, mais ¢’ est une
performance, n'est-ce pas ? Le *rebranding* ultime. L'influence par |'absence.

Suie.

— Cen'est pas une performance, Julian. Je n'ai plusrien. Je vis dans une chambre ou
le plancher crague comme des os qu'on brise. Je bouffe de la soupe de chétaignes et je
me chauffe au bois de récup qui fume tellement gu'on finit par cracher du charbon le
matin. Allez-vous-en.

— Mais c'est précisément ca! sexclame Marc en sortant un iPhone de sa poche. Le
signa est mort, maisil commence dé§ja afilmer en mode cinématique. Le contraste !
Leluxe de ladéconnexion ! Tu te rends compte de lavaleur de ce récit ? On peut
vendre cacomme "La Retraite Noire". Un programme de détox adix mille euros la
semaine. On apporte lafibre par satellite, on installe des yourtes en cachemire dans
les champs, et on laisse les gens "vivre" ta souffrance.

Un bruit de ferraille retentit derriere nous. Pierre est la. 1l est debout sur le muret de
schiste qui surplombe la place. Il tient une masse de forgeron dans une main et un
seau en fer dans|'autre. 1l ne porte pas de lin beige. |l porte du bleu de travail rapiécé,



une armure de coton rigide par la graisse et le temps. Son visage est une carte de rides
creusées par le mépris,

Il observe la Teslacomme si c'était une tumeur maligne.

— C’est quoi ces épouvantails ? demande-t-il. Savoix est un roulement de galets
dans un torrent.

Julian se retourne, un sourire de « networking » plagué sur le visage.

— Bonjour, monsieur. Nous sommes les partenaires de Clémence. Nous sommesici
pour le dével oppement. Nous voyons un potentiel immense dans votre...
infrastructure organique.

Pierre descend du muret. Chacun de ses pas écrase la boue avec une autorité physique
qui fait reculer Marc. Pierre ne regarde pas Julian. || me regarde, moi. Ses yeux sont
deux fentes de silex.

— Je croyais qu'on avait un accord, dit-il.

— Jenelesa pasinvités, Pierre.

— llssont |a. Et ilsont laméme odeur que toi quand tu es arrivée. L'odeur du vide
qui veut se remplir.

— Monsieur, intervient Chloé, en sapprochant avec une grace affectée, nous
comprenons votre attachement a la tradition. Nous ne voulons pas détruire, nous
voulons *valoriser*. Votre village est une pépite d'authenticité. On pourrait en faire
I'épicentre du nouveau nomadisme conscient. Regardez ces pierres! C'est d' une
texture incroyable. On pourrait créer une ligne de cosmétiques a base de poudre de
schiste...



Pierre crache par terre. Un jet de salive brune qui atterrit a quelques millimetres dela
sneaker de Chloé.

— Lapierre, ¢cane se mange pas, dit-il. Et cane se met pas sur lafigure. Lapierre, ca
sert atenir lesmurs. Et lesmurs, ici, ils tombent. VVous voulez de I'authenticité ? Allez
aider Odette a vider safosse sceptique qui déborde depuis hier. Elle est authentique,
lamerde, elle. Elle sent comme le monde avant que vous ne |'inventiez.

Julian rit, un petit rire nerveux, déconnecte.

— |l est fantastique. Un vrai personnage de terroir. On pourrait |'utiliser pour la
campagne de lancement. Le "Gardien du Seuil".

Je sens une pression monter dans ma gorge. C'est un mélange de panique et d'une
vieille habitude qui reprend le contréle. Mon cerveau se met a scanner
I'environnement. Je vois les angles. Je vois les ombres. Je vois le récit qui sécrit
malgré moi. Si jeleslaissefaire, ilsvont transformer Saint-Cirque en un parc a
themes pour dépressifs fortunés. Ils vont installer des prises USB dans les murs de
granit et repeindre les huisseries en "gris anthracite tendance”. 11s vont tuer |'agonie
du village pour en faire un cadavre maquillé.

Et en méme temps, je voais les chiffres. Je vois lafin de mes problemesjudiciaires.
L'argent qu'ils proposent, les investissements... c'est ma sortie de secours. C'est
I'effacement de ma dette.

Froid.
— Clémence, murmure Julian en se rapprochant de mon oreille, ils veulent nous

poursuivre pour escroguerie sur le dossier "Mindflow". Si on ramene ¢a, Si on ramene
celieu, s on dit que c'était ton laboratoire secret de résilience... toutes les charges



tombent. On transforme le scandale en épopée spirituelle. On est sauvés. Toi, moi,
I'agence. Tu redeviens lareine du game. Mais cette fois, avec du fond. De la pierre.
Du vrai.

Je regarde les maisons de Saint-Cirque. Elles semblent saffaisser sous le poids du ciel
gris, un ciel bas comme une vodte de béton. L'humidité me ronge les os. Mon genou
gauche me lance, une douleur sourde qui n'existait pas a Paris. Ici, le corps ne ment
pas. || Suse.

— On peut racheter tout le hameau, continue Marc, enthousiaste. On crée une
fondation. On répare les toits, on installe du solaire, on fait venir des chefs étoilés
pour travailler la chataigne. On sauve ce village, Clémence. On |e sauve vraiment.

Pierre sest rapproché. 1l est si pres que je peux sentir I'odeur du gazole qui imprégne
ses vétements. || aentendu. || acompris.

— Sauver ?dit-il. Vous voulez sauver quoi ? Le silence ? Vous dlez le vendre en
abonnement ? La solitude ? Vous alez en faire des séminaires ?

— On apporte lavie, monsieur ! lance Chloé. On apporte I'économie !

— Vous apportez le bruit, répond Pierre. Vous apportez le mensonge. Ce village est
en train de crever de sa belle mort. C’ est une agonie digne. On n’ a pas besoin de vos
lumieres pour mourir dansle noir.

Il se tourne vers moi.

— Choisis, Clémence. Choisis ton camp. Soit tu restes avec la pierre et lamerde. Soit

tu repars avec tesimages. Mais s tu les laisses entrer ici, S tu les laisses toucher aun
seul caillou, je brdle ta chambre avec toi dedans.



Il ne menace pas. Il énonce une vérité physique. Uneloi de lathermodynamique
rurae.

Julian sourit encore, mais ses yeux trahissent une |égere inquiétude. 1| ne comprend
pas la violence brute de Pierre. Pour lui, tout est une négociation. Tout est une
question de prix.

— On parle de millions, monsieur, dit Julian. Des millions pour restaurer ce
patrimoine.

— Le patrimoine, ¢a ne se restaure pas avec du papier, dit Pierre. Ca se restaure avec
de la sueur. Et vous, vous n'avez méme pas de pores dans votre peau pour transpirer.

Pierre fait demi-tour et séloigne vers sa bergerie. Le claguement de ses bottes sur le
schiste est un métronome implacable. Chaque pas est un reproche. Chaque pas est un
adieu.

— Il est un peu tendu, note Marc en rangeant son iPhone. Mais ¢’ est génial pour le
storytelling. Le conflit homme-nature, le rejet de la modernité. On va en faire un
documentaire.

Je lesregarde. |ls sont dgja en train de coloniser |'espace avec leurs regards de
prédateurs esthétiques. I1s évaluent e potentiel de "re-design” de laplace. Ils
imaginent une terrasse en bois brilé la ot Odette fait sécher ses linges grisétres. 1ls
voient des opportunités de "content” la ou je ne vois que des cicatrices sur laterre.

Et je senslavieille Clémence, la Clémence "Editiorialisée”, seréveiller. Celle qui sait
exactement quel filtre appliquer sur lamisére pour larendre désirable. Celle qui sait
transformer une faillite morale en une legon de vie inspirante. Elle est |13, tapie sous
ma peau crasseuse, préte abondir, préte a me sauver du froid et de lafange.



Mon cerveau commence a segmenter laréalité.

*Séguence 1 : L'arrivée. Le choc des cultures.*

*Sequence 2 : L'immersion. Apprendre le langage de la pierre.*
*Séguence 3 : Lavision. Marier I'ancestral et le futur.*

Pourtant, une odeur metire de matranse. Une odeur de suint. C’ est mon propre pull.
C'est I'odeur delabrebisquej’ai aidé Pierre a soigner hier soir. Une béte al'agonie
dont j'ai senti le dernier souffle contre ma paume. Ce n'était pas du "content". C'était
de lamort. Froide. Lourde. Irréversible.

— Clémence ? Julian me secoue doucement I'épaule. Ony va ? On commence le
repérage ? Ja apporté un drone de derniére génération. On vafaire des prises de vue

aériennes au coucher du soleil. Les ombres sur le schiste, ¢ca va étre pornographique.

Je regarde le drone qu'il sort d'une mallette en aluminium. Une araignée de plastique
blanc, préte avioler I'intimité de ce pli de laLozére.

— Non, jedis.

— Pardon ?

— Pas de drone. Pas de caméras.

Julian fronce les sourcils. Son visage se fige dans une expression d'incompréhension
polie.

— Clémence, soisrédliste. C est e seul moyen de nous en sortir. Les avocats
attendent un signe. On doit créer la hype immédiatement. Le marché est volatile, s on

ne sature pas |'espace maintenant avec ta "renaissance”, on est morts.

Je marche versla Teda. Je passe mamain sale sur le capot blanc. Je laisse une trainée



de boue et de graisse de laine sur la carrosserie parfaite. Un bug visuel dans leur
matrice.

— Vous he comprenez pas, je réponds. Vous ne pouvez pas vendre cet endroit. || n'est
pasamoi. Il n'est méme pas aPierre. |l appartient al'oubli. C'est dans le nom, Julian.
Saint-Cirque-des-Oublis.

— Tout sachéte, Clémence, intervient Marc en souriant. Méme I'oubli. Surtout
I'oubli. On vaen faire un produit de luxe. Le silence total, ¢’ est e nouveau diamant.

— Il y aun secret sous ce village, je dis, mavoix baissant d'un ton. Une nappe de
poison. Laterre est morte, Marc. Les gensici sont des fantdmes qui attendent que le
schiste les bouffe. Si vous creusez pour vos yourtes et vos piscines naturelles, vous
allez réveiller quelque chose que vous ne pourrez pas gérer avec un communiqué de
presse.

Julian sapproche, ses yeux brillent d'une excitation nouvelle.

— Un secret ? Un scandale écologique ? Mais c'est encore mieux ! L'influenceuse qui
découvre un crime environnemental et qui se bat pour laterre! Clémence, c'est de
I'or. C’est du pur engagement. On peut lancer une pétition, lever des fonds, faire de
toi I'égérie de la nouvelle écologie radicale.

Rancissement.
Leur capacité atout digérer me donne envie de vomir. 1ls sont comme des trous noirs
de sens. Quoi que je dise, quoi que je montre, ils le transforment en une donnee

monétisable. La vérité n'est qu'une option de montage.

Je regarde autour de moi. Les fenétres des maisons sont des yeux morts. Je sais
gu'Odette nous regarde derriere ses rideaux de dentelle jaunie. Je sais que Bastien est



entrain dejubiler.

— Trésbien, jedis. Vous voulez du vrai ?VVous voulez del'immersion ?

— Absolument, dit Chloé en gjustant ses lunettes. On veut le *raw*. Le brut.

— Alors suivez-moi. On vavoir Odette. C'est elle qui tient les clésdu récitici. Mais
lai ssez vos tél éphones dans la voiture.

— Pourquoi ? demande Marc, déa en mangue de dopamine numérique.

— Parce que si Odette voit un écran, elle ne vous dirarien. Elle pense que ce sont des
miroirs de I'enfer. Et elle araison.

|ls hésitent. La perspective de ne pas pouvoir documenter I'instant les terrifie. C'est
comme sils allaient cesser d'exister sils ne le postaient pas. Mais la curiosité et
I'appét du gain sont plusforts. Ilsjettent leurs appareils sur les sieges en cuir blanc.
Julian verrouille lavoiture avec un bip éectronique qui résonne comme un coup de
feu danslevallon.

Je les mene atraverslesruelles étroites. Le sol est un chaos de pierres tranchantes.
Julian manque de tomber. Chloé se tord la cheville dans une faille du schiste. Elle
gémit, mais elle se tait quand elle croise mon regard. Je n'al aucune pitié. Je veux

gu'ils sentent chague aspérité. Je veux que le froid leur morde les chevilles.

Nous arrivons devant la maison d'Odette. L'odeur de la suie est ici insupportable. Elle
sinsinue dans les narines, €lle tapisse la gorge d'une couche de goudron.

Je frappe alaporte en bois vermoulu. Le bruit est sourd, mat. Un bruit de tombe.

Laporte souvre. Odette est |a. Elle ressemble a une racine de bruyére scul ptée par un



fou. Ses yeux sont deux billes de verre sombre qui ne reflétent rien. Elle regarde les
troisintrus avec une absence totale d'expression.

— lls sont venus pour le développement, Odette, je dis. IIs veulent investir. Ils
veulent réparer lestoits.

Odette ne répond pas. Elle sefface pour nous laisser entrer.

L'intérieur est une grotte de fumée et de rancissement. Il n'y a pas de lumiere
électrique. Juste une bougie de suif qui vacille sur une table en chétaignier piqué.
Julian et les autres sarrétent net. Le choc thermique est brutal. |1 fait une humidité
glaciale al'intérieur, une température de cave qui saisit les poumons.

— Asseyez-vous, dit Odette. Savoix est un sifflement de serpent.

lls Sexécutent, Sasseyant sur des bancs de bois brut qui menacent de céder. Julian
e de retrouver sa contenance de business-man.

— Madame, commence-t-il, nous avons un projet pour Saint-Cirque. Nous voulons
préserver votre héritage tout en apportant une viabilité économique...

Odette pose une main sur latable. Ses doigts sont des serres noueuses.

— Vous voulez I'héritage ? demande-t-elle. Vous voulez savoir ce qu'il y adans cette
terre ?

Elle se tourne vers moi. Un sourire atroce étire ses levres sans dents.

— Clémence leur aparlé delanappe ? Del'arsenic ? De ce que l'usine alaisse en
partant il y acinquante ans ?



Julian et Marc échangent un regard. L'excitation revient. Le "scandale écologique” est
aportée de main.

— QOui, nous sommes au courant, dit Marc. Et nous voulons vous aider a dénoncer
cela. Nous avons des contacts dans les grands médias...

— Dénoncer ? Odette |&che un rire qui ressemble a une quinte de toux. Pourguoi
dénoncer ce qui nous fait vivre ? L'arsenic, ¢’ est notre sang. C’est lui qui fait querien
ne pousse, que personne ne vient, que le silence reste pur. Sans le poison, vous seriez
dé§jaladepuis longtemps avec vos hétels et vos routes. Le poison est notre seul

rempart.

Elle seléve et vavers un vieux buffet. Elle en sort une bouteille en verre sombre, sans
étiquette. Elle verse un liquide ambré dans quatre verres ébréchés.

— Buvez, dit-elle. C'est I’ esprit du village. Lachataigne et le reste.

L'odeur de l'alcool est agressive, un mélange d'éhanol et de pourriture sucrée. Julian
hésite, puis, par souci de "connexion authentique”, il prend le verre et boit une
gorgée. Sesyeux sécarquillent. Il manque de sétouffer.

— C'edt... corsg, parvient-il adire, le visage cramois.

— C'est vral, dit Odette. C’ est la seule chose qui ne ment pasici.

Elle se rassoit et me fixe.

— llsont de I'argent, Clémence ?

— Beaucoup d'argent, Odette.



— Assez pour acheter tout e village ? Pour faire partir les derniers qui ne veulent pas
mourir ici ?

— Assez pour tout reconstruire aleur image, je réponds.

Odette hoche latéte. Elle se tourne vers Julian.

— Si vous voulez ce village, il faut le mériter. 1| faut signer un pacte avec laterre. Pas
avec des papiers. Avec des actes.

— Quel genre d'actes ? demande Julian, fasciné et terrifié alafois.

— |l faut nous aider a cacher le poison, dit Odette. Clémence a commencé. Elle ment
pour nous. Elle crée un écran de fumeée avec ses histoires. Vous, vous allez faire
pareil. Vous allez utiliser vos machines pour dire au monde que ce village est un
sanctuaire. Que |'eau est pure. Quel'air est sacré. Vous allez blanchir notre mort.

Julian sourit. I est de retour en terrain connu. Le blanchiment, le storytelling, la
manipulation de la perception. C’ est son métier. C est son art.

— C’est ce qu'on fait de mieux, madame. On va créer une narration de pureté
absolue. On vafaire de Saint-Cirque lelieu le plus "clean" de la planéte. L'arsenic ?
On diraque c'est une minéralité unigue qui booste I'immunité. On vatransformer
votre poison en argument de vente.

Gazole.

Je sens e piége se refermer. Pas sur eux. Sur moi.

En voulant protéger le village, jel'ai livré aux loups les plus affameés. Jai attiré les
prédateurs de I'image dans le dernier refuge de la matiere brute. Ils ne vont pas



seulement cacher le poison, ilsvont le célébrer. Ils vont en faire une marque.

— Parfait, dit Odette. Alors|'argent doit étre verse sur le compte de la coopérative.
On varéparer labergerie de Pierre. On va acheter du nouveau matériel. Et vous, vous
allez construire vos yourtes sur le plateau. La ou le vent souffle si fort qu'on n‘entend
paslescris.

Julian se leve, enthousiaste. || tend la main a Odette. Elle la prend. Le contraste est
saisissant : la peau de soie du publicitaire contre I'écorce de la paysanne. C’ est une
fusion impie.

— On vafaire de grandes choses, Clémence! lance Julian en se tournant vers moi. Tu
te rends compte ? On devient les curateurs d'une nouvelle civilisation. On va
réinventer le monde rural.

Je ne réponds pas. Je regarde | e liquide ambré dans mon verre. Je vois mon reflet
déformé dans e verre ébréché. Je suis redevenue un outil. Une interface.

Nous sortons de la maison d'Odette. Le froid nous percute a nouveau. Julian et les
autres se dirigent versla Tedla, parlant déjade "logistique”, de "branding” et de

"campagne d'influence”. lls ne voient plus le village. IIs voient un terrain de jeu.

Pierre est 13, devant la voiture. Il asamasse alamain. Il regarde la Tesla avec une
intensité meurtriere.

— Pierre, non ! jecrie.

Il leve lamasse. Julian hurle. Chloé se cache le visage.

L e coup ne tombe pas sur lavoiture. Pierre abat |a masse sur |e schiste, juste devant
les roues avant. La pierre éclate dans un bruit de tonnerre. Des éclats de roche volent,



rayant le vernis blanc de la portiere.

— Laprochaine fois, ce sera sur latéte du conducteur, dit Pierre, lavoix basse,
vibrante de rage. Partez. Maintenant.

— Monsieur, nous avons un accord avec Odette ! bafouille Julian, reculant vers la
portiére ouverte.

— Odette est une vieille folle qui veut se venger de lavie, crache Pierre. Maismai, je
suis celui qui tient lesmurs. Et je vous jure que Si VOUS revenez avec vos machines, je
VOUS enterre sous ces murs.

Julian sSengouffre dans lavoiture. Marc et Chloé le suivent, bousculés par |a panique.
Le moteur électrique siffle. La Tedlafait une marche arriere brutale, manquant de
tomber dansle ravin. Elle disparait dans |e virage, laissant derriere elle une trainée de
poussiere blanche et |'odeur persistante du Santal 33.

Silence.

Le village retombe dans son poids acoustique. Le sifflement a cessé, mais|'air est
vicié. Lamenace est |3, invisible maisréelle. L'argent va arriver. Les machines vont
arriver. Le mensonge va sinstitutionnaliser.

Pierre me regarde. Il n'y a plus de mépris dans ses yeux. Juste une tristesse infinie.

— Tules asrameneés, dit-il.

— lIs alaient me retrouver de toute fagon, Pierre.

— Non. Tu les as attirés. Ton odeur de vide les a guidés. Maintenant, le village est
mort. lIsvont le transformer en une image. Et une image, can'a pas d'ame. Ca ne peut



pas se défendre.

|l lache sa masse. Le métal tinte contre la pierre.

— Tuvoulais sauver le village, Clémence. Tu asfini par le vendre. Comme tu te
vends toi-méme depuis |e début.

|| se détourne et marche vers|'obscurité de sa bergerie.
Je reste seule sur la place. Le vent se leve, un vent thermique glacial qui descend des
plateaux. I apporte I'odeur du foin fermenté, du suint et de la suie. Mais sous ces

odeurs, je sens maintenant autre chose.

Je sens |'odeur du papier neuf. L'odeur de I'encre des contrats. L'odeur du gazole des
pelleteuses qui vont venir défoncer le schiste pour installer lafibre optique.

L'imposture n'est plus un petit secret entre moi et mon miroir. C' est devenu une
entreprise. Une colonisation.

Je regarde mes mains. La boue commence a sécher. Elle craquelle, tombant en petites
écailles sur le sol. En dessous, ma peau est pale, fragile.

Je suislareine de ce désastre. Jai transformé une tragédie en un business-model. Jai
utilisé mafaille pour créer un empire de poussiere.

Cen'est plus une arnaque, c'est une colonisation, et j'en suis lareine de paille.



Chapitre 9

L'Infiltration du Réd

« Sortez de votre zone de confort pour que I'univers puisse enfin cartographier votre
puissance. »

L e sang est une donnée non compressee. |l ne répond a aucun filtre, ne tolére aucun
lissage chromatique. Il est d’ un rouge sature, presgque noir dans I'obscurité poisseuse
de labergerie, et il dégage une chaleur de moteur en surchauffe. Il sécoule avec une
fluidité obscene, une basse fréquence qui vibre contre le sol en terre battue. Cane
sefface pas. Ca ne se scrolle pas. Caimpregne les pores, les fibres du lin de mon
pantalon a six cents euros, les rainures de mes ongles.

Chaud. Gluant. Ferreux.

Je sens la bile remonter, un flux acide qui me brdle I'cesophage, mais je verrouille ma
machoire. Je ne flancherai pas devant eux. Derriere moi, dans |I'ombre de |a charpente
en bois de chéataignier qui crague sous le poids des siécles, ils sont la. Julian, Marc,
Chloé. Mes apbtres du vide. Mes pelerins du digital. lIs tiennent leurs carnets de notes
en papier recyclé comme des talismans. |Is ne voient pas |'agonie. Ils ne voient pasla
laine huileuse, saturée de suint et de crottes sechées, qui sagite sous mes mains. lls
voient de l'authenticité. Ils voient du "contenu”. Ils voient une performance artistique
de haut niveau sur lareconnexion aux cycles primordiaux.

— Regardez son focus, murmure Julian a voix basse, comme sil commentait une
installation au Palais de Tokyo. Elle est en plein alignement. Elle transmute I'acte de
mort en une célébration delavie. C'est... c'est disruptif.



Disruptif.

Le mot résonne dans le silence de schiste du village comme un bug de logiciel. Jai
envie de me retourner et de lui projeter cette chaleur poisseuse au visage. Jai envie de
leur hurler que je ne transmute rien du tout, que je suisjuste en train d'aider Pierre a
égorger une béte parce que c'est le seul moyen de ne pas passer pour lafraude queje
suis. Mais mavoix est morte, étranglée par |'odeur.

L’ air est un bloc solide. Un amalgame de laine de mouton rance, de gazole froid et de
cette suie de cheminée qui semble tomber du plafond en floconsinvisibles. Cavous
entre dans les poumons comme de lalimaille de fer. C'est I'odeur du réel, et le réel est
une agression thermique.

Pierre est agenouillé en face de moi, de I’ autre coté de la béte. Ses mains sont des
outils de pierre. Des phalanges noueuses, une peau tannée comme du vieux cuir gqui
aurait trainé dans I'huile de vidange. || ne me regarde pas. |l regarde lagorge de
I'animal avec une précision de technicien. Pour lui, il n'y a pas de métaphore. Pas de
storytelling. Juste de laviande, du cuir, et le cycle de lafaim. Ses yeux sont deux
fentes sombres sous |'auvent de ses sourcils broussailleux. |l exerce une pression
constante sur les pattes arriere de la brebis.

Le mouton ne béle pas. C'est le pire. Il produit un réle sec, une sorte de lag
acoustique, un bruit de frottement de cuir contre de lapierre.

— Tienslatéte, dit Pierre.

Savoix est un craguement de branche seche. Pas d'adjectif. Pas d'émotion. Un ordre
physique.

Mes mains senfoncent dans lalaine. C’ est chaud et graisseux. Le suint — cette
graisse de laine qui pue la béte et |e renfermé — colle & mes paumes comme une



seconde peau. Je sens les vertebres de I'animal sous mes doigts, une structure fragile,
une architecture de survie qui sSappréte a seffondrer. Je serre. Mes phalanges
blanchissent.

— Plusfort, Clémence. Elle doit pas bouger. Si tu trembles, tu rates. Si tu rates, elle
souffre.

Je ferme les yeux une seconde. Derriére mes paupieres, je vois encore le flux de ma
timeline. Des images de bols d'acai, des citations sur le |acher-prise en Helvetica, des
visages lissés par I'lA. Tout ce monde est a des années-lumiere de cette bergerie. Ici,
le signal est mort. Mon smartphone dans ma poche est une brique inutile, un artefact
d'une civilisation disparue. Je suis dans le hardware, maintenant. Dans la matiere
brute.

Froid.
Acier.
Mort.

L e couteau de Pierre passe. Un éclair de métal gris sous lalampe faiblarde qui
clignote au plafond comme un néon en fin de vie. Le geste est chirurgical. Un
effacement de données. Un clic droit sur |'existence.

Lejet de sang m'éclabousse |e visage. C'est une gifle thermique. Une humidité
soudaine, lourde, qui sent le cuivre et I'herbe fermentée. Je ne recule pas. Je ne peux
pas. Je suis ancrée dans le sol de terre battue, mes bottes de randonnée neuves
senfoncant dans la fange composeée de paille et de dégjections.

— Oh mon Dieu, chuchote Chloé derriere moi. C'est Si... viscéral. Elle est en train de
toucher la source. C'est une expérience sensorielle totale. Julian, tu notes ? Le concept
dela"Curation du Sacrifice". On pourraen faire un workshop a cing mille euros.



Leurs voix me parviennent comme un bruit blanc, un parasite radio qui grésille dans
mon créane. lls sont en train de transformer ce carnage en business plan. Ils sont en
train d'emballer le sang dans du papier kraft avec un ruban de raphia. Ma propre
imposture me revient en pleine face, amplifiée par leur stupidité. Je les déteste. Je me
déteste de les avoir nourris de ces conneries pendant des années, jusqu'a ce qu'ils ne
sachent plus distinguer la douleur d'une opportunité marketing.

L e corps du mouton tressaille. Une derniére convulsion. Une série de saccades
nerveuses, comme un moteur diesel qui refuse de séteindre. Et puis, le poids change.

L’ animal devient une chose. Une cargaison.

Pierre lache les pattes. 1l se leve d’un coup, sans effort apparent, ses articulations
craguant en synchronisation avec le bois de la charpente. Il Sessuie les mains sur son
vieux tablier en toile de jute, laissant de longues trainées brunes sur letissu dga
rigide de saleté.

— Voailg, dit-il. C'est fait.

Il me regarde enfin. C'est un regard qui déshabille mes mensonges, qui traverse mon
maquillage de survie et mes phrases de gourou. Il voit la panique qui hurle derriere
mes yeux. |l voit le dégodt qui me tord les entrailles.

Je me léve amon tour. Mes jambes sont du coton. Le monde oscille. L'odeur de la
mort fraiche se mélange a celle du café brllé que j'ai bu ce matin chez Odette. C’ est

un mélange toxique.

— Tuvoulaisvoir laterre, Clémence, dit Pierre. Lavoila. Elle est pas propre. Elle est
pas polie. Elle te demande paston avis avant de te salir.

|| setourne vers le petit groupe de citadins qui restent pétrifiés, leurs carnetsala



main.

— Et vous ? Vous avez fini de regarder ? Le spectacle est fini. On va dépouiller
maintenant. C' est moinsjoli. Y'alestripes. Y'al'odeur de la merde qui sort des
boyaux. Vous voulez rester pour I'odeur de lamerde ?

Julian fait un pas en arriére. Son visage est devenu d'une paeur de papier glacé.

— C'edt... Clest trésintense, Monsieur. On va... on vavous laisser traiter lamatiére.
Clémence, on t'attend dehors pour le débrief ? On abesoin de ton insight sur ce qu'on
vient de vivre. C'est un pivot majeur pour notre approche de laruralité.

— Cassez-vous, jedis.

Mavoix est basse, rauque. Un son de gorge.

— Pardon ? bafouille Julian.

— Cassez-vous. Allez méditer sur un rocher. Allez chercher du réseau sur le plateau.
Foutez-moi la paix.

lls séclipsent, presgue soulagés de quitter I'oppression de la bergerie. Je les entends
marcher sur le schiste al'extérieur, leurs pas |égers, leurs voix qui reprennent déga
leur débit frenétique, analysant, décortiquant, vendant. Ils séloignent, emportant avec
eux leur parfum de santal et leur vide sidéral.

Jereste seule avec Pierre et la carcasse.

L e silence retombe. Un silence qui pese des tonnes. Une absence de son si radicale
gu'on entendrait presgue le sang coaguler sur le sol.



Je n'en peux plus.

Je me plie en deux. Le spasme est violent, irrépressible. Je vomis mon café et mabile
sur laterre battue, juste a coté de la flague de sang. C' est un jet acide qui me brdlela
gorge et m’' arrache des larmes. Je crache, les mains sur les genoux, le corps secoue
par des tremblements que je ne peux plus controler. Mafacade seffrite. Les pixels
tombent. Je ne suis plus une influenceuse en quéte d'authenticité. Je suis une
arnagueuse a bout de souffle qui vient de réaliser que le monde n'est pas un décor.

Je sens une main sur mon épaule. Pas une main douce. Une main lourde, rugueuse
comme de |'écorce de chétaignier. Pierre.

Il ne dit rien. Il ne me donne pas de serviette. || ne me demande pas s ¢cava. |l reste
juste |a, sa présence physique agissant comme un ancrage, m'empéchant de m'envoler
dans ma propre hystérie.

Aprés un moment, je me redresse. Mon visage doit étre une catastrophe. Du sang, du
vomi, des larmes. Pas de filtre. Pas de retouche possible.

— Tules détestes, dit Pierre. C’ est pas une question.

— Je les déteste parce gu'ils me croient. Parce qu'ils sont le miroir de tout ce quej'a
construit sur du vent.

Je regarde le mouton. Il n'est plus qu'une forme grise dans la pénombre.

— Jevoulais qu'ils partent, je continue, lavoix brisée. Je voulais gu'ils voient
I'horreur, la saleté, le froid. Je voulais qu'ils voient que ce village est un étau, pas un
spaaciel ouvert. Et tout ce quiilsfont, c'est applaudir. Plus je suis brute, plusils
pensent que je suis un génie.



Pierre retire samain. Il ramasse son couteau et commence a aff(ter lalame sur une
pierre ahuile. Le bruit est régulier. Un glissement métallique, hypnotique.

— C’est parce que tu parles encore leur langue, Clémence. Méme quand tu leur disde
Se casser, tu le dis avec cette arrogance qui les rassure. Tu fais partie de leur monde.
Tu esle produit qu'ils achétent.

— Et toi ? Pourguoi tu m'as forcée afaire ca? Tu savais que j'allais dégueuler. Tu
savais quej'avais horreur de ca.

Pierre sarréte de frotter. Il léve les yeux vers moi. Dans |'obscurité, je ne vois que le
reflet de lalampe dans ses pupilles.

— Jet'al pasforcée. Tu as voulu prouver que tu en étais capable. Pour ton image.
Pour ta survie. Tu as utilise cette béte pour ton propre récit, exactement comme eux.
Laseule différence, c'est que maintenant, tu as son sang sur la gueule.

Il se remet au travall. Il entaille |la peau au niveau des jarrets. Le bruit du cuir qui se
déchire est d'une réalité insoutenable.

— Vatelaver alafontaine, dit-il sanslever lesyeux. L'eau est froide. Cate rappellera
gue tu as encore un corps.

Je sors de labergerie.

L’ air extérieur me percute comme un bloc de glace. La nuit est tombée sur
Saint-Cirque-des-Oublis. Le ciel n'est pas étoilé€, il est noir dejais, une absence totale
de lumiére, un écran éteint. Le vent thermigue descend des sommets, apportant

I'odeur du foin qui fermente et le froid piquant qui ronge les os.

Je marche verslafontaine sur la place du village. Mes pas résonnent sur le schiste, un



claguement métallique, sec. Je suis seule. Julian et les autres ont da se réfugier dans
leurs gites, ataper sur leurs claviers pour transformer lamort d'un mouton en une
"expérience transformative”.

Jarrive au bassin en pierre. L'eau coule d'un tuyau en fer, un filet continu qui produit
un bruit de friture dans | e silence. Je plonge mes mains dedans.

Lefroid est une décharge électrique. Mes doigts se crispent instantanément. La
douleur est vive, pure. Je frotte. Je frotte pour enlever le suint, pour enlever le sang
seché qui aformé une crodte sombre sous mes ongles. L'eau devient trouble,
emportant mes péchés de lajournée dans le caniveau.

Je m'éclabousse le visage. L'eau glacée me coupe le souffle. Je sens la peau de mes
joues se rétracter, mes muscles se figer. C'est douloureux, et c'est la seule chose qui
me semble honnéte depuis des mois.

Je meregarde dans le reflet instable de |I'eau. Ma peau est rouge, mes yeux sont
cernés. Je ressemble a une rescapée.

Je ne suis plus Clémence, I'influenceuse aux cent mille abonnés. Je ne suis plusla
curatrice du "Mindful Living". Je suis une femme qui a du sang sous les ongles et qui
n'‘anulle part ou aller. Le village de Saint-Cirque-des-Oublis n'est plus un décor de
fuite, c'est ma prison. Une prison de pierre, de suie et de vérité brutale.

L e bruit de la fontaine sature mon espace acoustique. C’est un son blanc qui efface
tout le reste. Pas de notifications. Pas de likes. Juste le flux de I'eau sur la pierre.

Une ombre se détache de I'obscurité de I'église. C'est Odette. Elle marche avec sa
canne, son petit corps volté envel oppé dans un chéle de laine noire qui semble fait de
la méme matiere que la nuit. Elle Sapproche de moi, ses pas ne faisant aucun bruit sur
le sol.



Elle sarréte a un metre. Elle me regarde me laver, les mains rouges de froid.

— Tu asle golt du fer danslabouche, pasvra ? dit-elle.

Savoix est un murmure de papier froissé.

— QOui, jeréponds.

— C’est bien. Caveut dire que tu n'es plus une image. Les images n'ont pas de godit.
Elles ne sentent rien. Elles ne souffrent pas.

Elle sapproche encore. Elle tend une main et touche mon visage. Ses doigts sont
froids, mais d'une solidité effrayante. Elle effleure majoue, la ou le sang alaissé une
trace que je n'avais pas vue.

— Tu crois que tu es en train de te perdre, Clémence. Maistu esjuste en train de
descendre. On ne construit rien sur les sommets. Tout pousse dans lafange, en bas.

Danslenair.

— Je ne veux pas construire, Odette. Je veux juste que ca sarréte. Le mensonge, la
peur, tout ca.

Elle 1&che un petit rire sec, une toux de gorge.
— Canesarréte jamais. Ca change juste de forme. Aujourd'hui, tu as tué pour
exister. Demain, tu devras décider si tu veux manger ce que tu astue, ou si tu veux

continuer afaire semblant que la viande vient du ciel.

Elle se détourne et repart vers I'ombre, disparaissant aussi vite qu'elle était apparue.



Jereste 13, les mains dans I'eau glacée, jusqu'a ce que je ne les sente plus. Jusgu'a ce
gue le froid devienne une anesthésie.

Je repense a Pierre, la-bas dans le noir de la bergerie, avec sa carcasse. Je repense a
son regard quand je vomissais.

Cen'était pas de la colere. Ce n'était méme pas du mépris.

C était une pitié glaciale. La pitié qu'on a pour un animal blessé qui ne comprend pas
pourguoi il souffre. La pitié du bourreau pour lavictime qui e encore de
négocier.

Jeretire mes mains de |'eau. Elles sont bleues, tremblantes. Je |les essuie sur mon
pantalon, sans me soucier de le gacher. Il est d§aruiné. Tout est ruine.

Je marche vers ma chambre, sous lestoits de la maison d'Odette. L e plancher
vermoulu gémit sous mes pas, un cri de bois sec qui résonne dans toute la batisse.
L’ odeur delasuie est plusforteici. Elle impregne les draps, les rideaux, mes
cheveux.

Je m'alonge sur lelit, tout habillée. Le matelas est une masse de laine tassée,
inconfortable, qui semble vouloir m'engloutir. Je ferme les yeux.

Le silence du village revient, un poids acoustique qui me presse la poitrine. Ce n'est
pasle came. C'est unetension. C'est le bruit de laterre qui attend.

Je sens encore la chaleur du sang sur majoue. Je sens encore le tressaillement de la
béte sous mes doigts.

Pour la premiere fois de mavie, je n'ai pas envie de raconter cette histoire. Je n'ai pas
envie de latransformer en une lecon de vie ou en un post inspirant. Je veux juste



qu'elle reste |4, lourde et moche, dans |'obscurité de ma mémoire.

Je suis en train de devenir réelle, et ¢’ est la chose la plus terrifiante qui me soit jamais
arrivée.

Lefroid sinsinue sous la porte, un courant d'air qui sent le schiste humide. Je me
roule en boule, les mains serrées |'une contre I'autre. Sous mes ongles, il reste une

trace de rouge. Un pixel de vérité que je ne peux pas supprimer.

Demain, les pelleteuses arriveront peut-étre. Demain, Julian vendra "l'expérience de
laLozere" adesinvestisseurs. Demain, le village continuera de mourir.

Mais ce soir, il n'y aque cette odeur de suint et ce godt de fer.

Je sombre dans un sommeil sansimages, un vide noir et dense comme le granite du
plateau, hanté par le regard de Pierre qui me regarde tomber.



Chapitre 10

La Trahison de Bastien

« Ton alignement n’ est pas bon, Bastien. »

Laphrase flotte dans |’ air rance de |’ atelier, auss absurde qu’ une plume de paon dans
un abattoir. Bastien ne répond pas. Il ne léve pas les yeux. Il fixe |'écran de l'iPhone
13 Pro Max queje lui ai céde le mois dernier en guise de premier acompte sur sa
loyauté. Ses doigts, noirs de graisse de moteur et de terre de bruyere, maculent la
dalle de verre oléophobe. Il scrolle. Le balayage est nerveux, saccadé. Un lag humain.
L’ écran affiche mavie d’ avant, celle quej’ai tenté de crypter sous des couches de
silence et de suie de cheminée. Mes selfies a Bali avec desfiltres « Teal and Orange
», mes masterclass sur le « personal branding holistique », les titres de presse qui
hurlent al’ escroquerie alaformation CPF.

L’ odeur du gazole froid et de lafiente de poule s insinue dans mes narines. Elle
S accroche a ma gorge comme une main calleuse. Dans ce garage qui sent le fer
rouillé et |” huile de vidange périmeée, |es pixels de mon passé ressemblent a des
lumieres de féte foraine vues atravers un brouillard de gueule de bois.

— Tu savais quej’ alaisfinir par trouver, Clémence.

Savoix amué. Elle est devenue granuleuse, comme le schiste qui s effrite sous les
semelles. Bastien ne me regarde plus avec cette dévotion de fan de province prét a
tout pour un hack de visibilité. II me regarde comme on observe une piece mécanique

défaillante. Un moteur serré.

— On est dans une phase de pivot, Bastien. Jetel’ai dit. On crée du storytelling brut.



C'est delacuration de réalité.

Je parle trop vite. Les mots sortent en rafales de 300 millisecondes. Mon cerveau
cherche frénétiquement le bouton « Supprimer », maisici, dans ce pli de la Lozére,
rien ne sefface. La matiere gagne toujours sur le virtuel. Le froid mord mes chevilles,
une morsure thermique qui remonte le long de mes mollets, traversant mon legging
de yoga en cachemire recyclé, désormais aussi inutile gu’ un pare-feu obsolete.

— Tu m’as menti sur le montant des levées de fonds, reprend-il. Et sur le proces a
Paris. Tu n’es pas en retraite spirituelle, Clémence. Tu es en cavale.

Il pose e téléphone sur un établi couvert de boulons borgnes. Le bruit du verre contre
le métal résonne comme un couperet. Un son sec. Définitif. Ma vie numérique vient
de heurter le réel de plein fouet.

Froid.

— Cequetu voissur I’écran, ¢’ est uneinterface, Bastien. Ce n’est pas|’UX de mon
ame.

Je tente un sourire, mais malevre supérieure tremble. Ma peau est seche, craquelée
par le vent d'atitude qui n'arien de la brise marine de mes posts sponsorisés. Bastien
seleve. Il est plus grand que dans mes souvenirs de laveille. Son pull en laine de
mouton grasse exhale une odeur de béte vivante, de suint et de pluie acide. Il puela
VErité, et cette odeur me donne la nausée.

— Pierre est au courant, dit-il ssmplement.
L e nom tombe comme une pierre dans un puits sans fond. Pierre. L’ antagoniste de

mon récit, celui qui refuse d’ étre le personnage secondaire de mon renouveau.
L'homme qui voit atravers mesfiltres comme s j'étais transparente.



— Tu lui asmontré ?

— Il m'apayé. En liquide. Pas en promesses de coaching ou en visibilité sur un
compte banni.

Le mépris de Bastien est une décharge éectrique. Je sens le golt du cuivre dans ma
bouche, le méme que celui de |’ eau de lafontaine du village qui charrie des particules
de fer antique. Ma stratégie de survie se fragmente. Les fichiers sont corrompus.
Bastien ramasse | e téléphone, |e glisse dans sa poche de bleu de travalil et sort de

|" atelier sans me jeter un dernier coup d’ cal. Le claguement de |a porte en bois
vermoulu libére une nuée de poussiéere qui danse dans |'unique rai de lumiere grise
tombant du plafond.

Jereste seule.

L e silence de Saint-Cirque-des-Oublis n'est pas un calme meéditatif. C'est un
acouphene basse fréquence. C'est |e bruit d'une pression atmosphérique trop lourde
pour mes poumons citadins. Je sors a mon tour. Mes boots de margue glissent sur la
crodte de schiste tranchant qui sert de chausseée. Le village est un étau de granite brut.
L es maisons semblent sappuyer les unes sur les autres pour ne pas seffondrer sous le
poids des siecles. L'humidité exsude des murs, une sueur minérale qui ronge tout, les
circuits imprimés comme les espoirs de rédemption.

Je marche verslaplace centrale. L'air est saturé par I'odeur du foin fermenté, une note
acide qui rappellele vomi et lavie alafois. Le ciel est un écran cathodique mort, un
gris plat, sans profondeur, qui semble peser physiquement sur mes épaules.

Jelevoais.

Pierre est assis sur le banc de pierre, devant le porche de I'église dont |es gonds



grincent au rythme des rafales thermiques. Il ne porte pas de manteau, juste une
chemise en flanelle usée jusgu’ ala corde, dont la texture rugueuse est visible méme a
dix metres. 1l tient une liasse de feuilles alamain. Du papier. Des captures d'écran
imprimées. Mon passé, matérialisé sur de la cellulose bon marché, pixelliseé, vulgaire.

Je m’ approche. Mes pas font un bruit de craquement d'os sur le sol gelé.

— Ton ami Bastien ale sens des affaires, dit Pierre sans lever latéte. Plus que toi,
apparemment. Luli, il sait ce que vaut une information dans un endroit ou on n'arien a
vendre.

Savoix est un rale de moteur diesel au petit matin. Elle vibre dans ma cage
thoracique. 1l leve enfin les yeux. Sesirisont la couleur de la suie froide, une teinte
délavée qui ne laisse passer aucune émotion artificielle.

— C’est du hors-contexte, Pierre. On ne peut pas juger une vie sur des snippets de 15
secondes.

Je tente de reprendre le contrdle. Je redresse mon dos, j'adopte ma posture de
"conférenciéreinspirante”. Maisici, il n'y a pas de scene, pas de projecteurs, pas
d'applaudissements polis. Il n'y aque le vent qui siffle entre les pierres séches et
I'odeur persistante de lalaine huileuse d'Odette qui flotte autour de nous.

— Uneinterface, ¢’ est ca ? demande-t-il en agitant lesfeuilles de papier. "L'alchimie
de I'abondance". "Comment manifester son premier million en 90 jours'. Tu as
manifesté quoi, ici, Clémence ? A part la méfiance et le mensonge ?

Il seléve. Il est massif. Sa présence physique est une agression sensorielle. 1l sent le
bois de chataignier brilé et |a sueur de travail, une odeur de sel et de fatigue qui
dénonce ma propre inutilité. Je sens ma peau se rétracter, mes pores se boucher sous
I'effet du froid piquant.



— Jadaisles gens, je murmure. J apportais de lavaleur.

— Tu apportais du vent, crache-t-il. Et ici, on en adégabien assez. Le vent ne nourrit
pas les bétes. Le vent ne répare pas les toits. |l ne fait que refroidir les corps.

Il fait un pas vers moi. Le schiste gémit sous ses bottes de cuir épais, des chaussures
qui ont I'age de mes certitudes perdues. Je recule d'un pas, mais mon talon se prend
dans une fissure du sol. Je chancelle. La perte d'équilibre est totale, physique et
symbolique.

Rancissement.

L’ odeur du beurre tourné s échappe d’ une fenétre ouverte a proximité, se mélant ala
suie. C'est I'odeur de la pauvreté qui dure, de la conservation forcee, de la survie sans
esthétique.

— Bastien m’amontré les messages, continue Pierre. Tu lui promettais de I’emmener
avec toi. Defaire de lui un "digital nomad". Tu voulais lui apprendre a mentir comme
toi. A vendre du vide a d’ autres paumés.

— Jevoulais lui donner une chance de sortir d'ici !

— Sortir d’'ici pour aler ou ? Dans ton monde de verre et d’ électricité ? Regarde-toi,
Clémence. Tu esici depuis deux mois et tu n'as toujours pas compris que laterre ne
ment pas. Si tu ne plantes rien, rien ne pousse. Si tu tues une béte, elle ne revient pas
avec un bouton "undo".

I jette laliasse de papiers a mes pieds. Les feuilles séparpillent sur le sol sale. Une
photo de moi, en bikini sur une plage de sable blanc, se retrouve face contre terre,
dans |a boue schisteuse et les d§ ections d'ovins. L'image de ma perfection passee est



souillée en une seconde par la matiere brute de la Lozere.

Je sens les larmes monter, mais ce sont des larmes de rage, de frustration numérique.
Ja envie de bloquer cette scene. Jai envie de signaler Pierre pour harcélement. Jai
envie de rafraichir la page pour que tout disparaisse. Mais le bouton "refresh” est
casse. Le monde est en mode lecture seule, et le texte est sanglant.

— Les gendarmes de Mende ont recu un dossier anonyme ce matin, dit-il d'une voix
soudainement calme, presgque douce. Une compilation tres précise de tes activités.
Des noms de soci étés basees en Estonie, des transferts de fonds, des témoignages de
tes"éleves' gqui ont perdu leurs économies.

L e temps se dilate. Chaque battement de mon coaur est un coup de marteau sur une
enclume. Mon systeme nerveux surchauffe. Je vois les grains de lapierre, leslichens
jaunes qui saccrochent au granit comme des parasites, la petite cicatrice blanche sur
lamain de Pierre. Tout est trop net. Laréalité est en 8K et je n'ai paslesfiltres pour
supporter une telle définition.

— Bastien n'aurait pasfait ¢a, je souffle.

— Bastien a compris qu'un smartphone ne se mange pas quand I'hiver arrive. Il a
préfére la protection de ceux qui sont encore la.

Pierre sapproche si pres gque je sens la chaleur qui émane de son corps. Une chaleur
animale, lourde, qui me donne envie de m'effondrer. 11 ne me touche pas. Le contact
physique serait une forme de reconnaissance, et il me refuse tout.

— Tu as vingt-guatre heures, Clémence.

— Tu ne peux pas me chasser. Odette m'héberge.



— Odette suit le vent. Et le vent vient de tourner. Elle sait maintenant que tu es une
voleuse. Pas une voleuse de pain, ce qu'elle pourrait pardonner. Une voleuse d'espoir.
Tu as vendu des réves de plastique a des gens qui n'avaient dgja plusrien. Ici, on
appelle ca un péché. Pas un "business model”.

|l se détourne. Sa silhouette se découpe contre le ciel plombé. 1l ressemble a une
excroissance du paysage, une colonne de schiste et de volonté.

— Demain soir, alaméme heure, je passe chez Odette. Si tu es encore |3, je donne le
signal. Les gendarmes viendront te chercher. Et crois-moi, la prison de Nimes n’ est
pas un centre de retraite pour influenceuses en quéte de sens. C'est de lapierre, des
barreaux, et des gens qui sont encore plus réels que moi.

|| séloigne sans un regard en arriere. Le claguement métallique des cloches ovines
retentit au loin, un son désaccordé qui signale le retour du troupeau. Le tintement est
irrégulier, comme un battement de coeur arythmique.

Suint.

L'odeur de lalaine grasse m'envel oppe soudain. Odette est 13, debout sur le seuil de sa
maison, a quelques metres. Elle atout entendu. Elle tient un seau en fer blanc, rempli
d'épluchures de légumes. Elle me regarde, son visage est une carte de rides profondes,
un parchemin ou chague année de misére rurale est inscrite en lettres de chair.

Elle nedit rien. Elle vide le seau sur le tas de compost a c6té de la porte. Le bruit des
restes de carottes et de pommes de terre qui Sécrasent sur laterre humide est d'une
trivialité insupportable.

— Odette, je...

Elle leve lamain. Un geste sec. Ses ongles sont noirs, bordés de terre ancestrale.



— Ne parle pas, Clémence. Tes mots n'ont plus de poids. IIsflottent. 1ls ne touchent
pas le sol.

Elle rentre chez elle et ferme la porte. Le verrou de fer grince, un son de métal contre
métal qui scelle masolitude.

Je reste seule sur laplace. Le vent forcit. 1| sengouffre dans les ruelles étroites, créant
un sifflement qui ressemble a des murmures de reproche. Le froid n'est plus une
sensation extérieure, il sest installé dans mes os. Ma méachoire se verrouille. Mes
ongles senfoncent dans la paume de mes mains, cherchant une douleur physique pour
masquer le vide abyssal qui Souvre dans ma poitrine.

Je ramasse les papiers. Le contact du papier humide et froid est écoaurant. Je vois ma
photo de profil LinkedIn. Je porte une veste de créateur, je souris avec une assurance
gue je ne reconnais plus. Cette femme est une étrangéere. Une construction
algorithmique. Un fantéme de data.

Je marche versla sortie du village, sans but. Le sol de schiste est glissant. Je manque
de tomber a chagque pas. Les murs de pierre séche semblent se resserrer autour de
moi. Saint-Cirque n'est plus un refuge, c'est un estomac qui est en train de me digérer.

Je m'arréte devant le vieux moteur diesel qui tréne au milieu d'un champ, al'entrée du
hameau. Une carcasse de ferraille rouillée, envahie par les ronces. Il dégage une
odeur de graisse figée et de mort technigue. C'est mon portrait. Une machine
sophistiquée, concue pour un monde qui n'existe plus, abandonnée dans lafange du
reel.

L e silence retombe, plus lourd gu'avant. Un silence de plomb.

Marespiration est courte. Des rafales de panique sociale me montent au cerveau. Je



cherche mon téléphone dans ma poche par réflexe. Rien. Le vide. Bastien a emporté
mon seul lien avec I'extérieur. Je suis déconnectée. Je suis en "mode avion"
permanent, maisl'avion est en train de sécraser sur le plateau de la Margeride.

Je regarde mes mains. Elles sont rouges, calleuses, sales. Il n'y a plus de manucure. |1
n'y aplusde soin. Il n'y aque la chair exposée aux é éments.

« Préparez vos valises, Clémence. La Lozére n'aime pas les parasites, elle les broie. »

L es mots de Pierre tournent en boucle, un échantillon sonore corrompu. La menace
est physique. Elle est thermique. Elle sent le granit et lajustice de village.

Je lévelesyeux versle sommet de la colline. La brume descend, une nappe de gris
qui efface I'horizon. On ne voit plus les sommets. On ne voit pluslasortie. Il nereste
que le village, les pierres, et cette odeur de suie qui finit par devenir lamienne.

Je suis au centre d'un crash que personne ne verra. Pas de live. Pas de story. Pas de
témoins pour valider ma souffrance.

Rien que lefroid.
Rien que le schiste.
Rien que la vérité, brute et coupante comme un éclat de verre dansle noir.



Chapitre 11

L'Orage de Schiste

« Manifestez I’ abondance et I’ univers alignerales étoiles pour votre ascension. Votre

rayonnement est une fréquence que rien ne peut brouiller. »

L'univers aun sens de I'humour de merde. Ma fréquence est a plat, le signal est mort,
et le rayonnement ressemble actuellement a une vieille ampoule a filament qui
agonise dans un hall de gare désaffecté.

Leciel alacouleur d’ une ecchymose, un mélange de pourpre sale et de jaune bilieux
qui semble peser plusieurs tonnes au-dessus des toits de schiste. Le vent ne souffle
pas, il cogne. C est une masse d'air compressée qui S engouffre dans lesruelles de
Saint-Cirque comme une mise ajour systeme trop lourde pour un processeur
obsoléete. Les rafales arrachent des fragments de mousse seche aux murs, les projetant
contre ma peau comme des pixels morts.

Le village attend I'impact. Les volets de bois piqué, gonflés par I'humidité, grincent
sur leurs gonds de fer rouillé. C' est le son d’ une charniere qui refuse de céder, une
plainte métallique qui me vrille les tympans.

Suie.

L’ odeur descend des cheminées avant méme que la premiere goutte ne tombe. C'est
I'odeur du brdlé froid, du carbone fossile, du temps qui afini de consumer ses
promesses. Je marche sur |e schiste tranchant. Mes bottines de créateur, achetées pour
un shooting « chic-rustique » dans le Marais, sont en train de rendre I'ame. La semelle
seffrite contre laroche. Chague pas est un rappel thermique du sol qui refuse ma



présence.

Soudain, le ciel bugue. Un éclair, blanc et violent comme un flash de photographe de
mode qui vous grille larétine, déchire la masse bilieuse des nuages. Un instant de
surexposition totale ou le granit devient d'un blanc chirurgical. Puisle noir. Plus
profond, plus épais.

Le tonnerre n'est pas un grondement. C’ est un crash serveur al’ échelle planétaire.
Une onde de choc acoustique qui fait vibrer ma cage thoracique, déplacant mes
organes internes d’ un millimetre vers la gauche.

L a premiéere goutte me frappe latempe. Elle est glaceée, chargée de poussiére de
roche. Elle ne glisse pas, €lle percute.

Pluie.

En dix secondes, le rideau tombe. Ce n'est pas une averse, c'est une saturation. L'air
devient de l'eau. Lavisibilité tombe a deux metres. Les maisons de Saint-Cirque
disparaissent derriere un voile de gris parasite. Je ne vois plus laroute. Je ne vois plus
le monde. Je ne vois que le ruissellement furieux qui transforme le chemin en un
torrent de boue noire et de gravats.

Je cours vers lamaison d'Odette. Mes poumons brllent. L'air est trop dense, saturé
d'ozone et de terre retournée. Mes mains, autrefois habituées a swiper sur du verre
poli, Saccrochent aux pierres rugueuses des murs pour ne pas étre emportée par la
pente. Le granit m'écorche les doigts. Le sang se mélange a l'eau de pluie, un godt de
fer envahit mabouche.

Je défonce la porte d'Odette. Le bois est lourd, imprégne de siecles de graisses
animales.



A l'intérieur, le silence est une insulte au vacarme extérieur. L'odeur de laine de
mouton grasse et de bouillon de poireaux rance me saute ala gorge. C'est une
atmospheére solide, une poix qui fige le temps.

— Odette ?

Mavoix est un glitch. Un son grésillant qui meurt a trente centimetres de mes lévres.

Je latrouve dans lacuisine. Elle est affalée sur latable en chataignier, une masse de
tissus sombres et de chair parcheminée. Son bras pend, les doigts effleurant le sol en
terre battue. Un verre brisé git a ses pieds. L'eau sest répandue dans la poussiere,
dessinant une carte de pays oubliés.

Froid.

Je touche son cou. Sa peau est une texture de cuir mal tanné, glacée, parcourue de
tressaillements él ectriques. Ses yeux sont révulsés, ne laissant voir que le blanc, une
cornée laiteuse comme un écran de télévision qui n'aurait plus de source. Elleréle. Un
son de moteur diesel qui sétouffe, un frottement de soupapes seches contre du métal

grippé.
— Putain, Odette, ne fais pas ¢ca. Pas maintenant.

Je cherche mon téléphone. Réflexe de junkie. Rien. Je suis seule dans le noir avec une
vieille femme qui est en train de séteindre comme une bougie dans un courant d'air.

Levent hurle atravers les interstices de latoiture. Les ardoises de schiste
Sentrechoquent avec un cliquetis de dominos géants. Un fracas monstrueux retentit
au loin. Un éboulement. Laroute. Je le sais. La seule artére qui relie ce trou au reste
delacivilisation vient de se sectionner. Le village est un ilot de granit dérivant dans
un océan de boue.



Je doisagir.

Mamémoire interne fouille dans les fichiers corrompus de mon passé. Un tournage
pour une margue de montres connecteées, il y atrois ans. « Securité et Sérénité ».
Javais d0 apprendre les gestes de premier secours pour lavidéo de promo. Javais
passe huit heures a masser un mannequin en plastique sous les projecteurs, en riant
avec le réalisateur entre deux prises.

Aujourd'hui, le mannequin est en os et en peau flasgue. Et il n'y a pas de maquilleuse
pour effacer la sueur qui me brdle les yeux.

Je labascule au sol. Le corps d'Odette est lourd, une masse inerte qui sent le camphre
et lamort prochaine. Je déchire le col de son chemisier en lin réche. Les boutons
sautent, percutant le sol avec des bruits de petits cailloux.

— Respire, vieille folle. Respire.

Je place mes mains sur son sternum. La structure osseuse est fragile, une cage de
brindilles prétes a rompre. Je commence les compressions.

Un. Deux. Trois. Quatre.

Le rythme est celui d'une techno industrielle, brutale, répétitive. Je sens ses cotes plier
sous mes paumes. Larésistance de la chair est rémanente. C'est dégoQtant. C'est réel.
Il n'y apas de filtre pour adoucir la violence du contact.

Lafoudre frappe a nouveau, si pres que je sens |'odeur de I'ozone brdlé jusque dans
mes sinus. Lalumiére vacille dans la piece. Je vois mon visage dans le reflet d'un
miroir piqué au mur : je suis une épave. Mes cheveux sont des lianes de boue, mon
maguillage est une trainée de suie, mes levres sont bleues.



Je suisle crash.

— Allez, Odette!

Je lui pince le nez, j'insuffle de I'air dans ses poumons. Le contact de seslévres
froides et gercées contre les miennes est une décharge de réalité pure. C'est le golt de
laterre, du temps qui sarréte, de l'intimité forcée avec lafin.

Rien.

L e silence de |a piece est une panne de courant totale. Dehors, le monde seffondre
dans un vacarme de fin du monde, maisici, entre ces quatre murs de pierre suintante,
le temps sétire. Chagque seconde pése un kilo. Je continue e massage. Mes muscles
crient. Une douleur thermique remonte dans mes bras, une brdlure d'acide lactique
gui me rappelle quej'ai un corps.

Sueur.

Elle perle de mon front, tombe sur e visage d'Odette. Un baptéme de stress.
Soudain, un spasme. Odette sarc-boute. Un cri sourd, un rale de machine qui
redémarre aprés une longue panne, séchappe de sa gorge. Elle vomit un liquide
sombre, une bile amere qui sent le médicament périmé et la peur.

Je latourne sur le coOté, en position latérale de sécurité. Ses doigts se contractent sur
ma manche, ses ongles senfoncent dans mon avant-bras. La douleur est vive,

électrique. Elle me regarde. Ses pupilles se rétractent, cherchant le focus.

— Clémence...



Savoix est un froissement de papier de verre. Elle ne me remercie pas. Elle ne sourit
pas. Elle me regarde avec une lucidité terrifiante, celle de ceux qui ont vu l'autre coté
et qui reviennent avec une rancune tenace.

— Tu... tuesencorela

— Je suis|a, Odette. Laroute est coupée. On est coincees.

Elle ferme les yeux. Sarespiration est un sifflement irrégulier, une connexion bas
débit qui lutte pour rester en ligne.

Je me laisse glisser contre le mur de schiste. Le froid de la pierre traverse mon pull
trempé, une morsure bienvenue qui ancre mon esprit. Je regarde mes mains. Elles
tremblent. Elles sont couvertes de boue, de sang seché et de la sueur d'une autre.

Il n'y apasde public.
Il 'y apasde "like".
Il N'y apas de story pour documenter cet héroisme de fortune.

Pierre avait raison. La L ozére déshabille. Elle retire les couches de vernis, lesfiltres
de réalité augmentée, pour ne laisser que lafibre brute. Je suis une imposture qui

vient de sauver une vie par pur réflexe de survie narcissique, ou peut-étre parce que je
N'avais rien d'autre afaire pour exister dans ce noir absolu.

L'orage se calme un instant, laissant place a un silence liquide. Le bruit de I'eau qui
coule des chéneaux est le seul métronome de la piece.

Je réalise que je ne cherche plus mon téléphone. Je m'en fous. L'appareil est une
prothese inutile dans ce monde de matiere. Ce qui compte, c'est latempérature de la
peau d'Odette, le poids de la couverture en laine que je jette sur ses épaules, I'odeur de
lasuie qui sature |'air.



Gazole.

Le bruit d'un moteur monte de laruelle. Un réle lourd, saccadé. Pierre. Son tracteur
force le passage atravers les débris. Les phares balaient la fenétre, projetant des
ombres gigantesques et déformées sur les murs couverts de calcaire.

La porte souvre avec fracas. || est trempé, une silhouette de boue et de colere. Il
sarréte net en voyant Odette au sol, couverte par ma veste de luxe, et moi, prostrée
dansla poussiere.

Il ne dit pas"Merci". Il ne dit pas"Bravo".

|| Sapproche, vérifie le pouls de lavieille femme avec ses doigts énormes, calleux,
des doigtsfaits pour tordre e fer.

— Elle afait une attague, je dis d'une voix blanche. Jai... j'ai fait ce quej'ai pu.

Il me jette un regard. Pas de mépris cette fois. Juste une observation clinique, comme
sil notait qu'une plante exotique avait survécu a un gel imprévu.

— Laroute est morte, lache-t-il. Le pont de lafage sest barré. On est seuls pour un
moment.

Il sereléve, ses articulations craguent comme du bois sec.

— Turestesla Surveille-la. S elle rechute, tu cries.

Il ressort dans le déluge sans un mot de plus. La porte clague.

Je reste seule dans le noir avec Odette. Le silence revient, plus dense, plus poisseux.
Je sens I'humidité ramper sur le sol, une méduse invisible qui cherche anous



absorber.

Je regarde mes paumes. Laligne de vie est effacée sous une cro(te de salete.
Personne n‘avu ce qui sest passe. Personne ne saurajamais s j'ai hésité avant de
plonger mes mains dans cette chair flasque. Personne ne saura sl j'ai agi par empathie

ou par besoin de me prouver que j'étais encore vivante,

Dansle noir, I'image n'existe plus. Seule la pression compte. Seule la chaleur
subsiste.

Je ne suis plus un profil, je ne suis plus une marque, je ne suis plus un recit.

Fer.

Le golt du sang dans ma bouche est |a seule vérité qui reste.

Je ferme les yeux et j'écoute le souffle rauque d'Odette. C'est le son le plus moche que
j'alejamais entendu. C'est le son le plusréel de mavie.

Dansle noir, personne ne sait Si je suis une sainte ou une garce. Je suis juste des
mains qui compriment une plaie. Je suis juste une respiration qui Saccorde a une
autre, dans un village oublié de Dieu, sous une pluie qui veut tout effacer.

Le schiste, sous moi, est froid.
Lanuit est longue.

Le"Live" est terminé.

Enfin.



Chapitre 12

LeMarchédu Diable

« L’ univers ne répond pas & vos besoins, il répond a votre vibration. Elevez votre
fréquence pour attirer I’ abondance que vous méritez. » (Mindset & Gratitude,
Newsletter de juin, programmée avant le crash).

Suint.

Lapaille s enfonce dans mes genoux comme des milliers d'aiguilles de pin. L’ odeur
est une gifle, une masse solide d’ammoniaque et de laine grasse qui bouche les sinus.
Je suis agenoux dans la poussiere de |’ étable de Pierre, |es mains encore poisseuses
du sang séché d’ Odette, et la seule « vibration » que je ressens est celle de mon
propre coaur qui tape contre mes cotes comme un oiseau de proie enfermeé dans une
boite en fer-blanc. C’est le bruit d’ un disque dur qui Iache. Un clic-clac sec, régulier,

désespéré.

Pierre est assis en face de moi, sur un billot de bois fendu. 1| ne m’ a pas proposé de
chaise. Il ne m'a pas propose d'eau. Il se contente d'étre 14, une présence de granit et
de gazole dans la pénombre de la bergerie. La seule lumiére vient d’ une ampoule nue,
suspendue a un fil torsadé et couvert de mouches mortes, qui oscille au gré des
courants d'air. L’ ombre de Pierre s étire sur le mur de schiste, immense, déformée,
comme un bug graphique qui mangerait tout |'espace.

Dehors, |’ orage a laisseé place a une pluie fine, une sorte de grésillement statique qui
tape sur latdle ondulée du toit. C'est le son d'un vieux téléviseur débranché.

Ammoniac.



— Ellevas en sortir, dit-il enfin.

Savoix n’'est pas un soulagement. C’ est un constat comptable. Il a posé ses mains sur
ses cuisses. Des mains énormes, dont les articul ations ressemblent a des noauds de
chéataignier. Lacrasse est incrustée si profondément sous ses ongles qu’ aucune
manucure, aucun gommage a 80 euros le pot, n’en viendrait jamais a bout. C'est de la
terre fossile.

— Tant mieux pour elle, je réponds.

Mavoix crague. Elle est déshydratée. J ai besoin de mon gloss, de mon filtre «
Valencia», de n'importe quoi qui puisse lisser larugosité de cet instant. Mon cerveau
essal e désespérément de formater la scéne : * Self-care en milieu hostile : comment
rester centrée quand tout s effondre.* Mais |’ agorithme est mort. Il n'y apas de
réseau. Il n'y a que cette odeur de béte, de fermentation, et le froid qui grimpe le long
de mes mollets comme une moisissure.

— On n'apasfini, reprend-il.

Il seleve. Le mouvement est lent, lourd. || dégage une chaleur animale, une
température de moteur qui vient de séteindre. || marche verslefond del’ étable, la ou
les brebis s entassent en une masse mouvante de laine grise et huileuse. Leurs yeux
rectangulaires brillent dans I’ ombre, des pixels morts qui me fixent avec une
indifférence millénaire. Elles méachent. Le bruit est organique, mou, un broyage
incessant de fibres seches.

Rancissement.

— Le pont est tombé, Clémence. Lacommune n’a pas un rond pour le refaire. La
préfecture s en fout. On est sept ici. Sept vieux et moi.



|| attrape une fourche. Le métal est pique de rouille, tranchant. 1l plante I'outil dans un
ballot de foin avec une violence sourde. Le craguement de la paille seche résonne
comme un os qui brise.

— Votre petit cirque... vos « retraites de reconnexion »... VoS conneries de cristaux et
de lumiereintérieure...

|| se tourne vers moi. Ses yeux sont deux fentes sombres. Il n'y a aucune colére
dedans. C’est pire. C' est une évaluation froide.

— Lesgens qui vous suivent, ils sont riches ?

L a question me percute. Je cherche une parade. L e sarcasme est mon pare-feu
habituel .

— lls sont en quéte de sens, Pierre. C’ est un marché de niche. Trés haut de gamme.
L e sens, ca codte cher quand on adéatout le reste.

— llsont de I'argent.

Cen’est pas une question. C'est I’ ouverture d’ un dossier.

— lls sont préts a payer trois mille balles pour dormir dans une grange et manger du
quinoa bio en écoutant le bruit du vent, oui. C’ est de la curation d’ expérience. On
vend de |’ authenticité packagée.

Je déteste e son de ma propre voix ici. Elle sonne comme une publicité pour une

banque suisse dans une décharge a ciel ouvert. Elle est trop aigué, trop propre, trop
factice.



Pierre plante & nouveau sa fourche. Le rythme est métronomique.

— L’ authenticité, dit-il en recrachant le mot comme un noyau de prune, ici, on en
creve. On bouffe de la pierre et on boit du froid. Mais votre argent, lui, il est réel.

Il s'approche. Je ne recule pas, mais mes muscles se verrouillent. Je sens la sueur
froide couler entre mes omoplates, un sillage de glace sur ma peau.

— Vousalez lesfaire venir.

— Qui ?

— Vos moutons. Ceux delaville.

Il désigne le troupeau d'un coup de menton. Les bétes ne bougent pas. Elles sont une
seule masse, un seul organisme respirant.

— Le pont, I'église dont le toit Seffondre, la source qui Sensable... Tout ¢a colte le
prix de votre mensonge, Clémence. Je sais que vous étes une escroc. Jel'ai vu desla
premiere heure. Vous parlez de « vibration » mais vous ne savez méme pas tenir un
couteall. Vous parlez de « terre » mais vous avez peur de la boue sur vos bottes a
mille balles.

Humidité.

Le silence qui suit est une compression acoustique. Je I'entends penser. Je sensle
poids de son mépris, maisil y aautre chose. Une félure dans son armure de schiste. ||
est aux abois. Le gardien du temple est prét a vendre les calices pour payer le

chauffage.

— Vous voulez gque je continue ? je demande, e sourire aux levres, un sourire de



lame de rasoir. Vous voulez que je mente a ma « communauté » ? Que je leur raconte
gue Saint-Cirque-des-Oublis est le nouveau vortex énergétique de I'Europe ? Queje
les fasse payer pour venir méditer dans votre merde ?

— Je veux que le village ne disparaisse pas de la carte.

— C’est un pacte avec le diable, Pierre. Vous détestez tout ce que je représente. Vous
avez passeé trois mois a me traiter comme une infection. Et 13, vous voulez que
] utilise mon « infection » pour injecter du cash dans vos ruines ?

— L'argent n'a pas d'odeur, lache-t-il. Mémeici.

Jeris. C'est unrire sec, une toux meétallique.

— Oh, . lci, tout aune odeur. Lasuie, lapisse, le désespoir. Vous sentez ca? C’ est
le parfum de votre intégrité qui part en fumeée. Vous étes exactement comme moi.
Vous étes prét atout pour votre survie. La seule différence, ¢’ est que mon empire est
digital et le votre est en cailloux. Mais au fond, on est tous les deux en train de couler.

|l lache lafourche. Elle tombe sur e sol battu avec un tintement sourd. |1 Sapproche
encore. Je sens|'odeur du tabac froid et du cuir tanné par le vent. Il est sl presque je
vois les capillaires brisés sur ses pommettes, le dessin de la fatigue sous ses yeux.

— Vousalez leur dire quoi ? demande-t-il.

— Jevaisleur dire quej'ai eu une vision pendant I'orage. Que laLozére m'a parlé.
Que le sang d'Odette a ouvert un portail. Je vais transformer ce taudis en un
sanctuaire. Je vais inventer une légende, Pierre. Un truc bien poisseux, bien mystique.
La« Vierge du Schiste » ou une connerie de ce genre. lIsvont adorer. Ils vont vider
leurs comptes épargne pour venir se faire mordre par vos puces en pensant que c'est
une purge karmique.



Ma gorge se serre. Je réalise que je suis en train de pitcher ma propre descente aux
enfers. Si jefais ¢a, je ne sors plus jamais du personnage. Je deviens |’ escroc totale,
I'architecte d'un mensonge qui a maintenant des racines physiques. Je ne serai plus
seulement une influenceuse en fuite, je serai la prétresse d'un culte de la poussiere.

— Et vous ? je demande. Qu'est-ce que vous allez faire pendant que je vends vos
ancétres ala découpe sur Instagram ?

— Je vaisréparer ce qui peut |'étre, répond-il. Je vais construire les douches,
renforcer les planchers. Je vais étre le décorateur de votre théétre de merde.

C’est atroce. C' est d'une logique industrielle implacable. Nous sommes en train de
concevoir une usine a faux-semblants sur les cendres d'un monde qui N'ajamaisrien
demandé.

Froid.

Je regarde mes mains. La boue a séché. Elle sécaille, révélant |a peau pale, inutile.

— Il me faut mon téléphone, je dis. Il me faut la4G. Sans ¢a, je ne suisrien. Je suis
une batterie vide.

— Bastien a une antenne pirate sur les hauteurs. | peut vous donner une heure de
connexion par jour s je lui demande. C'est tout ce qu'on a.

— Une heure...
C’ est comme demander a un plongeur de remonter d'une fosse abyssale avec un dé a

coudre d'oxygeéne. Mais ¢’ est ma seule chance. Ma seule fenétre sur le monde ou
j'existais encore.



— On commence quand ?

Pierre regarde autour de lui. L’ étable semble se resserrer. Les poutres vermoulues
gémissent sous le poids de la nuit. Une brebis béle, un cri court, dissonant, qui
ressemble au larsen d'un micro trop prés d'une enceinte.

— Demain. On nettoieralagrange d'en haut. C'est la que vous ferez vos... vos
seances.

— Le « Sanctuaire du Silence », je murmure. On appellera ca comme ¢a. On va
doubler le prix du ticket. Pour I'exclusivite.

Il ne répond pas. Il se détourne. 1l ramasse un seau en plastique bleu, fendu sur le
cOté, et commence ale remplir d'eau au robinet de cuivre qui fuit. Le son de |'eau est
agressif, un jet saccadé qui éclabousse | e béton.

— Vous me dégodtez, dit-il, sans se retourner.

— Bienvenue au club, Pierre. Le dégo(t de soi, C'est le premier moteur de la
consommation. On achéte des trucs pour oublier qui on est. Vos disciples vont adorer
ca. Cest trés « transformateur ».

Je me releve. Mes articulations protestent. Mon corps est une machine mal huilée,
pleine de sable et de friction. Je marche versla sortie, évitant une flaque de purin noir
et luisant comme de I'huile de vidange.

— Pierre ?

|| Sarréte, le seau alamain.



— Pourquoi vous ne me dénoncez pas, tout simplement ? Pourquoi ne pas me jeter
aux flics des que laroute sera ouverte ? Vous pourriez récupérer ma caution.

|| se tourne lentement. Lalumiere de I'ampoul e crée des orbites vides sur son visage.
Il ressemble a une sculpture funéraire.

— Parce que lesflics ne reconstruiront pas le pont, Clémence. Et parce qu'une fois
que vous aurez fini de mentir pour nous, vous n'aurez nulle part ou aler. Vous serez a
Nous.

La menace est sourde, enterrée sous des siecles de survie. Il araison. Il est entrain de
me construire une prison de luxe dont les murs sont faits de ses propres silences. Si je
réussis, je suis coincéeici, liée ace village par le crime de I'avoir sauve. Si j'échoue, il
me livre aux loups.

Je pousse la porte de I'étable. Le bois est poisseux, gonflé d'humidité. Le vent siffle a
travers les fentes, un bruit de compression de données, un sifflement qui me rappelle
les vieux modems 56kK.

Lanuit est une masse de graphite. Le ciel n'a pas d'étailes, juste un gris profond,
uniforme, un écran en veille.

Schiste.

Je marche vers la maison d'Odette, 1a ou je dors sur un matelas qui sent lalaine de
mouton morte. Chaque pas sur le chemin de pierre est une douleur. Le sol est
tranchant, ingrat. Il ne veut pas de moi. Il n'ajamais voulu de moi. Et pourtant, je vais
devenir savoix. Une voix de synthése, pleine d'effets et de filtres, mais une voix
quand méme.

Je m'arréte un instant devant le muret de pierre seche qui borde le ravin. En bas, le



torrent gronde. C’ est une basse fréquence qui fait vibrer mes dents. C’est la seule
chose qui soit vraiment puissanteici. L’ eau qui détruit, I’ eau qui emporte tout, les
ponts, les mensonges, les empires.

Je ferme les yeux.

*Visualisez votre succes*, disait mon coach de branding. * Ressentez I’ énergie de la
réussite couler dans vos veines.*

Tout ce que je ressens, ¢’ est le froid qui me vide. Je suis une coque vide. Un compte
suspendu.

— Onvalefaire, je dis tout haut, pour moi-méme.

Mavoix se perd dans le fracas du torrent. Elle ne porte pas a plus dun métre. Elle n'a
aucune portée. Aucun impact.

Je rentre dans la maison. L'obscurité al'intérieur est solide, comme du goudron. Je ne
cherche méme pas l'interrupteur. Je connais le chemin par coeur maintenant : trois pas,
le craguement de latroisieme latte du parquet, I'odeur de la suie dans la cheminée
éteinte, le froid du drap en lin rugueux.

Je m'allonge tout habillée.

Mon esprit commence a construire le prochain post. Je vois dgales mots-clés :
Renaissance LozereMystique Silence Vrai Alignement. Je vois la photo : moi, de dos,
regardant la montagne embrumeée, les cheveux en bataille, un chale en laine brute sur
les épaules. Le grain sera argentique. Les couleurs seront désaturées. Un look de
sainte laique, de rescapée du systeme.

Je vais vendre ce froid.



Je vais vendre cette boue.
Je vais monétiser |’ agonie de Pierre.

Une larme coule sur matempe. Elle est chaude, salée. C’ est |a seule chose de liquide
dans ce monde de pierre.

Gazole.

L e tracteur de Pierre redémarre au loin. Un réle de béte blessée qui déchire le silence.
|| retourne au travail. |l retourne a saterre.

Nous sommes deux menteurs assis sur des ballots de paille.

L’ un ment pour préserver le passé. L’ autre ment pour sinventer un futur.

Aumiliey, il n'y arien. Juste le bruit de la pluie qui continue de tomber, effagcant les
traces, nivelant les mondes, dans une indifférence minérale absolue.

Je m'endors en comptant les "likes' fantdmes qui défilent derriére mes paupiéres. Un,
deux, dix mille, un million. Une armée d'ombres qui m'applaudissent depuis un
monde qui n'existe plus.

«Onvalefaire», dit lavoix de Pierre dans mon réve. « Mais je ne vous pardonneral
jamais. »

Suint.
Ammoniac.
Néant.



Chapitre 13

La Grande Cérémonie

« L’ univers n’ envoie que ce que votre ame est capable de transmuter. Alignez votre
fréquence sur I’ abondance, et le monde se pliera avotre vision. »

Une goutte d’ eau glacée vient de s écraser exactement entre mes deux sourcils, laou
le maguilleur de chez Dior placait jadis |e point de lumiere. Le "troisieme oal”,
parait-il. Pour I'instant, il est surtout une cible pour la condensation qui suinte des
poutres centenaires de la grange.

Froid.

Lemicro grésille. Un bruit de friture électrique, un court-circuit de données qui me
lacére les tympans. Je suis debout sur une estrade bricolée avec des palettes de
transport encore poisseuses de seve de pin et de terre battue. Mes talons aiguilles —
un vestige de mavie de "curatrice de lifestyle" — s enfoncent dans le bois tendre,
menacant de me faire basculer dans le purin symbolique qui m’ attend en bas. En face
de moi, le chaos est total. C’ est un bug dans la matrice, un collage surréaliste que
méme le plus mauvais agorithme n’ aurait pas ose génerer.

A gauche, les "locaux". Une rangée de visages taillés dans |e schiste, des rides
comme des failles géologiques, des mains noueuses posees sur des genoux couverts
de velours cotelé usé jusqu'alatrame. Ils sentent la suie froide, |e gazole de tracteur
et cette odeur de laine de mouton grasse qui ne quitte jamais la peau, une sorte de
musc animal, rance et ancestral. 11s me regardent avec une indifférence minérale,
comme on regarde un orage qui passe sans apporter de pluie.



A droite, ma"communauté'. Ou ce qu'il en reste. Une trentaine de silhouettes en
cachemire et en Gore-Tex technique ultra-cher, des Parisiens venus chercher un
"supplément d'ame" dans ce pli perdu de laLozere. Ils ont des smartphones tendus au
bout de leurs bras, filmant |le vide, capturant des pixels de brouillard pour nourrir
leurs stories. Ils sentent e santal, |e tabac de luxe et I’ anxiété de ne pas avoir de
réseal.

Et au milieu, il y a€lle.
Sophie.

Elle porte un manteau oversize couleur sable, une piece de créateur que j'ai
moi-méme aidée a choisir lors d'un "personal shopping” atrois mille euros la séance,
il y adeux ans. Sesyeux ne me quittent pas. Ils sont de la couleur d'un écran
cathodique qui vient de séteindre. Un gris vide, mortel, saturé de reproches. Elle est
celle par qui le scandale acommencé. Celle dont j'ai "réorienté" les économies de
toute une vie dans un fonds d'investissement fictif pour "femmes de téte".

Magorge est un tunnel de papier de verre. Le silence dans la grange est une masse de
graphite qui pése sur mes épaules. On n'‘entend que le vent thermique qui siffle dans
les fentes des murs de pierre seche, un rée de flGte brisée, et le claquement irrégulier
d'un volet métallique au loin.

— Bienvenue... a Saint-Cirque-des-Oublis, je commence.

Mavoix lag. Elle sort de I'amplificateur avec un retard imperceptible, créant un écho
qui me donne I'impression d'étre une spectatrice de ma propre déchéance. Je vois
Pierre, au fond de la salle, adossé contre un montant de bois. || ales bras croisés sur
sa veste en peau de mouton retournée. |l ne sourit pas. Il attend. 1l est |e spectateur de
ma mise a mort, ou de ma consécration. Pour lui, c'est la méme chose. Dans les deux
cas, le village encaisse le cheque.



Suint.

— Nous sommesici pour... pour l'alignement, je poursuis, reprenant les réflexes de
mavoix sociale, cette intonation haut perchée, un peu trainante, saturée de certitudes
artificielles. Ce village n'est pas qu'un lieu. C'est un portail. Une détoxification de
I'étre. On ne vient pasici pour voir, on vient pour ressentir lavibration de laterre
brute.

Je déteste les mots qui sortent de ma bouche. Ils sont comme de la guimauve périmeée.
Je vois Sophie faire un pas en avant. Elle n‘'enregistre pas. Elle ne filme pas. Elle tient
son sac a main comme on tient une arme blanche. Elle sait quej’ai falsifie les bilans.
Elle sait que la"Fondation pour le Patrimoine Immatériel” n’est qu’ un compte aux
Tles Caimans vidé par mes créanciers.

— Regardez autour de vous, je dis en balayant la grange d'un geste de lamain, mes
doigts tremblent si fort que je dois les crisper sur le métal froid du micro. Lapierre.
Lasuie. Lefroid. C'est laveérité. Pas defiltre. Pas de retouche. Juste... |I'essence.

Un vieill homme au premier rang, un ami d'Odette, |&che un crachat sonore dansla
paille. Le bruit est un coup de feu. Les Parisiens ne sourcillent pas, ilsy voient sans
doute une "performance de I'authenticité rurale". Je sens|” humidité ronger la soie de
marobe. Elle remonte e long de mes jambes comme des doigts de glace. Mon corps
est en train de devenir une extension du village : une ruine humide et froide.

Bastien me fait un signe depuis larégie improvisée, un empilement de caisses de
pommes derriere lesquellesil cache son ordinateur. Il a piraté les comptes de
messagerie de la moitié des donateurs présents. || m'envoie un signal : *Vends-leur le
projet du centre de meéditation dans lavieille chapelle. C’ est maintenant.*

Je prends uneinspiration. L'air sent le foin fermenté et la poussiere de schiste. C’ est



une odeur qui vous prend au piege, qui vous empéche de mentir avec |égereté.

— Lachapelle de Saint-Cirque est en train de seffondrer, je lance. Ses murs exsudent
une mémoire que Nous ne pouvons pas laisser séteindre. Pour la restaurer, pour en
faire ce centre de résonance dont |le monde a besoin, nous avons besoin de votre...
engagement. Pas seulement financier. Un engagement d'ame.

Sophierit. C est un son sec, comme une branche de chataignier qui casse sousle
givre. Le son se répercute contre les murs de granit. Elle s avance encore. Lalumiere
des projecteurs — des lampes de chantier qui brdlent les yeux — |’ éclaire
violemment.

— L’ame, Clémence ? vraiment ? dit-elle.

Savoix n'apas besoin de micro. Elle est ancrée, lourde. C'est lavoix de celle qui a
tout perdu et qui n’a plus peur de I’ obscurité. Le silence dans la grange se densifie.
On pourrait e découper au couteau. Les smartphones se tournent vers elle. Le public
sent le "contenu". 1ls sentent le drama. Ils sont en train de bander numériquement.

— Parle-nous de I'dme de ton dernier investissement immobilier & Dubai, continue
Sophie. Parle-nous de la vibration des cent mille euros que tu m'as vol és pour
"aligner” ton train de vie.

Rancissement.

Le golt du cuivre envahit ma bouche. Mes ongles senfoncent si fort dans la paume
de ma main gauche que je sens le chaud du sang. C'est le moment. Le script dit que je
dois nier, que je dois parler de "diffamation énergétique”, de "zones d'ombre projetées
par I'ego”. C'est ce quej'ai fait pendant dix ans. Jai construit un empire sur des
métaphores vides et des sourires blanchis.



Maisjeregarde Pierre. I| me fixe avec une clarté insupportable. |1 attend de voir s je
suis une béte ou une ombre. Et soudain, le systéme plante. Le pare-feu seffondre. La
texture du monde — le froid, la suie, I'odeur de lalaine — devient trop réelle pour
gue je puisse encorey injecter du virtuel.

— Ellearaison, jedis.

Le micro produit un larsen aigu, une plainte de métal torturé.

— Ellearaison. Je n'a pasd argent. Je n’ai pas de centre de méditation. Je suis une
€sCroc.

Je lache le mot comme on |&che une pierre dans un puits. Jattends le choc. Jattends
les huées, lesflics, lafin de lasimulation. Je regarde Sophie, m'attendant a voir de la
satisfaction. Mais elle semble déconcertée.

Derriere moi, Bastien tape frénétiquement sur son clavier. Il essaie sirement de
couper le son, de sauver les meubles. Mais je continue. Les mots sortent en rafales,
des phrases courtes, des coups de poignard dans ma propre légende.

— Tout est faux. Les photos de mes retraites de yoga ? Des montages. Mon expertise
en finance éthique ? Un script écrit par un stagiaire sous coke. Je ne suis pas venue ici
pour sauver ce village. Je suisvenueici parce quej’ étais grillée partout ailleurs. Parce
que c'est le seul endroit assez paume pour que personne ne reconnai sse mMon visage.
Jai utilisé votre argent pour payer mes avocats. Je suis une menteuse. Une prédatrice
delavalidation.

Je tremble tellement que I'estrade en palettes grince sous mes pieds. C'est une plainte
de bois sec qui résonne dans mes os. Jai les larmes aux yeux, mais elles ne sont pas
"esthétiques". Elles coulent, salées, brllantes, dévastant le fond de teint qui
commencait d§a a sécailler sous I'hnumidité.



Je regarde les Parisiens. Je m'attends alafuite, al'indignation.

Un homme au premier rang, un collectionneur d'art contemporain qui afait fortune
danslatech, seleve. I| commence a applaudir. Lentement.

— Incroyable, murmure-t-il, assez fort pour que le micro capte son souffle. La
vulnérabilité radicale. C'est... ¢'est du génie. Le méta-récit de I’imposture. Elle
déconstruit son propre mythe en direct. C'est tellement... *vrai*.

Un murmure parcourt lafoule des donateurs. Ils ne sont pas en colere. Ils sont
fascinés. Ils voient mon aveu comme une performance artistique, une couche
supplémentaire de "branding de I'authenticité".

— Non! je hurle, et mavoix se brise. Vous ne comprenez pas ? Ce n'est pas une
performance ! Je vous ai volés! Je suis une criminelle! Ce village est une prison de
pierre et je suis en train de vous manipuler pour que vous payiez ma caution !

— Regardez cette intensité, sexclame une femme en doudoune de soie. Elle incarne
I'archétype de la chute pour mieux illustrer larésilience. C'est la curation de la honte.
C’est révolutionnaire. On est dans |I” honnéteté brute, |a. On'y est enfin.

Je tourne latéte vers les villageois. Odette me regarde avec un petit sourire de rapace.
Elle acompris. Elle a compris que peu importe ce que je dis, ces gens-la ont besoin
de croire a mon mensonge pour justifier leur présence ici. Ma vérité est devenue leur
nouveau produit de luxe.

Pierre, lui, abaissé lesyeux. Il regarde le sol de schiste. I al'air fatigué. 1l sait que
j'al essayé de briser le miroir et que le miroir sest smplement épaissi.

— Je suis une menteuse ! je crie encore, lavoix étranglée par un sanglot de rage pure.



Jen’a aucune lumiére avous apporter ! Juste de la boue et du vide!

L es applaudissements redoublent. Ils sont debout maintenant. Le bruit des mains qui
se frappent est une pluie de gréle sur un toit de tole. C'est assourdissant. C'est violent.
C'est un mur de son qui m'empéche d'exister.

Ammoniac.

L'odeur de I'urine de mouton remonte des profondeurs de la grange, exacerbée par la
chaleur humaine de lafoule. Elle me prend ala gorge, m'étouffe. Je me sens devenir
folle. Je veux les frapper, je veux leur jeter lavérité alafigure comme on jette de
I'acide.

— Vous étes desidiots! je hurle dans le micro, mais Bastien a di modifier les
réglages en temps réel car mavoix sort avec une réverbération éthérée, presque
angéligue. Vous n’ étes que des pixels de vanité !

— Elle nous insulte pour nous purifier ! Sextasie le collectionneur. C'est une catharsis
I Cheque! Je signe ou pour lachapelle ? C'est le projet le plus radical quej'ai vu
depuisdix ans!

Sophie sest assise. Elle me regarde avec une pitié infinie. Elle acompris, elle aussi.
Je ne pourrai jamais m'échapper. Mon personnage est devenu une cage plus solide
gue les murs de Saint-Cirque. Méme ma vérité appartient al'algorithme.

Je me tourne vers Pierre, cherchant un secours, une condamnation, n'‘importe quoi de
tangible. Il se décolle lentement du mur. || marche vers moi, ses bottes lourdes fai sant
trembler les planches de |'estrade. |l sarréte juste devant moi. Il sent le bois de
chéataignier et le froid piquant. Il est la seule chose solide dans cette piece de théétre
hallucinatoire.



Il me prend le micro des mains. Le silence revient instantanément. Un silence lourd,
poisseux, un silence de fin du monde.

Il regarde lafoule des Parisiens, puisil me regarde. Ses yeux sont deux fentes
d'obsidienne.

— Elledit vral, lance-t-il de savoix derocaille. C'est une menteuse.

Un frisson d'excitation parcourt |'assemblée. |Is attendent la suite du spectacle.

— Et vous, continue Pierre en balayant la salle de son regard méprisant, vous étes la
nourriture.

Il me rend le micro. Le contact de ses doigts rudes contre ma peau est comme une
décharge éectrique. C'est la premiere chose réelle que je ressens depuis des mois.
C’ est douloureux. C’est froid.

— Laséance est terminée, dit-il. Allez dépenser votre argent. Lapluie arrive.

|| redescend de I'estrade sans un regard en arriere.

Je reste seule sous les projecteurs qui chauffent mon créne, entourée de gens qui
m'acclament parce que j'ai confessé mes péchés. |ls se bousculent vers Bastien qui,
avec un sourire de requin, adéga sorti lesformulaires de don et les QR codes.

Plus je hurle que je suis une menteuse, plus ils m'applaudissent.

Chague cri de vérité est une piece d'or qui tombe dans la sébile du village. Je suis

devenue leur relique sacrée, la sainte patronne de I'escroquerie, vénérée par ceux-la
mémes que je dépouille.



Gazole.

L'odeur du moteur de Pierre qui démarre al'extérieur filtre atraversles murs. Il sen
va. Il melaisseici, au sommet de mon imposture, prisonniére de I'adoration de ceux
que je méprise.

Je regarde Sophie, une derniere fois. Elle se léve, boutonne son manteau de luxe et
sort dans la nuit de Lozere sans dire un mot. Elle est |a seule a avoir été libérée par
ma confession.

Moi, jereste sur mes palettes. Mes talons aiguilles sont définitivement coincés dans
le bois de pin. Je ne peux plus bouger. Je souris mécaniquement a une femme qui
veut prendre un selfie avec "lafemme qui a 0sé tuer son ego”.

Le flash m'aveugle.

Pixel.

Suie.

Néant.

L e chapitre de mavie qui devait étre marédemption vient de devenir macellule de
luxe. Et le village de Saint-Cirque-des-Oublis, avec son silence de mort et sapierre
coupante, se referme sur moi comme une machoire de granit.

|Is continuent de m'applaudir. Le son est celui d'une machine qui ne sarréterajamais.

Je suis alignée. Enfin. Sur le vide absolu.



Chapitre 14

L'EFFONDREMENT

« L'univers ne vous envoie gue les défis que vous étes en mesure de transmuter en
opportunités de croissance. Soyez le créateur de votre propre réalité. »

Froid.

L e schiste glisse sous mes doigts, et cette fois, ce n'est pas une métaphore sur mavie.
Cest lapierre, lavraie, celle qui n'a pas de filtre Instagram, celle qui déchire
I'épiderme sans demander pardon. Mes ongles, autrefois manucurés pour dix eurosle
millimetre a1’ institut du Marais, sarrachent sur la paroi rugueuse. La douleur est une
ligne de code pure, une information binaire qui hurle dans mon systéme nerveux :
*Vivant. Mal.*

Je suis a genoux dans la boue de Saint-Cirque-des-Oublis. La grange sest vidée de sa
faune parisienne, ces parasites en cachemire qui sont repartis dans leurs SUV avant
que le ciel ne décide de nous vomir ses entrailles. Ils ont emporté leurs promesses de
dons, leurs selfies avec la « prophétesse du vide », et ils m'ont laissée |a, avec le
silence de Pierre et I'odeur du désastre.

Le vent thermique Sest levé d'un coup, une lame de rasoir invisible qui descend des
plateaux de I'Aubrac. Il sature I'air d'une humidité de caveau.

Suint.

L’ odeur des moutons, ce gras de laine qui colle aux vétements, est devenue une chape
de plomb. Je sens |’ ardme rance du fromage qui mature dans les caves d’ Odette



remonter par les fissures du sol. C’ est une attaque olfactive, une agression organique
qui me rappelle queici, rien n'est virtuel. Tout se mange, tout pourrit, tout pese.

— Clémence.

Lavoix de Pierre est un craguement de branche morte. Il setient adix meétres, prés de
savieille béte de somme en ferraille, un Land Rover dont e moteur diesel hoquéete
dansle noir. Les phares jaunes découpent la pluie en filaments de soufre. 1| ne bouge
pas. || attend. Dans samain, le cheque de cent mille euros que le collectionneur a
laissé sur |'autel de ma honte. Ce bout de papier est une anomalie. Un bug dans la
matrice de ce village qui ne connait que le troc de services et la dette de sang.

— |l faut que tu partes, dit-il.

Ses mots sont courts. Une phrase nominale, presque. Il n'y a pas d'empathie, juste un
constat technique.

— Pourquoi ?je demande. Mavoix est un écho de modem déconnecté.

Je tremble. Pas seulement a cause de I'hypothermie qui commence a mordre mes
articulations, mais parce gue le silence de la montagne a soudainement été remplacé
par un autre son. Un son gue je connais trop bien. Un son qui n‘appartient pas ala
Lozere.

Le hurlement d'une siréne. Lointain, maisimplacable.

Bleu.

Une lueur parasite commence a pulser contre les parois de granit noir al'entrée du

vallon. Un stroboscope d'urgence qui déchire le brouillard. La cavalerie numérique
arrive sous forme de gyrophares. Ils sont |a pour |'escroquerie au crowdfunding, pour



les faux comptes en Suisse, pour |le chateau de cartes que j'ai construit avec du vent et
de lalumiére bleue.

— Bastien m'a dit, |ache Pierre. 11 a hacké les fréquences de la gendarmerie de
Mende. Ils montent.

Le gamin. Le « Ghost Numérique ». Il afait son job jusqu'au bout. 1| a monnayé son
silence contre ma perte, ou peut-étre I'inverse. Dans ce village, laloyauté est une
variable instable.

Ma respiration se saccade. Je cherche mon téléphone dans ma poche, un réflexe de
membre fantdme. Je veux scroller pour trouver une solution, je veux poster une story
pour appeler au secours, je veux me dissoudre dans le réseau. Maisil n'y apasde
réseau. L'écran est noir, brisé par une chute précédente sur le schiste. Il n'est plus
gu'un morceau de verre et de lithium inutile, un miroir mort qui ne me renvoie méme
plus mon propre reflet.

— Prends la voiture, continue Pierre. Passe par |a piste des crétes. IIsnela
connaissent pas. Ils vont rester sur la départementale.

Il metend les clés. Elles sont lourdes, froides, huileuses. Elles sentent le gazole et le
Vieux cuir.

— Pourquoi tu m'aides ? Je suis le parasite. Tu I'as dit.
Pierre crache par terre, un jet de salive qui sécrase dans la boue.
— Levillage a besoin de ce chéque pour latoiture de I'église et les tuyaux d'eau. Si tu

tefaisprendreici, I'argent sera saisi. C'est pas pour toi, Clémence. C'est pour les
pierres.



Il me regarde enfin. C'est une déshumanisation totale. Je ne suis plus une femme, ni
méme une ennemie. Je suis un vecteur financier. Une fonction Excel qu'il faut
protéger jusqu'a ce que le transfert soit valide.

Je me releve. Mes muscles sont des cables de cuivre oxydés. Je marche versle Land
Rover. Chague pas dans la boue est une lutte contre la gravité. Laterre de
Saint-Cirque ne veut pas me laisser partir, elle me suce les pieds, elle veut
m'incorporer a son humus de siecles de rancoaur.

Soudain, laterre vibre.

Cen'est pas le moteur du 4x4. Ce n'est pas la gendarmerie. C'est un grognement
sourd, un réle detitan qui vient de la montagne elle-méme. Un son infrabasse qui me
fait mal aux dents.

Schiste.

L e versant au-dessus de la grange d'Odette sanime d'une vie propre. Lapluie de ces
troisderniersjours aagi comme un lubrifiant sur les couches de roche. La montagne
sature. Elle lag. Elle ne peut plustraiter la quantité de données liquides qu'elle a

regue.

— Bastien ! hurle Pierre.

Le gamin est [&-haut, pres du transformateur, [a ou il installe ses antennes de fortune
pour capter le signal du monde d'avant. Il est sur le chemin de lacoulée. Jele vais,
une petite silhouette fréle sous un K-way jaune fluo, une tache de couleur artificielle
dans ce chaos de gris et de noir. 1l est figé. Sajambe est coincée sous une poutre de
souténement qui a céde.

L a montagne seffondre.



Cen'est pas une explosion de cinéma. C'est une lente glissade, une déglutition
massive de terre et de débris. Les arbres sinclinent avec une politesse terrifiante avant
de disparaitre dans la gueule du versant.

Je regarde les clés dans mamain. Le Land Rover tourne. La piste des crétes est libre.
Laliberté est une ligne droite de goudron loin d'ici, vers I'Espagne, vers1'oubli, vers
une autre identité ainventer sur un autre continent.

Gazole.

L'odeur du moteur est une promesse de fuite.

Mais Bastien hurle. Un cri aigu, organique, qui n'arien avoir avec le marketing. Un
cri de mammifere pris au piege.

Pierre court vers lui, maisil est vieux. Ses genoux cragquent, ses bottes glissent. Il est
trop lent pour cette mise a jour brutale du paysage.

Je neréfléchis pas. Si je réfléchissais, je serais déja dans la voiture. Mais mon corps,
ce tas de matiére que j'ai ignoré pendant des années au profit de mon avatar, prend les
commandes. Je lache les clés dans |a boue.

Je cours.

Mes chaussures de créateur senfoncent dans lafange. Je les perds. Je continue pieds
nus. Lefroid du sol est une brilure cryogénique. L e schiste me coupe la plante des

pieds. Je sens le fer de mon propre sang se méler al'odeur de laterre.

Cuivre.



Je grimpe la pente. C'est une paroi de cauchemar. Laboue est une péte visgueuse qui
veut m'entrainer vers le bas. Je m'agrippe aux racines, aux epines de genéts qui me
labourent les paumes. Je n'al plus dimage. Je n'ai plus de « mindset ». Je n'al que mes
poumons qui brilent comme Sils éaient remplis de suie froide.

Jarrive a Bastien au moment ou le gros de la coulée commence a sébrouer au-dessus
de nous. La poutre de bois de chétaignier est énorme. Elle pese le poids de la
culpabilité.

— Clémence! pleure le gamin. Aide-moi !

Ses yeux sont dilatés, des pixels de terreur pure. || ne cherche plus son smartphone. I
cherche mamain.

Je me cale contre le roc. Je place mes épaules sous le bois mouillé. Le contact est
d'une violence absolue. Le bois est dur, piqué, glacé. C'est la matiere contre la chair.

— Pousse! je hurle.

Je pousse avec tout ce que je n'ai jamais eu : de laforce brute, de lavolonté sans
témoin. Je nele fais pas pour qu'on me voie. Je ne le fais pas pour le récit de ma
rédemption. Je le fais parce que ce gamin est |a seule chose vivante dans ce désert de
faux-semblants.

L e bois gémit. Mes vertébres protestent dans un concert de craguements sinistres. Je
sens une déchirement dans mon épaule, une décharge de douleur qui est laseule
vérité de mavie.

Soudain, la poutre bascule. Bastien dégage sajambe. Il roule sur le coté, juste au
moment ou une vague de boue et de cailloux submerge I'endroit ou il se trouvait une
seconde plus tot.



Nous dégringolons tous les deux. C'est une chute sans fin, une compression de temps
ou chague choc contre la pierre est une ponctuation sanglante.

| mpact.
Froid.
Noir.

Quand je rouvre les yeux, je suis allongée sur le dos. La pluie me martéle le visage.
Elle aun godt d'ardoise et de ciel mort. Mes mains sont des masses de viande rouge.
Je n'ai plusmal. C'est le signe que mon systeme est en mode survie, gu'il acoupé les

flux non essentiels.

Pierre est au-dessus de moi. |l tient Bastien dans ses bras. Le gamin est vivant. Il
tremble, maisil est |a.

— Tu esrestée, dit Pierre.

Cen'est pas un merci. C'est un constat de bug. Je n'étais pas censee rester. Jétais
censee étre I'égoiste, la prédatrice, 1a Parisienne qui senfuit avec ses secrets.

— Lecheque ? je murmure.

Magorge est pleine de terre.

— Toujours I, répond-il en tapotant sa poche. Mais elles aussi.

L es lumiéres bleues sont maintenant partout. Elles saturen I'espace, transformant la
forét de Lozére en un club miteux ou la seule musique est le ronronnement des

moteurs officiels. Les silhouettes noires des gendarmes se découpent contre le
brouillard. 1ls montent la pente avec des gestes méthodiques, des robots de laloi dans



un monde de chaos.
Je pourrais essayer de ramper. Je pourrais essayer de mentir, de dire que Pierre m'a
séquestrée, que tout est de safaute. Mon cerveau commence a générer des scénarios

de survie, des « spins » médiatiques, des lignes de défense.

Puis je regarde mes mains. Elles sont couvertes de laterre de Saint-Cirque. Uneterre
épaisse, noire, qui sest incrustée sous mes ongles et dans les plaies de mes paumes.
C'est une marque indél ébile. Une preuve d'appartenance que je ne pourrai jamais
effacer avec un lingette démaquillante.

Je me sensvide. Mais c'est un vide propre. Un vide sans cache. Un vide de batterie a
zéro, avant que le systéme ne séteigne pour de bon.

Un gendarme sapproche. || a une lampe torche qui m'aveugle.

— Clémence Vallet ?

L e nom sonne étrangement. Comme celui d'une inconnue. Une influenceuse morteil
y ades siecles.

— Clest élle, dit Pierre.

Savoix netremble pas. Il fait ce quiil aafaire. Il protege son village. En me livrant, il
sassure que le chéque ne sera pas contesté, que la transaction passera pour un acte de
remords sincere, validé par mon arrestation. Il utilise mon sacrifice comme un levier
financier.

C'est brillant. C'est cruel. C'est exactement ce que j'aurais fait.

Il me regarde une derniere fois. Je vois dans ses yeux une forme de respect glacé. Le



respect qu'on accorde a une proie qui a bien couru, ou aun outil qui afini par servir.
On me releve. Mes jambes sont du coton mouillé. On me conduit vers lavoiture
bleue. Les villageois sont sortis de leurs maisons de pierre. Odette est 1a, sur le pas de
sa porte, son chale noir serré sur ses épaules. Elle me regarde passer comme on

regarde passer un convoi funéraire. Elle n'a pas de pitié. Elle n'a gue de la mémoire.

Lefroid de lanuit se densifie. L'odeur du gazole des estafettes se mélange a celle de
laterre retournée. C'est I'odeur de lafin.

— Vos droits, commence le gendarme.

Savoix est monotone. Une lecture de conditions générales d'utilisation. Je n'écoute
pas. Jeregarde le cidl. Il n'y a pas d'étoiles. Juste un plafond de nuages bas qui pese
sur les montagnes comme une main de fer.

Je pense & ma communauté. A ces milliers de gens qui attendent un post, une mise a
jour, un signe devie. llsvont avoir le meilleur contenu de I'année : le « mugshot », la
chute, ladébécle. Ils vont se nourrir de ma carcasse numérique pendant des semaines.

Et pourtant, pour la premiére fois, je m'en fous.

Je sens le contact de I'acier sur mes poignets. C'est une sensation précise, thermique,
définitive. L'acier est plus froid que lapluie. I serre ma peau, il étrangle mes veines.

Clic.
Cen'est pas le clic d'une souris. Ce n'est pas le clic d'un appareil photo.

L es menottes ont un clic métallique qui sonne enfin comme une vérité.



Je suis arrétée. Je suisimmobile. Je suisici.

Danslafange du réel, je nai plus besoin de filtre. Ma peau brlle, mes os crient, et le
monde sent la suie et |e désespoair.

C'est parfait.

La portiere du fourgon se referme sur moi, découpant une derniére fois le paysage de
Saint-Cirque-des-Oublis. Pierre tourne le dos et séloigne vers lagrange, son chéeque
bien al'abri dans sa veste de chasse. Bastien me regarde disparaitre, une petite ombre

jaune dans la nuit.

Le moteur démarre. Les pneus patinent un instant sur le schiste avant de trouver
I'adhérence.

Hors-ligne. Enfin.



Chapitre 15

L a Résonancedu Vide

« Visualisez votre succes, et le cosmos alignera vos chakras avec I’ abondance que
vous méritez. Votreréalité n’' est que le reflet de votre intention profonde. »

L e béton me mord lajoue gauche. C'est un froid plat, industriel, sans |'élégance
rugueuse du granite de la Lozere. Ici, le froid ne sent pas laneige ou le bois brdlé, il
sent |’ eau de Javel tiede et la sueur rance, une odeur de fin de soirée dans un parking
souterrain. Jouvre un odl. Le sol de lacellule est un aplat gris, une texture basse
résolution qui refuse de charger. Pas de grain, pas de relief, juste cette uniformité
carcérale qui me rappelle chague seconde que mon taux d'engagement est tombé a
zéro. Je suis une page 404 dans un monde de flux ininterrompu.

Béton.

Je me redresse. Les articulations de mes genoux craguent, un bruit de plastique sec
qui résonne contre les murs nus. C’ est ma seule notification de la matinée. Pas de
vibreur, pas de ding, juste e silence d’ une piece de neuf metres carrés qui agit comme
un isolant acoustique total. C’ est une panne de réseau définitive. Mon empire
numérique est une ruine fumante, quelque part derriére les barreaux et les murs

d enceinte. On m’ aretiré mon téléphone le premier jour, une amputation sans
anesthésie. Pendant soixante-douze heures, mon pouce droit a continué de scroller
dans le vide, un tic nerveux de membre fantéme cherchant un feed qui n’ existait plus.
Jessayais de rafraichir I'air, d'actualiser I'ombre sur le mur, d'attendre un signe de
curation danslagrisaille.

Rien.



Le plateau repas arrive par latrappe. Un claguement métallique, sec, chirurgical.

C’ est le rythme de ma nouvelle vie. Plus de brunchs instagrammables, plus de lattés
au lait d’ avoine avec un coeur en mousse. Ici, lamatiere est brute et sansfiltre. Le pain
est un bloc de mie dense, élastique, qui me rappelle la consistance de lalaine
moulillée des brebis d’ Odette. Je le romps. La crolte résiste. Je méache lentement, en
fixant le coin supérieur de la cellule, la ou I humidité dessine une tache sombre, un
glitch dans la peinture écaill ée.

C’ est le moment ou le gardien passe pour le courrier.

Ses pas dans le couloir sont des pulsations réguliéres. Un BPM de métronome rouillé.
|| sarréte devant ma porte. Le glissement du papier sous la fente est un murmure, un
froissement de soie dans un monde d'acier. Une seule enveloppe. Elle est de couleur
creme, un anachronisme dans cet univers de plastique et de métal. Je ne me précipite
pas. J attends que le bruit des pas s efface, que le silence reprenne ses droits comme
une mousse épaisse qui étoufferait les crislointains dans la coursive.

L’ envel oppe sent.

Je laporte amon nez. L’ odeur me frappe comme une gifle de schiste. C’ est un
cocktail de suie de cheminée, de tabac de chique et de cet air froid, si particulier, qui
descend des crétes du Mont Lozére quand le soleil se couche derriere les chétaigniers.
C'est I'odeur du suint de mouton, cette graisse animale qui Sincruste dans la peau et
gu'on ne lave jamais vraiment. Mes doigts tremblent |égerement. Le papier est épais,
granuleux. Pas de tampon de cabinet d' avocats. Pas de logo de tribunal. Juste mon
nom écrit d'une main lourde, les lettres gravées dans la fibre comme si on avait utilisé
un clou plutét qu’ un stylo.

Je déchire le bord. Le son est celui d’ une branche morte qui casse sous un sabot.



A I'intérieur, il N’y apas de lettre. Pas de demande de remboursement, pas d insultes,
pas de pardon. Pas de « mindset » de réconciliation. Juste une photo. Un tirage papier
mat, un peu flou sur les bords, comme si | appareil avait eu du mal afairele focus
dans la pénombre.

Cestlemur.

Le mur de soutenement de la grange de Pierre. Celui qui seffondrait, celui qui laissait
laterre sécouler comme un sablier de désolation sur le chemin de schiste. Sur la
photo, il est fini. Les pierres sont empilées avec une précision millimétrée, des blocs
de granite et de schiste gris-bleu qui semboitent comme les pixels d'une image haute
définition. C’ est une architecture de la patience. Il n'y a pas de ciment, pas de liant,
juste la gravité et I'intelligence de lamain qui a su trouver le point d'équilibre de
chague fragment. Lalumiére sur I'image est celle d'une fin d'aprés-midi d'aodt, un or
rasé qui souligne chague arréte, chagque félure de laroche.

Pierre est 13, sur le coté de I'image. On ne voit que son bras, samain posee sur le
couronnement du mur. Une main énorme, tannée, dont la peau ressemble a de |'écorce
de chéne. Il ne pose pas. Il n'y a pas de mise en scene. |l est juste présent, ancré dans
le sol, une extension organique de la montagne.

Je caresse la photo. La surface est lisse, mais mon cerveau simule larugosité de la
pierre. Je sens le froid du schiste sous mes phalanges. Je sens le poids de laterre qui
ne poussera plus le mur.

Schiste.

Je me souviens de I'odeur du gazole de son vieux tracteur, ce rale diesel qui servait de
bande-son a nos silences de plomb. Je me souviens de I'humidité qui suintait des murs
de ma chambre chez Odette, une humidité qui rongeait mon smartphone, qui faisait
bugger I'écran jusgu'a ce que je ne sois plus qu'une ombre numérique errant dans un



désert de 4G. Javais essayé de "sauver” ce village avec des hashtags et des
campagnes de crowdfunding bidonnées. Javais voulu transformer leur agonie en un
récit de resilience esthétique, une curation du malheur pour nourrir mon besoin de
validation. Jétais une parasite, une interface inutile entre eux et le monde.

Et pourtant, ce mur tient.

Le cheque que Pierre agardé, celui qu'il a utilisé comme une arme de chantage pour
me livrer aux gendarmes, il aservi. L'argent de |I'escroquerie, ces fonds détournés que
j'avais accumulés en vendant du vent et de lalumiere bleue, a été transformé en
guelgue chose de lourd, de physique, de définitif. Lafraude est devenue du granite.
Mon mensonge sest solidifié danslafange du réel. C'est une ironie magnifigue, un
bug dans mon systéme de valeurs : ma seule action honnéte dans cette vie aura été le
fruit de ma pire trahison.

Je regarde la photo encore et encore. |l n'y a pas de |égende. "No filter”. Pas besoin de
mots-clés pour optimiser |e référencement de cette image. Elle n'est pas destinée a
étre partagee. Elle n'est pas destinée a étre aimeée par desinconnus. Elle est juste 13,
une preuve d'existence atomique.

Lacellule semble soudain plus étroite. L'air est saturé par cette odeur de suie fantbme
qui séchappe de I'enveloppe. Je ferme les yeux et je revois Saint-Cirque-des-Oublis.
Je revois la brume qui rampe sur lestoits de lauze comme un serpent de coton sale. Je
revois le visage d'Odette, ses rides comme des rigoles creusées par un siecle de pluies
acides. Elle savait. Ils savaient tous. Ils voyaient a travers mon jargon de
"manifestation” et mon vernis de citadine en quéte d'alignement. Pour eux, je n'étais
gu'un bruit parasite, une interférence dans le long murmure des saisons.

Suint.

Je meléve et je m'approche de I'étroite lucarne, tout en haut du mur. Je ne vois pas le



ciel, juste un rectangle de gris un peu plus clair. La poussiére danse dans le rayon de
lumiere, des micro-particules de peau morte et de fibres de couverture qui flottent
comme des glitches dans le vide.

Je n'al plus d'abonnés. Ma communauté m'a dévorée, puis régurgitée, avant de passer
au scandal e suivant avec la vitesse de balayage d'une vidéo TikTok. Pour le monde
extérieur, Clémence Vallet est un dossier classé, une influenceuse déchue qui purge sa
peine pour abus de faiblesse et escroquerie en bande organisée. Mon nom est associé
a une recherche Google que personne ne fait plus.

Et pourtant, je ne me suis jamais sentie aussi réelle.

C’ est une sensation thermique, d'abord. Une chaleur qui part de ma poitrine, laou la
photo est pressée contre mon uniforme en coton réche. Ce n'est pas la chaleur factice
d'un écran qui surchauffe. C'est la chaleur d'un poids. Le poids de la vérité brute, celle
qui n'a pas besoin de témoins pour exister. Le mur est |a-bas, a des centaines de
kilométres, dans un pli perdu de la Lozere ou le GPS saffole. || brave le vent
thermique, il résiste au gel qui fait éclater les pierres trop tendres. 1| n'a pas besoin de
"likes" pour rester debout. || n'a pas besoin que je le poste pour étre vrai.

Gazole.

Je repense a Bastien, le gamin qui piratait les secrets du village pour moi. Je parie que
c’est lui qui aprislaphoto. Jel’imagine, avec son vieux smartphone al’ écran brisg,
cadrant le travail de Pierre avec cette application de montage que je lui avais apprise.
Il add utiliser le Wi-Fi instable de lamairie pour me |’ envoyer, ou peut-étre qu’il a
simplement poste I’ envel oppe depuis |a boite jaune qui penche al’ entrée du village.
C est samaniere alui de medire que le "ghost numérique” est devenu un témoin de
la matiere.

Je m'assois sur mon lit. Le matelas est une galette de mousse affaissée, mais je m'en



moque. Je regarde mes mains. Les cicatrices de Saint-Cirgque sont toujours 13, de fines
lignes blanches sur mes paumes, |a ou le schiste m'avait entaillée lors de ma derniere
nuit de liberté. Elles sont mes seuls bijoux. Mon seul capital.

Je souris.

Cen'est pas un sourire pour |'objectif. Ce n'est pasle sourire "glowy" que je
travaillais devant mon miroir ring-light, en vérifiant I'angle de ma méchoire pour
optimiser I'ombre portée. C'est un rictus involontaire, une contraction musculaire qui
me fait mal aux joues. C'est un sourire qui se perd dans I'ombre de lacellule, un
sourire sans audience, sans statistigues, sans retour sur investi ssement.

Le silence de la prison n'est plus un poids acoustique. C'est une respiration.

Je n'existe plus pour I'algorithme. Je suis sortie de la matrice des apparences. Je suis
ici, dans ce cube de béton, avec une photo d'un mur en pierre seche entre les mains.
Le monde peut bien seffondrer sous |e poids de ses propres mensonges, sous ses flux
de données toxiques et ses quétes éperdues de visibilité, moi, je sais quelque chose
gu'ils ne savent pas.

Je sais que quelque part, dans le froid de la Lozere, il y aun mur qui tient debout a
cause de moi.

Honnétete.
C'est un mot que je ne savais pas prononcer sans une pointe de sarcasme, une valeur
gue je considérais comme un bug dans le logiciel du succes. Aujourd'hui, il ala

texture du granite. Il est lourd, froid et indestructible.

Je m'alonge sur ma couchette, les yeux fixés sur le plafond gris. Lalumiere décline
doucement, le rectangle de la fenétre passant du gris au bleu sombre, puis au noir.



C'est le moment ou, autrefois, je lancais mes "lives' du soir, quand je parlais a des
milliers de fantdmes de leur "alignement intérieur” en vérifiant frénétiquement le
nombre de spectateurs en haut de I'écran.

Ce soir, je ne parle a personne.

Lefroid de lanuit carcérale sinstalle. Je remonte ma couverture de laine grise sur
mes épaules. Elle est réche, elle pique, elle sent la blanchisserie industrielle et la
poussiere. Mais sous mes doigts, je senstoujours le grain de la photo. Le mur.

Je respire lentement. L'air est rare, maisil est propre.

Je ne suis plus une image. Je ne suis plus un récit. Je ne suis plus une curation.

Je suis une femme dans une cellule, entourée de silence, qui attend que le temps fasse
son ceuvre comme |'érosion sur le schiste.

Je n'existe plus pour le monde, et pour lapremiere fois, je me sensréelle.
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