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Chapitre 1

Lebruit du verrou

Le couloir du troisieme étage m'accueille avec sa routine de détergent bon marché et
de graillon, une nappe invisible qui s accroche aux murs jaunis. Je remonte la sangle
de mon sac ; les bouquins de physigue pesent une tonne, la tranche d'un manuel me
scielaclavicule atravers le sweat. Devant |a porte blindée, mes doigts trouvent le
métal froid du trousseau au fond de la poche. Je caresse les dents de la clé comme un
talisman secret, les yeux fixés sur un éclat de peinture écaillée juste au-dessus de la
serrure. Je connais la suite. Je sens déja cette pression familiere au creux de I'estomac,
celle qui marque lafin du lycéen et le début du fils de Marc. Jinsere le métal,
doucement, pour ne pas briser le silence feutré du palier.

L e premier tour de mécanisme clague sechement, une rupture qui résonne jusgque dans
mes vertébres. Puis |e deuxieme. C'est le signal. Je tourne la poignée et lalourdeur de
I'appartement me saute au visage : une masse d'air chaud, épaisse, chargée de cette
résine et de plastique brilé qui sature les rideaux. Chez nous, laréussite aune
signature &cre qui pique les narines et s incruste dans les pores. Je referme, le péne
senclenche avec une précision chirurgicale, m'enfermant dans ce bocal ou le temps
semble se dilater al'infini.

Je pose mon sac sur le carrelage de |'entrée avec une lenteur de démineur. Sous mes
pieds, le sol luit d'un soin maniaque, reflet des heures passées par ma mére a récurer
I'invisible. J expire un grand coup, laissant mes épaules retomber, et je sens mes traits
sefiger. L'éincelle de gamin que j’ avais encore en vannant Y anis devant lagrille du
lycée séteint. Jenfile mon masque d'invisibilité, celui qui consiste atraverser les
pieces sans déplacer |'air.



Dansle salon, lalumiére est filtrée par |es stores a moitié baisses, découpant |'espace
en tranches grises. Mon pére est 1, assis sur le canapé en cuir, le dos droit. 1l tient son
téléphone d'une main et fait défiler une liasse entre ses doigts avec une dextérité de
magicien. Il |éve les yeux, un bref instant ; son regard est une caresse de fer, un
mélange d'amour protecteur et de rappel al'ordre.

— T'es en retard de dix minutes, Lucas.

Savoix est calme, presgue douce, mais elle remplit tout I'espace. Je ne réponds pas.
Je regarde ses mains, ces mains qui m'ont appris afaire du vélo et qui, maintenant,
mani pulent le business avec une sorte de piété déformeée. L'adrénaline de larue
Sévapore pour laisser place a une vigilance de chague seconde, un radar interne qui
scanne le moindre changement d'’humeur dans |a piéce.

— Lebus, je réponds simplement.

Je medirige verslacuising, frolant le buffet en merisier ou les photos de famille
affichent des sourires de papier glacé qui semblent appartenir a une autre lignée. Ma
mere est devant I'évier, le dos tourné. Elle récure une casserole avec une intensité telle
gue ses phalanges blanchissent sous I'effort. Elle ne se retourne pas, maisje sais
gu'elle aentendu le verrou. Pour €elle, c'est le bruit du retour de son fils, mais c'est
auss celui delacage qui sereferme.

— Il 'y adu jus dans le frigo, murmure-t-elle sans cesser son mouvement circulaire.

Je m'approche, je sens le citron chimique du liquide vaisselle tenter désespérément de
couvrir |'effluve de tabac froid qui vient du salon. C'est un combat perdu d'avance
entre la normalité domestique et laréalité brute de ce qui paie le loyer. Je pose une
main sur son épaule, une fraction de seconde, juste pour sentir latension de ses
muscles sous le coton. Elle se raidit, puis se reléache a peine dans un soupir inaudible.



Le salon est une scene de théétre ou les répliques sont écrites d'avance. Je prends un
verre, le bruit du verre contre I'étagére me sembl e assourdissant dans ce silence de
plomb que seul le murmure monocorde de mon pére vient perturber. |l arepris sa
conversation, parlant de "stocks" et de "livraisons' comme sil gérait une épicerie de
quartier, avec cette assurance tranquille qui est son plusterrible piege. Je verse le jus
d'orange, observant les pulpes danser dans le liquide. Ma mére a enfin arrété de frotter
; ellereste 14, les mains plongées dans |'eau tiede et savonneuse, le regard perdu par la
petite fenétre qui donne sur le parking, la ou les mémes du bétiment C sépoumonent
autour d'un ballon crevé.

— L ucas, ramene tes fesses deux minutes.

L'ordre tombe, porté par ce timbre qui ne tolére pas I'hésitation. Je [&che un soupir
prisonnier de mes poumons et je me décolle du comptoir. Mes baskets grincent sur le
lino, un bruit d'intrus. Je franchis e seuil du salon, cette zone de transit ou |'air
semble chargé d'électricité statique. Mon pere range son téléphone dans la poche de
son jogging de marque avant de me désigner le fauteuil d'un mouvement de menton.

— Assieds-toi. Tutires une de ces tétes, on dirait que t'as porté tout le lycée sur ton
dos.

Il sourit, et c'est ce sourire qui fait le plus mal. Il attrape une enveloppe kraft posée a
coté delui et lafait glisser sur latable basse avec une lenteur calculée. Ses doigts sont
larges, les ongles impeccablement propres.

— Tiens, c'est pour testrucs. Les baskets ou la gratte que tu voulais, la. Prends-le.

Je regarde I'envel oppe épai sse, gonflée d'une promesse de liberté matérielle qui me
souléve le coaur. Je sais d'ou vient chague centime. Mes doigts frélent le papier
rugueux, je sens ladensité des billets a travers le kraft. Dehors, une siréne de police
déchire lelointain, un cri strident qui semble se rapprocher, et je vois ses pupilles se



rétracter imperceptiblement. Son corps se fige dans une attitude d'alerte que seuls
ceux qui vivent sur le fil connaissent.

— On est bienici, non Lucas ? murmure-t-il alors que le son sestompe. On manque
derien.

Samain vient se poser sur mon genou, une pression ferme qui ressemble érangement
aune prise de lutte. Lavibration de son téléphone contre |e bois de la table basse
résonne jusgue dans mes dents de devant. C’ est un bourdonnement tétu qui fait
tressauter |’ envel oppe de quelques millimetres vers la gauche. Il attend ma validation,
ce petit "merci" qui fera de moi son complice pour une journée de plus.

— Merci, je souffle enfin.

Le mot aun godt de ferraille. Marc |ache mon genou et déverrouille son écran. Leclic
du bouton résonne comme un coup de feu. Ses sourcils se rejoignent, il tape un
message avec une rapidité de dactylo, ses gros doigts volant sur le clavier avec une
précision chirurgicale. Je regarde ses articulations, les cicatrices blanches sur ses
phalanges, les traces d'une vie que je rgjette mais qui finance mon toit et mon silence.

— C’est pour tamusique, Lucas. Pas pour des conneries, compris ?

Je ramasse |e poids mort. Je le glisse dans la poche de mon sac, entre mon manuel
d'allemand et mon carnet de croquis. Le contact du kraft contre mon avant-bras
m'électrise. Je me leve, les jambes flageol antes.

— Jevais... jevaisfaire mes devoirs.

Marc ne répond pas. Il porte le téléphone a son oreille et séloigne vers lafenétre. I

écarte deux lattes du store vénitien pour jeter un coup d'odl dans larue. Sa silhouette
se découpe en contre-jour, massive, inguiétante.



— Quais, c'est ¢a, lance-t-il sans se retourner. Bosse bien. Faut que tu sois meilleur
gue moi, mon fils.

Je quitte la piece, le dos brdlant. En passant devant la cuisine, je croise les yeux de
ma mere. Elle est immobile, un torchon alamain. Elle nedit rien, maiselleavule
papier jaune disparaitre dans mon sac. Seslévres tremblent un instant avant qu'elle ne
se remette a frotter une tache imaginaire sur une assiette propre.

Je m'enferme dans ma chambre. Le clic de la serrure est |e seul soulagement de ma
journée, maisil n'étouffe pas le murmure de mon pére qui reprend, atraversla
cloison, ce ton bas et urgent des affaires nocturnes. Je m'assois sur mon lit, les sangles
me sciant toujours les épaules, afixer le poster de mon groupe de rock dont les
couleurs semblent sétre ternies d'un coup. L'adrénaline laisse place a une nausée
persistante. L'argent est 1a, contre mes cotes.

Soudain, mon téléphone vibre. Un sursaut violent me secoue. C'est Yanis.
*« T'esou ? On t'attend devant le gymnase. Ramene ton matos, on teste le nouveau
riff. »*

Je regarde le message, puis mon sac. Jerevoislavieille Fender d'occasion dont je
réve, celle avec le vernis écaillé qui adu vécu. Cet argent pourrait |'acheter troisfois.
Je regarde mes mains. Le pouce suspendu au-dessus de I’ écran, je fixe la petite diode
bleue clignoter avec une régularité de métronome. Je sens la sueur sécher dans mon
cou, laissant une trainée collante sous le col. Ma chambre ressemble a une cellule de
dégrisement.

Je finis par poser le téléphone sur le matelas, face contre terre. Mes doigts déclipsent
les boucles en plastique de mon sac. Le *clac* sec détonne dans le silence poisseux
de lapiéce. Je sors |'enveloppe et |a balance sur mon bureau, entre malampe et mon
pot a crayons. Elle atterrit avec un bruit sourd, un bruit de viande. Jetire le rideau de



quelques centimetres. En bas, une voiture noire est garée en double file, le moteur
tourne, le pot d'échappement crache une fumeée blanche dans I'air froid. Je reconnais
la silhouette au volant. Un des lieutenants de mon pere.

Mameére gratte a la porte.
— Lucas ? Jai fait du thé.

Savoix est un fil de soie prét arompre. Elle veut que je m'assoie atable, que je fasse
semblant. Je sens la bile monter. Je retourne vers mon bureau et je fixe le papier kraft.
Ma main sapproche, mes doigts tremblent au moment de toucher le rabat. Je glisse
I'index sous le pli mal collé. Larésistance est breve, un craquement de fibre rompue.
A l'intérieur, les liasses sont compressées, étouffées par un élastique brun qui
senfonce dans I'épaisseur des hillets de cinguante. L'odeur me saute au visage, un
meélange de vieux cuivre et de tabac froid. C' est I’ empreinte de Marc.

Je referme tout, brutalement. Je marche verslaporte et je I'ouvre. Marc est de
nouveau dans la cuisine, assis devant un verre de thé dont la vapeur senroule autour
de son visage fatigué. 1l aenlevé saveste, son t-shirt est humide.

— Tu dors pas ? demande-t-il sans se retourner.
— Jarrivais pas. Trop de boucan avec les serrures.

Il se tourne enfin. Ses yeux sont rouges, mais son sourire est immédiat. 1l tapote la
chaise a coté delui.

— Viensla. Tamére madit que t'avais des questions. Faut pas trop réfléchir, fiston.
Dans ce monde, y a ceux qui tiennent les clés et ceux qui attendent devant la porte. Je
veux quet'aiesles clés.

Il pose samain sur ma nugque. Ses doigts sont chauds, puissants. |l serre un peu, juste
assez pour que je sente laforce quiil retient. C'est une caresse qui ressemble aune



arrestation. Dehors, une éniéme sirene déchire le came de larue. Je reste figé sous sa
paume.

— Demain, tu viendras avec moi au garage, lache-t-il. On a besoin de tes bras. Et de
tes yeux.

Je regarde la vapeur du thé se dissiper. Mon téléphone vibre encore dans ma poche,
un rappel désespéreé de Y anis et de son monde de jeux vidéo et de riffs mal maitriseés.
Je baisse les yeux sur mes mains vides.

— A quelle heure ? ma voix sort toute petite.

— Sept heures. Faudra étre vif. On n’ attend pas les trainards quand on a du boul ot
Serieux.

Il seléve, sachaise gémit. Il est massif, il prend toute la place sous e néon qui
clignote. Je regarde ses épaules, ce dos qui a porté tant de secrets. Je retourne dans ma
chambre sans un mot. Je m'assois sur mon lit, le dos contre le mur froid. Derriére

moi, dans |'entrée, le bruit clague. * Schlack-schlack* .

Le double tour. Marc vient de verrouiller |'appartement. Ce n'est plus une protection,
c'est une sentence. Je sors mon téléphone une derniere fois.

*Yanis(21:12) : "Alorst'esmort ou quoi ?'*

Je regarde mes mains dans le noir. Elles sont propres, pour I'instant. Demain, elles
seront noires de cambouis et de tout ce que mon pere appelle "lesclés’. Le silence de
I'appartement devient un bourdonnement sourd. Je ferme les yeux, mais tout ce que je
vois, c'est le rideau de fer du garage qui se leve sur mon innocence. C'est fini. Le
verrou est tiré, et je suis du mauvais coté de la porte.



Chapitre 2

L'idoled'argile

La nappe en toile cirée colle sous mes avant-bras, vestige d’ un diner ou I’ on atrop
parlé de chiffres et pas assez de ce qui brile. Je fixe le fond de matasse, une flague de
café froid ou flottent des reflets de néon, tandis que le vieux frigo ronronne sa fatigue.
Marc entre. Pas un bruit. Une habitude de chasseur. |l remplit un verre d’ eau au
robinet, le dos large, dégageant cette assurance qui fait que les gens sécartent sur son
passage. Son odeur de cuir et de nicotine rance grignote l'air.

|| Sapproche. Le pied de sachaise racle le sol, un grincement de craie qui me crispe
les vertebres. || Sarréte juste derriere moi. Sa main descend sur ma nuque, massive,
une ancre qui pése bien plus que ses muscles.

— T'as|’air aillleurs, Lucas.

Je sens la pulpe de ses doigts presser le trapeze, |a ou les nerfs se nouent quand

j anticipe une embrouille ou le regard d'un flic en patrouille. Je reste pétrifié. C'est
une étreinte qui pourrait étre une caresse paternelle ou une prise d'immobilisation.
Marc ramasse une miette de pain sur latable, laroule entre son pouce et son index
avec une précision chirurgicale avant de la chasser d'une chiquenaude.

— Yanis est passeé tout al'heure, reprend-il. Savoix est neutre, tranchante. |1 pose
beaucoup de questions pour un mec qui N'arien avendre.

Je serre les doigts autour de matasse ébréchée. Le radar saffole, maisje garde le
masgue.



— C’est juste un pote de cours. || ne calcule rien.
— C'est cale probléme. Les gens qui ne calculent rien font des erreurs par
Inattention. Et ¢ est les autres qui ramassent les morceaux.

|| se décale, s assoit en face de moi et envahit lamoitié de latable. Ses yeux fouillent
les miens. Dehors, une siréne déchire le silence, lointaine. Lui ne cille pas. Il est
ancre.

— Samedi, on va avoir besoin de bras pour la livraison. Juste de la surveillance.
Rester dans la bagnole, ouvrir I'cal. Je veux quelqu'un en qui j'ai confiance. Quelgu'un
de mon sang.

L'éouffement est immédiat. Samedi, je devais rejoindre Y anis au multiplexe. Etre un
gosse de seize ans qui bouffe du pop-corn trop cher. Marc réduit I'espace, m'obligeant
aredresser le buste. Son sourire est trop blanc, trop symétrique. C'est e sourire qu'il
réserve aux gens qu'il veut convaincre avant de refermer la porte derriére eux.

— Tuserasla?

Je hoche latéte. Un mouvement mécanique. Ma gorge est pleine de sable. |l resserre
sa prise une derniere fois, un geste presque affectueux qui m'arrache un
tressaillement, avant de se lever. || attrape sa veste. La porte d'entrée clague, faisant
vibrer les tasses dans le placard.

Ma meére apparait sur le seuil, un torchon alamain. Elle ne dit rien. Elle a passe vingt
ans ainhaler ses coléres et I'acide de ses silences. Elle sapproche, évite mon regard et
sattaque alavaisselle. Le métal crisse sous le grattoir vert avec une vigueur inutile.

— Mets ton pull bleu demain, Lucas, murmure-t-elle sans se retourner. 1l est épais.
L es nuits sont fraiches sur les chantiers.



Le mot « chantier » sonne faux, une piece de monnaie de contrefacon qu'on ede
refiler aun aveugle.

Je me réfugie dans ma chambre. L'obscurité est striée par les phares d'une bagnole qui
passe dans larue, balayant mes murs, éclairant brievement mes bouquins d'histoire.
Je sors |e portable de ma poche. Huit messages. Y anisinsiste. « Wesh t'es mort ? On
bouge ou quoi ? » Une décharge électrique dans ma paume, un signal de détresse
envoyé depuis larive que je suis en train de quitter.

Je tape : « Peux pas. Truc de famille. »

Jefface. Je ne réponds pas. Le silence de la chambre est plus lourd qu'avant.

Je m'accroupis pour sortir mon sac de sport sous le lit. Mes doigts heurtent le cuir
rigide de mes chaussures de marche. Je gratte une crodte de terre seche sur la semelle
crantée. Uneterre noire, grasse, qui he vient pas des parcs de laville. Le plancher
craque dans le couloir, marquant le retour de Marc.

Je m'allonge sur mon lit, tout habillé. Le plafond semble descendre lentement vers
moi. Dans le salon, latélé commence a vomir sesinfos en continu, un ronronnement
de prédateur repu. Je ferme les yeux, mais je vois encore sa main sur mon épaule.
L'empreinte est |3, invisible, brilante. Elle ne marque pas |a peau, elle marque ce qu'il
y aen dessous. Demain, je ne seral plusle gamin qui révise son brevet. Je serai
I'ombre de mon pere. Jattends que le noir devienne total, I'oreille tendue vers le
prochain craguement de la maison.



Chapitre 3

LabulledeYanis

L e goudron de la cour est encore humide, une nappe sombre qui renvoie le gris sale
du ciel de novembre. Je suis adossé au grillage, les mains enfoncées si profond dans
les poches de mon bomber gque les coutures tirent sur mes poignets. Y anis est juste |3,
atrente centimeétres. Il bouge sans cesse, une pile éectrique incapable de tenir en
place, dessinant des trajectoires de ballonsinvisiblesdans |’ air froid alors qu’il me
raconte le match de la veille. Je fixe ses chaussures de sport au cuir immaculé, sans
une trace de boue, comme s |a crasse du monde glissait sur lui sansjamais |'atteindre.

— Et 14, frérot, Mbappé tape une accélération, le défenseur cherche encore sesreins,
jetejure!

Il rit, un rire franc qui attire le regard d'un groupe defilles pres de lavie scolaire, €t je
décroche un instant pour observer labuée qui s échappe de sabouche. C’ est régulier,
apaisant, une petite fumeée blanche qui disparait aussi vite qu’ elle arrive. Pour Y anis,
lavie est une suite de ralentis et d'actions d'éclat, alors que pour moi, elle ressemble a
un écran radar ou chaque point lumineux est une menace potentielle. J esquisse un
sourire, ce masgue que je porte depuis le réveil pour dire que tout vabien, que je suis
juste un peu vanné par les cours.

— T’as pas vu le résumé ? me demande-t-il en me mettant une tape sur I’ épaule.

L e contact me brdle. Ses doigts sentent |la mandarine et le savon, cette odeur des
maisons normales ou |'on prend le temps de petit-déjeuner.

— S, s, j’ai vu. Le cadrage était propre.



C’ est un mensonge. Hier soir, j’ étais assis dans la cuisine a écouter le bruit sourd de
la porte d’ entrée, comptant les pas lourds de mon pére dans le couloir pour deviner, a
la seule vitesse de sarespiration, si lajournée avait été fructueuse ou s'il fallait que je
disparaisse dans |e décor.

Y anis change de fréguence. Il s approche d'un cran, baisse lavoix, et ses yeux
noisette se chargent d' une lucidité soudaine qui me glace le sang.

— Sinon, Sarah, elle t’aenvoye un message ? Je I’ al vue te fixer au self, elle était en
mode focus.

Mon coaur tape un coup sec contre mes cotes. Sarah. Ses boucles brunes et son rire qui
ressembl e a une chanson sont la définition méme de ce que je ne peux pas m’ offrir :
une complication. Y anis attend une réponse, penchant la téte sur le coté avec un petit
sourire qui sefface quand il remarque que je ne réagis pas.

— Lucas, srx, t'as pasl'air |a. C'est tes darons ou quoi ? T’ es plus le méme depuis
une semaine.

— Non, rien. Juste de lafatigue. Elle doit se tromper de cible, c'est tout.

— Arréte tes mythos. Tu fais le mec mystérieux, mais ¢ca marche de ouf sur elle.
Faudrait qu’ on se capte tous ce week-end, ciné ou on traine chez quelqu’ un.
D’ailleurs, on n’est jamais alés chez toi, ¢’ est quand gque tu nous ouvres les portes du
chateau ?

L a question tombe comme une pierre dans une eau morte. Le "chateau”. Je revoisle
salon, I’ odeur de tabac froid, les deux tél éphones de mon pére qui clignotent en
alternance sur latable basse, et le regard de ma mére qui évite systématiquement le
mien. Jimagine Y anis et ses semelles blanches sur notre tapis élimé, sa franchise



désarmante face a Marc, mon pere, qui lirait en lui comme dans un livre ouvert.

— C’est chaud en ce moment, mon daron fait des travaux partout, c’ est le chantier.

— Tu dis ¢adepuis deux mois, mec. Ton pére, ¢’ est Vaérie Damidot ou quoi ?

Il rigole, mais ses yeux ne quittent pas les miens. Il y aune petiteride

d’ incompréhension entre ses sourcils, une sonde qui s enfonce exactement laou ca
fait mal. Je me redresse, décollant mon dos du grillage froid. Le métal alaissé une
empreinte de losanges dans mon sweat, je le sens atravers le tissu.

— C’est comme ¢a, Yanis. C est ladéche, ¢ est tout.

Je détourne le regard vers le portail. Un pick-up noir passe lentement dans larue, les
vitres teintées reflétant lalumiere blafarde des réverberes. Mon radar saffole. La
paranoia est une seconde peau. Dans la poche de mon jean, I'écran de mon téléphone
salume, diffusant une chaleur diffuse contre ma cuisse. Un message court. Un seul
mot. "Rentre."

— Viens, on bouge, la sonnerie va pas tarder.

Y anis ne bouge pas tout de suite. Il reste |4, les mains sur les hanches, le vent
soulevant ses cheveux courts. || me regarde comme s j'étais un film étranger dont il
n'aurait plus les sous-titres.

— Tu sais que tu peux parler, Lucas ? Si t'as des galéres de thunes ou un truc... on est

hN

la

Sa sincérité est I'arme la plus dangereuse de son arsenal. Elle m'oblige a construire
des murs encore plus épais. En quittant la cour, je croise un gamin de sixieme qui
tente désespérément de remettre sa chaine de vélo en place, les mains noires de



cambouis, le visage déformeé par une concentration inutile. Je I'envie. Sa chaine est
cassee, mais elle se répare avec un chiffon et un peu de patience.

Letrajet en bus dure une éternité. La vibration de I'appel de Marc arrive alors que je
franchis e seuil de I'immeuble. Je ne décroche pas, je grimpe les marches quatre a
quatre, fuyant I’ odeur de Javel et de renfermé du hall. Arrivé devant la porte blindée,
je marque un temps d’ arrét, lisse mon sweat et essuie mes mains moites.

La poignée tourne de I'intérieur. C'est mamere. Elle ales yeux rougis, serrant un
torchon usé contre sa poitrine dans un mouvement de retrait qui en dit plus long que
n'importe quel cri.

— Il est [&, murmure-t-elle.

Je pénetre dans I'entrée. Dans le salon, latélévision fonctionne sans le son, baignant
la piece d'une lumiére bleue et froide. Mon pére est assis dans son fauteuil en cuir, le
dos droit. Sur latable basse, il y atroistéléphones alignés, tous éteints, et un sac de
sport noir, entrouvert.

— T'as mis du temps, L ucas.

Savoix est basse, posée. Ce calme m'oppresse plus gu'une insulte. Je pose mon sac de
cours contre le mur, doucement, pour éviter gue le bruit des boucles métalliques ne
vienne rayer |I'atmosphere. Mamere s est remise a frotter son torchon contre le plan
de travail, un geste mécanique, absurde.

— Lebus était en retard.

Mon pére pivote lentement. Le cuir du fauteuil pousse un long gémissement. Ses
yeux noirs me fouillent, cherchant le détail qui prouverait queje lui mens.



— Yanist'aencore tenu lajambe ? demande-t-il.

Le nom de mon ami dans sa bouche est une tache d’ huile sur un vétement propre.
Mon radar interne passe au rouge vif.

— On ajuste discuté deux minutes.

— |l pose beaucoup de gquestions, ton copain. Trop. Il est venu me voir tout al'heure,
en bas. || cherchait ton chargeur, ou je ne sais quelle connerie.

Jimagine Y anis, avec son insouciance crasse, sapprocher de Marc pour lui taper la
discute. Il ne voit pas I'armure de mon pere, il ne sent pas |I'odeur de la poudre et de
I'argent sale qui émane de chaque pore de sa peau.

— C’est un gamin, Papa. Il calculerien.

— C’est justement ceux qui ne calculent rien qui finissent par faire les comptes des
autres. Viens m'aider avec le sac. On va mettre ¢ca dans la chambre du fond.

|| désigne le sac de sport. Je sais ce gu’il y adedans sans avoir besoin de I’ ouvrir. Ce
n'est pas du matériel de foot. C'est le prix de mon silence. Je m'approche de latable
basse et mes doigts se referment sur les poignées en nylon. C’ est un poids dense,
meétallique, qui tire sur mes articulations. Y anis est sans doute en train de jouer ala
console en ce moment, hurlant dans son micro-casque. Moai, je porte les secrets de
mon pére a bout de bras, remontant le couloir étroit vers I'obscurité.

— Lucas, murmure-t-il aors que je dépose le sac dans laremise. Ton pote, Yanis...
évite qu'il traine trop autour de la maison ces prochains jours. On adu travail. Et le

travail demande de la discrétion. Tu comprends ?

Je hoche latéte. Je comprends trop bien. L'espace entre mon monde et celui de Y anis



vient de se réduire a néant.

Deux heures plus tard, je suis au volant d'une berline noire banale, garée dans|'ombre
d'un lampadaire cassé de la zone industrielle. Marc est al'arriére, silencieux. Un
homme alacicatrice est assis a coté de moi, dépliant une carte sous la lueur ambre du
tableau de bord. Mes mains se crispent sur le cuir usé du volant, le grain du plastique
mordant ma paume.

L e téléphone dans ma poche sallume a nouveau. "Gros, t'es ou ? Le tournoi est valide
pour samedi." Je fixe les |ettres une seconde de trop. Samedi. Samedi, je serai
probablement ici, a surveiller des ombres,

— Eteins ¢a, Lucas, |ache Marc.
Je presse le bouton latéral. Le noir revient, plus dense.

— Ralentis, murmure I'homme a la cicatrice. Prends |a contre-allée, juste apresle
hangar bleu.

Je rétrograde. Le levier de vitesse résiste un peu, un craguement sec sous mes doigts.
Je brague doucement et la voiture sengage sur un chemin de gravats. Les phares
balayent un grillage surmonte de barbelés qui brillent sous la pluie. Je réalise que les
guestions de Y anis ne sont plus des jeux de gosses, mais des menaces. Sil voyait ce
gue je vois maintenant, sa légereté sévaporerait instantanément.

— Eteinsles feux, ordonne I'homme.
Jobéis. Le monde disparait d'un coup. Il ne reste que le bruit de la pluie sur le toit en

tble et le silence lourd de trois hommes qui attendent que quelque chose se brise dans
lanuit.



Chapitre4

Leslence de Nadia

L e couteau heurte la planche en bois avec une régularité de métronome. * Tac. Tac.
Tac.* Mamere découpe des oignons, les yeux fixés sur lalame, comme s savie
entiere dépendait de lafinesse de ces lamelles blanches. Elle ne pleure pas, pourtant
I'odeur pique. Sa maniére de se tenir, les épaules verrouillées, transforme son tablier a
fleurs en une armure de combat. La vapeur de la marmite monte en colonnes épai sses,
collant mes cheveux sur mon front. Je reste planté dans I'encadrement de la porte, le
sac encore sur |'épaule, pesant des tonnes.

Dansle couloir, juste derriére moi, quatre cubes de kraft attendent, empilés contre le
mur en crépi sous le néon qui grésille. C'est le stock de Marc. Mon pére. Celui gu’ on
ne nomme pas quand on parle de « ¢ca».

— Tu veux que je mette latable ?

Mavoix sort rauque. Nadia ne sarréte pas. Elle balaie les oignons d'un revers de lame
pour les jeter dans |'huile chaude. Le sifflement de la poéle couvre presque le bruit de
laville.

— Tesdevoirs, Lucas. Vafaire tesdevoirs.

Elle n'apas tourné latéte. Son profil est une ligne dure. Elle sait ce qu'il y adans ces
boites. Elle sait pourquoi Marc est rentré atrois heures du matin avec cette sueur
froide qui colle au cuir de son blouson. Mais €lle prépare un ragolt, comme s on était
une famille normale, comme si le salon n'était pas devenu une annexe d'entrepot.



Un bruit de clés retentit. Sec, métallique. Le verrou tourne deux fois. Nadia se fige,
les mains encore sous le jet d'eau. Marc entre. L’ air de |’ appartement semble aspiré
par |’ ouverture de la porte. |l remplit I'espace, |es épaules luisantes de pluie. Ses yeux,
d'un bleu délavé, passent de ma mére a moi avec une précision de scanner.

— On attend le patron pour commencer avivre ? lance-t-il, lavoix un peu éraillée.

|| Sapproche de Nadia, franchissant sa zone de sécurité. |1 pose une main sur sa
nuque, ses doigts senfongant dans la chair tendre. C'est un geste qui ressemble a une
caresse, maisjevoisle retrait du menton qu'elle ne peut pas controler. Elle est une
proie qui fait semblant d'aimer I'attention du prédateur.

— Leragodt est prét, répond-elle d'un ton monocorde.

Marc se tourne vers moi. || me lance un paquet rectangulaire envel oppé de plastique
brillant. Un smartphone de derniére génération. Le logo luit sous la suspension de la
cuisine.

— Tiens. Pour ton anniversaire.

— C'éait il y atroismois, Pa’.

— Raison de plus. On rattrape le temps.

|| Sassoit, impérial. Nadia apporte la soupiere, les bras tendus par I'effort. Elle dépose
la céramique entre les emballages de luxe et nos assiettes ébréchées. L’ odeur de
cumin envahit la piece, un parfum de dimanche qui sonne faux. Marc se sert,

plongeant lalouche avec une vigueur qui éclabousse la nappe.

— Jai croiséton pote Yanis en bas, reprend-il en méachant bruyamment. 1l trainait
pres de I'entrée. Dis-lui de surveiller ses propres affaires sil veut pas avoir de



problémes.

Ma colonne vertébrale se transforme en glace. Nadia baisse |les yeux, triturant un
morceau de pain. Elle sait que chaque mot de Marc est une lame de rasoir.

— |l venait juste pour les cours, je réplique. Mavoix ne tremble pas.

— Lescours, c'est bien. Maislafamille, c'est le sang. Regarde tamére, Lucas. Je fais
pas ¢a pour lafrime. Jefais ¢capour qu'elle n'ait plus a compter les centimes.

Il serre I'épaule de Nadia. Ses phalanges blanchissent. Elle ferme les yeux un instant.
C'est son seul cri. Jeregarde le téléphone poseé sur latoile cirée, ce rectangle froid qui
semble aspirer toute lalumiére. C'est une trahison emballée sous vide.

— Je sors, je lache brusguement.

Marc ne leve pas les yeux de son assiette, mais son silence est une autorisation
pesante. Je traverse le couloir, frolant les murs de carton. Dans ma poche, mes doigts
se referment sur laclé de lacave que Marc alaissée trainer sur le buffet. Le métal est

froid, tranchant.

Dehors, le vent de novembre me saute au visage. Je marche vite jusqu'alaplace du
marché. Yanis est 13, assis sur une barriere. Quand il voit matéte, il saute au sol.

— Qu'est-ce qui se passe, Lucas ? Ton vieux ?

Je sorslaclé. Elle brille faiblement sous le néon d'un entrepdt voisin. Ce n'est qu'un
morceau de ferraille, mais entre nous deux, elle ale poids d'un choix définitif.

— Il veut que je I'aide demain. Pour les boites.



Y anisfixe le métal dans ma paume. |l sait ce que ¢a signifie : passer de l'autre cote,
accepter I'uniforme invisible du quartier.

— Et tu vasfare quoi ?

Je ne réponds pas. Je regarde le chemin versle centre-ville, la ou les lumiéres brillent
plus fort. Mamain sereferme sur la clé. Je sens la dentelure senfoncer dans ma peau,
une douleur nette qui me réveille.

Quand jerentre, |'appartement est plongé dans une pénombre rousse. Le ragodt afini
de brdler au fond de la casserole, laissant une odeur acre de gachis. Nadia est seule
dansla cuisine, frottant une tache invisible sur le plan de travail avec une éponge
usée. Elle ne seretourne pas. Dans le salon, j'entends |e bruit sec du ruban adhésif que
Marc déchire. *Crac.* |l prépare déjalasuite.

Je m'approche du buffet et je repose la clé, tout doucement, a sa place exacte. Maisje
ne la lache pas tout de suite. Je laregarde une derniere fois, ce petit levier qui pourrait
tout faire sauter ou tout murer a jamais. Mamére sarréte de frotter. Elle asenti ma
présence. On ne se regarde pas, mais dans lereflet de lavitre du four, je voisqu'elle
attend. On attend tous les deux que le barrage |ache. Et quand il 1&chera, on saura
enfin si on sait nager.



Chapitre5

Leradar en alerte

L e plateau de bresaola est posé sur la table basse, |es tranches de viande rouge sombre
luisantes sous la lumiére trop crue du plafonnier. Marc rit, un son gras qui fait vibrer
les glagons dans son verre de whisky. 11 est en train de mimer une négociation, ses
mains larges tracant des cercles dans|’air pour ponctuer son succes. Mamere, Nadia,
s occupe d’'un pli imaginaire sur la nappe, ses doigts s activant avec une precision de
métronome. C’ est un mardi soir ordinaire, bruyant de certitudes masculines.

Je me |éve sans un mot. Le rideau de voile gris gratte la pulpe de mes doigts. Je ne le
décale que d' un centimetre. En bas, I’ asphalte brille sous le crachin. Elle est |a. Une
berline sombre, garée en double file, le moteur tournant si doucement qu’ on ne
devine sa présence gu’ au panache de vapeur blanche qui s échappe du pot

d’ échappement. Les vitres sont des miroirs d’ encre.

— Lucas, lache ce rideau, tu vasfinir par devenir un meuble, sexclame Marc. Viens
godter ce que ton vieux aramené. C' est du sérieux.

Je ne bouge pas. Un picotement familier irradie ala base de ma nugue, une alerte
somatique qui ignore le whisky et lesrires. La portiére conducteur sentrouvre d'un
millimetre, puis se referme sans un bruit. Quelgu'un attend.

— Jeregardejuste s Yanisarrive, je mens.
Mavoix est stable. Nadialéve les yeux vers moi. Elle voit le pli entre mes sourcils,

cette ride qu'elle connait trop bien. Elle sent quand I'air change de densité. Elle pose
doucement le plateau.



— Laisse-le, Marc, murmure-t-elle. 1| est ailleurs.

Marc hausse |es épaules avant d'avaler une gorgée. Pour lui, le danger est une
abstraction qu'il croit avoir domptée. Pour moi, c'est cette voiture qui ne bouge pas
depuis quatre minutes et douze secondes. Soudain, les phares de I’ Allemande

s allument. Deux cercles de lumiere blanche déchirent la nuit, projetant des ombres
déformées sur la fagade d'en face. Mon coeur rate une pulsation.

Marc se léve brusguement, son parfum boisé m'assaille alors qu'il vient me taper sur
I'épaule. Sa main est lourde, protectrice et étouffante. 1l se penche. Son regard balaie
larue, accroche les veilleuses de lavoiture. Le silence sinstalle, un vide que seul le
ronronnement du frigo vient combler.

— C’est qui, ¢a ? demande-t-il. Savoix a perdu deux octaves, tranchante.

Je fixe son reflet dans la vitre. Le masgue de I'homme d'affaires seffrite pour laisser
place au prédateur aux aguets. Ses phalanges blanchissent sur mon trapeze. En bas, la
voiture commence a avancer, centimeétre par centimetre.

— Tul’asvue quand ?

— Cafait cing minutes. Elle a attendu que le voisin sorte son chien pour avancer.

Marc I&che mon épaule. Le froid revient instantanément. D’ un geste sec, il éteint la
lampe du buffet. Le salon plonge dans une pénombre bleutée.

— Nadia, va dans la chambre.

— Marc...



— Dansla chambre. Tout de suite.

Elle sexécute, ses chaussons glissant sur le parquet avec un frottement rythmeé qui

s éoigne. Marc sort son téléphone. Lalumiere de |’ écran illumine son visage par en
dessous, transformant son sourire en un masque de tragédie grecque. Dehors, une
portiére clague. Le son est net. Définitif.

— Lucas, dégage de la.

Il m'attrape le bras et metire vers|’intérieur. Je sens |’ odeur du whisky mélée aune
pointe de sueur acide.

— Si casonne, tu N'ouvres pas. Tu rgjoins ta mére dans le dressing. Compris ?

Je hoche latéte. Ma gorge est un tunnel de sable sec. Il se poste contre la porte
blindée, I'oreille collée au bois. Il asorti un canif, celui des cigares, maislalame
brille d'un éclat différent ce soir. L'ascenseur sarréte. Un "ding" discret. Deux paires
de pas. Lourds. Assurés.

Trois coups secs. Professionnels.

— Marc ? C’est nous. Ouvre.

Lavoix est came, usée par le goudron. Marc serre le manche de son couteau. La
poignée commence a sabaisser doucement, sarrétant a mi-course, bloquée par le

VErrou.

— Marc, insiste lavoix. On ne va pas rester latoute la nuit. On est entre gens
civilisés.

Le mot sonne comme une insulte. Mon pére pivote vers moi. Il n'est plus le daron qui



réle pour mes notes de maths ; il est un animal acculé. Il plaque son index sur ses
lévres. * Chut.*

Nadia s extrait du couloir, enveloppée dans son gilet en laine par-dessus sa chemise
de nuit. Elle regarde le dos de Marc avec une lassitude infinie. Elle me saisit lamain.
Ses doigts tremblent de fagon réguliére.

— Lucas, chuchote-t-elle, va dans ta chambre.

Je ne bouge pas. Si je pars, |’ équilibre se brise. Dehors, un briquet clague. Un filet de
fumée bleue sinsinue par I'interstice sous la porte. C'est le marquage du territoire.

— On sait que le gamin est avec toi, reprend le fumeur. Ouvre.

Marc se tourne vers Nadia, un ordre muet dans le regard. || pose samain libre sur le
verrou. Ses doigts hésitent. Il vaouvrir. Il valivrer notre salon juste pour gque le bruit
sarréte. Je me dégage de I'emprise de ma mere.

— Nefaispas¢a, j'articule.

Il me regarde comme sil me voyait pour la premiére fois. Pas comme son fils, mais
comme un obstacle. Ou un miroir. Laclé grince dans la serrure. Marc ne tourne pas
encore le poignet. Il pue la peur.

— Recule, Lucas.

Je fais un pas de cOt€, glissant verslafenétre du salon. Le rideau est poussiéreux. En
bas, I'Allemande attend toujours, moteur tournant, garée exactement dans |'angle mort

du hall.

— Ils sont dans une voiture, je dis. Une Audi noire.



Marc se fige. Mes paroles semblent [ui briser une cote. Il ne regarde pas lafenétre, il
reste fasciné par le judas.

— Leconducteur alaisse les veilleuses, je continue. Je laregarde 1a, maintenant.

Je |&che le rideau. Je me sens étrangement lucide, une froideur polaire parcourant mes
membres. Le daron seffondre devant la porte, il perd son sang-froid, et c'est moi qui
tienslamontre. Marc retire enfin samain de laclé et se frotte le visage.

— Vachercher ton sac, Lucas. On passe par les caves.

— Pourquoi ? On vanulle part avec cette bagnole en bas.

|| sapproche, envahissant mon espace. Sa main senfonce dans ma nuque.

— Faiscequejetedis. On sort par lelocal poubelles.

— lls ont un deuxieme véhicule de I'autre coté. Sils sont trois sur le palier, ils ne sont
pas seuls dans larue.

Marc me regarde. Je vois passer dans ses yeux |la reconnai ssance de ma propre
méfiance. Il se détourne pour attraper son blouson de cuir. I vérifie le chargeur d'un
petit automatique sorti de sa poche intérieure. Le clic métallique est définitif.

— On nereste pasici.

On senfonce dans les entrailles de I'immeuble. La rampe d'escalier est froide sous ma
paume. On descend en silence, étage apres étage, sous une lumiére jaune qui grésille.
Marc marche devant, souple. Nadia suit, une ombre fragile. Au deuxiéme, une odeur
de chou bouilli séchappe d'un appartement. Latélé gueule un générique de jeu. Ici,



I'air suinte I'humidité.

— Lucas, regarde par lafente. Coté parking.

Je m'approche. Le parking est un damier de téles sombres. L’ Audi n'est pasla. Mais
il y aune silhouette pres des bennes. Un homme immobile, les mains dans les poches.
|| regarde sa montre.

— Y'en aun derriere. Prés des bacs.

Marc ne cille pas. Il pose une main sur mon épaule, une reconnaissance de grade.

— On change pas de plan. Le bloc C. Nadia, reste dans mon dos. Lucas, si lalumiére
seéteint, tu te colles au mur.

On atteint le rez-de-chaussée. La porte de la cave est une plaque de fer grisétre. Le
grincement du mécanisme est une insulte au silence. On sengouffre dans|e noir.

L’ obscurité est épaisse, chargée d'une poussiere qui gratte la gorge. Marc ne sort pas
de lampe. Il nous dirige vers la gauche. Mes pieds nus sur le ciment captent chaque
grain de sable.

— Taistoi, Nadia, souffle Marc alors qu’ elle allait parler. Ecoute.

Au-dessus, le plafond vibre. Un voisin marche. Des pas domestiques. Ici, on rampe.
Quelgue part, un cliquetis. Quelqu'un teste la poignée de |a porte de fer que nous
venons de fermer. Marc devient une partie du mur.

— llssont 14, dit-il. Lucas, prends le sac. On court.

L e sac est lourd, une masse compacte qui tire sur mon épaule. Nadia me le céde
comme une bombe. On sélance. Ce n'est pas un sprint, c'est une glissade. Derriere



nous, les pas se précisent. Secs. Cadenceés. Nadia trébuche sur un tuyau de cuivre. Je
larattrape par le coude.

— Neregarde pas derriére.

Le couloir sétire. Une grille métallique bloque I'acces vers le bloc C. Marc s escrime
avec un trousseau de clés. Le métal contre le métal résonne comme une détonation.
Une lueur blafarde commence a balayer I'angle du couloir, loin derriere. Un faisceau
blanc. Chirurgical.

— Papa, ilstournent le coain.

Leclic du verrou. Lagrille gémit. Marc nous pousse brutalement de I'autre cété alors
gue lalumiére leche dé§jale mur. On senfonce dans une section de terre battue. Le sol
étouffe nos pas. Marc glisse, une main sur son arme. On arrive au pied d'un escalier

de service. Un soupirail en haut laisse passer une fente de lumiére sale.

Une masse sombre attend devant. Je ladevine par les vibrations. L’ Allemande est 13,
stationnée en plein milieu de |’ allée des glycines.

— Attends, je souffle en saisissant |e manteau de mon peére.

Il seretourne, le visage mangé par |'obscurité. 11 a ce sourire de gagneur, celui qui me
faisait sentir en securité autrefois.

— Ony est, Lucas. C'est libre.

— Labagnole, devant. Elle ne bouge pas.

Il jette un regard distrait. Il n'envisage pas que le piége soit devant, immobile. I
tourne la clé de la porte de sortie. Le verrou claque. Il pousse le battant, confiant, sa



silhouette se découpant sur le gris de larue. Je reste une marche en dessous. Je voisle
pneu arriere de la berline. Elle allume ses veilleuses.

— Papa, recule.

|| fait deux pas sur le trottoir, les épaules larges, ignorant le bloc de métal qui glisse
vers lui sans un bruit. Ma main se crispe sur la bandouliére.

— Marc, putain, rentre!

|l sarréte, un sourcil levé, presque amusé. La voiture simmobilise a sa hauteur. La

vitre conducteur descend dans un sifflement éectrique. Lent. Insupportable. Je vois
une main gantée de cuir sur le rebord. Mameére lai sse échapper un petit cri d'oiseau
gu'on écrase.

Marc a perdu son sourire. Ses doigts cherchent maladroitement son arme, mais son
geste est parasité par une arrogance qui n‘apas eu le temps de seffacer.

— C’est pour mardi ? demande-t-il, lavoix vibrante.

Pas de réponse. Juste la fumée d'une cigarette qui séchappe de |'habitacle. Je fais un
pas en dehors de I'ombre, le sac lourd de certitudes améres. A I'intérieur de lavoiture,
un homme se penche.

— Tu esenretard, Marc. Tres en retard.

L'homme me regarde. Ses yeux accrochent les miens. Ce n'est pasun flic. C'est le
monde d'apres, celui dont Marc jurait nous protéger. Lavitre arriere sabaisse. Un
deuxiéme homme est assis |a. [ manipule un objet métallique qui reflete lalueur
orange des veilleuses.



— Le petit ale sac, note lavoix al'arriere. C'est bien. Une affaire de famille.

Laportiere sentrouvre. Mon pere pose sa main sur mon torse pour me pousser

derriére lui, mais son bras tremble. Pour la premiére fois, le rempart est devenu la
cible.



Chapitre 6

L "héritage empoisonné

Le fumet &cre du café brllé sature la cuisine. Marc est 13, les coudes plantés sur la
toile cirée ou des tournesols seffacent sous le gras. Il ne leve pasles yeux. Il lisse
quelque chose contre le plastique froid. Le soleil de fin d’ apres-midi traverse lavitre
sale, découpant une tranche de lumiere ou danse la poussiére. Des témoins
minuscules de nos vies qui stagnent.

Il finit par relever latéte. Son sourire n'atteint pas ses yeux. Ses mains, larges et
calleuses, font glisser un objet versle milieu de latable. Une brique épaisse, serrée
par deux €élastiques rouges préts a claguer. Le papier a cette couleur grisétre, une
teinte de sueur et d'encre bon marché qui poisse les doigts.

— Viensvair, Lucas.

Je fais un pas. Le sol crague sous mes baskets, un avertissement. Marc tape deux fois
sur le paquet avec son index. Un geste machinal, presque affectueux. Mon coaur cogne
contre mes cotes, un rythme irrégulier qui me donne la nausee.

— C'est pour ton avenir. Pour tes études. N'importe quoi, tant que ¢ate sort de la
boue.

Il dit caavec une ferveur tranquille. Je regarde ses ongles propres. Jimagine les
ombres qu'il add traverser pour poser cala, entre le sucrier et le journal delavellle.
A mes yeux, ce ne sont pas des billets. C’est un poids mort qui veut me maintenir
dans cette cuisine pour I'éternité.



— Jen'al pas demandé ca.

Mavoix est blanche. Le vieux frigo agonise dans le coin, son vrombissement couvre
mon souffle. Marc fronce les sourcils. || pousse encore un peu le paguet vers moi.

— Lachance, on laprend quand elle passe. Sinon on finit comme les types d'en bas,
la gueule ouverte.

Il seleve. Sa silhouette masque le soleil. || pose samain sur mon épaule. Une
pression lourde, possessive. Je sens la chaleur de sa paume atravers mon sweat €lime.
C'est le geste d'un pére, mais aussi celui d'un propriétaire.

— Prends-les, Lucas. C'est du propre.

Je baisse les yeux sur ses doigts. Si je touche ce papier, je deviens son complice. Je
valide chague absence, chague regard fuyant de ma mere quand les sirénes hurlent
trop pres. Je sens Nadia dans la piece d'a cotée. Son calme pése plus lourd que le béton
de I'immeuble.

— Et s j'en veux pas ?

Le calme qui suit est tranchant. Marc retire lentement sa main. Son expression passe
de latendresse a une incompréhension glaciale. Dehors, un gamin crie dans la cour.
Ici, tout est suspendu.

— Tujoues aquoi, la? demande-t-il d'une voix basse.

Il necrie pas. Il n'ajamais besoin de ¢ca. C'est cette vibration dans son thorax qui fait

vibrer les verres sur I'étagére. Sa main gratte son menton mal rasé. Le bruit du poil
dur contre sa peau résonne comme du papier de verre.



— Cet argent a une émanation, Marc. M’ man le sait. Je veux pas d'unevieou je
vé&rifie qui est derriére la porte avant d'allumer latélé.

Au nom de mamere, sestraits se durcissent. Nadia est |a-bas, je I'entends manipul er
des cintres. Un cliquetis métallique régulier. Elle ne viendra pas. Elle attend que

I’ orage passe. Marc se rapproche d'un pas. Son mélange de tabac, d'adoucissant et de
cuir m’ enveloppe. L’ émanation de mon enfance.

— Tameére mange gréace a ¢a, siffle-t-il. Et tes pompes ? Tu crois qu'elles ont pousse
sur le parking ?

Je senslahonte me briler lesjoues. Il araison. C'est ¢ale piége. Ma console, mes
fringues, lelait danslefrigo : tout est imbibé de son business. Je porte d§asa

marque. Je recule. Mes talons butent contre la plinthe écaillée de |'évier.

— Je veux juste pouvoir respirer. Sans me demander si le type dansle bus est un de
tes potes ou un flic.

Marc l&che unrire sec. Il saisit a nouveau la brique. Il laléeve ala hauteur de mon
visage. L'élastique rouge est tendu a craquer.

— Prends-les. C' est ton armure.

Je tends lentement la main. Mes doigts Sapprochent du papier. Je jure que je sensle
métal de I'encre avant de le toucher. Chague billet pése une tonne.

— Et g jelesbrile?

Le visage de Marc se fige. Ma meére lache un petit gémissement étouffé. On est au
bord d'une faille. Un muscle tressaute au coin de sa méchoire. || ne bouge plus.



— Répete ?

— Je demande ce qui se passe s je crague une allumette.

Je soutiens son regard. C’ est dur. Mes paumes sont moites. Marc esquisse une
grimace de prédateur. || me saisit le menton. Pas pour frapper. Pour me forcer a
regarder |'oseille.

— Tulesbrdles, et tu brdles le chauffage. Les médicaments de tamere. La
tranquillité qu'on a payée avec nos tripes. C'est ¢ca que tu veux ? Faire le poete avec

|'estomac vide ?

Le néon grésille au-dessus de nous. Un "zzzt" électrique. Dehors, un scooter dérape
sur le gravier.

— Clest pas de la poésie. Je veux pas de ton sang sur mes mains.

Il ricane. Il repose violemment |e paguet devant moi. Latable vibre. Une fourchette
oubliée tinte contre la porcelaine de |'évier.

— Mon sang, c'est letien. Regarde-toi. Tu as magueule. Alors prends cet oseille et
achéte-toi une chance.

Mameére sapproche. Elle tient une brique de lait, les yeux fixés sur le carrelage. Elle
attend que lafoudre tombe. Je baisse les yeux sur mes baskets usées. Le logo est
effacé. Cet argent pourrait m'acheter les plus belles pompes du quartier. Celles qui
Imposent le respect dans larue. Mais je marcherais toujours sur des caufs.

— Range ¢a, ordonne Marc. Et sors. Y anist'attend.

Je glisse lentement les billets vers le bord de latable. Le papier crisse sur le formica.



Un son de papier de verre. Labrigue sarréte pile au bord du plateau. Un millimétre
de plus et elle basculait sur le lino jauni, parmi les miettes du matin.

— Garde-le pour tes avocats, papa. Moi, je vais marcher. Ca codte rien de marcher.
Marc sefige, briquet en main. Latension devient solide. Je me dirige vers|'entree.
Chaque pas me codte. Dans le couloir, I'émanation de I'encaustique me souléve le
coaur. Jattrape mes clés.

— Lucas! appelle mamere.

Je ne meretourne pas. Si je vois son visage, je craque. Je ramasse lefric et je
redeviens le bon petit soldat. Derriére moi, un poing frappe latable. Un coup sec.

— Tureviendras! gueule Marc. Quand t'auras les crocs, tu reviendras ramper !

Je pousse la porte. L'air du couloir sent lafriture. Je descends les marches quatre a
quatre. En bas, Y anis est appuyé contre le muret. 1l leve latéte, son sourire sefface.

— T'asvu un fantdme ? T'es tout blanc.

Je prends une grande inspiration. L'air frais du soir. Un goUt de gasoil, mais sans
I'oppression de la cuisine.

— On bouge. Lain.

Mes talons martelent le bitume. Je ne regarde pas derriére moi. Y anis trottine a mes
cotés. 1l ne pose plus de questions. On tourne al'angle de larue Voltaire.

— Lucas, attends.



|| attrape ma manche. Je m'arréte net. Mes yeux sont fixés sur une flaque d'huile
irisée. Des reflets d'arc-en-ciel toxique. C’ est exactement ¢a, notre vie : brillant et
dégueul asse.

— Tu trembles. Regarde tes mains.

Je baisse les yeux. Mes doigts sont agités d'un spasme |éger. Je les enfonce dans mes
poches. Le métal de mes clés est froid.

— C'estrien. Onvaou ?

— Au city-stade. Y aura personne. On pourra... poser lestrucs.

Il croit encore qu'il y aune solution. Il ne comprend pas quej'ai fait sauter le pont. On
traverse le boulevard. Le vent se leve. Chaque pas m'édoigne de lavoix de Marc. Je
me demande Sil aramassé I'argent ou Sil I'ajeté atravers la piece.

— Tu lui asvraiment dit non ? murmure Y anis devant le grillage du stade.

Je ne réponds pas. Jécoute le bourdonnement du périphérique. Je léve latéte versle
ciel gris coinceé entre deux barres dimmeubles.

— Jelui a rendu salaisse.

Je pousse la porte métallique. Elle grince. Un son long qui déchire le calme. Le sol
synthétique est humide sous mes semelles. Au loin, les projecteurs d'un chantier
découpent des ombres géantes. On savance vers le milieu du terrain. Y anis sassoit
par terre. Je reste debout. Je n'ai plus d'argent. Plus de plan. Juste cette sensation acide
d'étre enfin propriétaire de ma propre peau.

— Il vamal le prendre, Lucas. Quand il donne, il veut de la reconnaissance.



— Jerespire, Yanis.

Une voiture ralentit sur le boulevard. Les phares balayent le grillage, projetant des
ombres de barreaux sur mon visage. Je ne baisse pas les yeux. Je pense a mamere qui
va passer I'éponge sur latable de la cuisine pour effacer les traces du refus. Elle va
ranger les billets dans la boite a biscuits, en haut de I'armoire. Elle fera semblant de
n'avoir rien entendu.

Mon téléphone vibre. Une fois. Deux fois. Un poids mort contre ma cuisse. Je n'al pas
besoin de regarder I'écran. Le signal de lalaisse qui se tend.

— Tu rentres pas ? tente encore Y anis.
Je regarde le portillon du stade. Derriere, c'est I'inconnu. Sans un rond.
— Pas tout de suite. Jai besoin de voir jusgu'ou je peux aler sans|ui.

Je sors mon téléphone. L'écran est zébre d'une fissure. Le nom "Papa’ clignote.
Jéteins I'appareil. Le noir total.

Je repars, longeant les facades aveugles. Jévite les reverberes. Je me demande s
Marc adéga prisles clés de laberline pour faire le tour des blocs. Sil me rattrape, il
utiliserasavoix de velours. Celle qui explique que le monde est une jungle.

Soudain, une ombre se détache d'un porche. Je me fige. Mes muscles se tendent. C'est
juste un chien maigre. I me fixe avec des yeux jaunes avant de disparaitre. Je relache
mon souffle. Mon coaur cogne.

Jetourne versle parc. Les grilles sont fermées, mais je connais e barreau tordu. Je
force, mes articulations craguent. Un effort physique qui me fait du bien. Je passe de



I'autre coté, sous les marronniers. Ici, I'obscurité protége. Je m'assois sur un banc
humide. Je ferme les yeux. Je revois Marc quand j'ai refusé. |l n'était pas en colére. Il
avait cet air décu. Celui d'un homme qui regarde un investissement se dévaluer.

Je ramasse un caillou. Je le serre dans mamain, s fort que les arétes senfoncent dans
ma peau. C' est ¢a, laréalité. Le mordant, le vide. La seule chose qui m'appartienne.

Je la&che la pierre. Elle senfonce dans les feuilles mortes. Je ne peux pas rester la
jusgu'al'aube. Je me leve. Mes genoux craquent. Je repasse le grillage. La pointe
d'une soudure griffe mon blouson. Un accroc de plus.

Larue est déserte. Les halos jaunes oscillent sous le vent. Je remonte mon col. Quand
je pousse |la porte de |'appartement, 1a remontée de tabac froid me prend ala gorge. Je
retire mes pompes. Le parquet gémit. Lalumiere de la cuisine est une lame blanche
dansle couloir. Marc est assisalatable. Il n'‘est pas au lit. Il ne dort jamais quand une
affaire est en suspens.

Il aun verre dethé alamain. Entrelui et lachaisevide, il y alabrique de billets.
L'élastique rouge ressemble a une cicatrice.

— Assieds-toi.

Savoix est douce. C' est saforce. Nadia apparait dans I'encadrement de la porte. Elle
lisse son tablier, les yeux sur le carrelage. Marc pousse la brique vers moi. Un
glissement de peau sur du sable.

— C'est taliberté, Lucas.

Je regarde le paquet. Je ne vois pas de liberté. Je vois les types qui ont baissé les yeux
devant lui. Je vois des chaines.



— Je n‘en veux pas, Papa.

Le silence est plus tranchant qu'une insulte. Marc repose son verre. Le petit “clac”
résonne.

— Tute prends pour qui ? Ton intégrité va payer ton loyer ?

— Je préfére crever de faim, je réponds.

Mavoix ne tremble plus. Marc esquisse un sourire amer. || récupere le paguet d'un
geste brusque et le fourre dans sa poche.

— On enreparlera. Vate coucher.

Je meléve. Jetraverse le couloir, j'entre dans ma chambre et je ferme laporte aclé. Je
me laisse glisser contre le bois. C' est fait. Jai dit non.

Mon téléphone vibre une derniere fois. Je I'allume. Un message de Y anis.

*« Mec, y’adeux types devant chez toi. IIs demandent aprés ton pére. lIsont pasl'air
de vouloir discuter. Tire-toi par derriére si tu peux. »*

Je reste figé. Dans lacuisine, j'entends Marc qui rince son verre. Le bruit de I'eau est
d'une violence insupportable. L'héritage est 1a. Il frappe ala porte.



Chapitre 7

| nterrogatoire amical

L e bitume devant e lycée est parsemé de chewing-gums écrases, des petites taches
grises qui dessinent une galaxie sans intérét sous mes baskets. Y anis marche a cété de
moi. Son épaule heurte parfois lamienne. C’ est un contact habituel, amical, mais
aujourd’ hui, il me brdle comme une décharge. On dépasse I'arrét de bus ou des
premiéres ségosillent pour une vidéo supprimeée. Je resserre les sangles de mon sac,
sentant le poids de mes bouquins contre mes vertebres. Une armature dérisoire.

— Tu fais quoi aprés ?lance Y anis en sortant son téléphone.

Il ne me regarde pas. |l fait défiler ses notifications avec une aisance qui me donne le
vertige. Sa question est une sonde, un petit crochet métallique lancé dans |’ eau
trouble de mon emploi du temps. Mon pouls saccélére. Un battement sourd dans les
tempes. Le rythme régulier d'un compte a rebours que je suis seul a entendre.

— Rien de spécial, je souffle. Je dois aider ma daronne.

— Toujours un truc, toi.

|| sarréte net devant le muret du city-stade. Le vent souleve une méche de ses
cheveux sombres et fait claguer |e nylon de son coupe-vent. |l plante ses yeux dans
les miens. L'interrogatoire commence. Celui qui ne porte pas de nom mais qui pese

une tonne.

— C'est quoi ledélire, Lucas ? Cafait six mois qu’ on traine ensemble tous les jours,
et je connais méme pas la couleur de ton canapé. On va jamais chez toi. Jamais.



Ma gorge se serre. Je regarde au-dela de son épaule, vers les tours qui découpent le
ciel gris. La-bas, le business de mon pere sature tout : les murs, les moquettes, I'odeur
du café. Jerevois les sacs de sport noirs posés dans I'entrée hier soir. Ceux qu'on ne
doit pas toucher. Ceux qui transpirent une tension éectrique. Comment expliquer que
franchir le seuil de mon appart, ¢’ est entrer dans une zone de guerre froide ?

— Mon daron est en plein kiff sur le télétravail, je bafouille. 1l est hyper tendu. Si je
raméne du monde, il vafaire une syncope. C’ est la zone, mec.

L e mensonge sort de ma bouche comme une fumée épaisse. Je déteste cette barriere
gue je pose entre nous, centimetre par centimetre. Je déteste lafagon dont il me
regarde, avec cette petite moue de doute qui €étire le coin de salevre. Il n'est pas dupe.
Maisil n'a pas encore les clés pour ouvrir la porte blindée que je tiens fermée de tout
mon poids.

Y anis ramasse un caillou et |e balance contre le grillage. Le bruit métallique résonne
dansle vide de I'apres-midi. Un *klang* sec.

— T’ as honte de nous ou quoi ? demande-t-il, savoix devenue basse. On n'est pas
assez bien pour ton salon ?

— Clest pas ¢a, Yanis. Jure.

Je cherche mes mots, mais mon cerveau est un écran figé. Je sensla sueur perler dans
mon dos malgré le froid. Je revois Marc, mon pere, avec son sourire de loup et sa
main qui se pose sur mon épaule comme un verrou. Je suis le gardien de son secret, et

Y anis est un intrus.

— Alorsc'est quoi ? Il est chelou, ton vieux ?



Je baisse la téte. Je fixe mes chaussures. Une éraflure sur le cuir de ma basket gauche.
Si jeparle, jetrahisle sang. Si je metais, je perds le seul mec qui me fait me sentir
normal. Le silence sétire, devient une matiere physique, gluante.

— |l est juste... particulier, je finis par |&cher. C'est compliqué. Tu peux pas
comprendre.

— La phrase des mecs qui cachent un truc.

Il lache unrire sansjoie et se remet en marche, plus vite. On arrive al'angle de larue
qui mene vers mon quartier, la ou les caméras de surveillance ont été repeintesala
bombe noire. Chague métre nous rapproche de la vérité que je veux étouffer.

— On essaie demain ? insiste-t-il sans se retourner. On pose les sacs, on repart. Juste
pour voir ta chambre.

Mamain se crispe sur lalaniere du sac. Je visualise la cloison fine qui sépare ma
chambre du bureau ot mon pére regoit ses « visiteurs ». Je pense au cliquetis des
métaux, a cette atmosphere de soufre qui colle aux rideaux.

— Demain, c'est mort, je réponds trop vite. Pas demain.
Y anis sarréte. Le crissement de ses semelles sur le bitume mouillé sonne comme un
coup de sifflet final. On est alalisiere, laou les lampadaires grésillent. L’ air sent le

pneu froid et I’ humidité des égouts.

— T'as un cadavre dans e placard ? |ache-t-il. A chague fois, tu te transformes en
agent du Mossad. On se connait depuis la maternelle, Lucas.

Mon coaur tape contre mes cotes. Je cherche une sortie de secours, mais mes yeux font
le tour de larue : un chariot de supermarché renverse, une affiche de concert déchirée.



Je ne peux pas lui dire que ma mere recompte des liasses élastiquées sur latable dela
cuisine, l'air absent, comme si elle épluchait des patates.

— Madaronne fait une fixette sur le rangement, je tente. Elle va me faire une scene
devant toi. Tu laconnais.

Yanisnecillepas. Il incline latéte. Il sait que Nadia est la douceur méme. Pour me
donner une contenance, je sors mon téléphone. L'écran brille. Une notification inutile,

— Tadaronne m'adore. Arréte ton char.

Il fait un pas vers moi. Je vois le grain de sa veste, les petites peluches sur son col. Le
silence est plus épais qu'avant. Un bus passe au loin, une vibration sourde sous mes
pieds. Je pense aMarc. Il doit ére rentré. 1| adl poser saveste en cuir sur le dossier
d'une chaise, les yeux dgarivés sur le prochain « service ». S'il voyait Yanisla, il lui
sourirait. Il poserait des questions sur le lycee. |l serait le pere parfait. C'est cale pire.
Il rend lavéritéinvisible.

— C’est juste pas le moment, |’ insiste. Pourquoi tu forces ? C'est gu’ un appart, mec.

— C'est pas |’ appart qui m'intéresse. C’ est pourquoi tu me cachestavie. On est potes
ou on est des collegues ? J ai |I'impression d’ étre un client que tu raccompagnes ala
sortie.

La vérité me pique la gorge comme une gorgee d'acide. Je suis en train de devenir un
étranger pour lui. Pour tout le monde. Y anis soupire. || réajuste son sac et reprend la
marche, les épaules basses. Je le suis, |e pas pesant. On arrive devant |'entrée de mon
batiment. Le hall est éclairé par un néon blafard qui bat comme un coeur fatigué.

— Vas-y, rentre dans ton bunker, 1ache-t-il sans me regarder. On se capte demain. Si
t'as |'autorisation du colonel.



Il continue saroute vers le bloc d'en face. Je reste devant I'interphone, e doigt
suspendu. Jai envie de l'appeler. De dire « Reviens, je vaist'expliquer ». Maisles
mots restent bloqués, étouffés par I'odeur de la maison qui m'attend derriére la porte
vitrée. Jappuie sur le bouton. Le déclic de la serrure électrique résonne comme une
sentence.

Je monte les escaliers. A chague étage, mon coaur ralentit, Sajuste a l'ambiance de la
planque. Arrivé au troisiéme, je m'arréte. Il n'y aaucun bruit, mais je sens|'électricité
statique de mon pére. Je cherche mes clés au fond de ma poche. Mes doigts tremblent
sur le métal froid.

Jetournelaclé. Un tour, deux tours. Le péne se rétracte avec un claquement sec.
Jinspire une derniere foisl'air du dehors, puis je pousse | e battant. La porte est
lourde, renforcée par une plaque d'acier. Elle souvre sur |'obscurité du couloir.

L'odeur me saute ala gorge. Sauce tomate, nicotine rance et ce parfum de cuir neuf
gue Marc dégage en permanence. Je referme derriere moi. Le silenceici est une
pression atmosphérique qui vous bouche les oreilles. Je pose mon sac. Le bruit des
boucles en plastique me parait assourdissant.

— Lucas?

Lavoix vient du salon. Basse, grave. Une voix gqui n'a pas besoin de crier. Jeretire
mes baskets, je les range soigneusement contre la plinthe. L'alignement doit étre
parfait. Je déteste cette manie de tout lisser quand je rentreici.

Marc est assis dans son fauteuil en cuir, face ala porte. 1l nettoie une paire de lunettes
avec un carré de microfibre. Gestes lents, méticuleux. Il leve les yeux, un petit sourire
en coin.



— T'as une téte de déterré. C’ est le bahut ou ton pote qui te fatigue ?

— Juste les cours, je mens. Le contrdle d'éco a été long.

Il pose ses lunettes sur latable basse, a coté d'une pile de billets maintenue par un
élastique. Il leslaisse 13, négligemment. Mon regard évite lapile.

— Tu mens mal, Lucas.

Il seleve. Il est massif, maisil bouge avec une souplesse de chat. Il sapproche et pose
une main sur mon épaule. Chaude. Pesante. C'est lamain qui m'a apprisle vélo et
celle qui sait briser des méachoires. Son apres-rasage m'enveloppe, une odeur de
propre qui cache tout le reste.

— Yanis, il voulait monter ? demande-t-il d'un ton désintéresse.

Je mefige. Son radar est infaillible.

— Non. Il m'ajuste déposé. Il est pressé.

— Dommage. On aurait pu lui offrir un verre. On n'est pas des sauvages.

L e sous-texte me percute. * On ne laisse personne entrer.* C'est le premier
commandement du bunker. Ma mere sort de la kitchenette, un torchon alamain. Ses
yeux font |'aler-retour entre nous. Elle sourit, un sourire de fagade.

— Laisse-le souffler, Marc. Vate laver lesmains, Lucas. Le diner est prét.

Je m'extirpe de I'éreinte. Dans le miroir de I'entrée, je croise mon reflet. Visage pale,
yeux cernés. Un otage qui commence aaimer ses barreaux.



Jentre dans ma chambre. Je m'assois sur mon lit. Les ressorts grincent. De |'autre coté
de la cloison, j'entends le murmure de mon pere. Le ton des affaires. Le clic dun
brigquet. Le froissement du papier qu'on compte. Je vais vers lafenétre. Les volets
sont baissés aux trois quarts. Par lafente, je voisles phares des voitures, des lignes
rouges dans le noir. Yanis est la-bas, dans le vrai monde. Moai, je suis dans la soute.

— Lucas! A table!

Impératif. Je me frotte le visage, j'essaie de faire redescendre la pression. Dans la
salle a manger, |'assiette de soupe fume.

— Alors, ce controle d'éco ? C' était quoi le sujet ?

— Laloi del'offre et de la demande.

Marc sarréte, la cuillere a mi-chemin. Un petit rire bref séchappe de ses narines.

— C'est laseule lecon qui compte vraiment, fiston. Lereste, ¢’ est pour ceux qui n'ont
pas d'imagination.

Il S essuie leslevres, un geste chirurgical. Ma mere reste figée. La vapeur de la soupe
déforme les traits de mon pere.

— Tu devrais I'inviter, ton collégue. Celui qui trainait devant le portail. C'est quoi son
nom ?

Le morceau de pain devient une boule de platre dans ma gorge. Je force la
déglutition. Dans ma poche, mon téléphone vibre. Une fois. Breve.

— Yanis. |l sappelle Yanis.



— Yanis, répete Marc comme sil évaluait une nuisance. On ne recoit jamais
personne. Ta mére se donne du mal pour que ce soit propre, ¢’ est pas pour vivre
comme des ermites.

Mameére gratte le fond de son assiette avec une régularité de métronome. Inox contre
céramique. Le seul battement de coeur de la piece.

— C’est compliqué en ce moment, je bafouille. |1 a beaucoup de taf. Le bac, tout ca.

L e mensonge flotte entre nous, épais. Marc me fixe, immobile. Ses doigts sont larges,
les ongles coupés ras.

— L e bac est dans quatre mois. Tu me prends pour un jambon ?

Mon téléphone vibre encore. Troisfois. Yanisinsiste. Je l'imagine chez lui, dans son
salon plein de bordel et derires.

— On préféeretrainer dehors, j'insiste. C'est plus tranquille.
— On est trés tranquillesici, pourtant. On est entre nous.
Il se remet a manger. Sujet clos. Je regarde mamere qui n'a pas dit un mot. Elle sait

gue chague ami que je n'invite pas est une preuve. Je repense au message de Yanis:
*« Alors, samedi, on squatte chez toi ? Ma daronne fait une fixette sur le rangement.

»*

Je saisis mon verre d'eau. Mes doigts tremblent. Je me leve brusquement, le dossier
de ma chaise criant sur le carrelage. Ma meére sursaute.

— Jereviens, j'ai oublié un truc dans mon sac.



Je fuis I'odeur de la soupe. Dansle couloir, I'air est plus frais. Je m’' adosse au mur, le
crépi me pique les omoplates. Mon caoeur cogne. Je sors le téléphone. Lalumiére bleue
m’ éclabousse |e visage.

Je commence ataper : *« Samedi, ¢’ est mort. Travaux dans |’ appart. »*
J efface. Trop précis. Si Yanis passe et ne voit pas de benne a gravats, je suis grillé.
Je réécris : *« Pas possible, gros. On part voir lafamille en province. »*

C'est le joker. Le doigt suspendu au-dessus d'« Envoyer », je sens une boule de papier
maché dans ma gorge. Mentir a Marc est un sport. Mentir a'Yanis, ¢’ est m amputer.

Soudain, le bruit de la cuillere s arréte dans la cuisine. Un silence de mort.

— Lucas ?

— Je cherche mesfiches! jecrie en retour. Mavoix est trop haute.

Je l&che le message. Labulle bleue s envole. Je fixe I'écran jusqu'a ce qu'il séteigne.
Je me baisse vers mon sac, je brasse mes cahiers au hasard. Mes mains tremblent sur
le classeur de francais. Je reste |, accroupi, le front contre latoile du sac. Je voudrais
dévaler les étages et courir. Mais s je sors maintenant, Marc se lévera. Et Sil se leve,

le monde sarréte.

Je me redresse. Je dois retourner la-bas. Finir ma soupe. Regarder mon pere dans les
yeux.

— Lucas, t’ as besoin d’ une lampe frontale ?
Marc est sur le pas de la porte. Silhouette massive découpée par lalumiere jaune. |1

tient son verre de vin, les reflets rouges dansant sur les murs. || me sourit, le sourire
du bon voisin. Mais ses yeux fouillent mon visage.



— Jai trouvé, je réponds.

Je passe a coté de lui. Je sens son parfum colteux mélé au tabac. Une odeur de
pouvoir. Je me rassieds.

— Alors, cette famille de Yanis ? lls sont de quel coin ?

— Del’Est. Nancy, jecrois.

— C’est important, lafamille, Lucas. C' est ce qui reste quand tout se barre en vrille.

Il boit, me fixant par-dessus le bord du verre. Mon téléphone vibre encore. Yanis a
répondu. Je ne peux pas regarder. Pas sous ce regard.

L e téléphone insiste. Un bourdonnement long. Je garde les yeux sur mon assiette.
Marc attend.

— Et pourquoi ils sont jamaisici, tes potes ? On est des |épreux ? C est ca que tu leur
dis?

Il sourit, mais ses yeux sont des billes d'obsidienne.

— C'est pasca. C'est juste que... €’ est petit ici. Et maman est fatiguée.

Mameére ne bronche pas, mais sa main se crispe sur son pain. Je viens de I'utiliser
comme bouclier. Encore une fois. Sous latable, je tape : *« Mamere est malade,

migraines de fou. On se voit au parc. »*

Je valide. Le bruit d'envoi résonne comme un coup de feu. Marc repose son verre
vide.



— Lesmigraines, hein ? Tu devrais faire attention, Lucas. A force de protéger tout le
monde, on finit par senfermer seul.

Il se leve, son ombre occultant la piece. Il pose samain sur mon épaule. Ni caresse, ni
agression. Un rappel. Il resserre les doigts un instant, juste assez pour me rappeler sa

force, puisil reléche.

— Tu devrais I'inviter quand méme. Samedi. On fera un barbecue. Jachéterai de la
vraie viande.

Ma gorge est un tube de métal rouillé. Mamére empile les assiettes avec une héte
nerveuse. Cliquetis de porcelaine. Trop fort.

— |l peut pas, samedi. Anniversaire de famille.

Mon téléphone vibre. Une rafale de notifications. Y anis Simpatiente. Marc sapproche
de lafenétre, écarte le rideau de velours avec I'index. Une fente de lumiere orangeée.

— II'y adu monde dehors pour un mardi soir, note-t-il.
Je serre le téléphone.
— Slrement les petits du batiment B, je |ache.

— Vavaoir, Lucas. Valeur dire de faire moins de bruit. Tamére a besoin de came,
non ? Puisquetu le dis.

Je meléve. Lecri delachaise déchire le silence. Marc ne bouge pas. Je traverse le
salon, sentant ses yeux dans mon dos. Je n’ ose pas me retourner. J attrape ma
doudoune. Le curseur se coince. Jejure, jetire sur le métal. Je sors sur le palier.



L'escalier sent le graillon. Je dévale les marches. Rez-de-chaussée. L'air frais me
clague au visage. Yanis est |3, appuyé contre une bagnole, le visage eclairé par son
téléphone. 1l léve les yeux, sourit. Ce sourire qui ne sait rien.

— Ah, guand méme! lance-t-il trop fort.

— Moinsfort, sil te plait, je murmure,

Je jette un coup d'adl au troisieme. Le rideau est entrouvert. Une ombre sy dessine. Il
regarde. || analyse tout.

— C'est quoi le délire ? demande Y anis. Tu sors des excuses de daronne, tu réponds
plus. C'est quoi ton probleme ?

Il fait un pas vers moi. Je fixe le goudron.

— Mamere est fatiguée. Mon daron est a cran. C'est pas e moment.

— Ton daron, toujours lui. Tu comptes faire le mort jusgu'a quand ? Tu nous |&ches
pour rester enfermé ?

Lacolére monte. Il ne voit pas I'ombre derriere le rideau. |1 ne comprend pas le risque
de chague seconde passée sous ce réverbere.

— Tu saisrien du tout, je siffle. Alorstu rentres chez toi.

Y anis recule. Ses yeux passent de I'agacement a une blessure silencieuse. Le vent fait
bruisser des feuilles mortes.

— Ok, Lucas. T'as changé. Je sais pas ce qui se passe chez toi, maist'esplusla T'es



devenu un fantome.

|l part. Ses pas résonnent. Je reste seul sous lalumiéere orange. Jelevelatéte. Le
rideau du troisieme retombe. La fente disparait.

Je remonte. L'ampoule du hall vacille. Au troisiéme, je reste dansle noir un instant,
fixant letrait de lumieére sous notre porte. Jentre.

— Tu as mis du temps, lance Marc.

Il est dans son fauteuil. Seule lafumée de sa cigarette séleve. Je retire mes
chaussures.

— Il est tétu. Tu le connais.

— Je te connais mieux, Lucas. Et je n'aime pas quand tu bafouilles. Ca donne
I'impression que tu as quelque chose a cacher. Et nous, on ne se cacherien.

Il setourne. Sesyeux sont deux fentes sombres. || me désigne le tabouret. Je
m'assois. Marc se penche, ses coudes sur les genoux. Une moitié de son visage est
dans|'ombre.

— |l avait I'air de chercher un truc, ton pote. Une fissure dans lafacade ?

— |l est juste lourd. 1l voulait savoir pourquoi il ne venait jamais pour la console.

Marc sourit. Un simple étirement des lévres. Il pose samain sur ma nuque, pressant
doucement les vertébres. Un geste d'affection qui pese comme une chaine.

— Tu ashien fait. Lesamis, c'est comme les courants d'air. On est bien, tous les trois.
Personne pour fouiner.



Il resserre laprise. Pas pour faire mal. Juste pour dire gu'il possede chaque centimétre
de cette piece. Je hoche la téte.

— Vamanger.

Je me dirige vers la cuisine. En passant devant le buffet, je vois le tél éphone de mon
pere. L'écran sallume. Un numéro inconnu : *« Livraison demain. 05h00. »*

Je ne m'arréte pas. Jentre dansla cuisine ou I'odeur du fromage brilé m'attend. Marc
commence a murer mon monde, et je sens qu'il tient latruelle. Mais dans ma poche,
mon téléphone vibre une derniére fois. Je ne I'éeins pas. Je garde e message de

Y anis. Une petite lumiere clandestine que mon péere n'a pas encore VUe.



Chapitre 8

Lalivraison detrop

Marc remue son café. Le tintement de la cuillére contre la porcelaine fissurée résonne
dans | e silence de |a cuisine comme un métronome déréglé. Il ne me regarde pas. Ses
yeux restent rivés sur son téléphone, mais je vois ses épaules. Elles sont trop droites,
trop rigides pour un samedi matin en survétement gris. Le soleil tape contre les vitres
rayées, éclairant des milliards de poussieres qui flottent entre nous.

— Petit, lance-t-il sanslever latéte.

L e mot tombe entre nous. C’ est le signal. Mon radar interne passe au rouge, une

pul sation sourde derriere mes tempes. Je crispe mes doigts sur le rebord de latable en
formica. Le revétement est froid, collant sous ma paume a cause d' une tache de sirop.
— Quais ?

Mavoix est seche. Je déglutis, la gorge tapissée de papier de verre. Marc repose sa
tasse avec une lenteur calculée. 1l setourne enfin vers moi. Il ace regard, un mélange
de tendresse et de calcul qui me fait toujours sentir que je lui dois tout.

— Rends-moi un service. Rapide. A |’ éage du dessous. Chez I’ Ancien.

|| désigne du menton I'objet noir pose au pied du buffet. Un Quechua banal, les
fermetures éclair bouffées par I’ usure. On pourrait croire qu'il contient des crampons

sales, mais|’air semble se densifier autour de lui.

— Jai cours dans vingt minutes, je tente.



C’ est un mensonge. Marc se leve, parcourt la distance qui nous sépare en deux pas
silencieux. Il pose samain sur manugue. Ses doigts sont larges, calleux. C'est une
étreinte lourde qui ressemble a une protection, mais je sensle poids de la laisse.

— Caprend deux minutes, Lucas. Tu descends, tu poses, tu remontes. T'es un
fantdme pour eux. Juste un gamin qui descend les poubelles.

Il tire le fardeau vers moi du bout de sa basket. L e tissu frotte contre le lino avec un
réle sourd qui me fait grincer les dents. C'est compact. Trop. Je me baisse, mes
genoux craguent. Quand j’ attrape les anses, le sang quitte mes doigts instantanément.
Mon épaule mangue de sortir de son logement. Je dois utiliser mes deux mains pour
stabiliser lamasse. La sangle me scie dgala peau.

— C'est quoi ?

Marc retourne a son café, le dos tourné.

— C’est pour ton avenir, petit. Allez, file. L'Ancien attend.

Je traverse le salon en boitant pour compenser le déséquilibre. Mamere, Nadia, est
dans|’entree. Elle plie des draps, e visage tourne vers lafenétre. Elle ne dit rien,

mai's ses mouvements sont saccadés. Elle lisse une taie d’ oreiller avec une application
maniague. Elle sait. Elle voit malutte physique avec le nylon, mais elle choisit e
silence.

Jouvre laporte d'entrée. Dans le couloir, un relent de graillon et d’ humidité stagnante
m’ agresse. Je sors sur le palier. Le silence de la cage d’ escalier est immédiat,

oppressant.

Je fais un pas. Le nylon cogne contre ma cuisse, un choc dur. Je change de main, la



poignée est déja moite de ma propre sueur. Chaque seconde, la charge semble doubler
de volume. Je m’ arréte sur le palier intermédiaire, les poumons bralants,

— Lucas ? C'est toi, mon grand ?

Madame Vasseur entrouvre sa porte. Une odeur de soupe de poireaux séchappe. Elle
plisse les yeux. Je force un sourire, une grimace électrique. Je remonte la sangle d’un
Coup Sec.

— Jaide mon pére, Madame Vasseur. Je descends des vieux trucs pour la cave.
— C’est lourd pour un garcon de ton &ge, dit-elle d une voix trainante. Ton pere
devrait faire ¢calui-méme.

— |l Sest bloqué le dos ce matin. C'est rien, je gere.

Je nelui laisse pas |e temps de répondre. Je m’ enfonce dans |’ escalier. Plus bas, des
voisins montent. Un couple. L'hommerrit, une pile de courrier sous le bras. Je me
plague contre le mur, les jointures blanches.

— Il al’air lourd, ton bagage, gamin, lance |"homme sur un ton jovial. Tu faisde

I” haltérophilie ?

— Lematos de foot, je bafouille. On prépare le tournoi.

Il hoche latéte, convaincu. Pour lui, je suis juste e petit Lucas qui aide safamille. |l
ne voit pas les mensonges qui débordent du nylon.

J atteins la porte de I’ Ancien. 3B. Je frappe trois coups secs. L e frottement d’ une
chaine de securité résonne derriere le bois.

— C’est Lucas.

Laporte s ouvre sur un appartement plongé dans la pénombre. L’ Ancien me fait signe



d entrer. 1l est vo(té, sa peau ressemble a du parchemin trop chauffé. Je lache le
fardeau. 1l touche le sol avec un impact qui fait vibrer le parquet.

— Marc t’ envoie enfin au charbon, hein ?

Je ne réponds pas. Je frotte mes paumes contre mon jean. L’ Ancien plonge une main
dans |’ ouverture, explorant le contenu avec une lenteur amoureuse. Il sort une petite
clé attachée a une ficelle poisseuse.

— Tiens. Ton pere sait ce que C’est. Dis-lui que le compte est bon pour ce paguet.

Ses doigts effleurent les miens. Un froid me parcourt I'échine. La clé pése pluslourd
que tout le reste.

— Jelui dirai.
— File, Lucas. Le syndic survelille.

Je sors, la clé dans ma poche. Je descends au 2B. C’ est |a que tout sejoue. Mamain
tremble sur la poignée froide. J insere laclé. La serrure tourne avec une facilité
écoaurante. Je pousse.

L’ obscurité de I’ appartement m’ accueille. Une présence tapis dans le noir.

— Pose-le |4, murmure une voix d’ homme pres de mon oreille.

Je sursaute. Une silhouette se décolle du mur, fluide comme une tache d’ encre. Il ne
regarde pas le Quechua, il me regarde moi. Ses yeux sont deux fentes sombres sous

une casquette.

— Marc t’adit quoi ? demande-t-il d’ une voix basse.
— De poser et de repartir. Que personne ne verrait rien.



Un rire sec s échappe de seslévres. || se baisse, ramasse e bagage sans |le moindre
effort. Ce qui m'abriséle dosn’est gu’ une formalité pour lui. Il I'ouvre. Le bruit du
curseur déchire le silence.

— C’est quoi ? je demande soudain.

L'homme sarréte. || sort un paquet rectangulaire entouré de ruban adhésif marron.

— C’est le temps de ton vieux, gamin. Chaque gramme, ¢’ est une minute de liberté
en moins s ¢catourne mal. Tu veux vraiment savoir la suite ?

Il me repousse I'objet du pied. Le nylon glisse sur le sol avec un sifflement de serpent.

— Disaton vieux que le compte n'y est pas, lache-t-il froidement.

Mon coaur cogne contre mes cotes.

— Quoi ?1l adit que...
— Je mefousdecequ'il adit. Il mangue un truc. Tu remontes, tu lui dis qu’on ne
rigole pas avec ca. Maintenant, dégage.

Il recule dans |’ ombre. Je reprends la sangle. Le poids semble avoir doublé. Je
commence |’ ascension. Chague marche est une épreuve de force. Je pense a Y anis qui
m’ attend sOrement en bas, assis sur le muret, en train de checker son téléphone. 11 est
dans le monde normal. Moai, je suis dans |'entre-deux.

Arrivé devant notre porte, je m’ arréte. J écoute. Le rire de mon pére me parvient. Un
rire franc, généreux. Il raconte une anecdote & ma mere en coupant le pain. Je pousse
la porte.



Le salon est baigné d’ une lumiere domestique. Une odeur d oignons frits et de cumin
m’ agresse les narines. Mon pére est dans son fauteuil. 1l |éve les yeux, une fierté
tranquille dans le regard.

— Déjade retour, champion ? Alors, ca s est passé comment ?

Je laisse tomber le fardeau a ses pieds. Le choc fait vibrer |e parquet. Je soutiens son
regard, les poings serrés.

— Il dit qu’il manque un truc, Marc.

L e sourire de mon péere ne sefface pas. |l sefige. Danslacuisine, le bruit des couverts
sarréte net. Mamére ne bouge plus. Mon pére pose lentement son journal. Pour la
premiére fois, je vois passer une ombre dans ses yeux. Une ombre qui n’ appartient
pas a un pere.



Chapitre 9

Reflet danslavitre

L e bus 42 couine a chaque arrét, un gémissement de métal fatigué qui remonte jusque
dans mes mollets alors que je m'isole tout au fond, la ou le moteur gronde le plus fort.
Dehors, laville défile en trainées orange sous une pluie fine qui commence a darder
les vitres, et je colle mon front contre le verre froid pour sentir le contraste thermique
créer une petite auréole de buée. Je n'ai pas envie de détailler les fagades taguées ou
les ombres qui squattent devant |'épicerie de larue de Meaux ; je préfere fixer ma
propre image, piégee entre |'obscurité du trottoir et |'éclairage blafard des néons.

C’est d’abord un détail, presgue rien : un creux sous les pommettes. Je redresse un
peu latéte pour chasser un éclat parasite et ¢’ est |a que le choc me frappe, sourd,
comme un coup de poing dans I'estomac. Le bas du visage. Cette facon gu'il ad'étre
carre, un peu trop volontaire, avec ce léger décroché pres del’ oreille. C'est
exactement celui de Marc. Je passe mes doigts sur ma peau, cherchant a effacer
I'évidence du relief, mais la structure osseuse est 13, inévitable. Je plisse les yeux par
réflexe et mon double me renvoie ce regard-la: les paupieres lourdes, le coin de l'cal
qui Sétire, cette expression de prédateur au repos qu’il affiche quand il compte les
billets sur latable de la cuisine.

— Oh, Lucas, tu m’ écoutes ou t’ es encore sur une autre planéte ?
Lavoix de Yanis metire de mapropre observation. |l est assis a cté de moi, ses
genoux butant contre le siege de devant, les mains agitées sur son téléphone. |1 a cette

énergie nerveuse, celle de ceux qui n‘ont rien a cacher.

— Jet’écoute, je grogne sans lacher lavitre. Tu disais que la prof de bio t’avait pris



en grippe.

— Pas en grippe, mec, elle m'a carrément en ligne de mire. Elle veut me convoquer
parce guej’a une « attitude nonchalante ». Tu te rends compte ? Nonchalante. C’ est
quoi ce mot de daronne ? On n'est pas au siecle dernier. Tiens, regarde ce qu'elle a
écrit sur ma copie de synthese.

Il metend safeuille, toute froissée. Danslamarge, jelis: * Peut mieux faire, attention
au désengagement.* Ce petit bout de papier sent encore |'encre et |'école, un monde
qui me semble dga séloigner de dix kilometres a chaque tour de roue. Je frotte le
papier entre mes doigts, un instant de calme, de normalité, avant de le lui rendre.

— Qu'est-cet’as ?t’ es tout blanc, dit-il en baissant d'un ton. T’ as encore eu une
embrouille avec ton vieux ?

Je sens mes traits se crisper, exactement comme les siens. Ce tic sur latempe, c'est
lui. Je décolle mon front du verre et je m'enfonce dans le skai déchiré du dossier.

— Rien. Juste lafatigue. La daronne qui fait desinsomnies, came réveille.

C’ est un mensonge facile. Y anis hoche latéte, maisil observe mes mains posées sur
mes genoux, de longues mains aux articulations épaisses. Des mains de travailleur, ou
de cogneur. Marc ales mémes. Il les utilise pour me caresser les cheveux avec une
tendresse qui me donne envie de hurler, juste avant de les refermer en poings s
quelqu'un mangue de respect a son nom.

— Tu crois qu'on peut changer de gueule ? je demande d'un coup, lavoix un peu trop
haute.

Y anis sarréte de pianoter. Il me regarde comme s je parlais une langue étrangere, son
radar a bizarreries soudainement active.



— Pourquoi faire ? T’ as une bonne téte de vainqueur. A part tes cernes, cava, les
meufs te kiffent.

— Non, pas ¢a. Je veux dire... changer vraiment. Ne plus rien avoir de lafamille. Etre
guelgu'un d'autre, de A aZ.

— C’est ton daron, Lucas. Tout le monde dans le quartier sait que ¢’ est un bon
bonhomme, un type qui pése. Tu devrais plutét marcher la téte haute, t'as pas sa téte
pour rien.

Je ne réponds pas. Fier. Le mot résonne dans le bus vide de sens, se mélangeant a
I'odeur de caoutchouc bridlé. Si Y anisvoyait Marc quand les rideaux sont tirés et que
le charisme laisse place a une vigilance paranoiaque qui étouffe ma mere jusqu’ au
silence. Je me concentre sur mes poumons, j'essaie de respirer différemment, de
casser ce rythme lent et lourd que mon pere m'atransmis.

— On descend au prochain ? lance Y anis en se levant déja.

Je reste assis une seconde de trop. Mes yeux sont ancrés dans ceux de la silhouette
sombre sur lavitre. Je la défie de disparaitre, je la supplie de me laisser étre juste

L ucas, ce gamin qui voulait faire de I'éco pour comprendre |le monde plutot que pour
le piller. Mais I'image ne cille pas.

On descend sur letrottoir, et le fourmillement du moteur continue de vibrer dans la
plante de mes pieds bien apres que le véhicule a redémarré dans un nuage de gasoil.
On avance sur le boulevard de la Villette ou le vent sengouffre sous maveste de
survétement, un courant d'air glacé qui me force arentrer les épaules. Y anis marche
d'un pas |éger, ses baskets frappant le sol avec une insouciance qui me rend dingue,
tandis qu'il me parle d'une paire de Jordan repérée sur un site de revente.



Ma main glisse mécaniquement dans la poche de mon sweat, mon pouce frottant
nerveusement la couture du fond. C’ est exactement le tic de Marc quand il attend un
coup defil, leregard fixe, le corps en tension. Je retire ma main brusguement, comme
s letissu me brdlait, et je lafourre dans ma poche de pantalon. Je me force a sourire,
adire une connerie sur lameuf de Terminale qui le fait craquer, juste pour sentir que
ma bouche m'appartient encore.

Mon téléphone bourdonne contre ma cuisse. Troisfois. C'est le signal. Je n'ai pas
besoin de sortir I'apparell pour savoir que c'est |e business qui m'appelle par la voix
de mon pere. Chague pas vers la maison est une abdication silencieuse. On arrive au
coin de larue des Ardennes, la ol les lampadaires sont éclatés, |aissant des zones
d'ombre ou tout semble possible.

— Tu m'as méme pas répondu pour samedi, finit par 1acher Y anis.

— Samedi, ¢’ est mort, je dis. J ai destrucs acaler avec le daron.

Le mot glisse sur malangue comme une bille d'acier. Y anis sarréte net sous un
porche tagué, les mains enfoncées si profondément dans ses poches que son sweat en
est déformé. |1 me dévisage, cherchant une faille. Mais mon visage est dé§ja une
plague de plétre frais qui commence a durcir.

— Destrucsacaler ? Lucas, on voit plusta gueule. Tu deviens une ombre, mec.

Je sors mon téléphone d'un geste sec. Un message saffiche sur le bandeau : * « 20h.
Soisla. On arecu lalivraison. »* Pas de signature. Je range |’ appareil en le glissant
dans ma poche comme on rengaine une lame. L'espace entre Y anis et moi n'est plus
seulement physique, c'est un gouffre rempli de tout ce que je ne peux pas lui dire. Je
sens le poids de I'héritage peser sur mes trapezes, une armure invisible que je n'ai
jamais demandée mais gue je commence a porter avec une aisance terrifiante.



Arrivé au troisieme palier de I'immeuble, je m'arréte. La rampe métalligue laisse une
pellicule de rouille grise sur la paume de mamain. Je glisse la clé dans la serrure du
402. Le mécanisme est fluide, parfaitement graisse, parce que selon Marc, le bruit est
un luxe de perdant.

— C'est toi, Lucas ?

Ma mere est dansla cuisine, de dos, les mains plongées dans la vapeur. Je retire mes
baskets, |es alignant méticuleusement contre la plinthe pour éviter le moindre
reproche. Elle se retourne et ses yeux parcourent mes traits, Sattardant sur ma
méachoire. Elle cherche Lucas, mais elle voit |'autre.

— |l t'attend, murmure-t-elle. Mange un peu, il y a du rago(it.

Je regarde |'assiette en faience sur la table en Formica, une offrande pour me protéger
de ce qui setrame derriére la porte du salon. Mais le bourdonnement du business
sature dgja |'appartement. Je pousse la porte. L'air y est saturé de tabac froid et de ce
parfum de luxe, lourd et boisé, que Marc porte comme une protection. Mon pere est
assis dans son fauteuil en cuir et il neleve paslesyeux, maisje sais qu'il acompté
chacun de mes pas.

— T'es en retard de sept minutes, Lucas, dit-il sans colére. Vienst'asseoir. On arecu
les chiffres. |l est temps que tu comprennes.

|| tapote la place libre sur le canapé. C'est une invitation qui ressemble aune
condamnation. Sur latable, entre une tasse de café et son carnet, je vois mon propre
reflet déformeé dans le métal d'un briquet. Je nous regarde tous les deux, et |'espace
entre nous se réduit jusqu'a disparaitre.

— lci, c'est la perte seche, explique-t-il avec la précision d'un horloger. On prévoit
toujours dix pour cent de casse. Un chauffeur qui flanche, une patrouille... C'est le



prix du risque. Tu suis ? Parce que samedi, c'est toi qui feras le décompte al'entrepdt.
On ne peut faire confiance a personne d'autre qu'au sang.

|| attend une étincelle dans mes yeux, un signe que le poison afini par faire effet. Je
fixe laligne jaune sur le papier, elle ressemble a une frontiére que je m'appréte a
franchir.

— Lucas a besoin de dormir, intervient ma mere depuis le seuil. Il ale contréle d' éco
demain.

Marc ne se tourne méme pas. |l resserre sa prise sur mon épaule, ses doigts
senfoncant dans le muscle.

— Le petit apprend lavraie économie, Nadia. Celle qui remplit le frigo.

Il l&che prise. Je me leve, ma chaise raclant |le carrelage avec un cri strident. J ai
besoin de fuir cette chaleur étouffante. Je saisis mon sac, je clague la porte blindée et
je dévale les marches. Dehors, I’ air nocturne est une gifle. Je marche jusqu'a l'arrét.
Le bus arrive dans un sifflement de freins. Je monte et je m’ effondre sur un siege au
fond.

Je pose mon front contre la vitre froide, cherchant I'apai sement dans le choc
thermique. Mais avec lalumieére crue des néons, le verre se transforme en miroir
impitoyable. Je fixe ce visage, mes sourcils arqués, ma méachoire serrée, cetic
nerveux. Je passe une main sur ma peau pour effacer leslignes, maisle double imite
mon geste avec une precision effrayante. Je ne vois plus Lucas, seize ans, qui voulait
justerire avec Yanis. Je vois le début de Marc. Je vois |I'homme de samedi prochain.

L e bus redémarre dans un cahot violent, m'emportant vers le dép6t ou la Golf
m'attend déja dans I'ombre, ses phares brillant comme les yeux d'un prédateur. Ce
soir, I'image dans le verre est devenue ma seule réalité.



Chapitre 10

L'ombre desdarons

L’ appartement pese. Je suis allongé sur mon lit, les bras en croix, les yeux fixés sur
cette fissure au plafond qui trace une frontiere entre le mur et le vide. Mes écouteurs
pendent autour de mon cou. Je n’ écoute rien, mais je capte tout. C’est ma
malédiction. Dans la cuisine, au bout du couloir, le frigo siffle un coup, puis se tait.

Et ¢’ est [a que ¢catombe.

Un bruit sec. Le métal d’ une fourchette qui clague contre le carrelage.

— Tutefous de magueule, Nadia ?

Lavoix de mon péere est basse, chargée d'une électricité qui fait grésiller I'air jusque
dans ma chambre. C’ est savoix de « business », celle qu’il utilise quand une livraison
adu retard. Mais |3, il n’est pas sur un point de deal. 1l est devant un plat de pétes qui
refroidit.

— Marc, jet’a juste dit que...

— Tum’'asdit quoi ? Que je devrais étreplusla?

Mameére répond par un murmure, un bruit de papier qu’on froisse. JeI’imagine, le
dos vodte contre I’ évier, les mains humides, cherchant une sortie. Je me redresse sur
les coudes. Mes muscles sont raides. Ma chambre, avec ses posters et mes bouquins

de cours empilés, me semble soudain minuscule, une boite en carton préte a craquer.

— Regarde-moi quand je te parle, reprend Marc.



Une chaise raclelelino. Le son me file un coup de froid dans les doigts. Je serre les
poings s fort que mes ongles s enfoncent dans la chair. C’ est toujours laméme
danse. Il I’'aime, il lui a offert ce bracelet en or qui brille trop la semaine derniére,
mais son amour est une laisse.

— Jeteregarde. Jen’'ai rien dit de mal.

Elle essaie de rester stable. Elle joue |a carte de laraison, maislaraison n'a pas de
prise sur I'incendie qui couve sous le crane du daron. Pour lui, tout est une question
deterritoire. Larue, le quartier, cette table en formica. Sil ne domine pas, il n'existe
plus.

Je me leve. Mes pieds nus sont silencieux. Je m’ approche de la porte, pose mamain
sur la poignée. Mon coaur cogne. Je déteste ca. Je déteste cette brutalité. Et pourtant, je
sens cette force sombre, cet héritage de merde, bouillir dans mon sang. Pour protéger
ma mere, Mon cerveau ne me propose qu’ une option : étre plus dur que lui.

— T'asrien dit demal ? T'insinues que mon fric est sale ? T’ es trop propre pour
bouffer ce quej’ achéete ?

— Arréte... Lesvoisins, Marc. Lucas est la.

— Lucas, il sait! Il est pas commetoi !

Une assiette explose. Le son est cristallin, définitif. Je vois d’ici les éclats blancs
éparpillés sur le sol. Larespiration de mon pére est devenue un sifflement régulier.

Je tourne la poignée. Le clic du verrou hurle. Je m'arréte al'entrée de la cuisine,
dissimulé par I'angle du mur. Des relents de sauce tomate chaude se mélangent a
I'acidité de la sueur. Marc est debout, son large dos bloque lalumiére. Il pointe un



doigt vers elle. Mamére ales yeux baissés sur les débris. Elle ne pleure pas. Elleace
regard vide des gens qui ont déja quitté leur corps pour ne plus rien sentir.

— Tu vas ramasser ¢a, dit-il d'une voix calme. Et apres, on mange. Ensemble.

Jefaisun pas. Le carrelage est glacé. Mon ombre sallonge sur le mur, juste a coté de
lasienne.

— Elle ramasserarien du tout.

Mavoix sonne bizarrement. Elle est trop grave. Elle ressemble ala sienne. Marc se
retourne lentement. Il cherche le gamin dans mes yeux, maisil ne trouve que le reflet
de sa propre colére. Le calme qui suit est une déflagration sourde. Marc reste figé, la
main tendue. Je vois ses larges épaules se soulever. |1 pivote enfin. Le craquement de
ses articul ations résonne.,

— Lucas, murmure ma mere.

C’ est une priere. Elle sait que le pacte vient de rompre. Cette fiction gu’ on entretenait
pour prendre le petit-déeuner sans sentretuer git au sol avec la porcelaine. Mon pere
fait un pas vers moi. L'effluve de son apres-rasage, ce truc musqué, m'agresse. |

s arréte amoins d un métre. La petite veine bat sur satempe.

— T'asdit quoi, a7

Je ne baisse pas les yeux. C'est le plus dur. Soutenir ce regard, c’ est attendre que la
rétine brdle.

— Jai dit qu’ elle ne ramasserait pas. C' est toi qui as casse.

L e temps se dilate. Jentends une voiture passer dans la rue, une musique etouffée,



une vie normale ailleurs. Marc fronce les sourcils. Pendant une fraction de seconde, je
Vois passer de la surprise. Peut-étre méme une pointe de fierté tordue.

— Tu te prends pour un homme ? Tu crois gu'avec tes centimeétres en plus, tu faisla
loiici ?

Il réduit I'espace. Son torse effleure le mien. Je sens sa chaleur de fournaise. Mamere
se leve, sapproche, pose une main hésitante sur son bras.

— Marc, sil te plait... Laisse.

— Cl'est pasrien, Nadia! C'est le respect. Si on laisse passer ¢a, y'aplus rien qui tient.
Ni ici, ni dehors.

Il me percute |le sternum du doigt. Le coup me coupe le souffle, mais je ne bronche
pas. Je veux lui saisir le poignet, le tordre jusgu'a ce qu'il comprenne que le petit
garcon qui attendait sa caresse est mort.

— Lerespect, ca Sachete pas en pétant des assiettes, je réponds.

Mavoix est stable. C'est ma victoire. Marc retire son doigt. Il ricane, un son sec. |l
recule, nous jaugeant comme des étrangers.

— Tu veux jouer ?Onvavoir s t' es solide quand il faudra assumer. Parce que le jour
ou je couvre plustes arriéres, ¢’ est pas tes phrases qui protégeront ta mere.

|| attrape son blouson en cuir. 1l ne regarde plus personne. |l est dga ailleurs, dans ce
monde d'ombres ou il se sent mieux qu'entre ces quatre murs blancs.

— Je sors.



La porte d’ entrée claque. Le calme revient, maisil est différent. Lourd de tout ce qui
n'a pas été dit. Je regarde mamere. Elle est restée debout, les bras ballants. Elle
ressemble a une poupée dont on aurait coupe lesfils.

L e bourdonnement du frigo remplit I’ espace. L’ air est épais, saturé de tabac froid. Ma
mere fixe un éclat blanc a coté de son chausson en laine. Elle al'air de résoudre une
équation impossible.

— Maman, souffle-je.

Elle ne répond pas. Ses doigts triturent son tablier fleuri. Je m’ approche. Je me
rappelle brusquement du kebab qu'on a partagé avec Y anis cet aprés-midi, le go(t de
I'oignon et le rire de mon pote quand il araté son tir au but. C'était il y atrois heures.
Casemble sétre passe dans un autre siecle. Je me baisse, les genoux craguant, et je
ramasse les morceaux. La porcelaine me mord le pouce.

— Laisse, Lucas. Jevaislefaire.
Elle se baisse aussi. On est |3, accroupis, deux ombres qui ramassent les ruines. Elle
tend lamain, mais ses doigts tremblent trop. Elle insiste, ses ongles grattant le sol. Je

pose ma main sur lasienne. Sa peau est transucide sous le néon.

— Il est juste... nerveux, finit-elle par 1acher. Les affaires, tu sais. C'est pas apres
Nous.

— Arréte, maman. On atous entendu.
Je serre samain un peu trop fort. Je sens cette impulsion éectrique dans mon bras,

cette envie de tout renverser pour finir le travail. Elle retire samain avec un petit
sourire triste. Elle sereleve avec une lenteur de vieille dame.



— Vadormir, Lucas. Demain tu astes révisions.

Elle se détourne et frotte une tache imaginaire sur le buffet. Elle frotte pour effacer les
mots, le mépris, le bruit de la porte. Je reste au sol, les morceaux au creux de ma
paume. Une minuscule perle de sang apparait sur mon pouce. Je laregarde couler,
fasciné par la douleur qui concurrence enfin larage.

Je me reléve. Nadia ne se retourne pas. Ses omoplates saillent sous son pull, pareilles
adeux ailes brisées. L'odeur de la Javel me monte au nez, agressive.

— Arréte, maman. C’ est propre.

Elle ne m'écoute pas. Elle gratte avec I'ongle. Dans le salon, j'entends | e bruit d'un
briquet. Unefois, deux fois. Puis le soupir de lafumée. Marc est revenu. Il est |3,
derriere la cloison, et sa présence pése plus lourd que ses cris. Je regarde ma paume
ensanglantée, une géographie de la douleur.

— Il abesoin de calme, Lucas, dit-elle entre ses dents. Va dans ta chambre. Fais pas
d'histoires.

— C'est jamais juste une assiette, maman.

Je faisun pas vers|'évier pour rincer ma coupure. Un petit morceau de verre crague
sous ma semelle. Nadia se fige. On retient notre respiration, guettant la réaction de
I'autre c6té du mur. On vit comme des démineurs.

L'eau coule, un filet tiede. La douleur pique, vive. Ma colere, elle, reste bien au chaud
dans mon estomac. Je sens mes trapezes se durcir. C'est une mutation que je déteste :
je sens I'ombre de Marc se glisser sous ma peau. Je ferme le robinet. Nadia me fixe
enfin, ses yeux brillants de supplication. Elle ne me demande pas d'aler bien, elle me
demande de disparaitre.



Je sors delacuisine. Le couloir est une gorge sombre. Pour atteindre ma chambre, je
dois passer devant le salon. La zone de mort. Je marche le long du mur. Arrivé au
cadre de la porte, je tourne latéte. Marc est assis dans la pénombre, éclairé par la
lueur orangée de sa clope. Sa silhouette est une montagne. |l ne me regarde pas, mais
j€ sens son scanner sur moi.

Jem’ arréte. C'est plus fort que moi. Ma main blessée saigne encore. Lahaine
remonte. Je le déteste d’ étre cet homme qui fait rire lagalerie en bas de I'immeuble,
mais qui transforme cet appart en bunker.

— Tu veux quelgue chose, Lucas ?

Savoix est calme. Trop. C'est le ton avant |’ orage.

— Non. Rien.

— Alorsdégage. Tu fais du bruit quand tu respires.

Le mépris est une gifle. Je sens le sang affluer a mes tempes. Mes poings se serrent. 11
extrait de moi ce qu'il y ade plus sombre. Je fais un pas en avant, dans lalumiére du
salon. Mes muscles sont préts a claguer. Je veux qu'il seléve. Je veux qu'on en
finisse.

— Lucas, bouge! crie Nadia depuis la cuisine.

Marc tourne lentement la téte. Ses yeux sont deux fentes froides. Il pose sa cigarette,
un geste calculé, et commence a se redresser. Le cuir du fauteuil gémit. Je sais ce qui

vient. Le daron laisse la place au monstre. Pourtant, je ne bouge pas. Mon ego de
gamin de seize ans m'ancre au sol.



Marc se déplie. Ses mains s appuient sur les accoudoirs, les jointures blanches. 1l ne
seleve pas; il prend possession de |’ espace. Mamain me lance. La douleur est une
ancre.

— Tu essourd, Lucas ?

Il fait un pas. La moquette étouffe le bruit, mais je senslavibration. Laride profonde
entre ses sourcils annonce lafoudre.

— Non, je murmure.

Mavoix est blanche. Dans la cuisine, un verre heurte le rebord de |’ évier. Nadia
apparait, le visage découpé par le néon.

— Lediner est servi, lance-t-elle trop fort. Marc, laisse-le. Lucas, vatelaver, t'essale.
Elleavu le sang. Elle voit tout, mais elle le traite comme une éraflure de vélo. Pour
elle, s on ne nomme pas laviolence, elle n'existe pas. Marc détourne enfin les yeux

verselle.

— Tu lui parles comme a un gosse, Nadia. Regarde-le. 1l attend quoi ? Que je
m'excuse d'érela?

Il sapproche. Je capte |'odeur de tabac et son parfum boisé. |l [eve une main. Je
contracte les épaules, maisil se contente de me tapoter lajoue. C'est pire. C'est e
geste qu'on adresse a un chien.

— Vaaider tameére. Et nettoie cette main. Tu taches e sol.

|l passe a coté de moi sans m'effleurer, mais le vent de son passage me fait frissonner.
Il entre dans |la cuisine d'un pas lourd. Je reste seul, fixant les gouttes sombres sur le



lino. Mon sang.

Jentre amon tour. L'atmosphére est saturée de vapeur de tajine. Marc est en bout de
table, les coudes écartés. Nadia saffaire, fébrile.

— Lucas, le savon, dit-€lle.

Je regarde le mélange de sang et de savon rose tourbillonner dans I'évier. Marc mange
en silence. Chaque coup de fourchette résonne comme un marteaLl.

— Alors, cette journée ? demande-t-il sanslever le nez.

Leton est redevenu celui du "bon péere”. Cette facade est épuisante.

— Normal. Lelycée.

— Et Yanis ? |l traine toujours dans tes pattes ?

L a question tombe, chargée de sous-entendus.

— C'est mon pote. On bosse.

Marc sarréte de mécher. 1l reléeve les yeux, une lueur cruelle au fond des pupilles.

— On bosse, répéte-t-il. C'est bien. Mais choisis tes fréquentations, Lucas. Un mec
trop curieux, cafinit par foutre le feu alabagnole.

Nadia sassoit brusquement. Elle nous sert avec une insistance désespérée. Je sensla
haine me picoter les doigts. Je m'assois en face de lui, mon assiette entre nous comme
une zone tampon. Je saisis mes couverts, les mains tremblantes, et je fixe le grain de
latable.



Le sifflet de labouilloire monte, aigu. Nadia reste pétrifiée devant la flamme bleue.
Marc n'a pas bougé. Ses doigts massifs tapotent latoile cirée.

— Eteins ¢a, Nadia, |ache-t-il. On sentend plus réfléchir.
Elle Sexécute. Le calme qui retombe est plus assourdissant que le vacarme. Elle pose
les verres sur le plateau, le métal tinte. Elle sert Marc en premier, un sacrifice pour ne

pas le facher.

— Ton pote Y anis, reprend Marc en saisissant le verre bralant. 11 est intelligent. Mais
I'intelligence sans le terrain, ca sert arien. Tu comprends ?

|| aspire une gorgée bruyante. Je sens une goutte de sueur froide dans mon dos.

— Je comprends que tu veux le méler ates histoires, je crache enfin. Laisse-le
tranquille. Laisse-moi tranquille.

L e claguement du verre sur |a table résonne comme un coup de feu. Nadia Sarréte, la
théére penchée. Le thé sétale sur la nappe, une tache qui sélargit.

— "Mes histoires" ? répéte-t-il avec une douceur qui me glace. Tu croisque jefaisca
pour le plaisir ? Je construis quelgque chose pour toi. Pour quet'aies jamais a baisser la

téte devant un mec comme moi.

Il seleve d'un coup. Sa silhouette occulte tout. Il contourne latable. Nadia recule
contre le plan de travail.

— Pour que catienne, faut étre loyal, murmure-t-il amon oreille.

Sa main pese une tonne sur mon épaulle.



— Demain, apresles cours, tu vas voir le cousin alacave. Il aun truc pour toi. Un
petit service. Juste pour voir si t'es un homme.

Je sens mon sang battre. La haine est solide. Jai envie de repousser samain, de
hurler. Mais je reste cloué sur ma chaise. Marc |ache mon épaule. 1l se tourne vers ma

mere.

— Et Sil sefait choper ?jette Nadia, les yeux humides. Ton "quelque chose', il
serviraaquoi ? A payer le parloir ?

Marc laregarde avec ce mépris calme qui laréduit arien.

— Nadia, occupe-toi du thé. Je m'occupe de son avenir.

Il setourne vers moi.

— T’as coursjusgu’ a quelle heure demain ?

— Seize heures.

— Soisal'heure. Le cousin n'aime pas attendre.

|| tapote ma joue. Une gifle étouffée. Puisil séloigne versle salon. Je me leve
brusquement. Jai besoin d'air. Je traverse le couloir et je me réfugie dans ma
chambre. Je ferme la porte, tourne le verrou. Le clic du métal me soulage enfin. Je me
laisse glisser jusqu'au sol.

Dehors, une sirene hurle. Je ferme les yeux, mais latache de thé reste imprimée

derriére mes paupiéres. Je sors mon téléphone. Un message de Y anis : « On se capte
au city demain ?»



Je tape une réponse, les pouces lourds : « Pas dispo demain. Une prochaine. »
Je verrouille |’ appareil. Le noir retombe.

Deux coups frappent ala porte. Nadia.
— Lucas ? murmure-t-elle.

Je ne réponds pas.

— Je dors, maman.

— Ton pére veut juste que...

— Jedors.

Son ombre sefface sous la porte. Je m'approche de lafenétre. En bas, larue est une
trainée de lumiéres. Les voitures passent, indifférentes. Je serre la méchoire. |l
m'apprend ses outils pour gue je porte son héritage, et c'est ce qui m'étouffe.

Seize heures, demain. La cave. Lamonnaie du respect.

Je mejette sur mon lit. Le silence que j'ai gardé pese désormais aussi lourd qu'un
aveu. Demain, je ne serai plus seulement Lucas. Je serai son reflet. Et I'idée me donne
une envie de vomir gue méme la nuit ne calme pas.



Chapitre 11

Y anis s approche

Le crépi de I'immeuble me ponce les omoplates a travers |'épaisseur de mon sweat. Je
reste |13, planté sur le seuil, les poumons pris dans cette nappe d'effluves de tabac froid
et de détergent bon marché qui sature le hall. C'est I'heure ou les ombres dévorent le
bitume, ou le quartier bascule. Les daronnes rentrent avec leurs sacs plastiques qui
scient les doigts, et la-haut, les affaires du vieux commencent a sagiter. Au coin de la
rue, une berline tourne au ralenti, une vibration sourde qui me remonte dans les
chevilles. Mon radar tourne a plein régime. Chaque pore de ma peau est aux aguets,
guettant e moindre mouvement suspect sous les réverberes qui grésillent.

Cestlaquejelevois.

Y anis déboule de I'avenue. Une silhouette dégingandée sous la lumiére crue du néon
de I'épicerie. Il avance avec cette démarche élastique, presque provocante de |égereté.
Ses baskets blanches flashent contre le gris sale du trottoir. Il a son casque autour du
cou, une meche rebelle, et ce sourire idiot qui me donne d'ordinaire envie de vanner.
La, il me glace le sang. Il ne devrait pas étre la. Pas ce soir. Pas avec la Mercedes
noire garée deux rues plusloin et ce regard électrique que mon pere porte comme une
arme.

— Lucas!

Savoix déchire le silence de la cour. Je ne réponds pas. Je reste immobile, les poings
enfoncés si profond dans mes poches que mes phalanges me brilent. 11 Sapproche,
ignorant la détresse qui me crispe laméachoire. 1l franchit lalimiteinvisible, celle qui
separe ma fagade de lycéen de laréalité crasseuse qui rampe derriére la porte de



I'appartement.

— Megc, jet'a appelé dix fois, tu fais quoi ? T'as séché I'entrainement, on t'a attendu.

|l S arréte a deux metres. Il fleure le déodorant de vestiaire et le vent frais, une
insolence de liberté qui n‘a pas saplaceici. Sesyeux cherchent les miens, brillants de
cette curiosité amicale qui devient soudain une menace. Je sens le froid de la clé dans
ma poche. Derriére moi, Marc est sirement déja en train de lisser ses liasses. La porte
vitrée vibre. Quelqu'un descend.

— Casse-toi, Yanis.

Le mot sort comme un gravier. Sec. Son sourire vacille, maisil insiste, il croit aune
joute habituelle. Il fait un pas de trop, envahissant mon espace. Sa chaleur m'agresse.
C'est une humanité normale, et elle me brdle parce que je ne peux plus me |'offrir.

— Allez, fais pasle mec. Onvasen jeter un chez "Le Grec", matante m'afilé dela
thune...

— Jen ai rien afoutre de tatante, je coupe, lavoix plus rauque. Jai dit dégage.
Maintenant.

Je fais un pas en avant, une charge d'intimidation pure. Jefface Lucas pour ne laisser
apparaitre que le fils de Marc, le guetteur, le chien de garde du temple pourri.
L'incompréhension se peint sur son visage. C'est lent, douloureux. Je veux gqu'il voie
un étranger. Un petit con arrogant. N'importe quoi pourvu qu'il recule.

— T'as un probléme ? demande-t-il, la voix plus prudente.

— Leprobleme, ¢’ est toi, Yanis. Tupigespas? Tu sersarien. T'eslaatrainer
comme un chien perdu. On n'est pas potes. On se croise au bahut, c'est tout. Arréte de



croire qu'on fait partie du méme monde.

Chague mot est un coup de lame que je m'inflige. Je vois|'étincelle de blessure dans
ses prunelles. Sa méachoire se contracte. 1l esquisse un geste, veut me toucher I'épaule
pour veérifier que je suisréel. Je recule brusgquement, comme Sl était pestifére.

— Metouche pas. Rentre chez toi. Dégage de ma vue.

Le silence qui suit est massif. Un moteur hurle au loin. Yanis reste immobile, son
casgue alamain, I'air soudain minuscule dans sa veste de sport. Je soutiens son
regard avec une froideur empruntée a mon péere, cette capacité a éeindre lalumiere
derriere les yeux. Je préfere qu'il me haisse plutét qu'il ne sente I'odeur de la peur qui
me poisse le dos. S'il reste, il devient un complice. Ou une victime.

— Ok, souffle-t-il. Ok, j'ai compris. T'esjuste un pauvre type.

|| fait demi-tour. Ses pas sont étouffés. Je le regarde séloigner, le dos vodte sous mon
mépris de fagade. Jai un sifflement dansles oreilles. Je voudrais crier son nom, lui

dire que je fais ¢ca pour que ses mains restent propres. Mais je reste muet.

Derriere moi, la porte du hall grince. Une silhouette massive se découpe. L'odeur de
cuir et de tabac de luxe m'envel oppe instantanément.

— C'était qui ? demande la voix de mon pére, trop calme.

Je ne meretourne pas. Y anis disparait al'angle de larue.

— Personne. Juste un mec qui Sétait trompé d'adresse.

Marc fait un pas. Ses chaussures en cuir craguent sur les graviers. |l Sarréte ama
hauteur, son épaule frolant la mienne. 1| dégage cette assurance glaciale, ce mélange



de Cologne onéreuse et de nicotine qui me sature les narines.
— |l avait I’air de bien la connaitre, son adresse, murmure-t-il.

Un clic métallique déchire I'air. Marc allume un cigarillo. Lafumeée bleue s éléve et
vient me piquer les yeux. Je fixe la carrosserie d’ une bagnole en face, une épave dont
le pare-choc pend lamentablement. Mes mains sont moites. Je frotte mon pouce
contre mon index pour stabiliser le tremblement de mes poignets.

— Unrelou du lycée. Il voulait que jel'aide pour un projet. Jel'ai envoyé chier.

Mon pére tire une bouffée, les yeux plissés vers larue. Samain massive, ornée d'une
chevaliére qui brille sous le réverbere, vient se poser sur ma nuque. Ses doigts sont
chauds, fermes. Une caresse qui ressemble a une prise de judo.

— C’est bien, Lucas. Faut savoir faireletri.

Il se détourne et fait signe d'entrer. On attaque les escaliers. L'ascenseur est encore en
rade. A chaque palier, I’air change : graillon, moiteur stagnante, poussiére. Marc
monte sans effort, son souffle est imperceptible. Mai, j'ai les bronches qui bralent.
Arrivés au troisieme, il s arréte devant la porte blindée. Il ne sort pas ses clés tout de
suite.

— Tamere afait des lasagnes. Passe ala cuisine avant de t’ enfermer. On doit valider
le planning de demain.

C'est un ordre de mission. Il fait jouer la serrure, trois tours qui résonnent comme des
percussions dans le couloir vide. L'appartement est chaleureux en apparence, tapis
épais et lumiére tamisée, mais je ne vois que les ombres. Dans la cuisine, mamere
fredonne un air de pub pour du café qu'elle a di entendre en boucle. Elle frotte une
tache invisible sur le plan de travail en marbre.



Je m'assois alatable massive. Celle ou I'on dine, et celle ou I'on compterales billets
tout al'heure. Mes doigts tracent les rainures du bois. Marc sinstalle en bout de table
et pousse un dossier vers moi.

— Regarde ¢a, Lucas. Le dépbt de la zone sud.

Je baisse les yeux, mais les chiffres se brouillent. Je revoisle visage de Y anis. Mon
pere tapote la table, un rythme impatient.

— Timing ?

— Apréslaronde, je souffle, mavoix frottant contre mon larynx sec. Vingt-deux
heures quinze. Angle mort de six minutes sur le boulevard périphérique.

Mon pere esquisse un étirement des |évres qui ne monte pas jusqu’ a ses yeux. |l
S appréte a parler quand la vibration de I'interphone déchire le silence. Je me leve d'un
bond, ma chaise raclant le carrelage.

— C’est pour moi. Un truc pour les cours.

Je n'attends pas. Dans | e petit écran noir et blanc de I'interphone, une silhouette sagite
sous le réverbére. Yanis. Encore lui. Il porte saveste bleue avec la tache de peinture
sur lamanche. |l regarde la caméra, un sourire incertain. Mon sang sarréte.

Je sors en trombe, claguant la porte blindée, ignorant I'appel de ma mere. Je dévale
les marches, baskets frappant le béton. Il faut que je le dégage avant que Marc ne
vienne voir alafenétre. Je pousse la porte en métal. Le froid me percute. Yanis se
redresse, le visage illuminé.

— Mec ! Tu répondais pas. Jai récupéré ton carnet de croquis sous le banc.



Il metend I'objet corné. Ce carnet, c'est ma bulle. Mes plans de structures
Impossibles, mes réves dailleurs. Le voir ici, devant |'antre de Marc, me donne la
nausée. Je lui arrache des mains.

— T'aspasdevie ?jecrache, les yeux rivés sur |'obscurité derriere lui. Tu te pointes
comme ¢a ? On n'est pas dans une série, Y anis. Dégage.

— Lucas, calme-toi... Je voulais juste étre sympa pour le projet d'art...

— On sen bat les couilles, je coupe, envahissant son espace. T'eslourd. Tu puesla
défaite avec tes bonnes intentions.

L e silence retombe, dense comme du goudron. Y anis me fixe, une ride de douleur
entre les sourcils. La confusion laisse place a une blessure brute. C'est si pur que ¢ca
m'acidifie |'estomac.

— Ok, murmure-t-il. Ok.

Il recule. Ses baskets grincent. 1l séloigne sous lalumiére jaune. Je préfere qu'il pense
gue je suis une ordure. Soudain, une ombre se découpe sur le rideau du troisieme.
Mon péere observe.

— C'est ¢a, barre-toi ! je hurle, mavoix se brisant dans |'air froid. Et reviensjamais!
Y anis ne se retourne pas. Je reste seul avec le bourdonnement des réverberes. Mes
doigts senfoncent dans la couverture du carnet, déchirant e carton. Je prends une

inspiration pour calmer mes mains avant de remonter.

Dansle hall, laminuterie lache. Noir total. Je léve le pied pour |a premiére marche.
Un clic. Une étincelle illumine un visage pendant une seconde. Marc est assis sur la



troisiéme marche, les coudes sur les genoux. Une luciole rouge danse dans le vide au
bout de ses doigts.

— |l est tard pour les adieux, Lucas.

Savoix est basse, sans colére. Je sensle carnet de Y anis qui me presse la hanche sous
le sweat.

— C’ était juste un pote, je réponds. |l s était trompé d’ adresse.

Marc tire une longue bouffée. Lafumée m'enveloppe le visage, chaude et &cre.

— Un pote qui reste sous laflotte pour se faire insulter, ¢’ est soit un saint, soit un
flic, murmure-t-il en écrasant sa cigarette sur le béton.

Il seleve, massif, et pose une main sur mon épaule. Le poids est étouffant. 1| me
scrute dans la pénombre. Je ne baisse pas les yeux. Je reste ce bloc de glace que j'ai
projeté facea Y anis.

— T'as bien fait de le dégager, reprend-il. Les gens comme lui, ¢’ est du bruit. Et on
n'aime pas le bruit.

Il entame |la montée, son pas faisant vibrer larampe. Je le suis, une ombre derriere
I'ombre. Devant la porte, il Sarréte. 1| ne me regarde pas, mais ses doigts se tendent
pour gjuster le col de mon sweat qui baille, laou le coin du carnet menace de sortir.

— Cache camieux, Lucas, dit-il avec un sourire absent. On voit ton coaur qui dépasse.
|l pousse |a porte et entre dans lalumiere. Je reste sur le seuil, le souffle court, le

papier glacé contre mon ventre comme une bombe a retardement. La trappe sest
refermée. Je suis de nouveau al'intérieur.



Chapitre 12

Lebusinesssaturel'air

L’ odeur arrive toujours avant les voix. C’ est un mélange acide de nicotine rance, de
peau tannée et de ce parfum bon marcheé qui sature I'oxygene des que la porte d'entrée
clague. Dans ma chambre, je percois le glissement des semelles sur le lino du couloir.
Un frottement lourd, assuré, qui ignore la délicatesse du foyer. Ils sont 1a. Encore. Je
reste assis sur le bord de mon lit, les paumes a plat sur la couette froissée. Je sens les
vibrations des basses d'une vie que je n'ai pas choisie remonter jusque dans mes
poignets.

L e salon est devenu une annexe de larue. Je devine leurs silhouettes atravers la
cloison fine : des carrures qui mangent I’ espace, des types aux nuques raides qui ne
S assoient jamais vraiment. |ls restent sur le qui-vive, comme S'ils attendaient un
signal de départ. Marc, mon pere, mene ladanse. Savoix grave transperce le bois de
ma porte. Elle est mielleuse, enveloppante. C est son talent. Il vend de la sécurité a
des gens qui ne connaissent que la menace.

— Lucas ? Descends un peu.

L'appel est une commande masquée par une feinte d'affection. Je traine les pieds.
Jajuste mon sweat a capuche comme on enfile un gilet pare-balles. Quand j'ouvre, la
fumée flotte en strates horizontales sous e plafonnier jauni. I1s sont trois autour de la
table basse, les coudes sur les genoux, des tél éphones posés face contreterre. Le
Grand, un type au regard délavé qu'on appelle "le Grec", mefixe. Il aune cicatrice
qui part de lacommissure des levres et se perd sous sa barbe.

— Tiens, voilal'héritier, grogne le Grec avec un sourire qui n'atteint pas ses yeux. Il



prend de la carrure, Marc. Bientdt, il porterates valises.

Mon pére pose une main lourde sur mon épaule. Ses doigts pressent le muscle. C' est
une étreinte qui dit "sois fier" autant qu'elle dit "ne bouge pas’. Je sens la chaeur de
sa paume atravers le coton. Une chaleur toxique.

— |l étudie, corrige mon pere. C'est cal'avenir, les gars. Il vanous rendre propres.
Pasvrai, fiston ?

Je hoche latéte. Une secousse mécanique. L’ air est devenu irrespirable. Chaque
silence entre leurs phrases est une négociation. Chagque regard vers lafenétre est une
vérification des angles morts. Pour eux, je suis une assurance-vie. Une extension du
business.

— Vanous chercher des verres propres, dit mon pére d'une voix onctueuse. Et les
glagons. On a des choses sérieuses a caler.

Je me dégage doucement. Mes mains tremblent [égérement, alors je les fourre dans
mes poches. Mes doigts rencontrent |e plastique froid de mon casque. C' est ma seule
Issue de secours.

Le carrelage de la cuisine est froid sous mes chaussettes. Ici, I’air sent le liquide
vaisselle au citron et le gras figé. Sur le frigo, un vieux magnet du Futuroscope tient a
peine, de travers. Un vestige d'une époque ou I'on sortait pour samuser, pas pour
surveiller les rétroviseurs. Jouvre le placard. Mes doigts effleurent le cristal. Jen
saisis quatre. Le moindre tintement me semble étre un signa d'alarme, une petite
cloche qui hurlerait ma présence a la meute.

Je me penche pour atteindre le congélateur. La porte est bloquée par une couche de
givre ancienne. Je tire. Cavient dans un craquement de banquise. Jattrape le bac bleu.
Mes doigts se collent alaparoi givrée, une brllure thermique qui me fait serrer les



dents. Les glagons éclatent dans I'inox de I'évier. *Clac. Cling.* Jen ramasse un,
translucide au centre. Je le garde au creux de ma paume. Le froid est une douleur
nette. Une ancre. Je pourrais étre n'importe ol ailleurs. Dans un stade. A uneféte,
Danslelit de cette fille du premier rang dont je n‘ose pas prononcer le nom.

— Lucas! T'enesou ?

Lavoix de mon pére traverse la porte. Impatiente. Je remplis les verres. Je dispose
tout sur le plateau en bois sombre. En sortant, je croise le regard de ma mere. Elle est
debout pres de I'évier, les mains plongeées dans I'eau savonneuse. Elle ne dit rien. Elle

attend que la marée descende.

Dansle salon, leton achangé. C est plus bas, plus urgent. Le Grec gribouille quelque
chose sur un coin de nappe en papier.

— Lucas, le dossier bleu dans le buffet. Celui avec I'élastique.
Je m'exécute. Je sens le regard du type a la bague en or sur moi. Un sourire en coin.
Je lui dépose le carton bleu devant lui. Le claguement de I'élastique qui se détend

sonne comme un coup de feu étouffé.

— Le chauffeur de mardi, Marc. C'est qui ? demande le Grec en faisant défiler les
feuilles d'un pouce expert.

— Le petit frerede Karim. |1 est fiable. 11 ne pose pas de questions.

Mon pére se tourne vers moi. |1 me tire |égerement par e bras pour m'intégrer
physiquement aleur cercle, aleur conspiration de salon.

— Il vaapprendre, dit mon pére. Ce soir, il vaavec Karim. Juste pour voir. Pour
apprendre a reconnaitre les uniformes et les badges de sécurité.



Lefroid qui me saisit n'arien avoir avec latempérature. C'est une lame de glace le
long de ma colonne vertébrale. Je pense a mon expose sur la Guerre Froide pour
demain. A Yanisqui doit m'attendre sur Discord.

— Onn'arien acacher, si ? murmure mon pére, i pres quej'ai I'impression qu'il me
parleal'oreille.

On sort sur le palier. L'air de la cage d'escalier sent le détergent et I'humidité. La Golf
grise attend sur le trottoir, moteur tournant. Un grognement sourd qui fait vibrer le
bitume mouillé. Le Grec me pousse doucement vers la portiére arriere. Je m'installe
sur le siége. L'habitacle sent |e sapin désodorisant et |a peur rentrée. Mon péere se
penche alafenétre.

— A tout al'heurg, fils.

Karim passe la premiere. Lavoiture glisse sur la chaussée. Je me plaque contre le
dossier. Jenfonce mes coques en plastique sur mes oreilles. Je ne mets pas de
musique. Jécoute juste le souffle de Karim. Les lampadaires oranges défilent comme
desflashs. C'est laquejeréaise quej’ai laisse mon téléphone sur mon lit, a cété de
mes livres d'histoire. Je suis seul.

On traverse une zone industrielle. Les entrepdts ressemblent a des carcasses de
baleines. Karim éteint les feux de position. Nous glissons dans une obscurité totale.
Mon coaur tape contre mes cotes. Une ombre se détache d'un pyldne. Un homme sec.
Il sSapproche. Karim abaisse la vitre.

— C’est le gamin ? demande | inconnu.

— C'est lafamille, lache Karim. Pose le sac derriere.



L e hayon du coffre souvre. Vibration. Un sac de sport noir atterrit sur la banquette,
juste a coté de moi. Il dégage une odeur de plastique neuf et de solvant chimique. Le
type disparait. On repart. Je fixe ce sac. Ce n'est pas du tissu ; c'est un passager
clandestin.

De retour a l'appartement, |'atmosphére est poisseuse. Trois autres types sont la. Ils
murmurent, leurs téléphones posés devant eux comme des armes. Mon pére est au
centre, un verre dethé alamain. Il sourit.

— Je vais me coucher, je marmonne.

Je traverse le salon comme un fantdme. Je m'enferme. Je tourne le verrou. Un déclic
dérisoire. Je m'allonge, les yeux fixés sur le plafond. Ma chambre pue encore I'odeur
de leur tabac. Elle sinfiltre sous ma peau. Elle attend que j'éteigne tout pour me

rappeler que je n'ai nulle part ou dler.

Soudain, la poignée de ma porte sabaisse. Une fois. Deux fois. Le loquet gémit, mais
il tient. Mon pere ne frappe pas. |1 attend de I'autre c6té du chéne.

— Lucas, murmure-t-il. Ouvre. On a besoin de toi pour compter.

Jécrase mon casque sur mes oreilles. Je monte le son. Les basses martélent mon
crane. Maisrien n'est jamais assez fort pour faire taire cette voix. Pasici.



Chapitre 13

L e poidsdu sang

Laclé tourne dans la serrure avec un craguement sec, trois fois, selon le rythme
habituel. Je connais ce bruit par coaur, c'est |le métronome de mon existence. Mais ce
soir, il y aun décalage. Un frottement de semelle trop lourd sur le lino du couloir, un
souffle qui siffle entre les dents. L'odeur arrive avant lui : lefroid de larue, le tabac et
ce parfum de fer, &cre, qui sature instantanément I'air de la cuisine.

Marc entre sans retirer son blouson. Il se dirige directement vers I'évier, le dos vo(ité,
une main serrée contre son torse comme Sil protégeait un secret fragile.

— Lucas, le rouleau de Sopalin. Vite.

Savoix est calme, d'une neutralité qui sonne comme une aerte. Je m'extrais de mon
manuel de physique. A lapage 112, le schéma sur l'inertie me nargue : « Tout corps
persevére dans son état de repos a moins gu'une force n'agisse sur lui. » Laforce, ce
soir, pese quatre-vingts kilos et perd son sang sur mon carrelage. Je lui tendsle
papier. || desserre samain gauche.

Le sang n'est pas comme dans les films. |l n'est pas rouge vif, il est sombre, presque
noir sous le néon blafard. Une entaille profonde barre sa paume, de la base du pouce
jusgu'au poignet, les bords déchiquetés laissant apparaitre des morceaux de chair d'un
blanc cireux. Une goutte épaisse sécrase sur le sol. Puis une autre. Un impact sourd,
minuscule, qui résonne pourtant comme une déflagration dans mon créane.

— Qu'est-ce que t'asfait ? mavoix déraille, trop haute.



II grogne, un petit rire éouffé par ladouleur, et ouvre le robinet d'eau froide. Le jet
percute laplaie. L'eau qui sécoule dans le siphon devient instantanément rose
bonbon.

— Un type qui ne savait pas manipuler son outillage, Lucas. C' est rien. Vame
chercher la Bétadine.

Je ne bouge pas. Je fixe latache qui sétale, cherchant les joints du carrelage pour sy
infiltrer comme un poison lent. Je sais ce que signifie cette entaille. C' est le signe que
le "dehors" afini par mordre le "dedans’. Je m'accroupis avec une éponge. Le sang
est chaud, visgueux contre mes doigts a travers la mousse. Juste a coté de ma main,
ses baskets de marque sont immacul ées, sauf pour une petite trainée écarlate sur le
cuir blanc. Elles coltent le prix d'un loyer, et pourtant, elles semblent ridiculesici.

— Nadia est ou ? demande-t-il, les muscles de son dos se tendant sous e blouson.

— Elle dort. Ou elle fait semblant.

Le silence sinstalle, seulement rompu par |e goutte-a-goutte du robinet. Jessore
I'éponge dans un seau. L'eau devient trouble, d'une teinte lie-de-vin. Ja seizeanset je
nettoie les preuves d'une violence dont je ne devrais pas connaitre |'al phabet. Marc
attrape mon menton avec samain valide. Ses doigts sentent le vieux cuir et la sueur
froide.

— Regarde-moi.

Ses pupilles sont dilatées. Il a cette aura de prédateur qui vient de séchapper d'un
piege, une liberté qui netient qu'a un fil ou a une seconde de trop sur une caméra de

surveillance.

— Pourquoi tu nettoies ? murmure-t-il.



— Parce que s maman voit ¢a, elle va encore passer la nuit afixer le plafond. Et
parce que |’ ai pas envie que I'odeur sincruste.

Il l&che mon visage et se rassoit sur la chaise en bois, celle qui grince toujours. |l a
I'air soudain trés vieux. Lacarrure est |13, mais ses mains tremblent
Imperceptiblement.

— T'es un bon petit, Lucas. Un vrai.

Ce compliment me brile. C’ est une laisse qu’il me passe autour du cou. Etre un "bon
petit”, ici, ¢’ est devenir un complice silencieux. C’ est accepter que le prix de notre
confort soit ce sursis permanent, cette attente du prochain coup de sonnette. Je
retourne & mon seau. Je gratte le ciment entre deux carreaux avec mon ongle. Je veux
gue tout disparaisse, que la cuisine redevienne cet endroit neutre ou I'on parle du
lycée en mangeant des pétes. Mais le golt de cuivre persiste au fond de ma gorge.

— Tu devrais aler aux urgences, je dis sans lever les yeux.
— On ne va pas la-bas pour une égratignure. On vafaire ca nous-mémes.

Il pose samain blessee a plat sur latable en Formica, juste a coté de mon livre. Le
sang imbibe le papier absorbant, formant une cartographie sombre sur le plastique
blanc. Je mereleve, les jambes flageolantes. Dans le miroir du couloir, j'apercois mon
visage. Je n'al pluslatéte d'un gamin de seconde. Jai le masque de ceux qui en savent
trop.

Je trouve latrousse. Mes mains tremblent sur le flacon d'antiseptique. Quand je
reviens, il aretiré son blouson. Sa chemise est tachée al'épaule aussi. Mon instinct se
cabre.



— Lucas. Occupe-toi delamain. Le reste, ¢’ est pas ton domaine.

Je sors|'eau oxygénée. Le sifflement de la réaction chimique commence, une mousse
blanche et crépitante qui grignote le rouge au creux de sa paume. Marc regarde droit
devant lui, le profil dur. Il sSabsente de son propre corps. C'est une technique de vieux
loup : nerien offrir al'adversaire, pas méme un rictus. L'odeur du produit corrosif
monte, médicinale, tentant de masquer la peur. Je retire un minuscule éclat noir niché
dans lachair vive avec une pince a épiler. C'est un débris de métal. Mon coeur cogne
contre mes cotes comme un oiseau enfermé.

— Voila. Pour I'épaule, faut changer de chemise avant qu'elle se réveille.

Il contemple sa manche déchirée. Le sang y a seché en une crodte cartonnée. Il passe
samain valide sur son visage, un geste d'épuisement qui déchire un instant son

masque.

— T'asraison. Elle est foutue, celle-la

Il sedirige verslasalle de bain, mais sarréte dans I'encadrement de la porte. Son dos
occupe tout I'espace.

— Lucas ? Oublie paslesjoints du carrelage. C'est la que careste.

Il disparait. Jentends le verrou cliquer. Seul avec mon seau d'eau rosétre, je regarde
les formules de mécanique des fluides sur mon livre. Tout est propre sur le papier.
Tout a une trajectoire logique. Je vide le seau dans |’ évier. Le liquide tourbillonne et
disparait avec un glouglou caverneux. Je frotte le bac avec une vigueur absurde.

— Lucas ? La porte est coincée!

Je pousse le battant qui résiste a cause de I'humidité. Marc est devant le miroir



embué, torse nu, lerasoir alamain. Ses gestes sont saccadés. Je lui prends |'objet des
mains. Je passe lalame sur sajoue, suivant laligne de saméchoire. Le contact est
étrange, une inversion des réles qui me donne envie de hurler.

— Tu asvu le petit Yanis aujourd’hui ? demande-t-il soudain.

— On a bosse la physique.

— C'est un bon petit. Garde-le prés de toi. Les gens qui ne demandent rien, c'est
précieux.

Lalame sarréte sous son oreille. Une minuscule goutte perle [a ou j'al trop appuyé.
Marc me regarde enfin dans les yeux, et je vois pour la premiére fois un homme qui
calcule ses chances de voir le prochain lever de solelil.

— Vate coucher. Demain, y alycée.

Auloin, dans larue, un moteur vrombit trop fort. Ce n'est pas une patrouille, c'est une
vibration plus sourde. Une portiére clague avec une douceur suspecte. La poigne de
Marc sincruste dans mon épaule, ses phalanges dures comme des galets.

— Lucas. Maintenant.

Je m'exécute. DansI'ombre du vestibule, Nadia est 13, tordant un torchon. On est trois
statues de sel. Marc sort de la salle de bain, un sweat noir a capuche sur les épaules. I
ouvre le buffet, celui qui grince. Jentends le cliquetis métallique de la slireté gu'on
manipule.

— Papa, arréte.

Il se retourne. Son visage est une page blanche. Il n'est plusI'homme qui me félicite



pour mes notes. Il fourre I'objet sous son sweat. Le buzzer de I'interphone retentit. Un
cri strident. Marc attend e deuxiéme coup. Il sait que I'autre ne partira pas.

— Allez, bougez, ordonne-t-il.

On senferme dans ma chambre. Nadia sassoit sur mon lit. Elle ne pleure pas. Elle
attend que le toit sécroule. Dans e salon, la porte d'entrée gémit. Desvoix. Un
bourdonnement de basses qui traverse les cloisons. Puis, un frottement. Comme si on
déplacait un sac de ciment sur le carrelage que je viens de briquer.

— On avait dit mardi, dit Marc. Pas avant.

Savoix oscille. Lafaille est la

— Les calendriers changent, répond une voix rocailleuse. On n'est pas ala Poste, ici.

Nadia resserre sa prise sur mon bras. On attend que le prédateur passe devant notre
cage.

— Viens, on va sasseoir en cuisine, propose Marc.

L eurs ombres passent sous la porte. Le danger séloigne d'un métre. Jimagine mon
pere, lamain blessée cachée sous latable. Le visiteur doit scruter la piece.

— Montre-moi tamain, Marc. Fais pas le con. Tu transpires. Et le chlore, cane
couvre pas tout.

Une chaise bascule. Un choc mat contre le frigo. Je netiens plus. Je tourne la poignée
de ma chambre. Le mécanisme |ache un cliquetis sec. Nadia me lache dans un frisson.
Je pousse la porte. Lalumiéere du plafonnier est crue. L'homme en blouson de cuir est
massif. || ne se retourne pas. Pour lui, je suis un courant d'air.



— Lucas, dégage, rdle mon pere.

— Il reste, tranche I'autre. C’ est bien qu'’il apprenne comment on finit quand on
oublie de fermer les doigts sur ce qu’ on nous confie.

|| écrase une goutte de sang sur le Formica avec sa paume, dessinant une trainée de
poisse. Marc est sonné. Je fixe I'éponge abandonnée pres de I'évier.

— On en afini ?demande Marc.

— On fait juste une pause.

L'homme sort. Le claquement de |a porte blindée résonne comme une sentence. Marc
examine sa paume comme un déchet encombrant.

— Ramasse cette éponge, Lucas. Nettoie.

Je m'accroupis encore. Sous mes doigts, le rose devient mousse grisétre. Je frotte pour
ne pas voir qu'il ment, pour ne paslui dire que je sais.

Vingt minutes plus tard, je suis dehors. Jai besoin de chasser |es molécules de produit
chimique de mes bronches. Larue est d'un calme trompeur. Une vieille Golf ralentit a
ma hauteur. Les vitres descendent. C'est Y anis. Une bouffée d'air chaud séchappe de
I'habitacle, une odeur de vanille et de musique forte. Lavie normale.

— Lucas ? Tu fous quoi 1a? On t’aattendu sur Discord, gros.

Il sourit. Il n‘ajamais eu arécurer de I'hémoglobine. Ses mains sont propres, ses
ongles nets.



— Javaisdestrucs arégler.

— T’asune sale téte. Monte, on fait un tour. Mon frére nous laisse |a caisse.

Je regarde samain sur la portiére. Une main d'adolescent. L'invitation est un ticket de
sortie vers |'insouciance. Mais e poids dans mon ventre me retient.

— Je peux pas, Yan. Marc est... pas en forme.

— Ok, dommage. Demain, on se capte. Pas d'excuses.

Lavoiture séloigne. Les feux rouges bralent la nuit. Je reste seul sur le trottoir. Mon
téléphone vibre. Un message de mamere : *1I dort. Reviens vite. On aoublié de
nettoyer la poignée de la porte d'entrée.*

Je fais demi-tour. Mes pas résonnent sur le goudron froid. En haut, la lumiere du

troisieme est la seule encore allumée. Elle ressemble a un phare, maisje sais
désormais que C est un piege.



Chapitre 14

L'école buissonniére

L a sonnerie cogne contre mes molaires. Un cri métallique, strident, qui sature l'air. Je
reste immobile sur le bitume, les mains enfoncées si profond dans les poches du
bomber que les coutures tirent sur mes poignets. Devant moi, la double porte du lycée
avale les autres par grappes. Des silhouettes emmitouflées fuyant la morsure du vent.
Y anis sarréte, gjuste lalaniere de son sac. Son souffle forme un petit nuage blanc qui
Sécrase contre son écharpe.

— Tu bouges pas ?

Il fronce les sourcils. Je secoue la téte. Un mouvement sec, involontaire. Ma gorge est
un noeud de cables invisibles. Je traine ¢ca depuis I'appartement, depuis que j'al vu mon
daron compter ses liasses sur latable de la cuisine al'aube. Le bruit élastique des
billets. Sec. Rythmeé.

— Je peux pas, Y an. Entre. Pousse.

Il hésite. Ses yeux scrutent les miens, cherchant lafaille, cette panique qui me sert de
boussole depuis que je sais faire la différence entre un honnéte homme et un type qui
«s'en sort ». Il voit bien que je suis resté blogué a six heures du mat'.

— Lesurgé vate fumer s tu seches encore, prévient-il.

Savoix manque de force. || sait.

— Qu'il m’'efface delaliste, je réponds. Ca changerarien au score final.



Y anis hausse les épaules et se laisse emporter par le flux. Je le regarde disparaitre, une
tache familiere dans la masse grise. Je fais demi-tour. Mes baskets frappent le sol

avec une régularité de métronome. Je ne rentre pas. Impossible de retrouver I’ odeur

du café froid mélée acelle, plus &cre, de |’ encre des billets. Impossible de revoir mon
pere vérifier le verrou trois fois de suite.

Je marche versle canal. L'horizon sélargit. Les grues de chantier découpent le ciel.
Le froid pigue mes joues, une agression propre, extérieure, qui calme la carcasse. Je
croise un viell homme et son chien gras. Il évite mon regard. L'ombre de mon daron
est peut-étre tatouée sur mon front. Est-ce que je pue le business ? Est-ce que ma
veste porte les particules de tout ce que Marc brasse entre deux portes dimmeubles ?

Je m'arréte devant une vitrine éteinte. Mon reflet est une silhouette incertaine, un
gosse de seize ans avec des cernes de trentenaire fatigué. Je remonte lafermeture
éclair jusgu'au menton. Le métal mord ma peau. Chague pasloin du lycée est une
trahison envers Nadia. Elle me voit d§ja en costume ala Défense. Mais chague pas
vers nulle part est une victoire contre Marc. Lui me veut a sa droite, pour « apprendre
le métier ».

Levide sinstalle. Confortable. Je ne suis plus Lucas lefils, ni Lucas|'éléeve. Je suis
un point sur une carte urbaine. Sous le pont ferroviaire, le son change. Une cathédrale
de béton. Un train de banlieue passe au-dessus de matéte. La structure tremble, les
gravillons sautent. Pendant trois secondes, je n'existe plus. C'est ma seule maison :
cet instant ou le bruit sature tout, méme la peur.

Je sors mon téléphone. L'écran est zébre, une fissure part du coin gauche. Trois appels
manqueés : « Maison ». Je glisse le curseur. Jéteins. Le silence est plus lourd qu'un
reproche, mais c'est le mien. Les péniches dorment sous leurs baches bleues. Mes
doigts sont engourdis. Je refuse de les mettre dans mes poches. Jai besoin de sentir
I'air, de sentir que je suis encore capable d'avoir froid par moi-méme, sans qu'on me



dise quand frissonner.

L e sac a dos pese une tonne. L es sangles scient mes épaules atravers le rembourrage
du blouson. Jemporte mes bouquins d'histoire pour rien. Des pages mortes pour un
futur auquel je ne crois pas. Je regarde I'eau du canal. Verte, épaisse. Un sac poubelle
noir dérive, gonflé d'air, avant de saccrocher a une branche basse. Je reste 13, fasciné
par cette lutte silencieuse entre |e plastique et |e courant.

— T’ as |’ heure, petit ?

Je sursaute. Ma main droite se serre en un poing dans ma poche. Un réflexe de gosse
de chez nous. Un type avec un bonnet enfonceé jusgu’ aux sourcils mefixe. Il tient un
terrier nerveux. Ses yeux sont injectés de sang. Un regard vide.

— Dix heures dix, je réponds au feeling.

Le gars hoche latéte. Seslevres gercées sétirent sur une dent manquante.

— Pourquoi t’ es pas en classe ?

— Jyvais.

Mavoix est trop blanche. Trop propre.

— C'est ¢a, ouais. Profite. Apres, lavie te bouffe sans demander les couverts.

Il séloigne. Le cliquetis des griffes du chien sur le bitume, une odeur de tabac froid et
de lessive bon marché. Je reprends ma marche. Ses mots flottent dans I'air, une petite
prophétie de merde. Mon caoaur cogne. La panique est une béte tapie au fond de ma

gorge. Je ramasse un caillou, un morceau de calcaire gris. Jele serre s fort que les
arétes me blessent. Une douleur rassurante. Je suis encore solide. Je ne me suis pas



dissous.

Je lance lapierre. Elle fend I'air avant de percer la surface. Un « ploc » étouffée. Les
cercles déforment le reflet des immeubles en briques rouges. Je regarde ces fenétres
closes. Combien de fils sexcusent en ce moment d'exister ? Dans mon dos, le
bourdonnement des moteurs reprend. Le monde ne sest pas arrété parce que j'a
décidé de disparaitre. Mon pére doit étre en train de recompter. Les doigts agiles,
précis. Un pianiste de la petite coupure.

Un courant d'air sengouffre sous le pont. Une affiche de rap a moitié arrachée sur un
pilier. Des visages défigurés par lestags. Je passe mamain sur le béton. Froid,
rugueux. Ca ne ment pas, ¢a. Je continue vers I'écluse. Le fracas de la chute d'eau est
un mur. Je suisisolé. L”humidité sinsinue dans les coutures du sac. C'est I'heure du
cours de géo. Le papier des polycopiés doit étre encore tiede. Ici, il n'y aquele vent
qui siffle dans les structures métalliques.

Mon téléphone vibre contre ma cuisse. Un spasme électrique. Y anis. Je fixe les lettres
uninstant. Si je décroche, je rentre danslerang. Si je laisse sonner, je m'enfonce dans
la zone d'ombre.

— Lucas ? Tu fous quoi ?

Savoix grésille, parasitée par le brouhaha de la cour.

— Jesuispashien, Yan.

— T'esou ? Vasseur aton nom sur saliste. Tu vaste faire fumer par ton daron.

— |l saura pas. Je regle un truc.

— Quel truc ? On devait taffer | expose.



— Fais-le sans moi.

Je coupe. Le silence est tranchant. Y anis ne comprendrajamais. Pour lui, une absence,
c'est une colle le samedi. Pour moi, ¢’ est une faille dans un barrage. Je regarde mes
baskets. Des pompes de margue offertes un soir sans raison. Le cuir est maculé de
boue. Chague pas est une trahison envers ce luxe frelaté.

Un vieux hangar en téle ondule sous les rafales. Une porte bat avec un bruit
métallique. Le sol est jonché de débris: du verre pilé qui scintille, un gant de chantier
raidi par lefroid. Lasolitude est une texture. Elle gratte, mais elle m'appartient. Je
mM'assois sur un bloc de béton. Je sors un paquet de gateaux. L'emballage crisse avec
une intensité obscene. Je croque. La péte seffrite. Je n'ai pas faim, mais manger est
une occupation. Une maniere de dire au temps de passer. Une araignée d'eau patine
sur une flague d'huile. Elle est chez elle. Mo, je suis un corps qui attend la prochaine
tempéte domestique.

Jemeleve, les genoux raides. Le ciel atourné au gris de fer. Je suislesrails d'une
voie ferrée désaffectée. Marcher sur les traverses demande de la concentration.
L'espacement est irrégulier. Gauche. Droite. Le bois est glissant, gorgé d'une eau
ancienne qui sent la créosote. C'est mieux que d'imaginer la cuisine et le silence de
mon pere sur latoile cirée.

L'acier du rail est une lame grise. Je tends les bras, |es doigts écartés. Je cherche un
appui dans le vide. Un jeu de gosse de huit ans, mais mon corps pese une tonne. Je
suis lesté par tout ce que je n’'al pas dit ce matin. Un frisson me remonte I'échine. Si je
tombe, je ne toucherai jamais le sol. Je continuerai de couler atravers les couches de
terre jusqu’al’ oubli.

Sous le pont de larocade, un homme est accroupi pres d'un feu de cagettes. Lafumée
pue le plastique brdlé. Ses pupilles sont deux trous sombres dans une barbe poisseuse.



Une gargouille de béton.

— T’ as une clope ? lance-t-il.

Une voix de répe abois.

— Je fume pas.

— Sage gosse. Qu’est-ce quetu fousla? C' est pas larécré.

— Je marche.

Il ricane. Un bruit sec sous le grondement des camions. Lavibration fait trembler mes
0S.

— On marche pasici, gamin. On se cache.

— Je cherchejuste le calme.

— Lecalme ? Ton moteur tourne trop vite. Ton coaur cogne comme un prisonnier
contre une porte en fer.

Je ne réponds rien. Je fixe les flammes qui |échent une boite de conserve. Il araison,
mais je déteste qu'il lise en moi. Marc m'apprend arester illisible. Je reprends ma
marche, plus vite. Mon sac tape contre mes reins. La sueur poisse mon tee-shirt.
L'horizon est barré par des grues immenses. Des squelettes d'acier attendant de
dévorer lafriche.

Un rat file entre deux traverses. Une ombre fulgurante. Je m'arréte, le souffle court.
Mes mains tremblent. Je les enfonce dans mes pockets. Je touche un ticket de bus
froisseé, une piece de deux euros. Des objets de lycéen normal. Je serre lapiece. Les



bords simpriment dans ma paume. Une douleur minuscule qui meretient ici. Le vide
m'appelle, il murmure que je n'ai plus de place. Entre le monde de Y anis et les valises
de cash de mon pere, je suis une erreur de casting.

Je quitte lesrails. Mes pieds senfoncent dans une terre grasse. Un bruit de succion
accompagne chaque pas. Le sac ados me scie les épaules, mais je ne le 1ache pas.

C’ est mon ancre. Dedans, il y amon cahier d'histoire. Des objets d'un gosse que je ne
reconnais plus. Celui qui note des dates de batailles alors que la sienne se joue chaque
soir entrelefrigo et le salon.

Mon téléphone vibre encore. Yanis. « T'es ou ? ». Je |I’imagine dans le couloir bondé.
L’ odeur de déodorant et de stress. La cloche qui sonne. Je ne réponds pas. Je ne veux
pas de saréalité, de ses questions, de son amitié qui me force ainventer un pere dans
« |"import-export ». Le mensonge est une peau morte que j'essaie d'arracher.

Je m'arréte devant un mur de parpaings. Une inscription en bombe orange :
*PERSONNE N’EST CHEZ SOI*. Je touche le crépi froid. L'aspérité gratte mes
doigts. Au loin, une sirene d'ambulance déchire I'air. Marc m'aappris : « Si tu cours,
tu es coupable. Marche comme si e monde t’ appartenait, méme si t’ as un cadavre
dansle coffre. » Je n'al pas de cadavre. Juste un vide immense en guise de cage
thoracique.

Je contourne un tas de pneus. Une odeur de caoutchouc et de pluie croupie. Un
mouvement pres d'une flague. Un moineau déplumé sautille avec une aile de travers.
|| essaie de senvoler, retombe lourdement. Je m'accroupis. Mon souffle se cale sur le
rythme de ses petits poumons.

— T'esmal barré, toi aussi.

L'oiseau tourne la téte. Son aal noir est une hille de verre. Je tends une main. Nadia
surveille toujours mes mains. Elle cherche des traces de cambouis, de sang, ou cette



rigidité gue Marc a dans les poignets apres une « livraison ». Elle veut que je reste un
gosse. Mais les gosses ne trainent pas dans des friches a onze heures du matin.

L’ oiseau se cache sous une vieille machine alaver rouillée. Je me reléve. Mes genoux
craquent. Le vent sengouffre sous mon sweat. Je ne saispasversou je vais, mais
chague metre efface mon nom. Je suis une ombre refusant de choisir entre lalumiére
factice du lycée et |'obscurité rentable de mon pere.

Je glisse ma main dans ma poche. L e téléphone vibre contre ma paume. Un battement
de coaur artificiel. C'est peut-étre Marc. |1 abesoin d'un guetteur devant une porte de
garage qui pue le gasoil. Si jeregarde I'écran, je réintégre le script. Je redeviensle
fils, le complice.

Javance sur le goudron en lambeaux. M es baskets blanches — cadeau de Marc —
sencrassent. La poussiere grise souille le blanc immaculé de mavie d'avant. Je m'en
fous. Je fixe un pylone éectrique qui grésille. Un son sec. Le ciel est une nappe de
plomb écrasant |es entrepots.

— Lucas?

Je mefige. Radar a embrouilles en alerte. Je pivote sur mestalons. Ce n'est pas Marc.
Juste un vieux sur une caisse de biere, al'ombre d'un auvent en tole. Une clope éteinte
au coin deslévres,

— T'as pas de feu, gamin ?

Savoix ressemble au bruit du sable sous une porte.

— Non, désolé.

Il hoche latéte. Lentement. Il se remet afixer le vide. Ses mains tachées de cambouis



sont posees sur ses genoux. Je reste planté |a une seconde de trop. Le silence entre
nous est charge de tout ce que je fuis: letravail qui brise, I'attente, la solitude des
types qui ne sont plus rien. Je me sens trop neuf ici. Une erreur de décor.

Je reprends ma marche. Mes poumons brdlent. L'air sent laferraille et la pluie. Je
longe un grillage défoncé. Derriére, des carcasses de voitures sempilent. Des secrets
compresses dans le métal. Des vies réduites au poids.

Je m'arréte devant une flague irisée. Des galaxies de pétrole flottent sur I'eau croupie.
Je vois mon reflet. Traits flous. Visage mangé par |'essence. Je ressemble aux
fantémes que Marc évoque, ceux qui n‘ont pas su choisir leur camp et se sont
évapores. Je tape du pied dans I'eau. Le reflet explose. Les galaxies se brisent avant
de se reformer, plus distordues encore.

Mon téléphone sarréte de vibrer. Le silence est pire. C'est lamenace qui change de
stratégie. Une goutte d'eau sur mon front. Puis une autre. La pluie commence. Fine,
acide. Je remonte ma capuche. Le bruissement du tissu m'isole. Je suis seul au milieu
de mavie qui part en vrille. Je ne ssisméme pas s j'ai envie d'étre sauvé.

L'humidité gagne mes épaules. Le coton trempé pese sur mes clavicules. Une armure
de plomb liquide. L'eau Sinfiltre par les odllets de mes pompes, glagant mes ortells.
Cette sensation est réelle. Elle ne ment pas.

Je m'abrite sous le rideau métallique d'un entrepdt bloqué a mi-course. Une méachoire
figée. L'air sent la poussiére mouillée. Je m'adosse aux brigues rugueuses. Mamain
ressort |e tééphone. Ecran maculé. Trois appels de Nadia. Un message de Y anis: «
T'esou ? Le prof de maths a demande s t'étais mort. » Je ne réponds pas. Répondre,
c'est jeter une ancre. Jai besoin de dériver.

Un moteur approche. Lourd. Irrégulier. Je me plague contre le mur. Réflexe Marc :
identifier avant d'étre identifié. Une fourgonnette blanche passe |lentement. Le



conducteur ne tourne pas latéte. || souléve des vagues de boue. Quand le silence
revient, il est plus dense. Je sors une main pour attraper la pluie. Les gouttes frappent
ma paume. Marc doit étre dans son bureau. L'air doit sentir le tabac et le café. |l
compte des trucs qui ne lui appartiennent pas.

Je me remets en marche. Le froid me gifle. Je longe des conteneurs maritimes. Bleus,
rouges, verts. Des ecchymoses sur le paysage. Je passe mamain sur le métal glacé.
Cloques de peinture. Griffures profondes. Une carcasse vide. Comme moi.

Un craquement de verre briseé derriére des palettes. Je m'immobilise. Mon coaur est un
tambour de guerre. Je ne fais plus un bruit.

— Iy aquelgu'un ?

Mavoix est un sifflement. Pas de réponse. Juste |'eau sur le métal. Je fais deux pas.
Levide seresserre. Je n'ai nulle part ou aller, maisreculer, c'est rentrer. Rentrer, c'est
redevenir une ombre dans la maison des secrets. Une silhouette se découpe au bout de
I'allée. Floue. Elle m'attend.

Elle ne bouge pas. Un bloc de nuit contre le gris. Je m’ arréte a dix meétres. Le dos
contre un conteneur bleu dont la peinture s écaille sous mes doigts. L’ eau me descend
le long de la colonne. Je frissonne. Lavoix de Marc s active dans matéte : *Regarde
les mains. Les mains disent tout.*

Laforme est voltée. Un sweat sombre, un jean trop large trainant dans la boue. Ce

N’ est pas un gorille de mon pére. Eux portent du cuir cher. L3, ¢’ est une épave. Jefais
un pas. Ma basket s enfonce avec un bruit de succion. Le type tourne latéte. Y eux
sombres sous une casguette trempée.

— T'as une clope ?



Voix éraillée. Usée. Elle demande une tréve. Je reldche mes épaules, mais mes doigts
restent crispés.

— Je fume pas.

Mavoix est trop propre pour cet endroit. Le gars soupire. On est deux points de
suspension dans une phrase sans fin. Mon téléphone vibre. Unefois. Deux fois.
Nadia. Elle doit tripoter son torchon dans la cuisine, cherchant le mensonge pour
Marc.

— Reste pas |1a, lance le type. La sécu passe alademi-heure. lls aiment pasles
momes.

— Je suis pas un méme.

— C’est ce qu'ils disent tous avant de chialer parce que le chien leur abouffé le
mollet.

Il ricane. Un bruit de branche cassée. Je déteste ce ton. Je pourrais lui dire que les
chiens, je connais. Que chez moi, on les dresse pour le silence, pas pour la garde. Je
nedisrien.

Je le contourne. Mes vétements pesent une tonne. Je marche au fond d'un aguarium
de plomb. Je dépasse le type. Il Sest d§areplié, cherchant une chaleur qui n'existe
pas. L 'allée débouche sur un terrain vague. Grues au loin. Je suis au milieu de nulle
part. Vertige horizontal.

Je sors mon téléphone. « Réponds, enfoiré. On va au kebab apres, je terince. » Y anis.
Le monde normal me tend une perche huileuse a cing balles. Jai presque envie de la
salsir.



Un craquement de gravier. Net. Proche. Ce n'est pas le clochard. Un bruit de pneus.
Lent. Prédateur. Une berline noire aux vitres teintées braque a l'angle du hangar 14.
Phares éteints. Elle glisse sur laboue. Mon sang se glace. Je connais cette voiture. Je
connais cette facon de se déplacer sans bruit.

Je me plague contre une bobine de bois. Mon coaur fait vibrer la structure. Jattends
que la portiére souvre. Jattends que le cauchemar prenne un nom. L'air sent le fer et
la mélasse. Une écharde me pique la paume. La berline simmobilise. La carrosserie
est s propre gu'elle sembleirréelle. Un miroir sombre reflétant ma peur.

Le moteur séteint. Silence violent. Celui des fins de repas quand Marc pose sa
fourchette. Lavitre descend. Sifflement électrique. Un filet de fumée bleue séchappe.
Tabac froid. Parfum boisé, colteux. L'odeur des mains de mon pere.

— Tu vas choper lacréve, Lucas.

Voix came. Ce n'est pas Marc. C'est Kader, son bras droit. || ne sourit jamais. Il range
ses gants de cuir. |1 ne me regarde pas.

— Monte.

— Je marche.

— Tu marches vers nulle part. C'est pas un endroit pour un mardi apres-midi.

Il tourne latéte. Visage tranchant. Barbe taillée au millimeétre. Sa montre en or brille
sous samanche. Le prix d'un an de loyer.

— Marc est au courant ?

Kader rit sansles yeux. |l tapote le volant.



— Ton daron te croit en train de disserter sur I'histoire. Mais je n‘aime pas les
coincidences. Tevoir ici aors qu'une livraison attend... ca me donne des aigreurs.

Il déverrouille la portiere. Le *clac* résonne. Un piege. Jeregarde le cuir. Si je
monte, je rentre danslerang. Si jereste, je suisun témoin.

— Jai rien vu, Kader.

— Levide, c'est pour les morts, petit. Choisis ton camp. La pluie redouble.

Une goutte glacée me descend le dos. Je Iache la bobine. Mes doigts sont rouges de
froid. Je fais deux pas verslavoiture. Laboue e de meretenir. Je marréte ala
portiere. La chaleur de I'habitacle me dégodte et m'attire.

— Qu'est-ce que tu fous 14, vraiment ? murmure-t-il. Savoix est presque protectrice.

— Jevoulaisjuste étre ailleurs.

— Ailleurs n'existe pas pour nous. On emmene toujours la maison dans sa poche.
Grimpe. Je te dépose au lycée pour la sortie. Tu feras semblant d'étre fatigué.

Je pose lamain sur la portiere. Le métal est froid, I'invitation brllante. L'image de
Y anis sefface. Je glisse sur le siege. La porte se referme. Bruit sourd. Le monde
extérieur meurt. Kader passe la premiére. On sélance sur la caillasse.

— Onvaou?

— Onvavoir s tu as le coaur aussi solide que ton pére e prétend.

Lavibration du moteur remonte dans mes chevilles. L habitacle est une bulle



pressurisée. Kader conduit d'une main. Le lycée n'est plus qu'une rumeur.

— Détends-toi. On vajuste faire un tour de reconnaissance.

L es essuie-glaces balaient |e monde. * Schlak, schlak.* Rythme hypnotique. On passe
devant une usine. Kader leve un doigt. La barriere se léve.

— Pourquoi moi ?

— Ton pére veut que tu sois un homme, maisil n'a pas le courage de te montrer la
cuisine. Il veut que tu manges le plat sans savoir comment on a découpé la viande.

|| réenclenche le verrouillage centralisé. Kader me lance un téléphone jetable sur les
genoux.

— S'il sonne, tu me le donnes. |mmédiatement.

L'objet pése une tonne. On senfonce dans une rue pavillonnaire aux volets clos.
Kader ralentit. Il scrute.

— Tu vois cette camionnette blanche ?

Je plisse les yeux. Labuée envahit les vitres.

— Quais.

— Pas labonne plague. Et le mec n'a pas fumeé depuis quarante minutes.

Kader allume une cigarette. Le briguet clague comme un coup defeu. Il s arréte au
milieu de la chaussée. Ses yeux sont des fentes impénétrables.



— On va passer devant. Regarde |le conducteur. Pas comme un gamin. Comme si tu
devais dessiner son portrait pour ne jamais|'oublier. Si ¢’est qui je pense, la soirée
seralongue.

Il repasse la premiere. Le cuir grince. Mon coeur cogne dans mes oreilles. La
camionnette approche. Je serre le téléphone. L’ école buissonniére est finie.

Kader baisse mavitre. L'air glacé sengouffre.

— Regarde-le, Lucas. Maintenant.



Chapitre 15

L a confidence de Nadia

L a diode rouge de ma multiprise crache une lueur de sang sur le poster froissé
au-dessus du bureau. Deux heures du matin. Le silence de |’ appartement n’ est jamais
vraiment vide ; il s’ encrasse de craguements, de vibrations sourdes et du
bourdonnement du vieux frigo qui agonise dans la cuisine. Je fixe le plafond, les bras
croisés derriere latéte, les coudes pointés vers les murs étroits de ma chambre.
Chaque inspiration me semble trop bruyante dans cette boite de béton.

Dans le couloir, le parquet se met a gémir. C'est un bruit sec, une plainte de bois
fatigué que je connais par coaur. Ce n'’ est pas le pas lourd du daron, cette démarche de
conquérant qui fait trembler les chambranles méme quand il e d étre discret.

C’ est un glissement. Un frolement de chaussettes sur le lino usé.

L a poignée de ma porte pivote avec une lenteur calculée. Je ne bouge pas, je ne cligne
méme pas des yeux. Lafente de lumiere qui s étire sur le sol dessine une silhouette
fréle, une ombre qui semble s’ excuser d’ exister. Maman. Elle reste |3, immobile, le
bras encore tendu vers le loquet. Je sens |’ odeur de son thé ala menthe, une vapeur
légere qui se mélange al’ air rance de I’ appart, marqué par le tabac froid des vestes de
Marc qui trainent au salon.

— Lucas ? murmure-t-elle.
Savoix est a peine un souffle, une vibration de cordes vocales qui ont trop |” habitude

de setaire. Je me redresse lentement sur un coude. Le matelas se plaint sous mon
poids de gamin de seize ans qui commence a prendre trop de place.



— Je dors pas, maman.

Elle entre et referme la porte sans faire de bruit, comme s elle craignait de réveiller
un monstre tapis sous le canapé. Elle s approche de mon lit. Dans la pénombre, ses
yeux sont deux puits sombres, cernés par une fatigue qui ne sen va plus, méme apres
douze heures de sommeil. Elle sassoit sur le bord du matelas. Le tissu des draps se
tend. Je sensla chaleur de sajambe contre mon genou, une présence fragile mais bien
réelle.

Elle triture nerveusement |’ ourlet de sa chemise de nuit, un geste machinal,
obsessionnel. Elle ne me regarde pas tout de suite. Elle fixe mes chaussures de sport
qui trainent au pied du bureau, ces baskets neuves que Marc a ramenées la semaine
derniere, celles qui brillent trop pour étre honnétes.

— Ton péere est sorti, finit-elle par dire. |1 est alé rejoindre ses « associés » au garage.

Le mot sonne comme une insulte. Pour moi, ¢’ est juste I’ endroit d’ ou vient |” argent,
I”endroit qui permet de remplir le frigo et de payer les factures en retard. Pour elle,
C’'est letrou noir qui aspire tout.

Elle leve enfin les yeux vers moi. Ses doigts S avancent, hésitent, puis viennent se
poser sur mon avant-bras. |ls sont glacés, mais sa poigne est surprenante de fermeté.
Habituellement, maman, ¢’ est celle qui baisse la téte quand les éclats de voix de Marc
font vibrer les vitres. C' est celle qui range les billets sans poser de questions.

— Lucas, regarde-moi, dit-elle plus bas encore. Tu sens comment |'air devient lourd
ici desqu'il rentre ?

Je ne réponds pas. Je sens ma gorge se nouer. Je pense alamaniere dont Marc rigole
avec moi, alafacon dont il me tape sur |'épaule en me disant que je suis son héritier,
safierté. Jaime cet homme, je I'aime comme un fils aime le seul type qui lui aappris



atenir son dos droit. Mais ma mere serre mon bras un peu plus fort, ses ongles
senfoncant |égérement dans ma peal.

— |l t'achéte avec des pompes a cent balles pour que tu ne regardes pas le reste,
l&che-t-elle. Je me suis tue pendant dix-sept ans pour que tu ne manques de rien. J ai
été lache. Maistoi... tu n’ as pas encore de dettes envers lui.

Elle se léve brusquement, sa silhouette se fondant & nouveau dans les ombres de la
piece.

— Il varevenir dans une heure, murmure-t-elle en se dirigeant vers la porte. |l va
vouloir te parler du dépbt. Tu lui diras non. Peu importe ce qu'il te promet.

Elle séclipse, laissant la porte entrebéillée. Un rectangle de lumiére pale vient
découper mon tapis en deux. Je reste seul avec le bourdonnement du frigo et le poids
de cette confidence qui vient de briser le seul équilibre que je connaissais. Mon coaur
cogne contre mes cotes, un tambour de guerre dans une chambre d'ado. Je regarde
mes paumes dans I'obscurité. Elles sont encore propres. Pour I'instant.

Un moteur vrombit dans la rue, une voiture qui passe trop vite, déchirant la nuit
urbaine. Puis, le bruit d’ un autre moteur, puissant et lourd, résonne en bas de
I"'immeuble. C'est I’ Audi. Les phares balayent le mur d’ en face, deux faisceaux
blancs qui fouillent la nuit comme des projecteurs de mirador. Le moteur se coupe.
Une portiére clague. C' est un son définitif, une ponctuation qui ferme le débat. Marc
possede larue, I escalier, |” appartement.

Leverrou de la porte d’ entrée tourne. J écoute. Les pas se rapprochent de ma
chambre. Lalumiére du couloir est mangée par une ombre massive.

— Lucas?



Je me force a desserrer les dents.
— Quais. Je dors presque.

Laporte souvre. Marc setient |4, sa silhouette large encadrée par laclarté. |l n’apas
enlevé son blouson en cuir. Ca sent le tabac froid et le gasoil. Il passe ses doigts dans
ses cheveux courts, un geste qui se veut paternel, mais ses yeux sont des scanners. |l
S assoit au pied de mon lit, le matelas saffai sse sous son poids. || immobilise ma
cheville, une pression ferme, presque un marquage.

— Ecoute. Samedi prochain, on descend au dépét. Jai besoin d'un mec fiable pour
I'inventaire. Un vrai. Quelqu'un qui sait fermer sa gueule et ouvrir les yeux.

Il se penche vers moi, son visage a moitié dans I'ombre. Je vois |'éclat de son cdl
gauche, une étincelle de fierté qui me donne envie de gerber et de le serrer dans mes
bras en méme temps.

— C’est une grosse éape pour toi, champion. On va enfin commencer les choses
sérieuses. T'es prét ?

Sa paume écrase ma cheville un peu plusfort. Le "non" de ma meére flotte entre nous
comme une bulle de savon préte a éclater. Je sensla sueur perler alaracine de mes
cheveux, une goutte froide qui descend lentement entre mes omoplates. Dans la
pénombre, ses mains paraissent d'un noir d'encre, tachées de ce liseré sombre sous les
ongles que le savon N’ atteint jamais vraiment.

— Samedi, je répete d’ une voix seffilochant dans les conduits de ventilation.

— Troisjours pour devenir un homme, Lucas.

Il seleve d’un coup. Marc nergjouterien, il sait que le silence travaille mieux que les



discours. Il quitte la piece en laissant |a porte entrebaillée, une fente de lumiéere jaune
qui coupe mon tapis en deux. J écoute ses pas salourdir dans le salon, le bruit
meétallique de la chaine de sécurité qu’il remet, puisle murmure de latélévision gu'il
allume a bas volume.

Dix minutes s écoulent. Je glisse mon bras hors de la couette. Le contact de I'air froid
sur ma peau me fait frissonner. Mes doigts cherchent le sol et rencontrent enfin le
mesh rugueux de mes baskets. Je les dispose juste |4, au bord du lit, les lacets
dénoués, les languettes grandes ouvertes. C’ est un geste de déserteur, un acte de
trahison silencieux qui me tord les boyaux.

Le samedi arrive comme une exécution. Dans la cuisine, I'odeur du café brilé sature
I'espace. Marc est de dos, en maillot de corps blanc. Il se retourne, un sourire
tranquille accroché aux lévres.

— Déjasur le pont ? On décolle dans une heure. Mange un truc.

Il remue son café. Le tintement du métal contre la porcelaine résonne comme une
cloche d'église. Chague tour de cuillere semble resserrer un étau invisible autour de
ma gorge. Je regarde ses articulations marqueées par les années. Nadia disait que ce
sont des mains de fossoyeur.

Je sors de la chambre, récupére mon sweat noir. Marc m'attend devant |'ascenseur,
dé§ja sanglé dans son cuir. On descend dans un grondement de ferraille. Au sous-sol,
I'odeur de béton humide me prend alagorge. Il déverrouille lavoiture. Le signal
sonore déchire le silence du parking. Je m'assois sur le cuir glacé. La portiere se
referme avec un bruit sourd, hermétique. Le monde extérieur disparait.

— Tu verras, dit-il sans quitter laroute des yeux. Aprés le premier kilométre, on ne
sent plusrien.



Il se trompe. Je sens chaque fibre du tissu de mon siége, chagque battement de mon
caoaur qui essaie de sortir de ma poitrine. On passe devant |'arrét de bus ou mes potes
attendent pour aler au lycée. Je m'enfonce dans mon siege, je remonte ma capuche.

Soudain, il ralentit. Un barrage de gendarmerie. Les gyrophares bleus découpent le
gris de |'asphalte. Mon sang se glace.

— Reste tranquille, siffle Marc. Ne touche arien. Souris, si t'y arrives. On est juste un
pere et son fils qui partent en week-end.

L e gendarme sapproche, lunettes de soleil opaques. |1 sappuie contre la portiere. Son
regard balaie I'intérieur de la voiture, sarrétant une fraction de seconde sur moi.

— Bonjour. Contréle de routine. Papiers du véhicule, Sil vous plait.

Marc plonge les doigts dans |a boite a gants. |l bouge sans aucune précipitation. Je
fixe le tableau de bord, priant pour que mon visage ne trahisse pas le séisme qui
ravage mes entrailles.

— Vous allez ou comme ¢a de bon matin ? demande |e gendarme en me fixant.
Marc rigole, un petit rire gras, paternel.

— Onvaalapéche. Faut bien profiter avant que le petit reprenne les cours.

L e gendarme nous observe encore un instant, puis donne deux petits coups sur le toit
delavoiture.

— C'est bon. Bonne route.

Marc remonte la vitre. || attend que |e type se soit écarté avant de redémarrer



doucement. Des gu'on a passe le virage, il tape sur le volant, hilare.

— Tuvois ? Ce quiil faut, c'est du sang-froid. Rien d'autre.

Je ne réponds pas. Je regarde mes doigts. Ils tremblent tellement que je suis obligé de
les cacher sous mes cuisses. Je viens de passer mon premier test. Je viens de mentir a
laloi en souriant. Nadia avait raison sur un point : on n'y va pas tout seul. Marc me
tient le sac, et il m'aide a chague pas versle bord. Jai I'impression que je ne serai plus
jamais propre. Pour l'instant, la voiture file, et le paysage derriére nous n'est plus
gu'une trainee floue.



Chapitre 16

Letest devirilité

L a porte de ma chambre ne grince pas, €elle soupire. C’ est un frottement de bois
contre le lino décollé que je reconnaitrais entre mille. Mon pére est la. Sa silhouette
bouffe lalumiére du couloir, immense dans son blouson sombre qui fleure le tabac
froid. Ses clés oscillent au bout de son index. Le cliquetis métallique rythme les
batterments de mon coaur. Je ne léve pas les yeux de mon manuel d histoire, maisles
lignes deviennent des fourmis noires qui S agitent sur le papier jauni.

— Lucas, lache ¢a deux minutes.

Savoix est grave, presgque douce. Je sens son regard peser sur ma nugque. Je pose mon
stylo, le plastique claque sur le bureau en agglomeéré. 1l ne rentre pas. Il reste sur le
seuil, comme s'il craignait que mon univers de lycéen soit contagieux. Il passe une
main dans ses cheveux poivre et sel, un geste nerveux. Ses yeux brillent de cette
excitation contenue qu'il affiche avant de conclure une affaire.

— Ce soir, j'al besoin de toi pour un rendez-vous aux Entrepdts, continue-t-il. C'est
juste de la présence, rien de méchant. Mais il est temps que tu voieslarédité. Les
maths, ¢ca ne paiera pas les factures de tamere.

L’ air sature. Je regarde ses mains. Larges, calleuses. Des mains capables de caresser
le visage de maman et, I’ instant d’ aprés, de se refermer sur le col d’un type. Ma gorge
est seche. Au loin, une siréne de police déchire le silence du quartier. Je fixe un poster
de rock mal collé, pensant a Y anis qui m'attendait au city-stade cet apres-midi. Lavie
normal e séloigne comme un rivage qu'on regarde depuis un canot de sauvetage.



— Jai un contrdle demain, papa, je souffle.

Marc laisse echapper unrire court, sansjoie. |l sassoit sur le rebord de mon lit. Le
matel as saffaisse, me faisant basculer vers lui. Sa poigne se referme sur mon genou.
C'est lourd.

— Ce soir, c'est pour lafamille. Jai besoin de savoir que je peux compter sur mon
fils.

Je regarde la cicatrice blanche qui barre sajointure. La peur est |4, nichée dans mon
ventre, mais une colére sourde commence a brdler. Je ne veux pas étre son ombre. Je
ne veux pas que mes paumes sentent I'angoisse. Je connaisdgalaréalité’ : jelalis
dans les cernes de ma mere chague matin.

— Non, jedis enfin.

Le mot tombe. Marc ne bouge pas. Je sens ses muscles se crisper sous la manche de
son blouson. 1l retire lentement ses doigts et se léve. Le silence change. Il est chargé
d'une électricité qui fait dresser les poils de mes bras. Il ne crie pas. I| me fixe comme
S je venais de devenir un étranger. Dehors, un moteur semballe, une accél ération
brutale contre les facades de béton.

— Tu refuses ? savoix est blanche.

Je reste pétrifié, les phalanges blanchies sur le bord du bureau. La poussiére danse
dansle rayon de malampe. Il fait un pas verslaporte, sarréte, puis tourne lentement
latéte. Il y aune déception si profonde dans ses yeux qu'elle ressemble ade lahaine.

— Tamere adégamiston couvert, |ache-t-il.

Une gifle de normalité. Dans dix minutes, nous serons peut-étre assis devant un plat



de pétes, afaire semblant. Je vois son regard glisser sur mes doigts qui tremblent. 11
esguisse un mouvement vers moi, une main qui séléve avant de retomber lourdement.

Danslacuisine, le tintement d'une cuillére contre un bol résonne. C'est Nadia. Elle
nettoie pour ne pas entendre le vide qui se creuse.

— Regarde-moi, ordonne-t-il.

Je leve les yeux. Sa silhouette blogue lalumiere. Une fatigue soudaine creuse ses
traits, comme si mon refus lui arrachait son masque de toute-puissance.

— Tucroisquec'est un jeu ?

|| sapproche de |'étagere, passe un index sur mes bouquins. 1l sort un manuel de
géographie, puis | e repousse brusquement.

— Tu veux rester ici ? Propre ? En attendant que les autres fassent le sale boul ot pour
toi ?

Il se penche. Ses mains sappuient sur mon bureau, m'enfermant. Je voisles pores de
sapeau, |'éclat de défi dans ses pupilles. Il attend que je craque. Au dehors, le vent
siffle contre le double vitrage. Je trace |les contours d'une tache d'encre sur mon
buvard. Un cercle bleu qui sétend, exactement comme ma vie depuis quej'a compris
d'ou venait |'argent des vacances.

— Vamanger, Lucas.
Il se détourne vers lafenétre. Son dos est une muraille. La discussion est close, mais

la sentence reste en suspens. Je me leve, les jambes molles. Dans le coulair, je
m'arréte devant le miroir. Mon visage me semble étranger. Cette méchoire carrée,



cette fagon de froncer les sourcils... Je ressemble a Marc. Je passe une main sur mon
front pour effacer cet héritage.

Danslacuisine, Nadia ne dit rien. Elle serre son couteau un peu trop fort. Je m'assois.
L'assiette de tortis me donne la nausée. L'odeur de la sauce tomate se mélange a
I'adrénaline.

— Il arrive ? demande-t-elle tout bas.

Je regarde I'ombre de mon péere sur le mur du salon. Immobile.

Le plancher craque. Marc sapproche. |l aretiré saveste, les manches de chemise
retroussees sur ses avant-bras massifs. Il reste debout, les bras croisés.

— On part dans vingt minutes, lance-t-il sans nous regarder.

C'est une sommation. Ma mere suspend son geste, les yeux suppliants. Elle veut que
je cede. Elle veut cette fiction de famille normale, méme autour d'une sauce trop
salée. Elle ne comprend pas que chague "oui" m'enferme un peu plus.

— Je neviens pas.

Le bruit du métal contre la porcelaine est assourdissant. Marc sort son téléphone.
L'écran projette une lueur bleutée sur son visage dur. |l pianote, précis.

— Vingt minutes, Lucas. Prépare-toi.

|l séloigne. Mameére l&che un soupir tremblant et cache ses yeux dans ses mains. La
sauce fige dans les assiettes, formant une pellicule sombre. Dix-neuf minutes.

L e blouson noir m'attend au porte-manteau. Une masse rigide qui sent le froid. Je
passe mes bras dans |les manches. C'est une armure que je n'ai pas demandée. Marc



est d§a devant la porte d'entrée, silhouette massive bouchant I'accés au palier. I
guste samontre. Il ouvre la porte en grand. L'air frais de I'escalier sengouffre dans
I'appartement.

La porte claque derriere nous. Un bruit sec, comme un coup de feu étouffé. Je

m’ arréte devant |’ ascenseur. Je n’ appuie pas sur le bouton dont le plastique est brdlé
par des années de megots.

— Je ne descends pas, papa.

Marc s arréte. Il ne se retourne pas tout de suite. Le silence est une masse entre nous.
Il pivote lentement. Ses yeux sont vides. Il fait un pas, son ombre me recouvre. |
approche sa main de mon visage. Je ne cille pas. |l redresse simplement mon col, un
geste d'une précision chirurgicale.

— T'asdit quoi ? murmure-t-il.

L'odeur de son parfum boisé m'agresse. Je sens le froid du mur a travers mon t-shirt.
Le voyant de I'ascenseur passe au rouge avec un "ding" dérisoire.

— Ja dit quejerestaisici.

Il incline latéte. Il lache mon col, mais sa main reste suspendue, menace latente. Les
portes souvrent dans un fracas de métal. La cabine est éclairée d'un jaune mal adif.

— Tu croisquet'aslechoix ?

Sa main retombe sur mon épaule. Un poids mort. || m'entraine vers |'ouverture, sans
me brusguer, avec cette maniére de transformer une contrainte en évidence.

— On vadiscuter. Comme des hommes.



Le mot résonne contre les parois taguées. Dans le miroir piqué de rouille, je vois mon
reflet pale et, derriere moi, I'ombre qui bloque la sortie. Les portes se referment.

L’ ascenseur sarréte au niveau 0 avec un sursaut qui se répercute dans mes chevilles.
L e parking souterrain sent le béton froid et le fioul. Marc me guide verslaBMW
noire, garée alaplace 42, loin des caméras. Il déverrouille. Lesfeux clignotent deux
fois, orange éectrique dans I'obscurité.

— Attache ta ceinture, Lucas. On fait les choses bien.

Le moteur séveille avec un grognement sourd. Marc passe lamarche arriere. Son
visage est a quel ques centimetres du mien. Je vois les quelques poils gris dans sa
barbe.

— Tu verras. C'est juste une question de présence. T'asjuste a étre |a. A coté de moi.
Il change de vitesse. La voiture sélance vers larampe. Mes mains se crispent sur mes
genoux. Chague métre vers larue est un renoncement. La berline se range le long
d'un muret de briques, al'ombre d'un platane. Marc se tourne vers moi.

— Regarde-moi, Lucas.

Je fixe une félure dans | e pare-brise.

— Lucas. Regarde-moi.

Je tourne latéte. Ses yeux sont calmes. Presque tendres. C'est le plusdur. S'il hurlait,
je pourrais le hair sans nuance.

— Je ne descends pas de la voiture. Je veux rentrer.



Marc ne répond pas. Il fixe I'obscurité, le visage de pierre. Un chat traverse larue,
tache noire sous les phares. || ne redémarre pas. Le chauffage envoie une tiédeur
inutile contre mes jambes.

— On atoujoursle choix, Marc. C'est ce que tu m’as appris, non ?

Il marque un temps d arrét. Un petit rire éouffé s’ échappe de sa gorge. Il allume une
cigarette. Laflamme danse dans ses pupilles. La fumée envahit I'habitacle, épaisse,
grise.

— Leslegons de morale ne paient pas e lycée de ta soaur, petit.

Il baisse lavitre. Un filet d'air glacial nous gifle. Au fond de I'impasse, une lumiere
jaune sallume derriére une vitre dépolie. Le signal. Marc écrase sa cigarette dansle
cendrier.

— C’est pour toi. Pour qu'ils sachent que tu es mon sang.

— Je ne suis pas comme toi. Pas |a-dedans.

Marc se recule brusquement. Il gjuste ses manchettes, veérifie sa Rolex. Ses mains
retournent sur le volant, les jointures blanches. Le verrouillage centralisé claque.

— On descend.

L'autorité qui émane de lui est devenue une masse physique. Je regarde la porte
verrouillée. Mes doigts restent soudés au levier de la portiére. Je ne bouge pas. Marc
détache sa ceinture. Le sifflement du mécanisme qui senroule déchire latension. Il
sort. Sa silhouette se découpe contre le réverbere.



I fait le tour de la voiture. Chaque pas résonne comme un tambour. 1l frappe deux
fois contre mavitre avec sa chevaliere. Le tintement est cristallin, insupportable. Je
tourne latéte.

Jefinis par ouvrir. Le froid me saisit. Le sol est glissant, couvert d'eau croupie. Marc
pose samain sur ma nugque. Ses doigts sont chauds. || me guide vers la porte dépolie.

— Redresse les épaules.

L’ entrepdt nous aspire. Une odeur de carton mouillé et de graisse. Sous un tube
fluorescent vacillant, deux hommes attendent pres d'une table en plastique. Ils se
levent.

— C'est le petit ?

Mon pére me pousse sous lalumiere. Je cligne des yeux, ébloui. Marc se poste
derriere moi, ses mains sur mes épaules.

— C’est Lucas. Il est temps qu'’il apprenne.

Sur latable, un sac de sport noir, entrouvert. L'un des hommes sapproche. Il sent la
menthe et |e tabac.

— Il al’air fragile, ton héritier.

Lerire est sec. Marc resserre sa prise.

— Lucas, prends e sac. On monte.

Letemps seliquéfie. Je regarde le sac noir. C'est le pacte qu'il veut que je signe. Je
fixe une tache de café sur latable. Elle ressemble a un continent lointain.



— Non.

Le mot est minuscule, maisil absorbe tout le bruit de I'entrepdt.

— Qu'est-ce que t'as dit ? murmure mon peére.

Je retire ses mains de mes épaules. Une par une. Le contact est brdlant. Je recule dans
la pénombre, prés de la sortie.

— Je ne touche pas a ce sac. Je ne monte pas.

Marc reste immobile dans | e cercle lumineux. Son visage est une statue de granit. Ce
n'est pas de la colere, c'est un gouffre qui souvre. Il fait un pas vers moi. Je tiens bon,
le dos contre la porte froide.

Il plonge la main dans sa poche intérieure. Mes muscles se nouent. Maisil ne sort
rien. Il reste |4, samain crispée sur un secret, ses yeux noirs ancrés dans les miens.
Derriére lui, I'hnomme au sac referme lentement lafermeture éclair. Les dents
meétalligues senclenchent une a une dans le silence.



Chapitre 17

Latrahison deYanis

L a buée séchappe de ma bouche en rubans grisatres qui se perdent dans|'air saturé
d'’humidité. Je suis adosse au grillage du city-stade, les mains enfoncées si
profondément dans les poches de mon hoodie que les coutures tirent sur mes épaul es.
Lamaille d'acier me traverse le tissu, une morsure familiere qui me force arester
droit. En face de moi, Y anis termine sa canette de soda avec une application qui me
donne envie de lui arracher des mains. Il I'écrase entre ses paumes. Le bruit de
I'aluminium froissé clague dans e silence de fin d'aprés-midi.

Je sens une brilure me piquer la base du cou, juste sous la peau, des que I'équilibre
vacille. Yanis ne meregarde pas. | fixe ses baskets, des Nike trop propres pour ce
guartier, et gratte nerveusement une tache invisible sur son jean.

— Tu m'as dit que tu gérais, je lache.

Yanisreleve latéte. Il y a cette lueur d'excitation dans ses yeux, celle des gens qui
pensent avoir trouve un raccourci. Il fait un pas vers moi, balayant I'espace d'un
regard circulaire pour vérifier gu'on est seuls entre les deux blocs de béton qui hous
servent d'horizon. Son souffle sent le sucre chimique.

— Jai juste voulu donner un coup de main, Lucas. T’ estoujours en train de galérer
avec les humeurs de ton daron, ate demander si le mois vafinir dansle calme ou

danslescris.

— Tu t'esdit quoi, exactement ?



Je coupe court. Mavoix est devenue un rasoir. Je sens le sang qui siffle dans mes
tempes. Ma main gauche se crispe sur mon tél éphone dans ma poche, I'écran inerte
contre ma cuisse.

— Jai étévoir le grand fréere de Moussa, reprend-il en baissant le ton. On sait tous
gue c'est lui qui tient les cordons de la bourse pour le secteur Sud. Je lui ai juste
demandé sil y avait moyen de... tu vois, de lisser les angles pour ton pere. Pour que
les mecs de la cité ne voient plus votre porte comme une cible.

Le monde sarréte. Un scooter pétarde au loin, une mere appelle son gosse depuis un
balcon du quatrieme, mais pour moi, tout se brouille. Le grand frere de Moussa.
Kader. Un type qui ne négocie pas et qui ne supporte pas qu'on fourre son nez dans
ses affaires.

— Tului as parlé de mon pere ?

— Bah ouais, maistinquiéte. J ai juste dit que la situation devenait tendue pour vous
et qu'une petite tréve serait bienvenue. || m'aregardé bizarre, Lucas. Maisil a écouté.
Il améme souri.

Ce sourire. Je le connais. C'est celui que mon pére affiche juste avant de briser la
méachoire d'un type. Yanis est |3, fier delui, les joues un peu rouges, ignorant qu'il
vient de nous jeter dans la gueule du loup.

— |l a'souri, je répete mécaniquement.

Je me decolle de la structure. Le mouvement est lent. Mes jambes pesent des tonnes.
Je regarde les mains de Y anis, elles tremblent un peu maintenant, comme si mon

silence commencait enfin ainfiltrer son assurance de gamin de seize ans.

— Lucas, tu fais une téte de déterré, 1a. Je t'assure, le mec était cool. || m'‘améme



demandé comment tu t'appelais précisément, pour étre sir de ne pas se tromper de...
|l sarréte net. Il voit enfin mon regard. Dans ma téte, I'image de mon pere dansle
salon, nettoyant ses bagues avec ce calme olympien qui précede les tempétes, se
superpose au visage de Kader.

— |l t'ademandé mon nom ?

Je fais un pas de plus. Y anis recule d'un millimeétre, son dos heurte a son tour le
grillage. Le cliguetis de laferraille me donne la nausée. On est |4, deux potes

d'enfance, mais a cet instant, il n'est qu'une fuite dans la coque du bateau.

— Quais, pour... pour le respect, tu sais. Pour dire qu'il savait de qui il parlait sil
devait passer le mot.

Je ferme les yeux. Y anis n'a aucune idée du poids de ce qu'il vient de lacher. Pour
mon pere, c'est une faiblesse étalée au grand jour. Et pour Kader, c'est une invitation.

— T'as aucune idée de ce que t'asfait, Yanis. Aucune.
Mamain sort enfin de ma poche et je le désigne du doigt, sans le toucher. Chague
fibre de mon étre me crie de courir, de vérifier si les verrous sont mis, s mamere a

cette ombre de peur dans les yeux que je déteste tant.

— Maisjevoulaist'aider, putain ! semporte-t-il, sa voix montant d'une octave. On
peut pas rester comme ¢a, a vous Voir vous murer dans votre appart !

— T'as pas le droit d'ouvrir les portes chez moi, Yanis. Jamais.

Je fais demi-tour, mes baskets crissent sur e gravier. Je sens son regard dans mon
dos. Je sais qu'il veut me rattraper, me dire que c'est pas grave. Mais on n‘arrange pas



¢a On encaisse. Ou on frappe.

Letrget vers|'appartement se fait dans un brouillard de pensées. Je calcule le temps
gu'il afallu alarumeur pour voyager. Kader add appeler ses lieutenants dansla
foulée. Lanouvelle adéafait letour des halls. "Lefils de Marc abesoin de
protection." C'est uneinsulte.

Quand j'arrive au pied de mon immeuble, I'ombre du batiment sétire sur le parking.
Jelevelesyeux versletroiseme. Lalumiere delacuisine est allumeée. Une silhouette
passe devant lafenétre. Celle de mamere. Elle prépare peut-étre le diner,
inconsciente gue le sol vient de se dérober.

Je pose lamain sur la poignée de la porte d'entrée. Le fer est neutre. Avant d'entrer, je
prends une inspiration profonde pour stabiliser mes doigts. Je dois décider : dire tout
au daron et déclencher I'incendie, ou tenter d'étouffer la meche ?

Je pousse la porte. Le hall sent le tabac froid et |e désinfectant bon marché.
L ‘ascenseur est en panne, comme d'habitude. Je commence |'ascension.

L e béton des marches est effrité, laissant apparaitre laferraille rouillée. Au premier
étage, I'odeur de chou bouilli séchappe de chez les Garcia, épaisse. Je m'arréte un
instant sur le palier pour gjuster mon sac ados. La sangle me scie I'épaule. Yanis est
un gosse qui croit que lavie se régle avec un discours sur la solidarité. 11 ne comprend
pas que demander de |'aide, c'est admettre qu'on est une proie.

Jatteins le deuxiéme palier et lalumiére du couloir séteint. Je cherche l'interrupteur a
tatons, mes doigts rencontrant le plastique rugueux, avant que le déclic ne ramene
cette clarté jaunatre. Mes jambes sont lourdes. Si je parle, Marc va sortir I'artillerie
lourde. Si je metais, Kader va attendre que lafissure sélargisse.

Devant notre porte, je mimmobilise. Je fixe le bois sombre, marqué par une petite



griffure pres de la serrure. Le silence de I'appartement est chargé. Japproche I'oreille
du battant et je percois le cliquetis d'une fourchette contre une assiette. Mamain
tremble |égérement quand je sors mon trousseau. Je respire un grand coup, l'air
chargé de poussiére, pour insérer laclef.

L e péne tourne avec un bruit sourd. Je pousse la porte et I'odeur de la maison
m'enveloppe : café réchauffé et ce parfum boisé que le daron porte comme une
armure. |l est |3, assis alatable de lacuisine, le dos droit, baigné dans la lumiére du
plafonnier. Il ne seretourne pas. Il finit de macher lentement.

— T'esen retard, Lucas, lance-t-il sans monter e ton.

— Jétaisavec Yanis, je réponds en posant mon sac.

|l pose safourchette. Le métal tinte contre la porcelaine. |l se tourne enfin, ses mains
croisees sur latable, des mains massives aux jointures epai sses.

— Il al'air nerveux, ton pote, ces dernierstemps. |l se pose des questions. Trop,
peut-étre.

Mon sang sefige. Il sait dga. Ou il asenti I'odeur de la peur sur moi. Je m'approche
du frigo, cherchant une contenance, n‘importe quoi pour ne pas laisser mes mains
trahir |e désastre.

— C'est juste Yanis, j'essaie. | réfléchit pas toujours avant de I'ouvrir.

Marc esguisse un sourire qui n'atteint pas ses yeux.

— Dans ce quartier, ne pas réfléchir est un luxe. Tu devrais lui expliquer, Lucas.
Avant que quelqu'un d'autre ne Sen charge.



Il seléve, sasilhouette masquant lafenétre. Il fait un pas vers moi. Samain se pose
sur mon épaule, pesante.

— Qu'est-ce qu'il araconté a Kader, exactement ?

L e poids de ses doigts sur ma clavicule est un étau. Je sens la chaleur de sa paume
traverser le coton de mon sweat. Mes yeux restent rivés sur lejoint du frigo, [a ot une
petite moisissure noire sest logée. Tout ce qui existe, c'est cette tache sombre et e
vrombissement du compresseur sous mes doigts. Kader. Ce nom clague comme un
coup de feu.

— Je sais pas, je lache enfin. Mavoix est trop haute.

Je tire sur la poignée du réfrigérateur. Un souffle d'air inerte vient frapper mes
genoux. Marc ne bouge pas. Dans le salon, j'entends le murmure de latél€, une
émission de cuisine dont les rires sonnent faux. Ma mere est |&-bas, faisant semblant
de ne pas écouter.

— Tu sais pas, répéte Marc.

Il ne pose pas de question. Ses phalanges glissent sur mon cou pour se caler alabase
de manuque. |l exerce une pression millimétrée, m'obligeant & me redresser face a
mon reflet déformé dans I'inox du frigo.

— Yanis est venu me voir tout al'heure, continue-t-il d'un ton presque
conversationndl. Il transpirait. Il m'adit qu'il Sinquiétait pour toi. Qu'il voulait
sassurer que tu n'avais pas de "problemes" avec les livraisons de la semaine derniere.

Un haut-le-coaur me prend. Y anis et son complexe de sauveur. Il aouvert une porte
gu'on ne referme jamais.



— Il est con, Marc. C'est juste un gamin, je souffle en essayant de me dégager, mais
ses doigts se resserrent.

— Ce gosse a donné des détails, Lucas. Des détails que seul quelqu'un qui fouine
dans mon bureau peut connaitre.

Le daron se colle amon dos. Je sens 'odeur de son tabac froid. Son souffle passe prés
de mon oreille, lent. || n'est pas en colére, il est décu. Et chez lui, c'est le prélude ala
purge. Je regarde mes propres mains : elles sont figées. Je vois Y anis dansla cave de
Kader, ou ici, face a mon pere.

— Dis-moi ce qu'il avu, murmure-t-il. Dis-moi tout maintenant, avant que je ne
doive demander a Kader de me ramener le petit pour qu'il sexplique de vive voix.

Lefroid du frigo m'envahit les jambes. La maladresse de Y anis me brile lagorge. Je
dois trouver une sortie, un mensonge assez gros pour tout recouvrir. Mais les mots

sagglutinent, pateux.

La pression de ses doigts se densifie. Un aimant en forme de part de pizza me rentre
dans I'omoplate.

— Il arienvu, Marc. Il invente.

Marc laisse échapper un petit rire nasal. 1l incline latéte, et son ombre dévore
totalement la mienne sur |'inox.

— Il invente ? Alors comment il sait pour les sacs de sport noirs ? Ceux avec la
sangle rouge, Lucas. Ceux quej’ ai rentrés mardi soir quand tu étais censé dormir.

Il |ache ma nuque. Sa main descend lentement le long de mon bras. 1 finit par
sappuyer contre le plan de travail. Ses yeux sont deux fentes sombres. Je fixe une



tache de graisse sur le rebord de la hotte. Ma main gauche, restée dans ma poche, se
crispe sur mon téléphone.

— On est allés au foot ensemble mercredi, je tente. |1 add les voir dans le coffre
quand tu nous as déposeés. C'est tout. Tu connais Y anis.

— C'est un gosse qui met son nez dans mes affaires, Lucas. Et les gens qui font ¢a
finissent par sele faire casser. Ou pire.

Marc se redresse. || attrape un verre propre. Le crissement contre |'évier me fait |'effet
d'une décharge. Il laisse I'eau couler un long moment. || ne me regarde plus, mais sa

présence occupe la piece. Je regarde son profil, sa méachoire carrée.

— Kader est nerveux, reprend-il. 11 m’adit que ton pote trainait pres du garage hier
soir. Il cherchait quoi, aton avis ?

Yanisest allé au garage. Jelevoisd’ici, essayant de jouer aux détectives.

— Jevais|ui parler, je disd'un ton sec. Je vaisle camer direct.

Marc setourne vers moi, le verre alamain. Il Sapproche a nouveau, si prés que je
peux voir les pores de sa peau. Il pose samain libre sur mon épaule, une pression

fraternelle et menacante.

— Tu vasfaire mieux que lui parler, Lucas. Tu vas me ramener ses clés. Et son
téléphone. Ce soir.

Il marque une pause, son souffle tiede venant sécraser contre mon front.

— Jeveux savoir aqui il aparlédautre. Et s tu lefais pas, c'est Kader qui iralevoir.



Je pense a Y anis, a nos parties de console, a samere qui m'adore. Si je lui demande
ses clés, jelelivre. Marespiration se bloque. Je regarde la porte de lacuisine. Ma
mere est |3, j'en suis sOr. Elle attend que I'orage passe, |e dos vodté par des années de
silences.

— Ce soir, Marc ? Je peux pas... il aentrainement.

— Ce soir, Lucas. Avant minuit.

[l finit son verre d'un trait, le pose sur le comptoir avec un "clac" définitif, puisil
quitte la piece. Je reste seul avec le sentiment exact d'avoir un compte arebours gravé
dans la peau.

Jefixelatrace d' eau sur le formicagris. C' est un cercle parfait. Je bouge enfin. Mes
jambes sont lourdes. Dans e couloir, I'ampoule grésille, projetant des ombres sur les
photos de famille. Mamére est postée pres de la console de |'entrée. Elle déplace un
vide-poche d'un centimeétre vers la gauche, puis vers ladroite.

— Tu vas sortir ? murmure-t-elle sans lever les yeux.

— Il le faut, maman.

Je décroche mon bomber noir. Le tissu synthétique crisse. Je I'enfile, sens le poids
familier de mon téléphone. Dans quelques heures, je devrai tenir celui de Yanisdela

méme maniere. Je vois dgja l'écran fissuré de son vieux Samsung.

Mameére leve latéte. Ses yeux sont deux puits de fatigue. Elle pose une main sur mon
bras. Elle ne me dit pas de protéger mon ami.

— Fais attention ates chaussures, Lucas. Il va pleuvoir.



C'est safacon de me dire de ne pas laisser de traces. Je me dégage doucement. Je n'ai
pas besoin de consells, j'al besoin d'un miracle.

Je m'assois sur le petit banc pour lacer mes baskets. Chague boucle que jetire est une
étape de plus vers latrahison. Je me redresse, attrape mes clés. Le métal tinte. Marc
est dans |e salon, j'entends le générique du journal de vingt heures.

Je franchisle seuil. L'air du palier est chargé d'humidité. Je ferme la porte avec une
précaution infinie.

Dehors, les lampadaires jettent une lumiére orangée sur le bitume mouillé. Je sors
mon portable. Mes pouces hésitent. Je ne peux pas |'appeler. Si je préviens Y anis, il
panique. Et sil panique, Kader ne se contentera pas de ses clés.

Je marche vers|'arrét de bus, latéte baissée. Le vent rabat les feuilles mortes contre
mes chevilles. Je vois la silhouette de I'abribus au bout de larue. Une veste trop large,
une capuche relevée. C'est lui.

Chaque pas pése le poids d'une enclume. Mes semelles sécrasent sur le goudron avec
un bruit de succion. Y anis ne m'a pas encore vu. Il est penché en avant, absorbé par
I'éclat de son écran. A cet instant, il ressemble & n'importe quel lycéen.

Le néon de |'abribus grésille. Je m'arréte a cing métres. L'odeur de la poussiere
mouillée m'emplit les narines. Y anisleve enfin les yeux. Son visage séclaire d'un
sourire franc.

— Enfin! Ja cru quet'alaisjamaiste pointer.

Il range son téléphone dans sa poche droite. Poche droite. Ma gorge est un noaud.



— Madaronne m'atenu lajambe, je l&che.

Je m'adosse au montant de I'arrét. Y anis se rapproche. Il sent lalessive et |a sueur
froide.

— Lucas, faut que je te dise, murmure-t-il en jetant un coup d'odl verslarue. Jai été
voir le cousin de Sofiane cet aprem. Tu sais, celui qui traine vers le garage de ton
Vieux.

Je ne bouge pas un cil. Je fixe un chewing-gum écraseé au sol.

— T'asfait quoi ? je demande lentement.

— Jevoulais juste comprendre, mec. Pourquoi ton daron il recoit des mecs en costard
adeux heures du mat'. Le cousin m'a dit des trucs de ouf.

|l sarréte. Il capte enfin quelque chose dans mon silence. Une voiture passe au loin,
ses phares balayant |'abribus. Pendant une seconde, je vois mon reflet danslavitre :

j'a leregard de Marc.

— Tu m'écoutes, Lucas ? Il dit que ton pére, c'est pas juste un garagiste. Il dit quil y a
des caisses qui ressortent jamais de | a-bas.

Y anis pose une main sur mon bras. Ses doigts sont chauds. Je regarde samain, puisje
remonte vers ses yeux.

— Yanis, retire tamain.

Il fronce les sourcils. Il ne recule pas. Il cherche lacomplicité habituelle, maisil ne
trouve que le vide. Ma main droite amorce un mouvement vers sa poche.



— Jetejure, je voulaisjuste t'aider, reprend-il. Si c'est chaud pour toi, on peut en
parler a...

— Talstoi. Juste, ferme-la

Un bus arrive. On voit ses globes jaunatres percer la brume. Le sol vibre sous nos
pieds. C'est le moment. Ma main se crispe dans ma poche.

— Donne-moi ton portable, Y anis.

Ma phrase tombe comme un couperet. Il écarquille les yeux, fait un demi-pas en
arriere,

— Quoi ? Pourquoi ?

Il tente un rire nerveux qui meurt aussitot. Ses doigts se crispent sur sa parka. Le bus
n'est plus qu'a cinquante metres. Les freins du 42 poussent un sifflement strident. Le
bus s'immobilise dans un nuage de vapeur et |’ odeur du gasoil envahit I’ abribus.

Y anis ne bouge plus. Il cherche une sortie.

— Lucas, sérieux... t' esen train de me faire flipper. C est que des messages.

Je faisun pas de plus. Je sens |’ air saturé d’ humidité entre nous. Ma main gauche sort
de ma poche, paume vers le ciel. Je vois son regard descendre sur mes doigts.

— Letééphone, Yanis. Maintenant.

Le bus oscille. A I'intérieur, les néons dessinent des rectangles sur le bitume. Un
passager nous observe avec indifférence. Y anis serre les poings.

— Et g jetele donne pas ? souffle-t-il. Tu vas me frapper ? On se connait depuis la



maternelle, merde.

L’ argument glisse sur moi. Ce soir, nos souvenirs ne pesent rien. Une goutte de pluie
Sécrase sur mon nez. Je ne cille pas.

— Si tu me le donnes pas, c'est pas moi qui viendral te le demander demain. Tu
comprends ce que ¢a veut dire ?

Mavoix est d'un calme plat. Y anis sursaute. Le chauffeur donne deux petits coups
d'accélérateur. Y anis sort I'appareil, un bloc de plastique noir.

— Tiens, prends-le. T'es devenu un grand malade, L ucas.

Je saisis le téléphone. Le plastique est encore tiede, une sensation organique. L'écran
salume, m'éblouissant. Le fond d'écran est une photo de nous deux, |'été dernier.
Javale I'acide qui me remonte dans la gorge. Mes pouces survolent dg§ala

messagerie.
— Reste |3, je lui ordonne. Ne bouge pas d'ici.

Je trouve le nom. "Younes'. Le dernier message date d'il y atrois minutes. Je clique.
Mes yeux scannent les lignes. "Lucas est dedans’, "C'est bizarre son garage”. Chague
mot est une balle. Le cousin arépondu : * « Jen parle amon oncle, il connait bien le
secteur. || va checker cademain. »*

L'oncle de Y ounes. Leflic.
L es portes du bus se referment avec violence. Le véhicule sarrache de la bordure

dans un souffle d'air chaud. On seretrouve seuls. Jereleve les yeux vers Yanis. Il me
regarde, les mains vides.



— Qu'est-ce qu'il y a? demande-t-il. Pourquoi tu tires cette gueule ?

Je ne réponds pas. Je regarde |e bout de larue sombre. Je dois savoir exactement ce
gu'il adit, mot pour mot.

— Yanis, je dis en rangeant son téléphone, on va marcher. Et tu vas me raconter tout
ce quetu as dit aton cousin. Sans oublier un détail. Sinon, je pourrai plus rien pour
toi.

Je tourne les talons. Jentends le frottement de sa parka derriere moi. Y anis tente de
rattraper mes pas. On dépasse I'angle de larue, la ou I'obscurité avale le quartier. Le
téléphone dans ma poche vibre une fois. Une secousse breve. C'est Y ounes. Ou dgja
I'oncle.

— L ucas, attends, putain, bafouille-t-il.
Je bifurque dans I'allée qui longe les garages. L'odeur d'huile et de béton humide
sature l'air. Je m'arréte brusquement devant un portail rouillé. Y anis mangque de me

rentrer dedans. Une goutte de sueur perle sur satempe.

— Sortir le portable, c'était une connerie, je lache. Mais parler de mon pére ? Poser
des questions sur le garage ?

— Je m'inquiétais pour toi ! Younes m'adit que son oncle pouvait jeter un adl, vérifier
que t'étais pas dans un plan foireux. Il m'adit que c'était pour ton bien.

— Pour mon bien.
Je répete les mots. Une amertume de fer me tapisse le palais. Je sors son téléphone et

jereviensen arriere. Lundi dernier : "Lucas est bizarre, il porte des fringues qui puent
le gasoil”. Mardi : "lls cachent des trucs au dépot”. Chague message creuse un peu



plus le trou sous mes pieds. Si mon pere apprend que les flics ont une raison de
"checker" le secteur demain, il ne cherchera pas a comprendre.,

— Tu te rends pas compte, je murmure. Tu penses que c'est une série ? Que l'oncle de
Y ounes va poser trois questions et gu'on va manger une pizza ?

— Bah... c'est un flic, Lucas.

Un rire sec séchappe de magorge. Y anis n'ajamais vu Marc transformer la table du
salon en bureau de crise.

— Dis-moi tout ce quet'as balance al'oral. Les trucs que t'as pas ecrits. Les horaires,
les plaques, les noms. Tout.

Y anis recule d'un pas, son dos heurte le métal d'un box. [ me regarde comme sl j'étais
devenu un monstre.

— Jai rien dit d'autre, je te jure. Juste que ton pere avait |'air nerveux. Et que tu
trainais souvent vers les entrep6ts de la zone Sud.

Lazone Sud. Laou les camions déchargent atrois heures du matin. Demain, c'est la
livraison des pieces. Sil tombe a cause de Y anis, je tombe avec.

— Onvafareuntruc, Yanis. Tuvasrentrer chez toi. TuvasdireaYounes quetu t'es
trompé, que c'était une blague. Tu vas|ui dire quej'ai juste une meuf. Tuvasle
convaincre que t'es un mytho.

— Et sil me croit pas ?

— Tu vasfaire en sorte qu'il te croie. Parce que si son oncle se pointe demain au
garage, Y anis, c'est pas seulement mavie qui sarréte. C'est latienne aussi.



Je laisse la menace flotter. Je vois sa pomme d'/Adam monter et descendre. Il a
compris. I ne bouge pas, pétrifié dans I'ombre du box. Dans le lointain, une sirene —
une vraie — déchire le silence. Mon sang se glace.

Lasiréne s étire. C'est une plainte éectrique qui ricoche contre les facades. Y anis
s effondre sur [ui-méme.

— Lucas, ¢’ est pour nous ? chuchote-t-il.

J écoute. C’est un "deux-tons' régulier qui file vers le boulevard. Ce n'est pas pour
nous. Latension reflue un peu. Je fais un pas vers lui. Mes semelles grincent sur le
ciment couvert de poussiere. Je saisis fermement le revers de saveste. Letissu glisse

un peu. Je sens le battement désordonné de son caaur.

— Ecoute-moi bien. Lasiréne, ¢’ est un avertissement. Ferme ta gueule avant que le
ciel nous tombe dessus.

Jerelache laprise. Il vacille. Derriere nous, une goutte d'eau tombe d'une gouttiere.
*Ploc.* Letemps se dilate.

— Jepensaisque s je savals, je pourrais te protéger, bafouille-t-il.

— S quoi ?je coupe. Si on balancgait ? On n'arrange pas les trucs chez moi, Y anis. On
les enterre.

Je commence areculer vers larue principale. Je dois réfléchir. Marc sera au garage
dans moins d'une heure.

— Rentre chez toi. Tu ne m'appelles pas. Tu disparais.



— Et mon téléphone ?
— Jelegarde. C'est ton assurance vie. Si Y ounes demande, tu |'as perdu.

Je fais demi-tour. A chague coin de rue, je scrute les angles morts. Je tourne au coin
delarue desLilas. Les vitrines me renvoient mon reflet. Je sors mon propre
téléphone. Un message de mon pére saffiche : *"T'es ou ? Tonnerre arrive bientot.
Descends au garage."*

Letiming est une catastrophe. Je range I'appareil et j'accélére. Jarrive devant la porte
métallique du garage. A I'intérieur, une lumiére jaune filtre sous le rideau de fer. Je
pose ma main sur la poignée. Mon cceur cogne une derniére fois contre le téléphone
de Yanis. Je pousse la porte.

Lerideau de fer gémit quand je le referme. L’ odeur me saute au visage : cambouis,
pneus et White-Spirit. Au fond de |’ atelier, sous I’ unique néon qui grésille, la
silhouette de mon pere se découpe contre une berline allemande.

Marc ne leve pas les yeux. |l est penché sur le moteur, une lampe torche coincée
contre son épaule. Le cliguetis d'une clé adouille résonne. Je reste planté 13, dans une
tache d'huile irisee.

— T’ as priston temps, lache-t-il.

Il se redresse avec lenteur. Marc sessuie les doigts sur un chiffon maculé de graisse
avec une application maniague. Il sapproche, le visage a moitié dans |'ombre. Ses
yeux me fouillent. Je sens une goutte de sueur glisser le long de ma colonne
vertébrale. Pourvu que personne n'essaie de joindre Y anis maintenant.

— Le Tonnerre serala dans dix minutes, dit-il en jetant son chiffon. On n'a pas droit a
I'erreur, Lucas. Tu restes ala porte. Tu guettes. Si tu vois une ombre, tu siffles.



Compris ?

|l pose samain lourde sur mon épaule. Ses doigts serrent un peu trop fort. La chaleur
de sa paume traverse mon sweat. Je hoche latéte.

Soudain, une vibration sourde remonte le long de ma cuisse. Le téléphone de Y anis.
Un appel. Puis deux. Le bourdonnement remplit tout le garage. Mon pére fronce les
sourcils. Il ne lache pas mon épaule. Son regard descend |entement vers ma poche de
veste, laou le tissu tressaute.

— C’est quoi ¢a ? demande-t-il. T'as deux portables maintenant ?
L e néon au-dessus de nous |ache un dernier claquement avant de séteindre. Les

phares d'une voiture sarrétent net devant le rideau de fer. Le Tonnerre est |a. Et mon
pere attend une réponse.



Chapitre 18

Face au monstre

L’ air de la cuisine est immobile, seulement troublé par une odeur de détergent bon
marché. Je reste sur le seuil, les clés enfoncées dans |a paume, sentant le métal
m'entailler la peau. Sur latable en Formica, un sac de sport en nylon noir trone entre
une corbeille de fruits et une pile de factures en retard. Le zip, a moitié ouvert, laisse
deviner des formes rectangulaires envel oppées de cellophane. C'est un intrus qui
transforme |'appartement en une zone grise.

Mon pere est assis de dos. |1 fait rouler une piece de deux euros sur ses phalanges.
*Clic. Clic.* Lemétal cogne contre sa chevaliere. Nadia, mamere, est devant I’ évier.
Elle frotte une assiette déja propre, le regard fixe sur un joint de carrelage jauni. Elle
ne dit rien. Elle a transformé son corps en une ombre qui ne pose plus de questions.

— Papa, je commence. Mavoix est trop haute.

Le mouvement de la piece sarréte. Le silence qui suit est une pression physique dans
mes oreilles. Je fixe I'éiquette du sac et j'imagine lesflics, |a porte enfoncée, le
visage de Yanis sl jamaisil passait par la. Mon équilibre de lycéen — les cours d'éco,
les entrainements de foot, les vannes alarécré — sévapore devant ce nylon noir.

— Tu rentres tard, Lucas, répond-il sans se retourner.
Savoix est calme, dépouillée d'émotion. | fait pivoter sa chaise. Ses yeux bruns se

plantent dans les miens. Il ne ressemble pas a un monstre. 1l ressemble au type qui
m'a appris afaire mes lacets, mais ses traits sont figes.



— Tu avais promis, je dis en désignant le sac. L'appart, c'était la zone rouge.

Il pose ses mains a plat sur latable. Ses doigts sont épais, marques par le chantier. Je
remargue un petit accroc sur la manche de son polo.

— Ton abonnement ala salle et tes nouvelles pompes, Lucas. Tu crois qu'elles
tombent du ciel ?

Il seleve. Lachaise clague contre le buffet. Sa stature change. Le dos se redresse, le
menton se leve. Ce n'est plusle daron qui rée devant le match. C'est I'homme dont on
murmure le nom avec crainte dans les halls de I'avenue. Ma mere |ache son éponge

dans |'eau savonneuse.

— Yanisavu les mecs de la semaine derniére, je réplique, le coaur battant dans ma
gorge. LaMercedes noire. Il pose des questions.

— Yanis est ton pote. Les potes apprennent a setaire sils veulent le rester. Tu
comprends ?

|| sort un téléphone jetable du sac, un bloc de plastique anonyme, et le pose devant
mMoi comme un appat.

— Si casonne, tu réponds. Tu fais ce qu’on te dit.

L e téléphone vibre soudain. L'écran sallume, jetant une lumiére bleue blafarde sur le
Formica. Ma mere sarréte de bouger pres du frigo qui ronronne bruyamment. Elle
regarde une vieille photo de nous ala mer, accrochée sur la porte.

— All6 ?je murmure.

— On bouge, répond une voix de gravier al'autre bout.



Mon pere récupére le sac.
— Onyva

Danslaberline, Marc conduit sans alumer laradio. On traverse le quartier. Je
regarde les facades familiéres : la boulangerie fermée, un homme qui proméne son
chien sous un réverbeére. Des vies normales. Je remarque une tache de café sur le
tableau de bord, un reste de ce matin. Ce détail quotidien me donne envie de vomir.

L e hangar est une carcasse de t6le dans la zone industrielle. Un homme attend, une
cigarette au bec. Il ne nous regarde pas. L’ odeur de gasoil remplace celle de la
maison. Marc me sort de lavoiture d'un signe de téte.

A I’intérieur, sous un néon qui tremble, une table de chantier supporte des briques de
poudre blanche. Un type en gants de latex les manipule. Je remarque une mouche
morte sur le bord de latable, les ailes collées par la poussiére.

— C'est propre, dit le type.

Mon pere nefait pas de discours. I ne parle plus de famille ou d'avenir. 1l désigne
simplement le carton de bouteilles d'eau vide au sol.

— Charge cadans | e coffre, Lucas.

Je m'approche. Mes jambes sont en coton. Le type aux gants bleus me tend un sachet
scellé. Le plastique est lisse, froid. Je sens le poids de I'objet, une masse qui suffit a
effacer mes réves de fac et mes soirées arefaire le monde. Je dépose la brique dansle

carton. Le choc sourd résonne contre les parois.

— Voila, murmure mon pere prés de mon oreille. C'est fait.



Il ne me touche pas, mais sa présence m'écrase. Je ramasse | e carton, les muscles
tendus, et je marche verslaberline. Le troisiéme type, celui qui surveillait 1a porte,
me dévisage avec une curiosité neutre. Il alamain posée sur saceinture.

Je dépose |a cargaison dans le coffre. Marc verrouille. Le clic métallique est définitif.
On remonte en voiture. Mon téléphone vibre encore dans ma poche — un message de
Y anis, sans doute — maisje ne le sors pas. Je fixe laroute, les mains agrippees a mes
genoux. Le garcon qui est entré dans ce hangar une heure plus tét n'en ressortira
jamais.

Marc démarre. Nous nous enfoncons dans le flux des voitures, simples ombres parmi
les ombres. Au bout de I'avenue, les gyrophares bleus d'un barrage de police
commencent déja a balayer le bitume.



Chapitre 19

Leplan desortie

L 'envel oppe péese a peine quel gues grammes, mais contre ma cuisse, atraverslatoile
de mon survétement, elle brdle comme un charbon mal éteint. Trente-deux euros et
soixante-quinze centimes. C'est le prix de huit heures a décharger des cartons de
fringues de sport dans I'entrepdt de I'oncle de Y anis. J ai encore de la poussiere de
carton dans les cheveux et sous les ongles, une pellicule grise qui résiste au savon. Je
reste planté derriere la porte de ma chambre, I'oreille collée au bois contreplaqué.

De l'autre c6té, latélé gueule une info en continu. Le son sécrase contre les rires gras
de Marc et ses potes. IIs sont trois, peut-étre quatre, assis autour de la table basse
encombrée de canettes et de restes de kebab. L'odeur de la viande grillée et du tabac
froid sinsinue sous ma porte. Je ne suisjamais vraiment chez moi, juste en transit
dans leur quartier général. Je glisse ma main dans ma poche, mes doigts effleurent le
papier glacé de I'enveloppe, le coin un peu corné.

Je m'accroupis. Le parquet flottant, posé alava-viteil y atrois ans, gémit. Je déplace
le pied de mon lit, millimétre par millimétre, pour atteindre lalame du fond. Mes
ongles senfoncent dans lafente, grattant le vernis bon marché, jusgu'a sentir la
résistance céder.

— Lucas! Tu fous quoi |a-dedans ?
Lavoix de mon pére traverse la cloison. Je me fige, le pouls tapant sourdement dans

mes tempes. Mes doigts restent crispés sur le bord de lalame de bois. Jattends. La
poignée ne tourne pas.



— Je range mes cours, je réponds.

— Viensgrailler. Y’ ade la sauce pour tout le monde. Ramene tes fesses, on parle pas
aux mursici.

Je n'ai pasfaim. Lasimpleidée d'avaler quoi que ce soit me donne la hausée. Je glisse
I'envel oppe dans la cavité sombre, juste a coté de la petite boite en métal ou dorment
déja deux billets de vingt et une poignée de piéces. C'est marampe de lancement. Je
repose lalame, replace le pied du lit avec une précision de chirurgien et lisse la
couverture.

Je déverrouille laporte. Dans le couloir, I'obscurité est trouée par lalumiére crue du
plafonnier. Mamere est |13, appuyée contre le chambranle de la cuisine, un torchon a
lamain. Elle me regarde. Ses yeux fatigués fouillent les miens. Elle sait que je cache
quelgue chose, mais elle prie sans doute pour que ce ne soit pas la méme chose que ce
gue son mari planque dans le faux plafond du couloir. Elle serre le tissu entre ses
doigts jusqu'a sen blanchir lesjointures.

Je m'avance vers latable. Marc leve les yeux, une canette alamain.
— Alorslelycéen, cabosse dur ?

— Cava, je réponds en m'asseyant sur le bord du siége. On a un gros controle
demain.

— L'argent, gamin, c'est la seule matiere qui compte. Le reste, c'est de lalittérature.

Il pousse |'assiette vers moi. Le grincement de la céramique sur latoile cirée me
donne des frissons. L es pates baignent dans une sauce rouge, épaisse, chargée d'ail.
C'est le plat desjours fastes. Celui qu'on prépare quand une « affaire » a payé. Je
regarde la vapeur monter sous le néon qui grésille. Marc porte sa canette a ses levres.



Il'y aune tache de graisse sur son t-shirt de marque, un détail qui jure avec sa montre
rutilante. Mes mains restent sous la table. Je sens encore |'odeur de la poussiére du
hangar. Cinquante balles pour huit heures de sueur. Pour mon pere, c'est une misere.
Pour moi, cet argent est pur. |l ne sent pas la menace.

— Mange, insiste-t-il, savoix se faisant plus ronde. T'as besoin de forces. Demain
soir, reste la. On a du monde qui passe. Des gens que tu dois connaitre.

Nadia, ma meére, sassoit en face de moi. Elle ne se sert rien. Elle lisse les bords de
son set de table avec une application de maniaque.

— Laisse-le, intervient Marc en pointant sa fourchette vers moi. Il veut se lajouer
autonome. C'est bien. Mais n'oublie pas d'ou vient le toit au-dessus de ta téte, petit.

Il plante sa fourchette dans un morceau de viande. Le silence sinstalle, troue
seulement par le bruit des méchoires et une sirene au loin. Je découpe une penne. Elle
est caoutchouteuse.

— Yanis est passe tout al’ heure, lache Marc. Il avait I’ air de chercher quelqu'un.

Je mefige. Yanis sait que je bosse au hangar. Sil commence a poser des questions, si
mon pere apprend que je refuse les « missions » faciles pour trimer pour des
clopinettes, mon chéteau de cartes sécroule.

— Il voulait juste un cours de maths, je mens.

Marc plisse les yeux. Le petit battement au coin de sa paupiére trahit son calcul.

— Lesmaths, ¢’ est bien. Maisfais gaffe. On finit toujours par ressembler a ceux avec
gui on traine.



L e sous-texte me percute. |1 veut que je sois son miroir, saversion éduquée. Mamere
baisse latéte. Je repousse mon assiette.

— Jepeux y aler ? Ja desrévisions.

Marc ne répond pas tout de suite. || écrase sa canette d'un coup sec.

— Vabosser. Mais demain, tu mets la chemise propre.

Je meléve. Le bruit du piétement méetallique sur le linoleum est strident. Dans le
couloir, I'air est chargé de vanille synthétique ; ma mere en vaporise partout pour
camoufler I'odeur du tabac. Jatteins ma chambre et ferme la porte. Le clic est presgue
inaudible. Dans I'obscurité, les lampadaires dessinent des barreaux orangés sur mon
plafond.

Je rampe vers le coin de mon lit. Ma main tatonne sur la moguette rase jusqu'a
trouver |’ aspérité du bois. Je souléve lalatte. La boite de biscuits en fer blanc est
froide. Je I'extrais avec une lenteur de démineur. A I'intérieur, les billets sont froissés,
hétéroclites. I1 y améme un billet de cing déchiré que j'ai recollé.

Soudain, le plancher du couloir craque.

Je bloque marespiration, les jointures blanches sur la boite. Un souffle régulier
sinstalle derriere le bois de ma porte. Quelqu'un attend.

— Lucas ?

C'est mamere. Un murmure. Elle ne frappe pas. Elle est juste 1a, une ombre contre
mon ombre.

— Jedors, maman.



— Faisce qu'il dit, demain. Ne discute pas. C'est juste... une étape.

Elle séloigne. Le frottement de ses pantoufles séteint. Je relache mes muscles.
Demain soir, Marc veut m'introduire. 11 veut me marquer au fer rouge de son monde.
Je replace la boite, appuie sur lalatte. Je me releve et vais versla fenétre. En bas,

Y anis est appuyé contre un poteau. Il regarde ma chambre, le visage éclairé par son
téléphone.

Mon portable vibre.
*« T'esla? Faut gu'on parle du plan. Les billets de train vont grimper. »*

Lafuite. Je ne réponds pas. Jéteins |'écran. La présence de Marc occupe les cloisons
comme une humidité. Je m'allonge tout habillé, les yeux fixés sur la poignée.

Une heure passe. Peut-étre deux. Le salon sest calmé, mais labasse de latélé
continue de vibrer dans mon sommier. Je me redresse. Une soif acide me brdlela
gorge. Je sors de ma chambre. Un trait de lumiére jaune coupe le couloir en deux. Je
m'avance, |le dos frolant le papier peint.

A travers|’ entrebaillement du salon, je vois mon pére. || est assis dans son fauteuil en
Ccuir, une main posée sur sa cuisse. Serge est la aussi, une ombre massive pres du
buffet. Sur latable basse, des boitiers de montres brillent sous |I'halogéene.

— Il ale profil, dit Marc avoix basse. Il est calme. Pas comme les petits cons qui
sexcitent.

Je me fige. Serge grogne quelque chose d'inaudible. Ma mére est sur le bord du
canapé. Elle lisse nerveusement un pli sur son pantalon. Elle leve les yeux et, pendant
une seconde, je crois gu’ elle me voit. Ses yeux sont des lacs de résignation.



— Demain, ¢’ est juste une présentation, reprend Marc. 1l faut qu’il comprenne
comment on tient une piece.

Je fais un pas versla cuisine pour boire. Le robinet coule, un filet d’ eau tiede qui
résonne comme une cascade.

— Lucas?

Marc est sur le seuil. Sa silhouette remplit I'encadrement. Il ne semble pas en colere.
|l sourit.

— Tu tombes bien. On parlait detoi.

|| Sapproche et pose samain sur mon épaule. Elle pése une tonne. Ses yeux scannent
mon visage.

— Tu bosses trop au hangar. C'est bien de vouloir ses propres sous, mais faut pas
sabimer pour des miettes. Demain, mets la chemise que ta mere t'a achetée. On va
voir des associés. Des gens importants.

Il me tapote la joue, deux coups secs. Affectueux comme des petits coups de marteau.
Il retourne au salon. Je regarde mes mains. Elles tremblent imperceptiblement. Je
pense a mes billets froissés sous le sol.

Je retourne dans ma chambre. Je ne verrouille pas — le clic serait une déclaration de
guerre. Je m'assois sur lelit. Je fixe mes chaussures de sport, couvertes de poussiere
blanche.

Un nouveau bruit de pas. La porte sentrouvre. Mamere. Elle n’alume pas. Elle vient
S asseoir sur le bord de mon lit. Le matelas saffaisse. Elle sent e savon de Marseille
et I'angoisse.



— Tu astes chaussures, Lucas.

L e silence retombe, épais. Elle a posé sa main sur ma cheville. Elle ne demande pas
pourguoi je suis prét abondir. Elle serre juste un peu plusfort.

— Serge aramené des montres, reprend-elle. Ton pere en amis une de coté pour toi.
Pour ta "nouvelle étape’”.

— Ma seule étape, c'est |e bac, maman.

Elle soupire. C'est le son d'une bouée qui se dégonfle. Elle seleve.

— Il netelaissera pas dormir. Fais un effort. Juste dix minutes. Pour que la pression
redescende.

Elle sort. Je me léve, j'guste mon sweat. Je tourne la poignée. Lalumiére du salon
m'agresse. Le rideau de fumée m’ enveloppe. Serge est affalé dans le cuir. Sur latable,
les boitiers sont alignés comme des cercueils miniatures.

— Voilaleprince! tonne Marc.

Il me saisit la nugue et me pousse verslatable. Il prend un boitier chromé et mele
fourre entre les doigts. Le métal est glacial. Je fixe le cadran bleu nuit. Lesaiguilles
trottent avec une régularité de métronome.

— Regarde-moi ¢ca. De lamécanique de précision. Essaye-la.

Le clic du fermoir sonne comme une menotte. Marc admire le résultat, les bras
Croisés.



— Cate pose un homme, hein ? Demain, tu lalaisses dépasser de la manche.

Je recule d'un pas. Je me fonds dans I'ombre du couloir. De retour dans ma chambre,
j'enleve lamontre. Le cadran luminescent me fixe comme |'aal d'un monstre. Je me
penche, je glisse mamain sousle lit et je tire mon sac de sport que j'avais cache la.

Je regarde mon réveil. 00:12. A 07:45, le bus passera devant |a boulangerie. Mon pére
dormira encore, assommé par le whisky.

Soudain, une ombre coupe le filet de lumiere sous ma porte.

— Lucas ? chuchote mameére. Tu aslaissé ton sac dansle hall. Jel'a misdansle
placard de |'entrée.

Mon sang se glace. Elle sait. Elle atoujours su. Elle ne rentre pas, elle repart versle
salon. Elle vient de verrouiller ma seule issue sans dire un mot. Mon sac est dansle
placard de I'entrée. Juste a coté du canape ou Serge va sécrouler pour la nuit.



Chapitre 20

L a descente

Le bleu ricoche sur e cadre de la porte et meurt sur mes baskets. Une pulsation
réguliére, presque hypnotique, qui transforme le salon en boite de nuit silencieuse.
J ai les mains enfoncées si 1oin dans les poches de mon sweat quej’ai I'impression de
vouloir m'y cacher tout entier, de disparaitre derriere le coton bouloché. Dehors, le
rythme des gyrophares s accél ere sans que la voiture ne bouge d' un centimetre.
L’ appartement sature d'un relent de tabac froid et de café réchauffé, une mélasse qui
colle aux rideaux depuis des années.

Mon pére est une ombre massive découpée sur le rectangle de lafenétre. Il se tient sur
le c6té, un doigt soulevant le bord du tissu beige avec une délicatesse qui ne lui
ressemble pas. Je vois sa méachoire se contracter. Un petit muscle saute au-dessus de
sabarbe detroisjours.

— Ils bougent pas ?

Mavoix sort cassée. Marc ne se retourne pas. |l reste focalisé sur larue, trois étages
plus bas, la ou le goudron brille sous la pluie fine. Sa paume tripote nerveusement la
chaine en or qui disparait sous son col. C'est untic. Quand il fait ¢a, c'est quele
moteur tourne trop vite dans sa téte.

— lIs attendent, |ache-t-il enfin.
Il se tourne vers moi. Lalueur balaie son visage, creusant les cernes, transformant son

regard en deux puits sombres. Il al'air vieux. Pas comme un grand-pére, mais comme
une mécanique qui atrop forcé sur I'autoroute. Son regard dévie vers le buffet. Juste a



coté de sesclés, il y amavieille console de poche, I'écran ray€, un vestige dil y a
trois ans quand on croyait encore que tout resterait smple. Ce plastique grisal'air de
venir d'une autre galaxie.

— Vavoir tamere dans la cuisine, Lucas. Dis-lui deranger lavaisselle.
— Elle est d§arangée, Pa'.
— Dis-lui de laranger encore, alors.

Ses semelles de cuir grincent sur le vieux parquet. Un son minuscule qui résonne
comme un coup de feu dans ce silence de morgue. |l s arréte devant le meuble, hésite,
puis pianote un rythme saccadeé sur le chéne. La sueur commence a me piquer le dos,
juste entre les omopl ates.

— llssont [a pour quoi ? je tente, en essayant de rester neutre.

Marc sefige. Il pivote lentement, les épaules blogquées.

— Pourguoi tu poses des questions de flic ?
— C’est pasune question deflic, ¢’ est juste que...
— C’est juste rien du tout. Tu te tiens prét.

Il ouvreletiroir du haut. Le glissement du bois contre e bois est lent, interminable.
Ses doigts fouillent parmi les factures et les vieilles piles avant d'en sortir un sachet
en plastique vide gu'’il froisse nerveusement. Dans la cuisine, une cuillére heurte le
carrelage. Le métal tinte, rebondit, puis sarréte. Mamere ne dit rien. Elle ne ramasse
rien.

Marc s approche. 1l réduit I’ espace jusqu’ a ce que je sente la chaleur qui se dégage de
lui, un mélange de cuir et d’ adrénaline. |l pose son bras lourd sur mon épaule.

— Tum’'ames, Lucas ?



L a question tombe comme une pierre au fond d'un puits.

— Tu saisqueoui.

— Alorsdescends. Vavoir Yanis, ou n‘importe qui. Traine devant le hall. S'ils sortent
de lacaisse, tu m'appelles. Tu fais sonner mon portable une fois, pas deux.

— Marc, ilsvont me calculer direct...

— Faiscequejetedis. C'est pour lafamille.

Il me lache brusquement. Je reste planté 13, le coaur battant contre mes cotes comme
un oiseau affolé. Je pivote versla cuisine. Mamére est debout presde I’ évier, les
mains plongées dans une eau devenue froide. Elle fixe le carrelage blanc. Elle sait que
s elle parle, si elle essaie de me retenir, ladigue va céder et Marc vaexploser. Elle
choisit le silence, ce vieux complice.

DansI'entrée, j'enfile mes baskets en écrasant le contrefort. La semelle couine sur le
lino jauni. Je saisis la poignée de la porte blindée. Le métal est glacial. Le petit clic du
Verrou résonne dans tout |'appartement, signalant mon départ comme un coup de
Starter.

Je prends les escaliers. Mes pas martélent |e béton brut, un écho sec qui semble me
dénoncer a chaque palier. Arrivé au rez-de-chaussee, je m'arréte derriere la porte
vitrée du hall. Lavoiture de police est 13, a cinquante métres, son moteur tournant
dans un ronronnement discret. Je sors sur le perron. L'air froid me gifle le visage.
Jessaie d'alumer une cigarette, mais mes doigts tremblent trop.

— Lucas?

Je sursaute. Y anis déboule de I'ombre, les mains dans |les poches de son hoodie.

— Qu'est-ce que tu fous|a? Cacraint, non ?



— Trace, Yanis. C'est pas e moment.

Je parle sans bouger leslevres. Y anis sappuie contre le mur, ignorant I'avertissement.
|l fait sauter un chewing-gum dans sa bouche.

— Ton daron est en haut ? 1l al'air nerveux le quartier ce soir. C'est pour ce qui S est
passe hier au parking ? Tout le monde dit qu'il était dans le coup.

L e sang se retire de mes doigts. Je vois un flic allumer le plafonnier de la patrouille.
— Ferme-la, Yanis. C’ est sérieux.

Je jette ma cigarette. Le policier coté passager pose un pied sur le bitume. Le cuir de
ses rangers grince sur les gravillons. Il gjuste son ceinturon dans un cliquetis
meétallique. Derriére lui, le conducteur reste une statue dont on ne devine que le reflet
des lunettes. Y anis a arrété de mécher. Il aenfin compris.

— Casse-toi, je souffle entre mes dents.

Y anis recule, livide sous lalumiere crue des réverberes, et disparait au coin de larue.
Je suis seul. Leflic sarréte adeux metres. |1 est plus vieux que prévu, des rides
creusent le coin de ses yeux. Son regard est fatigué, celui destypes qui ont I’ habitude

de ramasser les débris.

— Cava, lejeune ? Tu habitesici ?
— Quais. Je descendais juste les poubelles.

Je n'ai pas de sac alamain. Mes doigts senfoncent dans mes poches vides. Leflic le
remarque. Son regard descend vers mes hanches avant de remonter.

— Tun’aurais pasvu une Audi grise ?



|| regarde vers le haut. Vers chez moi. Je force mes muscles a se détendre, a adopter
cette nonchalance apprise ici avant méme de savoir lire.

— UneAudi ? Jal pasfait gaffe. Des caisses grises, y en a partout, monsieur.

L e mensonge glisse tout seul, une huile usagée dans ma gorge. Le flic sort une petite
lampe métallique. Il ne lI'allume pas, il lafait basculer d'une main al'autre. *Clic.
Clic.*

— Tuasl'air nerveux, Lucas.
Il connait mon prénom. L'air chargé de bitume humide m'étouffe.

— |l péle, c'est tout. Et puislesflics en bas de l'immeuble, camet jamais al'aise.
— Ton pere est [a ? demande-t-il, lavoix plus basse.
— |l dort. Le chantier demain, vous savez ce que C'est.

L'officier aun petit sourire en coin. Il se rapproche. Je sens son parfum de caférassis
et de procédure. Brusguement, un choc métallique résonne dans le hall. Une porte
gu'on lache trop vite. Leflic se tend. Samain droite remonte par réflexe vers son
arme.

— Clest levent ! je bafouille. Le syndic répare jamaisrien.
— Levent qui ouvre une porte de vingt kilos ?

Il fait un pas de c6té pour voir derriere moi. Je me décale par instinct, faisant
bouclier. Au deuxieme, Nadia, lavoisine, allume sa cuisine. Un carré jaune pisseux
tombe sur letrottoir. Ce signal involontaire électrise tout. Leflic leve salampe vers
I'entrée.



— L ucas, pousse-toi.

Je ne bouge pas. Si je me poussg, il voit Marc. La poignée de laiton du hall pivote
avec une lenteur atroce. Le métal gémit.

— Monsieur ! Reculez ! hurle leflic en déverrouillant son holster.

La porte sentrouvre de dix centimetres. L'air chaud de I'intérieur séchappe. Je ne vois
gu'une partie du visage de mon pere : un odl sombre, injecté de sang, et cette ride
entre les sourcils.

— Y aun probleme, officier ? demande Marc.

Savoix est trop calme. Leflic braque salampe directement dans l'interstice. Le
faisceau blanc balaie e visage de mon pére, faisant ressortir la sueur sur son front.

— Vosmains! Sortez lesmains!
— Vous réveillez tout le monde pour un gamin qui a oublié ses clés ? réplique Marc.
Lestrafiquants, lesvrais, ils sont ailleurs, non ?

Leflic me saisit le bras, m'utilisant presqgue comme un rempart. Le cuir de son gant
pince ma peau.

— Lucas, rentre, dit soudain Marc. Laisse Monsieur faire son travail.

C’est un ordre de guerre. Le grésillement d'une radio explose sur I'épaule du flic. * «
Delta-4, renforts a deux minutes. »* Letemps se rétracte. Le policier redresse le
menton. Les sirénes arrivent, encore |ointaines mais reconnai ssables, un gémissement

électronique qui monte du boulevard.

— Lache le petit, ordonne Marc.



Il fait un pas. Un seul. Sa semelle clague sur lelino. Le policier sort sa matrague
télescopique dans un bruit sec. *Clac.* Leslueurs bleues commencent a balayer les
fagades, transformant le hall en aquarium cauchemardesque. 11s sont [a. On entend le
bruit des bottes qui frappent le trottoir au bout de larue.

— Papa, arréte... je murmure.

Marc ne me regarde plus. Un éclair de rage traverse ses yeux. Dans un mouvement
fluide, il porte samain asaceinture, laou le cuir de son blouson fait un pli. Leflic
hurle un ordre couvert par le fracas des renforts qui Sengouffrent dans larue. Marc
plonge. Leflic dégaine. Et mai, je plonge dans |e vide entre les deux.



Chapitre 21

L e sacrifice

L e bitume renvoie une chaleur moite, un mélange de pneu brilé et de poussiere qui
me rdpe le fond de la bouche. Jattends au pied du grillage, les mains enfoncées si
profondément dans les poches de mon hoodie que les coutures tirent sur mes poings.
Leciel vireau gris sale, une teinte de vieux bleu qui recouvre les tours. Y anis déboule
au coin delarue. Il ace pas élastique, celui du mec qui n‘arien a se reprocher, qui
croit encore que les régles sont écrites dans les livres. Son sac a dos bat contre ses
hanches. Un bruit régulier, insouciant. Jai une envie furieuse de cogner dansle
premier mur venu pour stopper ce rythme.

|| Sarréte a deux métres. Il ne voit rien venir. Il affiche ce sourire, le méme depuisla
sixieme, un truc qui dit qu'on est ensemble contre le reste du monde. Il leve lamain
pour un check, un geste gravé dans nos muscles. Je ne bouge pas. Je garde mes bras
soudés au corps, sentant le froid du trousseau de clés contre ma cuisse. Mes doigts
sont engourdis.

— T'asune sale téte, Lucas. Qu'est-cequ’il y a? Ton daron t'a encore pris la téte pour
lelycee?

Savoix est claire. C'est I'innocence pure, et c'est ce que Marc veut briser. Hier soir,
mon pére n'apascrié. |l ajuste posé une photo de nous deux sur le bureau en acajou
et il adit : « Ton pote pose trop de questions. I vafinir par voir un truc qu'il ne doit
pas. Et quand on voit, on devient génant. » Un « truc génant », chez mon pére, cafinit
toujours al'hdpital ou entre quatre planches.

Je crache par terre, un geste lent, délibéré. Le jet sécrase sur une canette de soda



aplatie. Je reléeve les yeux, j'y mets toute la noirceur possible.

— Laisse mon pére tranquille, Yanis. Tu pigesrien ace qui se passeici.

II fronce les sourcils. Son bras retombe. Le sourire Seffrite, laissant place a une
incompréhension un peu béte qui me tord I'estomac. Une mouche se pose sur le
grillage entre nous. Ses ailes vibrent. C’ est un détail minuscule pendant que mon
univers se fissure.

— Oh, relax, je demandais juste. On va au city ou quoi ? On devait bosser e shoot.
— Il n'y apasde « on ».

Jefaisun pasvers|lui, j’ écrase son espace. Je sens lalessive sur ses fringues, un truc
de famille normale, de maison ou on ne planque pas de flingue dans la hotte. Came
filelagerbe. Il faut qu'il dégage. Maintenant.

— Tu m'épuises, Yanis. T'as pas remargqué ? On n'est pas dans la méme cour. Toi, tu
vas finir en école de commerce. Moai, j'al autre chose a foutre que d'écouter tes
histoires de prof de maths.

— De quoi tu parles ? On est potes depuis dix ans, mec. C’ est quoi ton probleme ?

|| essaie de poser une main sur mon épaule. Je me dégage d'un coup sec. Le bruit de
ses baskets qui dérapent sur le gravier clague comme une détonation.

— On n'est pas potes. Je te supporte parce que t'étais |, c'est tout. T'es un boulet,
Yanis. Tu pigesrien alavie, t'es un gamin qui joue au grand. Tu mefais pitié.

Ses yeux sécarquillent. Je vois la coupure souvrir, nette. C'est pire que de le frapper.
Un silence pesant sinstalle, troublé par |e bourdonnement du périphérique. Il cherche



une vanne sur mon visage, mais je verrouille tout. Je pense a Marc, a son regard
d'acier. Je préfere qu'il me voie comme une ordure plutét que de finir dans un coffre.

— Tu penses vraiment ¢a ? Savoix tremble a peine.

— Je pense que tu devrais tracer. Et m'oublier. T'es trop limité pour comprendre.
Reste dans ton monde et dégage.

Il me fixe comme s j'étais un étranger dangereux. Le godt de ma propre trahison est
amer, une saveur de ferraille qui m'étouffe.

— T'esdevenu comme lui, lache-t-il enfin, lavoix blanche. Comme ton vieux. Un
type dégueul asse.

Il tourne les talons. Chague pas m'arrache un morceau de peau. Je reste 1, les yeux
fixés sur son dos. Jai réussi. Il est en securité. Mais al'intérieur, c'est le vide. Je sors
une cigarette, mes doigts tremblent enfin.

Laflamme du briquet clague. Un son métallique, sec. Je tire une latte trop forte. La
fumée me brdle les poumons, mais c'est une douleur que je contréle. Y anis disparait a
I'angle de la boulangerie, la ou le soleil décline derriere les barres dimmeubles,
colorant le béton d'un orange toxique.

Je regarde le bout incandescent de la clope. La cendre grise sallonge. Chaque bouffée
est un mensonge. Ses mots me reviennent en boucles. * Comme ton vieux.* Mes yeux
parcourent |a facade, étage par étage, jusqu'a notre balcon au quatriéme. Les rideaux
sont tirés. On ne regarde pas dehors chez nous, on surveille juste qui rentre.

Une berline noire ralentit a ma hauteur. Le moteur ronronne, un feulement de
prédateur. Mamain se crispe sur lefiltre. La vitre descend dans un sifflement
électrique. Un courant froid sen échappe. Marc est |3, |e bras posé sur le cuir, une



bague en or brillant al'auriculaire. 1l regarde le point ou Y anis a disparu.

— C'éait quoi, ce petit cinéma, Lucas ?

Savoix est basse, tranquille. 1| n'a pas besoin de crier. Je reste immobile, tentant de
masquer |e tremblement de mes genoux. Je jette mon mégot d'une pichenette.

— Rien. Une mise au point, je |ache entre mes dents.

— Unemise au point ? 1l avait I'air davoir vu un fantdme. C'est bien. Tu piges enfin
que lestrainards, caralentit |la marche.

|| tourne latéte vers moi. Son regard est une sonde. Je soutiens le choc, les méachoires
serrées. Dans matéte, je vois encore le visage décomposé de Y anis. Je sens encore
son odeur de linge propre qui sefface devant le parfum boise de mon pere.

— Monte, ordonne-t-il. On aafaire. Tamere apréparé le café, mais on descend ala
cave apres.

Le mot « cave » résonne comme une sentence. C'est la que le business devient
concret. Je pose mamain sur la poignée froide. Le métal est poli, sans une rayure. Je
prends une inspiration, essayant de choper un peu d'air pur, mais |'odeur de gasoil
I'emporte. Jetire laporte. Le « clac » de la fermeture m'isole du monde.

— Il nevaplusrevenir ? demande-t-il en passant la premiére.
— Non. Il nereviendraplus.
Lavoiture sélance. Je regarde le rétroviseur, larue devient une tache floue. Je suis

assis a coté de lui, dans ce cocon étouffant. Mon pere tapote le volant en rythme. Des
mains soignees. Des mains de pianiste ou d'étrangleur. 1l sourit, un petit rictus de



fierté. Je ferme les yeux, mais|image de Y anis est gravée sur mes paupieres.

Dans I'appartement, Nadia est devant |'évier. Elle ne se retourne pas, mais ses épaules
se tendent des qu'elle entend le verrou. Une casserole tape contre I'émail. Le bruit est
violent dans I'absence de bruit. Sur latable en formica, deux tasses de café fument
encore. L'odeur est trop domestique, trop décal ée.

— On est 13, Nadia, lance mon pére.

Elle se retourne, essuyant ses mains sur son tablier. Ses yeux cherchent une trace de
sang, une déchirure. Elle ne trouve rien, juste le vide dans mes yeux. Elle sapproche,
pose une main tiede sur ma joue. Je ne recule pas, mais je reste de marbre. L'odeur du
savon de Marseille mefile la nausée.

— Tuveux un verredejus, Lucas ? Tu es tout pale.

— Non, c'est bon.

Mon pére me dirige vers la porte du couloir, celle qui mene al'escalier de service.

— Lepetit agrandi aujourd'hui, Nadia. Laisse-le, on adu boulot.

Leregard de mamere séteint. Elle retourne a son évier. L'eau coule, un rythme
monotone pour étouffer ce qu'elle ne dit pas. On senfonce dans le boyau sombre des
escaliers. Les murs tombent en lambeaux, révélant la brique comme une plaie. Mon

pere sort une clé massive. || déverrouille la porte blindée de la cave.

A l'intérieur, I'ampoule nue oscille. Ca sent la poussiére et le carton moisi. Marc
allume laradio, un vieux poste qui crache du jazz. Il retire saveste, laplie avec soin.

— Tiens, attrape.



Il me lance un cutter. Je le rattrape au vol. Le métal est froid. Je fais sortir lalame, un
petit clic net. Devant moi, la pile de cartons ressemble a un mur. Je m'approche du
premier, je sens I'adhésif résister, puis céder dans un déchirement sec. A chague
mouvement du poignet, je me demande ce que Y anisfait. Sil marche encore. Sil
pleure. Lalame senfonce dg§a dans le carton suivant.

Une goutte de sueur glisse le long de matempe. Marc sort un sachet plastique de sa
poche, il lefait rouler entre ses doigts. Un bruit de froissement sec.

— |l est encore 13, ton pote ?

Jem’ arréte, le cutter en suspens. Mon coaur cogne.

— Qui ?Yanis? Je sais pas. || est sUrement rentré.

— Il al’cal trop vif, Lucas. C' est pas bon pour lasanté d’ avoir I’ cal qui traine.

Il me surplombe, une masse qui bouffe lalumiére. Ses yeux n‘ont plusrien de
paternel. C'est le visage du business. Je fixe mes baskets sales sur e béton.

— Je vais m’ en occuper, je murmure.

— Vraiment ? Parce qu’il attend en bas du bloc. Pres de la poubelle verte. |l t'attend
pour que tu lui racontes ta journée.

Un frisson me remonte I'échine. S'il sait qu'il est 13, c'est qu’il adéaprévu de lui «
expliquer » lesrégles. Je connais ces explications. Je fourre mes mains dans mes

poches pour cacher |e tremblement.

— Jevaislechasser. Il nereviendraplus.



Marc pose samain sur manuque. |l serre juste assez pour que je sente |’ os.

— Fais-le bien, petit. Pas de doutes. Va.

Je sors de la cave. Chague marche est un adieu. Je traversele hall et I'air frais du soir
me gifle. Yanis est |a, appuyé contre un poteau. Quand il m'apercoit, son visage
séclaire. C'est un soulagement que je vais éeindre. |l fait un pas vers moi.

— Mec, enfin! Jai cru quetu...

— Qu'est-ce que tu fousla? Jet’al pasdit de tracer ?

Son sourire seffondre.

— Jevoulaisjuste savoir si caalait. Apres ce qui S est passé avec ton pere, j’ai...
— « Mon pere » ? Tu te prends pour qui ? Je rentre dans son espace, je sens son
chewing-gum ala menthe. Tu crois qu'on est potes parce gu'on traine ensemble ala
sortie ? Réveille-toi.

— Lucas, gu’ est-ce gque tu racontes ?

— Jesaisqui t'es. T'esle boulet qui me suit parce qu’'il nN'apasdevie. Tu mesersa
rien, tu piges ? Tu me ralentis.

Je crache les mots. Je dois le rendre haineux. C'est le seul moyen pour qu'il reste en
vie, loin de Marc.

— Casse-toi. Et sl jeterevoisici, ce serapas moi qui viendrai te parler. Tu pigesle
message ?



Y anisrecule. [ me dévisage, cherchant une trace de blague. Je garde le masque. Une
voiture passe, ses phares eclairant une seconde lalarme qui sécrase sur sajoue. Elle
brille comme un diamant sale. Je sens un coup de poignard dans ma poitrine, maisje
ne baisse pas les yeux. Je dois étre le monstre.

— Ton pere... il t'afait quoi ? C'est lui qui te demande de dire ¢a, hein ? C' est pastoi,

hY

la

|| tend une main vers mon bras. Ses doigts sapprochent de ma manche. C'est lamain
de mon frere. Je le repousse violemment.

— Metouche pas! Laisse mon daron tranquille. Lui, ¢’ est un homme. Toi, t'esjuste
une erreur de parcours. Je me suis forcé atrainer avec toi pour avoir une couverture.
Mais |a, tu deviens dangereux. Tu fouines trop.

Je m'approche s pres que nos fronts se touchent.

— Si turemets un pied ici, je m'occuperai de toi moi-méme. Et je serai pas tendre.
Dégage.

On entend |le bourdonnement du réverbere. Y anis me regarde, et je vois le moment ou
I'espoir meurt dans ses yeux. Une opacité froide remplace la douleur. C'est ce qui va
le sauver. || détourne latéte, crache par terre.

— T'asraison, Lucas, dit-il d'une voix vide. T'es exactement comme lui. Une
pourriture.

Il remonte sa capuche et senfonce dans I'ombre. Je reste planté la. Je compte ses pas.
Dix. Vingt. Trente. || ne seretourne pas. C'est parfait. Au premier étage, derriere le
rideau gris, je devine la silhouette de mon pére. Il regarde. 1l vérifie quelevenina



pris. Je léve les yeux, et je sens son approbation comme une chape de plomb.

Mon téléphone vibre. Marc : « Remonte. On mange. »

Je pousse la porte en métal du hall. Une odeur de javel se mélange au tabac. Dansle
miroir pigué du hall, ma gueule me fait horreur. Jai le regard de quelqu'un qui vient
de commettre un crime. Jappuie sur le bouton de I'ascenseur. Le « B » sallume en
orange.

Lacabine arrive. Tags au marqueur, odeur de renfermé. Jentre. Premier, deuxieme...
Je fixe mes baskets, une tache de boue sur le cuir. Larespiration est difficile. Au
troisieme, je sors. Le néon grésille au-dessus de la porte 312. Marc est dans son
fauteuil. Latélé brille en bleu.

— Clestfait ?

— Qui.

Il seleve, samasse blogue lalumiere. || pose samain lourde sur mon épaule. Une
caresse qui ressemble a une clé de bras.

— Tu asfait ce qu'il fallait. Pour nous. Viens, tamere afait des lasagnes.

Je le suis. L'estomac noué. L'odeur du fromage grillé sature la piece. Ma mere pose
les plats, les yeux fuyants. On dirait une famille normale. Je m'assois. Le cuir grince.

— Sers-toi, Lucas, murmure ma mere.

Je prends une part. Le rouge de la sauce me rappelle ce qui aurait pu arriver aY anis.
Je méache sans golter.



— Tu verras, reprend Marc, le vide se comble vite. On remplace les poids morts.

L e téléphone vibre a nouveau. Marc sarréte de macher. Son regard descend vers ma
poche.

— Tu neréponds pas ?

Je sens la pulsation contre ma cuisse. C'est désespéré. Je trouve le bouton de
verrouillage et j'appuie. Le silence revient.

— C’est bien. Un homme doit filtrer ses appels.

L e téléphone revibre. Un message. Marc pose ses avant-bras sur latable.

— Regarde ce qu'il veut. Et montre-moi.

Je sors|'appareil. La photo de profil de Y anis apparait. Un selfie flou de nous deux
devant lelycée. *« Mec t’ es sérieux ? Je suis devant chez toi. »*

— Alors ? demande Marc.

— |l demande pour les cours. Je vais lui dire d'aler sefaire foutre. Définitivement.

Je tape vite. * « Casse-toi. On joue pas dans la méme cour. »* Jenvoie. Marc prend le
téléphone, lit, et sourit.

— Voila C'est ¢a, laclarté. Nadia, ressers-en aton fils. Il grandit.
Ma meére sapproche avec la spatule. Elle m'observe une seconde. Je vois un deuil

dans sesyeux. Elle sait ce que je viens de perdre. En bas, j'imagine Y anis qui regarde
son écran. Je I'imagine faire demi-tour, croyant que son meilleur pote est une merde.



Et c'est ce que je suis. Une merde qui mange des |asagnes.
— Mange, Lucas.

Je porte une fourchetée ames lévres. Jai di me mordre lajoue, le golt du sang se
mélange a la sauce. Je méche cette trahison, les yeux fixés sur les mains de mon pere.

Plus tard, dans ma chambre, je ne branche pas lalumiére. Je m'assois sur le bord du
lit. Dansle salon, le murmure de latélé filtre atravers la cloison. La porte grince. Ma
mere est sur le seuil.

— Lucas ? Ton pére est content. 1l dit que tu as compris.
— Jesais. Laisse-moi.

Elle hésite, puis referme la porte. Je m'allonge sur le dos. Je sors mon téléphone. Je
parcours nos vieux messages, les vannes, les photos. Je pose mon pouce sur son nom.
L'envie de taper « Pardon » me tord les entrailles. Mais je ne taperien. A laplace, je
sélectionne « Bloquer ».

Le clic est définitif.

Dehors, un volet clague. Je regle I'alarme pour demain, huit heures. Le chiffre rouge
brille comme une menace. Demain, je serai au dépét. Je serai I'ombre de Marc. Je
fermelesyeux et je revois le visage de Yanis. Jel'al sauvé, maisle prix, c'est de
devoir me regarder dans la glace demain. Le piége se referme avec une douceur
terrifiante.



Chapitre 22

L 'ultime choix

L’ odeur du café tiede se méle a celle de son apres-rasage boisé, un parfum lourd qui
sature l'air de lacuisine. Marc est assis en face de moi, les coudes plantés sur latoile
cirée dont les tournesols seffacent par endroits. |1 observe le reflet de la suspension
dans son verre d'eau, faisant osciller le liquide d'un mouvement de poignet souple.

Ses mains sont massives, marquées de cicatrices blanches sur les jointures ; je les
connais par coaur, traces d'un temps ou il ne portait pas encore de montres atrois mille
balles. Letic-tac de I'horloge murale, une antiquité en plastique que ma mere couve
par habitude, martéle mes tempes. Chagque seconde sétire.

Il pose enfin son verre. Le choc du fond contre latable clague dans le silence de

I’ appartement. Dehors, une sirene de police déchire le lointain, s éloignant versle
périph, maisici, tout est figé. Marc glisse la main dans la poche intérieure de sa veste
en cuir, celle qui grince a chaque mouvement d'épaules. 1l en sort un étui fin et le fait
glisser sur la nappe. L’ objet sarréte exactement ala limite de mon espace vital.

— Quvre.

Savoix est un murmure de gravier, came. Ce ton-lam'oppresse plusqu'uncri ; il le
réserve aux instants ou les choses basculent. Je sens une goutte de sueur ramper le
long de ma colonne vertébrale avant de séteindre sous |'é astique de mon jean. Mes
doigts tremblent imperceptiblement quand je tends |e bras. Le cuir de |’ éui est
imprégné de sachaleur. A I’intérieur, une clé magnétique et une adresse griffonnée
sur un bristol. Une écriture penchée, agressive.

— C’est un entrepdt, je lache.



Magorge est si serrée que mavoix me parait étrangere.

— C’est une extension, Lucas. On quitte les transactions de cage d'escalier. On parle
de logistique, maintenant. De structure.

|| se penche en avant. Je percois le détail des pores de sa peau, la fatigue sous ses
yeux gu'’il tente de masqguer par un rictus assuré. Ses pupilles sont dilatées. 1| mefixe,
cherchant peut-étre son propre reflet dans mes seize ans. Jai envie de reculer mon
tabouret, de faire crisser le métal sur le carrelage pour briser cette tension, mais je
reste immobile. Sous I'ongle de mon pouce, je sens une petite aspérité sur laclé, un
défaut de moulage.

— Pourguoi tu me montres ¢a ? Y anis m'attend, on allait au city-stade.

Marc laisse échapper un rire sec qui ne monte pas jusqu'a son regard. |l balaie I'air
d'un geste dédaigneux.

— Yanisjoue au ballon, Lucas. Toi, tuas!’cdl. Jet'a observé : tu géresles entrées, tu
comptes sans erreur. Tu es plus lucide que la moitié des mecs qui bossent pour moi.

Il marque une pause. Ma mere remue quelque chose dans |a piece d'a c6té, un bruit de
vaisselle venant d'une autre planete. Un monde ou I'on prépare juste le diner, ou les
clés n'ouvrent que des portes ordinaires. Elle chantonne un air de radio, un truc de
variétoche qui rend la scene absurde.

— Je te propose une place, reprend-il en baissant d’ un ton. On monte ¢a ensemble.
Toi et moi. Mais le lycée, les sorties, les conneries de ton &ge... ¢’ est terminé. On

passe aux choses sérieuses.

Mon coaur cogne contre mes cotes. Le choix est 1a, poseé sur latable, entre le sucrier et



le pot de sel. Lacléluit sous|’ampoule nue. Si jelaprends, je deviens|ui. Si jela
laisse, je reste le gamin qu'on protége par pitié.

— Tu me demandes de choisir.

— Jete demande de grandir. Ton camp, Lucas. Lefils qui attend son argent de poche
ou |'associé.

Ses yeux ne me lachent pas. Je sens I'adrénaline brller mes muscles, une envie
furieuse de tout envoyer valser, mais mamain sereferme sur laclé. Latempérature
du plastique contre ma paume me donne un frisson électrique. Marc ne sourit plus, il
attend, immobile.

— Et s jedisnon ?

La guestion flotte, chargée de non-dits. Marc se redresse, le cuir de saveste grince. |l
croise les bras, le regard durcissant.

— On ne dit pas non alafamille, Lucas. On sSadapte ou on sefface.

Il seléve, sasilhouette masquant lalumiére de lafenétre. Il contourne latable et vient
poser samain sur mon épaule. La gravité de son geste m'écrase. Ses doigts
senfoncent dans mon trapéze, une pression qui hésite entre la caresse et
I'avertissement. Je sens son haleine prés de mon oreille.

— Réfléchisbien. Yanis t'attend, mais demande-toi sil seraencore laquand les
choses deviendront sérieuses. Moi, je serai la. Toujours.

Il séloigne. Je reste seul avec letic-tac de I'horloge. Sous lafenétre, un moteur hurle
en montant dans les tours, puis le silence retombe. Je desserre les doigts. Le bip est
tiede. C'est un petit rectangle de rien du tout, maisil aladensité d'un cadavre. Dansle



couloir, les pas de mon pere sestompent sur le tapis persan avant gue le claguement
de la porte d'entrée ne verrouille I'appartement.

Maman apparait dans |'embrasure. Elle ne dit rien, les bras croisés, mains cachées
sous les aisselles. Ses yeux, d'un brun délave par les nuits d'attente, fixent ma main.
Elle sait. Elle atoujours capté les ondes de choc avant le tonnerre. Un effluve de
sauce tomate et de basilic flotte autour d'elle, une odeur de securité qui jure
violemment avec ma sueur froide.

— Il est sorti ?demande-t-elle d'une voix ténue.

Je hoche latéte, les yeux rivés sur une tache de graisse qui déforme le reflet du
plafonnier.

— Tu saisqu'il veut que tu soisal'abri, Lucas.
— A I'abri de quoi, maman ? Delafin du mois ?

Je leve les yeux. Elle détourne le regard, rangeant des assiettes avec une lenteur
calculée. Le choc de la céramique résonne dans mes tempes. C'est son armure, les
gestes mécaniques. Elle valide le pacte par son silence.

Je me |éve brusquement. Ma chaise manque de basculer. A lafenétre, je vois Yanis en
bas. Il est assis sur le capot d'une bagnole, balancant ses jambes. |l porte son sweat
trop large acheté en solde. Pour Iui, le monde est encore plat, rythmeé par le score d'un
match ou le prochain controle de SVT. Je me souviens d'une apres-midi ou on avait
passé trois heures a essayer de décoller un chewing-gum de sa chaussure en rigolant
comme des abrutis. Ce souvenir me parait vieux de dix ans.

Je sens le bip dans ma poche, une bosse étrangére. Si je descends, est-ce que je
pourrai encore courir sans ressentir cette charge ?



— Lucas, appelle ma mere.

Je ne me retourne pas. Y anis |éve latéte, cherchant mon signe habituel. Je reste dans
I'ombre. Mon doigt caresse la courbe du plastique. Ce n'est plus une clé, c'est une
mutation.

— Lediner est prét. Ne tarde pas.

Elle sarréte a deux pas de moi, sans oser me toucher. Elle a peur de ce qu'elle pourrait
trouver : lefils qu'elle aporté, ou I'hnomme que son mari sculpte a méme le sang.
Jenfonce ma veste. Chague mouvement me semble lourd. Dans le couloir, le parfum
de Marc — cetruc boisé, cher — me saute alagorge. Je saisis la poignée. Le métal
est glacial. En sortant sur le palier, je sensle courant d'air de la cage d'escalier, une
bouffée de fraicheur qui n'allegerien.

L e néon du deuxieme étage claque avec un bruit de court-circuit. Je descends avec
une prudence absurde. Mes baskets murmurent sur la pierre. Dehors, I'air me gifle.

Y anis saute aterre, ses semelles percutant le bitume.

— T’ as pris ton temps, lance-t-il. Les grands du batiment B vont encore squatter le
terrain.,

Il m'envoie son ballon. Le caoutchouc rapeux heurte mes paumes, une sensation
familiére qui devrait me rassurer.

— Mamere me l&chait pas, je mens.

Y anis fronce les sourcils. 1l voit que mes épaules sont verrouillées.

— T'asune sdetéte. Ton daron ?



Je ne réponds pas. Une berline noire ralentit al’ entrée du parking, les phares balayant
nos jambes. Le moteur ronronne, un feulement bas. Lavitre descend. Marc est 13, le
bras sur la portiere. Ses yeux ignorent Y anis.

— Lucas.

C’est un appel. Yanis me jette un regard en biais, sentant |'é ectricité monter.

— On dlait au city, Marc, tente-t-il d'une voix qui craque.

— Lecity peut attendre. Mon fils ades choses a gérer. Pasvrai ?

Le verrouillage de la portiére passager clague. Un écho parfait du bip dans ma poche.
Marc me laisse |'espace, |a pression.

— Tuviens, ou tu joues ? Jai besoin de mon associé, la. Pas seulement de mon fils.
L'air devient rare. Je regarde lamain de Y anis qui serre son ballon, lesjointures
blanches. Je regarde celle de Marc qui m'invite dans le cuir parfumé. Si je monte,

Y anis devient un souvenir.

Jefaisun pas. Le gravier déchire le silence.

— Lucas ? murmure Y anis.

C'est une bouée lancée depuis un navire qui séloigne. Je ne me tourne pas. Je saisisla
poignée chromée. Elle possede une température chirurgicale. Jetire. Le mécanisme

cede dans un déclic feutré. L'habitacle m'engloutit comme une méchoire.

— Attache ta ceinture.



Le cliguetis métallique scelle mon sort. C’ est le bruit d’ une menotte. Le moteur
gronde, vibrant jusque dans ma colonne vertébrale. Y anis reste planté |a, silhouette
déformée par le reflet des vitres teintées. 1l attend que je ressorte, que je dise que
C'était une vanne.

— Tu asle bip ? demande Marc.

— Oui.

Mavoix est blanche. Elle appartient d§ja al'associé. |l pose sa main sur mon épaule,
une étreinte qui est une prise de possession. |l serre, relache.

— On vafaire de grandes choses.

Il brague a droite. Les lumieres de laville défilent sur son visage, un stroboscope qui
le transforme tour atour en pere et en étranger. Je regarde mes genoux. Je me
demande a quel moment précisj'ai cesse d'ére un gamin. Son téléphone vibre. Une
lueur spectrale.

— Cl'est pour toi. Prends-le.

L’ appareil vrombit contre le plastique. Je fixe |’ écran. Une suite de chiffres
anonymes. Mamain reste suspendue dans le vide.

— Prends-le.

Je referme mes doigts sur |'objet. 1l est chargé d'une énergie thermique qui me
dégodte.

— Jedisquoi ?



— Tu écoutes. Tu confirmes que "lalivraison est en cours'. Tavoix est neutre, Lucas.
Elle n'excite pas les nerfs.

Je décroche. Le silence a l'autre bout est une pression physique.

—All6?

— C’est qui ? demande une voix rocailleuse. Ou est Marc ?

Mon pére garde les mains a dix heures dix, le regard fixé sur le feu rouge. Un sourire
de sphinx étire ses levres.

— Lalivraison est en cours, je dis.

Chague syllabe me brdle lalangue. Quelque chose se déchire, une couture fine qui
tenait encore mon enfance.

— Clest le petit ? reprend lavoix avec une satisfaction grasse. Dis aton vieux gu'on
I'attend. Pas de retard.

Laligne coupe. Marc passe la premiere.

— Tu asfait cacomme un chef. C'est rien. De lalogistique.

On senfonce dans la zone industrielle. Les hangars salignent comme des carcasses de
baleines. Il sarréte devant un portail rouillé. Marc coupe le contact.

— Ce soir, tu observes. Demain, tu prends ta part. Celui qui pese, Lucas.

|| sort une lampe torche et m'entraine vers le coffre. L'air nocturne chasse I'odeur de



cedre. Il léve le hayon. Le faisceau balaye trois sacs de sport massifs. L'odeur de
plastique neuf et une pointe métallique m'agressent.

— Touche.

Je ne bouge pas. Il saisit mon poignet, guide ma main vers le nylon rugueux. C'est le
poids des factures de ma mere, des nuits blanches, d'une vie qui bascule.

— C'est ¢a, le pouvoir. Déplacer cad'un point A aun point B sans un bruit.

Il éteint lalampe. Le noir nous tombe dessus. Seuls les feux de détresse percent le
néant.

— On doit aller ou ?

— Hangar 42. Au bout de lavoie.

On remonte. La voiture sébranle, les graviers grincent comme des dents qu'on broie.
Devant une porte de garage taguée, un homme attend, cigarette au bec. Marc fait deux
appels de phares. Les chaines rouillées gémissent. L'intérieur est baigné d'une lumiéere
jaune qui pique les yeux. L'homme a la cigarette expire une colonne de fumeée grise.
— Lucas.

Marc pose samain sur ma nuque. Ses doigts sont calleux.

— Moment de vé&rité. Soit tu restes dans la caisse, soit tu sors et tu deviens mon sang.
Dis-moi qui tu es.

Il ouvre sa portiere. Je fixe la poignée chromeée ; elle brille comme une lame. Je sors.
Lefroid me traverse. Marc discute avec deux types en parka. L'un d'eux aune



cicatrice qui barre son sourcil.

— C’est lui ?demande le Balafré.

— Mon héritier, répond Marc.

Le grand sec fait un signe vers une bache bleue. Il latire. Dessous, des caisses en bois
marqué au pochoir.

— Ouvre-en une.

Marc me tend un pied-de-biche. Le métal est lourd, écaillé de rouge. Je pose |e biseau
contre lalatte. Le bois craque. Je pese de tout mon corps. La planche saute dans un
fracas qui révéle une mousse alvéolée. Dessous, I'acier noir brille, huileux. Des
dizaines de pieces de puzzle pour une guerre que je n'ai pas demandée.

— Senslamasse. C'est ¢a, laréaité, murmure Marc. Le reste, c'est du décor.

Je tends lamain. Mes doigts effleurent le métal froid. Y anis m'a envoyé un message :
*"apizzarefroidit"*. Je ne réponds pas. Je saisis |a crosse. Le quadrillage plastique
simprime dans ma paume.

— Charge-ladansle sac.

Savoix est devenue clinique. Il metend le nylon noir. Je l&che I'objet al'intérieur. Le
choc mat met fin atout.

On quitte la zone. Je m'enfonce dans la banquette arriére. Marc conduit d'une main,
détendu. Je regarde mon tél éphone une derniere fois avant de I'éteindre. Mon reflet
dans|'écran noir est celui d'un éranger. On quitte la nuit, mais je sais qu'une partie de
moi est restée |a-bas, dans la poussiere du hangar, a coté de la caisse vide.



Chapitre 23

Lenon

Les rideaux du salon ont fini par absorber |'émanation du café oublié. Marc est
enfonce dans le fauteuil en cuir, celui qui craque au moindre mouvement. Son
téléphone, posé sur latable basse, projette une lueur blanche et nerveuse versle
plafond. I m’ observe. Ses yeux sont deux fentes sombres, chargées d’ une fierté qui
metord le ventre.

A coté de latélécommande, il y aun trousseau de clés neuf. Un anneau simple, sans
fioritures, qui luit sous I'ampoule nue. Ce ne sont pas les clés de |'appartement. Ce
sont celles du local, au bout de larue, 1a ou les rideaux métalliques restent toujours
baissés.

— Prends-les, Lucas, dit-il. C'est le moment. T as|’ &ge, t' as latéte sur les épaules.
On vafaire caensemble.

Je sens e cuir de mes baskets qui me serre les pieds. Mes mains sont au fond de mes
poches, les pouces pressés contre mes cuisses. Je regarde le métal poli. Mon reflet y
apparait, déforme, une silhouette de gosse qui hésite entre la fuite et I'immobilité.
Marc se penche. Il pose ses coudes sur ses genoux. Ses mains sont larges, marquées
d'une cicatrice alajointure de I'index et de latrace d'une alliance disparue. Il attend
gue je tende le bras. Pour lui, c'est un passage de témoin.

— Non, je murmure.

Mavoix est un souffle. Dehors, une voiture pile brusquement et étouffe mes mots.
Marc fronce les sourcils, un pli familier barrant son front.



— C'est normal d'avoir lesjetons, Lucas. C'est ce qui te garde en vie. Maisje suisla.
Je ne te lache pas.

|l pousse le trousseau de quelques centimetres. Le métal crisse sur le vernis. Jefaisun
pas en arriere. Mes talons cognent contre le bord du tapis élimé. Je sors mes mains de
mes poches. Elles sont séches. Je plonge dans son regard bleu acier, celui qui fait
baisser latéte atout le quartier.

— Ja dit non.

Le mot tombe lourdement. Marc sefige. Le silence s épaissit. Son sourire ne sefface
pas tout de suite, il se décompose lentement, comme une fagade qui Seffrite. Ses
doigts se replient en un poing lent. Il ne cligne plus des yeux. C’ est lapremiére fois
gue je vois cette expression chez lui : une incompréhension totale.

— Qu'est-ce que tu racontes ? Savoix abaissé d'un ton. Elle vibre.

— Je ne prends pas les clés, papa. C'est tout.

Je reste droit. Mes jambes sont flageolantes, mais je tiens. Une goutte de sueur glisse
le long de matempe. Je ne l'essuie pas. Il seléve. Le fauteuil émet une plainte aigué.
Il est plus grand, plus large. Son ombre recouvre le buffet et latélé. Il fait un pas. Je
percois la chaleur de son corps, latrace de nicotine rance qui émane de sa veste.

— Tu te rends compte ? souffle-t-il. Tu préferes aller trimer pour des clous ? Tu veux
étre personne ?

Il ne crie pas. Il approche samain de mon épaule, un geste qu'il veut protecteur mais
qui ressemble a une saisie. Je ne bouge pas. Au fond du couloir, j'entends le bruit
d'une assiette qu'on pose sur I'égouttoir. Nadia écoute. Elle sait. Elle ne viendra pas.



— Je ne veux pas de ta place, je réponds.

Samain sarréte a quelques centimeétres. Ses doigts tremblent. Marc retire samain et
regarde les clés, puisil mefixe commesi j'étais un intrus glissé dans la peau de son
fils.

— Tu vasregretter, Lucas. Le monde dehors vate bouffer tout cru.

Je ne réplique pas. Je vois ses narines se pincer. Il va exploser ou m'ignorer. Les clés
restent 13, une petite flague de métal froid sur le bois sombre. Je saisis mon vieux sac
de cours jeté dans un coin. Il est |éger, presque vide.

Je tire la poignée de la porte. Le verrou glisse avec un rdle d acier. Je franchis le seuil
sans me retourner.

Le couloir del’immeuble est une gorge étroite éclairée par des néons qui grésillent. Je
descends les quatre étages par |'escalier, fixant la rambarde dont la peinture sen va
par plagues. La grande porte vitrée donne sur un bitume qui brille sous une pluie fine,
L’ Audi de Marc est garée en double file, le moteur tournant. Une fumée blanche se
dilue sous le réverbére. Il n’est pas parti faire un tour. 1l attendait que je sorte.

Lavitre descend éectriquement. Le visage de mon pere émerge de I’ obscurité de
I” habitacle.

— Monte, dit-il.

Cest lavoix qu'il utilise pour négocier, celle qui ne laisse aucune place au doute. Je
fixe les anneaux chromés du volant.

— Non.



|| sort de lavoiture. [l impose cette carrure de boxeur qui n’ajamais vraiment quitté
lering. Il vient se poster devant moi, si pres que je sens son souffle. || pose une main
lourde sur mon trapeze.

— Tu préferes quoi ? Galérer comme tes potes ? Je t’ offre laville, petit. Tout ce que
j’al fait, ¢’ est pour toi.

— C’est ton truc, papa. Pas le mien.

Je dégage mon épaule. L'armure se fissure. Un muscle saute au coin de sa méchoire.
Il désigne |I’'immeuble du menton.

— Tuvasaler ot ? Sans moi, t'esrien. T'as méme pas de quoi te payer un sandwich.

Je régjuste la sangle de mon sac.

— Jevais marcher, jedis.

Je contourne la voiture. Je sens son regard planté entre mes omoplates. Je m'attends a
ce qu'il m'attrape, qu'il me secoue. Il ne bouge pas.

— Si tu passes le coin de larue, ne reviens pas, lance-t-il.
Je ne ralentis pas. Mes pieds senfoncent dans des flaques, |'eau sinfiltre dans mes
chaussures. Derriere moi, le moteur de I'Audi monte en régime avant que les pneus ne

crissent sur le bitume. Puis, le silence revient.

J approche de la station-service. Yanisest 13, assis sur un muret bas. Il fixe |'écran de
son téléphone, le visage bleui par ladalle.



— T’ en as mis du temps, lache-t-il sanslever lesyeux.

Il se leve en époussetant son jogging et sarréte net.

— Oh, Lucas. Qu'’ est-ce qui se passe ? T’ es blanc comme un linge.

— Rien. Une discussion avec le vieux.

Y anis sapproche. Il fouille dans sa poche et sort un paguet de chewing-gums entamé.
Ses doigts sont tachés d'encre, a cause de son stylo qui fuit toujours. Il m'en tend un.

— Unediscussion genre quoi ? On déménage encore ?

— Genre je ne rentre pas dormir, je réponds.

Je regarde les voitures passer sur le boulevard. Y anis range son paquet lentement.

— Il t'aviré?

— Je suis parti.

Il l&che un sifflement. Un camion passe, faisant vibrer le sol. L'air chaud nous fouette
le visage.

— On bouge, dit Yanis. Mameére est de garde al'hépital. On verrademain.

On séoigne de lalumiéere crue de la station. Mes pas sont lourds. On tourne al'angle
d'une rue bordée de garages aux rideaux tagués. Le néon rose du « Sultan » grésille
avec un bruit de court-circuit. A I’intérieur, labroche de viande tourne lentement. Un
client attend prés du comptoir, les yeux fixés sur un match de foot sansleson ala
télé.



Y anis étale une poignée de ferraille sur sa paume.

— On ade quoi prendre deux frites seules, murmure-t-il.

On s'installe sur des tabourets en skai déchiré. Le comptoir est collant. Le gars
derriére les fourneaux racle la plaque de cuisson avec une spatule en métal. * Scritch.

Scritch.*

Mon téléphone vibre. Une secousse longue. Marc insiste. Je pose |'appareil face
contre latable.

— T'asvu satéte ?reprend Y anis avoix basse. Quand t'as dit que tu voulais pas de
son fric ?

— Il pense que je vais revenir des que j'aurai froid aux pieds.

L e type dépose deux barquettes en plastique sur le comptoir. La vapeur monte. Y anis
m'en pousse une.

— Mange. On va avoir besoin de forces.

Le bruit de la porte qui se referme derriere moi est un coup sec. Y anis cesse de
macher. Sa fourchette en plastique reste suspendue. Dans mon dos, |e pas est assuré.
Un crissement de semelles sur le carrelage.

Mon téléphone recommence avibrer. * Bzzzt. Bzzzt.*

— Monsieur ? lance le gars derriére les fourneaux.

Savoix est devenue obséquieuse. || aposé sa spatule. Je sens une présence juste



derriére moi, une masse de chaleur boisée. Ce n'est pas Marc. C'est Karim. L'ombre.

— Lucas.

Juste mon prénom. Une main se pose sur mon épaule. La pression est constante.

— Ton péere sinquiéte, continue Karim. Savoix est monocorde. 11 dit que t'as oublié
ton sac. Que tu joues al'homme.

Je tourne latéte. Karim porte son cuir noir. Il fixe la broche de viande.

— Jai rien oublié, Karim.

Yanisest livide. Il essaie de disparaitre dans sa doudoune.

— |l veut que tu rentres, Lucas. On ne discute pas avec lui. Tu sais comment cafinit.
On perd du temps, et apres, on perd patience.

Lamain seresserre. Je sens |’ os de maclavicule sous laforce de Karim. L'écran de
mon téléphone séteint.

— Je nerentre pas, je dis. Pas ce soir.

Karim soupire. Il retire samain et attrape une chaise vide, Sasseyant al'envers, les
bras croisés sur le dossier.

— Tu veux finir comme qui ? demande-t-il en désignant le cuisinier. Comme lui, a
gratter de la graisse pour trois billets ?

— Je veux juste ne plus avoir avous voir, je réponds.



C’ est une phrase brute, mais elle sort. Je reprends une frite. Elle est froide.

— Le"moi", can'existe pas chez nous, Lucas. Il y alafamilleouil y alesautres.
Etre personne dans cette ville, c'est une invitation a se faire écraser.

Il sort un cure-dent et le coince au coin de seslévres. |l attend. Dehors, une sirene de
police ondule entre les immeubles. Karim ne sourcille pas.

— Tu crois que ton daron va sarréter parce que t'as dit "stop" ? demande-t-il. Tu sais
ce qu'on fait aux frontieres ? On les surveille. Ou on les enfonce.

Il seredresse. Le cuir de son blouson crisse. Yanis a arrété de respirer bruyamment.

— |l t'attend, gjoute Karim. || améme dit ata mere de préparer le thé. C’ est une féte,
gamin. Une intronisation.

L'image de ma mere versant |'eau bouillante me percute I'estomac. Je sais qu'elle
tremble.

— Dis-lui que le thé varefroidir.

Karimincline latéte. || me détaille, de mes cheveux mal coupés a mon blouson
élime.

— C'est del’insolence, Lucas. Et I’ insolence, ¢a se soigne.

Il tend lamain et fait glisser mon plateau de quelques centimetres verslui. Un geste
de propriétaire.

— Jevaiste laisser une chance. Pour Y anis aussi. Parce que si tu t'enfonces, il coule
avec toi. On ne laisse pas les potes sur le carreau, non ?



Y anis seraidit. Je sens son épaule contre la mienne. Il tremble maintenant de tout son
long. Karim sait ot appuyer. Je regarde Y anis. Ses yeux sont écarquillés.

— Yanisn'arien avoir la-dedans, je dis.

— Tout le monde aavoir avec tout le mondeici, répond Karim. Tu n'es pas unefle,
petit.

Il seleve. Sa silhouette mange lalumiére. Il ramasse mon téléphone, le fait sauter
dans sa paume, puis le repose.

— On sort. On vamarcher. Cat'éclairciralesidées.
On traverse le snack. La porte souvre dans un soupir. Dehors, I'numidité plague les
gaz d'échappement au sol. Karim marche devant nous vers le bloc C. Au sommet, la

fenétre de mon pere brille d'un blanc chirurgical.

— Regarde-la, dit Karim. Elle est belle, ta cage. Pourquoi tu veux vivre au sol avec
lesrats ?

Je ne réponds pas. On avance dans|'allée entre lesimmeubles. Karim sarréte
brusguement. Le vent sengouffre entre les tours, charriant des relents de métal.

— Regarde-le, Lucas. Ton pote. Il al'air d'un mec qui veut des problemes ?

Y anis sursaute. Je serre les poings dans mes poches.

— Laisse-le partir, Karim, je murmure. C’ est entre mon pere et moi.

— Ton pére, c'est lafamille, Lucas. On ne demande pas, on sert.



Karim sort son téléphone. 1| tape un message. Je sais que la-haut, I'appareil de mon
pere vavibrer. Je senslamain de Yanis, glacée, qui cherche lamienne.

— Barre-toi, Yanis, je murmure. Vachez toi. Ferme tout.

— Lucas...

— Maintenant !

Y anis lache mamain. Il recule, se retourne et commence a courir. Ses baskets
frappent le sol en rythme. Karim ne bouge pas. Il sourit.

— Vailg, dit-il. Tu es seul. On peut monter ? Ton pére n‘aime pas attendre.

— On ne monte pas. Dis-lui de descendre sil veut me parler.

Karim sefige, lamain sur le digicode. Ses doigts restent suspendus. Derriére lavitre
blindée, le mécanisme de |’ ascenseur s ébroue. Le voyant rouge défile: 4, 3, 2...

L es portes coulissent. Mon pére émerge du hall. Il porte son long manteau de laine. |1
S arréte a deux metres.

— Karim me dit que tu fais un caprice, Lucas.

Ses yeux sondent mon visage. |l ne trouve rien.

— Je ne monte pas, je dis.

Marc guste le col de mon sweat, ses doigts effleurant ma gorge.



— Tu asvu lamoto dans le garage ? Les clés sont sur le buffet. On a besoin de
guelgu'un de propre, Lucas. Quelqu'un qui atatéte.

— Garde tout, papa.

Son sourire sévapore. Il envahit mon espace.

— Turefuses quoi ? Ton sang ?

— Je ne veux pas finir commetoi, jelache.

Marc me fixe. Ses pupilles se rétractent. Karim recule d'un pas. Pour la premiere fois,
je vois mon pere hésiter. Il leve une main, puis la laisse retomber.

— Tute croieslibre ? murmure-t-il. Personne ne sort d'ici sans payer la note.

Il setourne vers Karim.

— Laisse-le. On vale traiter comme un étranger.

|l fait demi-tour. La porte se referme avec un claguement sec. Je reste seul sur le
trottoir. Mon téléphone vibre. Un message de Yanis: "T'esou 7"

Je ne réponds pas. Je commence a marcher vers|'obscurité, la ou les caméras ne me
voient plus.



Chapitre 24

L es décombres

L e curseur de lafermeture Eclair accroche sur un fil qui dépasse de la doublure. Je
tire un coup sec. Le bruit déchire le silence de ma chambre comme une griffure sur un
tableau noir. Je m'arréte, le souffle court, I'oreille tendue versle couloir. Rien. Juste le
ronronnement sourd du frigo dans la cuisine et le tic-tac irrégulier de la pendule du
salon, celle gue Marc aramenée un soir de « boulot » et qui n'ajamais vraiment
trouveé son rythme.

Je fourre un deuxiéme sweat au fond du bagage, un grisinforme qui sent encore la
lessive bon marché. Mes mains tremblent a peine, un tressaillement nerveux au bout
del'index droit, le genre de détail qui te flingue quand tu essaies de jouer les durs.
Sous mes doigts, le nylon est humide a cause de la moiteur de mes paumes. J apercois
une petite trace de brdlure sur le tapis, al’ endroit ou |’ avais renversé mon premier fer
arepasser quand |’ avais dix ans. Mamere avait hurlé, puis elle avait ri. C' est bizarre
gue ce truc me revienne maintenant.

Je me redresse et j'observe mon bureau. |1 y a cette tache d'encre sechée sur le bois
agglomeré. Aujourd'hui, les chiffres n‘ont plus laméme gueule. Ils servent a compter
lesjours, les doses ou les billets que mon pere planque derriere les plinthes. Je
ramasse mon chargeur de téléphone, le cable senroule autour de mon poignet.

— Lucas ?
Lavoix de mameére arrive de derriere la porte. Un murmure. Je ne réponds pas tout

de suite. Je regarde mes chaussures sales, les lacets défaits qui trainent. Elle n'insiste
pas. Elle sait que si elle entre, elle devra valider ce gu'on fait semblant d'ignorer.



— Jesuisla, jelache enfin.

Laporte pivote lentement. Nadia setient |1a, dans I'embrasure, ses mains serrées |'une
contre |'autre. Elle porte ce vieux gilet en laine qui lui donne I'air d'une vieille, aors
gu'elle n'améme pas quarante ans. Ses yeux font le tour de la piéce, évitent mon
regard, puis se posent sur le fourre-tout noir. Elle ne dit rien sur le désordre. Elle
sapproche du lit, lisse un pli de ma couette avec une minutie maladive.

— Tu as pris des chaussettes propres ? demande-t-€lle.

Elle ne parle pas de linge. Elle me demande s je suis prét a crever dehors. Je vois
dans ses yeux un mélange de terreur et une sorte d'espoir sauvage. Elle veut que je me
casse avant de finir comme |’ autre, dans le salon.

— Jai tout pris.

Mavoix est plus grave que d'habitude. Je tasse mes t-shirts. Lafermeture résiste
encore, je force, lemétal crie. Dansle salon, j'entends | e bruit d'un briquet.

*Clac-clac.* Le métronome de Marc. Safacon de dire qu'il surveille la zone.

— Ton péere aregu de lavisite tout al'heure, souffle Nadia. Il est nerveux. Ne fais pas
de bruit en sortant par la cuisine.

Elle glisse une main dans sa poche et en sort un petit rouleau de billets maintenu par
un élastique bleu. Elle me le tend, |le geste est furtif. Je sens e papier rugueux, le
remugle de tabac froid qui imprégne tout ici.

— Garde ¢a. Au casou.

Je hoche latéte. Dans le couloir, le plancher crague. Marc se déplace. On sefige. Ses



pas sont lourds. Il sarréte devant ma porte. L'ombre de ses pompes barre lalumiere
qui passe sous le battant. L'air devient épais. Jattends qu'il gueule, maisil reste I3,
une présence de plomb derriere le bois.

— Lucas?

Savoix traverse le panneau. Elle possede cette vibration sourde qui me plague une
main de fer sur lanuque. Une volute grise s'infiltre par les rainures du chambranle.

— Jet’ écoute, p’'pa.

Mamain droite est soudée ala sangle. Nadiaferme les yeux, ses ongles s enfoncant
dans salévre inférieure.

— Ouvre la porte, dit-il.

Je jette un regard a ma mere. Elle secoue latéte, les yeux suppliants. Je lache la prise.
Lelino craque. Je baisse la poignée. Le déclic résonne dans mes vertebres.

La porte S entrouvre. Marc est planté |a, dans le clair-obscur, sa silhouette de boxeur
usé bloquant tout |e passage. Ses yeux font I’ aller-retour entre mon visage et le
paguetage sur lelit. Il tire une derniere bouffée. La braise rougeoie.

— Tuvasou avec ¢ca?

Il 'y apas de colere, juste une curiosité pesante. Nadia s est reculée vers|’armoire,
disparai ssant presque dans les replis du rideau.

— Je bouge un peu. Chez Y anis.

Marc laisse échapper unrire bref. Il entre dans la chambre, bousculant I'air immobile,



apportant avec lui I'émanation du dehors et du cuir usé. Il s arréte a dix centimetres de
moi.

— Yanis? Le gamin qui veut soigner tout le monde ? Tu croisqu’il y aune place
pour toi sur son canapé, Lucas ?

Il pose sa main sur mon épaule. Son pouce s enfonce fermement dans le muscle. Un
avertissement.

— Regarde-moi quand jete parle.

Je releve le menton. Ses yeux sont un puits sans fond. Je cherche le pére, je ne vois
que le gérant d'un empire en miettes.

— Je regarde, m'pa. Je vois tout.

Sa méchoire se verrouille. Il baisse les yeux vers ma poche de jean, la ou le rouleau
de Nadia dessine une bosse. Son regard se durcit.

— Elleatoujours eu le caaur trop large, murmure-t-il.

Il retire samain. La chute de température me fait frissonner. 1l contourne lelit, frole
latoile de mon bagage.

— Tu crois que son fric vate servir de bouclier ?

|l saisit lafermeture Eclair. Le bruit du curseur déchire I'air. || en sort mon sweat gris,
le froisse, puis le rejette sur le matelas avec un mépris tranquille.

— Yanisn'arien pour toi. Il adesbouquins. Mai, j'ai laréalité. Tu veux vraiment
échanger ¢a contre une nuit sur un canapé qui pue le désodorisant ?



Je fais un pas en avant. Je sens |'odeur de son haleine, café et nicotine.

— Larédlité, c'est que je ne veux plus de tes histoires. Je ne veux plus attendre e soir
en me demandant si c'est toi qui vas ouvrir laporte ou lesflics.

Un éclair de surprise passe dans ses yeux. Nadia sort de I'ombre, les mains jointes.

— Laisse-le, Marc.

Savoix est un fil de soie tendu arompre. Mon pére ne se retourne pas. Il sourit sans
joie.

— Et g jenelelaisse pas? Tu vasfaire quoi ? Me pousser ?
D'un geste brusgue, il renverse le sac par terre. Mes fringues sétalent : troist-shirts,
mes chaussettes, mon chargeur. Tout mon monde réduit a un tas de tissus inutiles

entre ses pieds.

— Je vaisramasser mes affaires, je dis. Et je vais passer cette porte. Que tu sois
devant ou pas.

Un battement de coaur, immense. Marc léve lamain. Je ne sais pas Sil vame frapper
ou me retenir. Ses doigts tremblent imperceptiblement, puis viennent gjuster le col de
mon blouson. Une tendresse obscene.

— On ne sen vapas de safamille, Lucas. T'as pas le cuir pour larue.

Il serecule d'un pas. L'air est devenu acide. Nadia sagenouille pour replier un t-shirt
avec une lenteur de vieille femme. Je m'accroupis a coté d'elle.



— Laisse ¢a, m'man.

Je lui prends le vétement. Mes doigts frélent les siens. Peau glacée. Elle me tend mon
livre écorné. Elle le serre fort avant de le |acher.

— Tu astes écouteurs ? demande-t-elle d'une voix blanche.

C est safagon de me dire qu’ elle a compris. Je hoche la téte. Je fourre tout en vrac
dansle nylon. Le chargeur semméle dans mes chaussettes. Je mereléve. Lasangle
me scie le trapeze. Je faisface alui. Marc barre toujours |I'accés au couloir.

— Tu croisquet’es qui ? Personne ne veut d'un Lucas sans mon nom.

— Jem'enfous, je réponds. Tant que c'est pasici.

Marc se tend. Ses épaules bloguent le passage.

— Je préfere étre un déchet dehors gu'un fantdmeici, je lache entre mes dents.

Nadia se place a coté de moi. Elle ne dit rien, mais sa présence change tout. On est
deux. Marc fronce les sourcils, il perd son audience. |l change de tactique.

— L ucas, soupire-t-il. Pose ¢a. On va sasseoir. Jai des projets pour nous.

Il tend lamain. Ses doigts sont larges, tachés d'encre. Lamain qui m'a appris atenir
un ballon, lamain qui a brisé des méchoires. Je pivote. Le bagage cogne ma hanche.

— Tes projets, c'est des chaines, m'pa.

Je marche vers la porte. Marc plaque sa paume contre le bois, juste au-dessus de ma
téte. Le claguement résonne. Je sens sa masse, ce rempart d'orgueil. Sa montre en or



affiche 19h42.

— Tu passeras pas, murmure-t-il.

Nadia sapproche de lui. Elle ne le touche pas.

— Laisse-le, Marc. Laisse-le partir.

C'est un ordre. Marc écarquille les yeux. Samain sur la porte tremble. Il finit par
décoller sa paume avec un bruit de succion. Il baisse le bras comme s'il portait une
enclume.

— Tu reviendras, lache-t-il. Parce que dehors, t'esrien.

Je tourne la poignée. Le battant souvre sur le palier. Un courant d'air sengouffre.
Nadia fixe un point invisible sur e mur.

— Prends ton manteau, Lucas. Il vafaire froid.

Je franchisle seuil. Un pied sur le carrelage gris. J al I'impression de sauter dans le
vide. Je ne me retourne pas. Mes pas résonnent dans la cage d’ escalier comme des
coups de feu étouffés. A chaque étage, I'émanation de |'appart sestompe. Je passe
devant la porte de lavoisine. Je m’en fous.

Jatteins le hall. La porte vitrée refléte une silhouette fuyante. Je pousse la barre
d'ouverture. Le mordant de I'hiver me gifle. Les premiéres gouttes d'eau sécrasent sur
mon front.

L’ asphalte brille sous les néons du kebab. Je marche vite. Chaque moteur qui ralentit
me fait contracter les muscles. Je m’ arréte sous I’ abri-bus de |a place des Fétes. Je
regarde mes mains : blanches, engourdies.



Une voiture ralentit. Mes muscles se tendent. C’ est une vieille Golf. Le conducteur
me dévisage. Je soutiens le regard, le menton levé. L'arrogance de Marc, mon seul
héritage. La voiture redémarre dans un nuage acre.

Je sors mon téléphone. Ecran félé. 23h42. Un message de Yanis: « T'esou ? Ca pue
danslarue, les bleus tournent. » Je ne réponds pas. Mes doigts sont trop raides.

Au coin de larue de Crimée, une ombre se détache d'un porche. Un type en capuche.
Je sens son attention sur mon bagage. La boule au ventre revient. L'ombre décolle ses
épaules du mur.

— Tu t'es perdu, le petit ?

Savoix est éraillée. Je sens son regard sous sa casquette.

— Jetrace, c'est tout.
— Avec tamaison sur le dos ? On dirait une tortue.

Il ricane. Je fais un pas de c6té. Mon bagage pése une tonne. L'air sinsinue sous mon
sweat. Je passe a deux metres de lui.

— Fais gaffe, lache-t-il. Les petits loups sont de sortie.
— Je suis pas un petit loup, je réponds. Ma voix est cassée.

Jergjoins le pont. Le métal du garde-corps est gelé. En bas, |e canal est une nappe
d'encre. Le silence est un mensonge. Une vibration secoue ma cuisse. Y anis.

— T'esou, gros ? On t'attend.



Je tape troislettres, les efface.

— Jeviens pas. Galere alamaison.
— Encore ? Ton daron est en boucle ou quoi ?

Je leve les yeux vers l'immeuble. Au quatriéme, lalumiére du salon est toujours
allumée. Une silhouette passe. Marc. Attendant que je rentre ala niche.

— Lucas!

Y anis court vers moi, le souffle court. |l regarde mon bagage.
— Tufaisquoi ?

— Je bouge.

— Ou ? Il est minuit.

— Viens, dit-il enfin. On va pasrester la. On va chez Samir, il ferme pas avant deux
heures.

Je regarde a nouveau I'immeuble. Lalumiére du quatriéme vient de séteindre. Noir
total. Mon téléphone vibre encore.

Un message de Nadia: *« Ne te retourne pas. »*
UndeMarc: *« T'as oublié ton chargeur, petit con. Reviens le chercher maintenant

ou jele crame. »*

L'hamegon est la. Marc ne brdlerarien. Il vasen servir pour remonter la piste. Je
range le téléphone au fond de ma poche.

— Ony va, jeléche.



On tourne le coin de larue. L'immeuble disparait. Je ne suis plus le fils de personne.
Juste un type de seize ans sous la pluie, avec une certitude : il n'est pas du genre a
l&cher sa proie.



Chapitre 25

Direoui a Lucas

Le déclic de la serrure derriere moi sonne comme un acquittement. Je reste planté sur
le palier, les pieds enfoncés dans e tapis brosse usé jusqu’ ala corde. Le silence de
I”immeuble m’ envel oppe, une chape de plomb trouée par |e ronronnement de
|” ascenseur qui peine deux étages plus bas. Mes mains s enfoncent dans les poches de
mon sweat. Elles sont vides. Ni liasse élastiquee, ni sachet plastique. Juste mes doigts
qui effleurent une piece de deux euros et un ticket de bus périmé. C’ est une sensation
de nudité totale. Presque effrayante.

Je descends les marches une a une. Au deuxieme, |’ odeur de chou bouilli et de
détergent de la voisine me monte aux narines. D’ habitude, je fuis cette odeur de
pauvreté résignée. Aujourd hui, jelarespire. C est I’ odeur de laréalité, loin des
effluves musgués que mon pere s asperge sur le cou pour masquer la sueur.

En bas, la porte vitrée résiste. Je pousse |'épaule. Octobre me gifle avec un air gris,
humide, magnifique. Je m’ arréte sur le trottoir. Les voitures défilent sur le boulevard,
un ruban de métal et de lumiéres rouges. Mes baskets sont élimeées sur le coté. Elles
ne valent pas trois cents balles. Je les ai payées avec ma paye de lamairie.

— Lucas!
Monsieur Diallo sort ses cagettes de clémentines devant son épicerie. Ses mains
sombres contrastent avec |'orange vif desfruits. || ade la pulpe sous les ongles. || me

dévisage, un sourcil levé.

— Tuvasou comme ¢a, Si pressé ?



— Nulle part, Monsieur Diallo. Juste marcher.

Il essuie ses mains sur son tablier bleu. Ses yeux cherchent lafaille, le signe queje
suis en mission pour le Daron.

— T as pas latéte des mauvais jours, |ache-t-il avec un demi-sourire. On dirait que
t’as grandi de dix centimeétres.

— C'est I’air frais. Ca dégage les bronches.

— Quais. Ou aorst’ as enfin arrété de regarder tes pieds.

Je reprends ma route. Je ne suis plus un fantdme qui glisse entre les murs. Je suis une
masse de soixante-cing kilos qui occupe I’ espace. Une Peugeot klaxonne au passage
piéton. Le conducteur m’'insulte. Je lui fais un signe de téte poli. Ce mec me déteste
parce que je suis la, smplement. C’ est merveilleux. Je suis un emmerdeur ordinaire

dans unerue ordinaire.

Mon téléphone vibre. Y anis.
*« On est au city, ramene tes fesses. 3 contre 3. »*

Je tape maréponse : *« J arrive. »*

L e city-stade est un rectangle de bitume entouré de grillages verts. Y anis m'attend,
son maillot des Bulls effiloché sur les épaules. Il fait tourner le ballon sur son index.

— T’en asmisdu temps, gros. J ai failli appeler les secours.

— Fdlait que jerégle un truc, je réponds en retirant mon sweat.



— Quel truc ? T'as une téte de mec qui vient de conclure.

— Ja démissionng, Y an.

L e ballon tombe, rebondit deux fois et roule verslaligne. Yanis me fixe, les sourcils
froncés. Il connait I'ambiance a la maison. Le poids des regards quand on croise les
flics.

— Ton vieux vate fumer, Lucas.

— |l fumerace qu'il veut. Onjoue ?

L e match démarre dans un fracas de baskets qui crissent. Je me jette sur le ballon, les
genoux frélant le bitume. L’ abrasion du sol est une morsure nécessaire. Je ne suis pas
dans | e siege passager d’ une berline a guetter |’ angle d’ une rue sombre. Je suisici.

Y anis hurle, se démargue. Je change de main, mon pied d’ appui S ancre dansle
revétement granul eux.

— Lucas, lache-1a!

Je feinte, je sens mes muscles se tendre comme des cables. Je ne suis plus I'héritier du
business. Je suis juste un type de seize ans qui transpire. Jenvoie une passe aveugle.

Y anis réceptionne dans un claguement sonore. Le cuir percute le cercle. Un bruit sec,
sans appel.

— Bienvu! |ache-t-il, essoufflé.
On reste un instant au milieu du terrain, alors que le soleil décline. Ma paume est

terreuse. Jen’ai pas verifié mon téléphone depuis une heure. Pasune foisjen’al
cherché le reflet d’ une patrouille.



— On bouge ? demande Y anis. On va choper un truc chez Momo.

— Jet’ offre.

On franchit le portillon rouillé. Chez Momo, le néon grésille au-dessus des fruits.

L’ odeur de tabac froid stagne devant le rideau métallique. Je me dirige versle fond, la
ou les frigos perlent de condensation. Mes doigts glissent sur la poignée en plastique.
Je sors mes pieces. Deux euros, cinquante centimes, quel ques débris de cuivre. Pour
Momo, c'est de laferraille. Pour moi, c'est du baby-sitting. C'est propre.

— Caferatroisvingt, grogne I'épicier sanslever les yeux de son journal.
L e tintement de la monnaie sur le comptoir est cristallin. Y anis décapsule sa boisson
d’ un coup sec. Le "pschitt" ponctue ma pensée. On s adosse au mur de briques

froides.

— Tu rentres aprés ? demande Y anis, les yeux fixés sur une voiture de police qui
remonte I’ avenue.

L’idée de I’ appartement me donne une nausée soudaine.
— Pas tout de suite. On vamarcher versle parc.

Le gravier du parc crisse sous nos pas. Les arbres massifs ressemblent a des gardiens
silencieux. On s'installe sur les balangoires. Les chaines émettent un gémissement
métalligue.

— Demain, y ale contrdle d’ éco, soupire Yanis. T asrévise ?

— Un peu. Lescircuits |égaux.

Je pousse sur mes jambes. Mes pieds quittent le sol. Le va-et-vient m'apaise. Y anis



me regarde, son visage a moitié mangeé par |I’ombre de sa capuche.

— Ton vieux, il t'alaissé sortir comme ¢a ? Sans mission ?

— Il dort, je mens. Et puis, j’a plus besoin de lui demander I’ heure.

Je me laisse glisser du siége alors que la balancgoire est encore en mouvement. Mes
talons s enfoncent dans le sable. Je regarde mes mains. Elles ne sentent pas |'encre
des billets.

— Demain, je vais au contréle, je dis soudain. Et je vaisle réussir.

Y anis hausse les épaules avec un sourire en coin.
— Situledis, Einstein.

On se dirige verslasortie. Le métal noir de lagrille est glacé. Del’ autre coté, laville
reprend ses droits. Mon téléphone vibre dans ma poche arriere. Unefois. Breve.
Seche.

C'est lesignal de Marc. Son code quand il veut marquer son territoire. Je ne sors pas
I” appareil. Je laisse la vibration mourir contre ma hanche. Au cinquieme étage du
bloc, la-bas, lafenétre du salon brille d’ une lumiére jaune trop crue. Je devine sa
silhouette derriere lavitre,

Y anis me donne une tape sur |’ épaule.
— Bon, jefile. A demain, I'intello.

— A demain, Yanis.

Lavibration reprend. Deux fois. Insistante. Je respire un grand coup. L'air froid me
brlle les poumons. Je ne rentre pas. Je fais demi-tour et je marche dans la direction



OppOosee, juste pour voir ce que ¢afait. Le trottoir est dur, mais pour la premiérefois,
il ne se dérobe pas.



FIN

Merci d'avoir lu "MAUVAIS SANG"

Une cauvre écrite par Seb Le Reveur

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/mauvais-sang-V8-6258
https://fusianima.com/user/seb-le-reveur

