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Chapitre 1

Lafailledansle flux

Le sifflement acide de la pluie contre la vitre du dome de maintenance ressemble aun
millier d’ aiguilles de verre tentant de perforer |le polycarbonate. Je pivote sur mon
siege, mes articulations émettant un craguement sec. Devant moi, la baie de serveurs
numéro quatre-vingt-douze tremble sous la pression des cycles de rafraichi ssement.
Un bourdonnement haute fréquence, strident comme une vrille dans |’ os temporal,
sature I’ air confiné de la cellule de travail. Je saisis ma pince a précision. Mes doigts,
tachés par des résidus de polymere noir, glissent sur le métal froid des boitiers. Le
technicien en chef, un homme dont |a peau ressemble a du parchemin tanné par les
radiations, se tient dans I'encadrement de |a porte, son ombre projetée par les néons
hol ographiques qui découpent des silhouettes de cerisiers pixelisés sur le béton
poreux.

— Encore une resynchronisation de secteur, Elias ? La voix est rapeuse, dépourvue
de modulation.

Il ne me regarde pas. |l observe les fibres optiques qui coulaient le long du mur
comme des veines exsangues. Je dévisse la plague de cuivre qui protége e processeur
central. L'odeur d'ozone aprés un court-circuit m'agresse les narines, une effluve acre,
électrique, qui pique le fond de la gorge. Mes yeux vitreux parcourent laligne de
commande, cherchant lafaille. Une séquence saffiche. Une série de chiffres
hexadécimaux qui se stabilise en une image, |3, juste en dessous de la couche de
données corrompues : un jardin dont les fleurs ne sont pas holographiques. Ce sont
des pivoines. Les pétales sont d'un blanc crémeux, striés de pourpre, et le sol est
jonché de feuilles mortes qui semblent réellement croustillantes. Je connais cette
terre. Je connais le poids du panier en osier que je tiens dans mes mains d'enfant dans



cette boucle mémorielle.

— Leflux est instable, dis-je en essayant d'égaliser mon souffle.

L e chef sapproche. Ses bottes martélent le sol en dliage. 1l se penche au-dessus de
mon épaule. Le froid métallique sur la nuque, di ala climatisation poussée au
maximum pour refroidir les serveurs, me fait frissonner. Je sens son regard peser sur
I'écran.

— Ces données sont marquées comme étant du bruit. Nettoie-les. C' est laconsigne
Mnemaos.

Il ne sait pas ce que jevois. || nevoit qu'une erreur d'indexation. Pour lui, ce jardin
est une aberration mathématique, une fuite dans le systeme de refroidissement qui
produit des images parasites. Je verrouille la sequence. Mes mains tremblent
imperceptiblement. La nausée monte, une bile acide qui me brile I'cesophage, alors
que jeréalise que le ciel, dans ce souvenir, n'a pas cette teinte verdatre des jours de
pollution acide. Il est d'un bleu insupportable. Un bleu qui n'existe plus a Néo-Kyoto.

— Tu asles mains moites, Elias. Tu es en surchauffe ?

La guestion est une accusation. Je pivote pour le faire face. Latension dans ses

mains, jointes dans son dos, est palpable. Il attend une erreur. Le moindre mouvement
de rétractation. Je me force arester immobile, le visage lisse, une coquille vide au
service de lafirme. Le bourdonnement haute fréquence change de tonalité, passant a
un registre plus aigu, presque inaudible, qui me fait battre les tempes. Chaque fibre de
mon étre me pousse a hurler que ce souvenir est le seul morceau de vérité quej'aie
jamais touché.

— Les convertisseurs de tension déconnent, je réponds en désignant un condensateur
qui regjette une fine fumeée bleutée. Rien d'anormal pour ce secteur.



Il reste |4, une statue de chair. || hume I'air, son nez busgué frémissant. Il cherche
I'anomalie dans I'odeur d'ozone, le résidu de mes manipulations clandestines. Mon
caaur cogne contre mes cotes comme un oiseau en cage. Je sens la puce vierge dans
ma poche, un petit carré de silicium froid contre ma cuisse, qui attend d'étre alimenté
par ce fragment interdit. Si je le copie, je deviensle parasite. Si je l'efface, je tuela
seule preuve que j'al eu une enfance, et non une architecture imposeée par un
algorithme.

— Faisvite, lance-t-il avant de se détourner. La hiérarchie n'aime pas que les
techniciens sattardent sur les rebuts.

Il repart sans un regard en arriere. Je suis seul. Le silence de la salle est tout relatif ; le
bourdonnement devient une présence physique, une vibration qui parcourt latable de
travail, faisant danser la poussiére de métal dans les faisceaux de lumiere artificielle.
Je m'approche du terminal. L'odeur d'ozone est si forte maintenant qu'elle me donne
le tournis, une ivresse chimique qui brouille mes pensées analytiques. Je branche
I'interface. Les chiffres défilent a une vitesse folle. La séquence des pivoines
réapparait. Je ressens une douleur cuisante dans ma poitrine, une contraction qui me
coupe le souffle, en revoyant ce panier d'osier, ce détail insignifiant qui prouve que
j'al étéla, sous un soleil que Mnemos a effacé des mémoires collectives.

L a copie commence. La barre de progression rampe sur |'écran, une lente agonie
numérique. Chague milliéme de seconde est une éernité. La sensation de froid
meétalligue sur la nugque se transforme en une sensation de brdlure glacée, le signe que
la détection automatique du systéme commence a scanner mon acces. La puce dans
mamain seéchauffe. Elle sevelille. Elle ne se contente pas de stocker, elle absorbe le
fragment, elle simpregne de latexture de ces fleurs, de I'odeur de terre humide que je
percois atravers |'écran malgré le filtrage atmosphérique.

Je regarde mes doigts. Ils sont pales, presque transparents sous la lueur crue des



néons. Le systeme Mnemos n'est plus qu'une structure que je suisen train de
vandaliser. Ma cynisme se fissure, cédant |a place a une terreur brute, animale, qui me
fait serrer les dents. L'écran passe au rouge. Alerte de sécurité. Le flux de données se
stabilise, puis se rétracte. Je retire la puce, un geste brusque, viscéral. La lueur bleue
de la puce piratée brile contre ma paume, une étoile froide qui pulse en rythme avec
mon sang. |l n'y aplus de retour en arriere possible. Le jardin est en moi, et laville,
avec ses serveurs geants, n'est plus qu'une vaste prison dont je possede désormais la
clé. Jéteins la console, mes mains ne tremblent plus. Elles sont froides, mortes,
comme |'acier dont je suis entouré. Je me léve, le poids de la puce dans ma poche
semblant alourdir ma démarche, m'ancrant dans une réalité qui n'aplusrien avoir
avec les directives de lafirme. Chague pas vers la sortie est une désobéissance.

La porte hydraulique coulisse avec le réle d’ un métal fatigué, révélant le couloir 4B.
L’ éclairage, d’ un blanc chirurgical, découpe des ombres nettes sur le sol en gres
synthétique. Mes pas résonnent, mats, rythmes par le clic sourd de la puce contre ma
cuisse, a chague balancement de tissu. Au bout de I’ alée, un agent de maintenance
balaie les poussieres de silice avec une lenteur méthodique, le dos courbé sous une
combinaison en fibre de carbone qui crague a chague mouvement de ses épaules. Il ne
leve pas les yeux. Je garde les mains enfoncées dans mes poches, les articulations
saillantes sous la peau, les phalanges verrouillées autour du métal brdlant. Un courant
dair vicié, chargé d'ozone et de sueur, sengouffre dans mes narines, piquant les
mugueuses. Je contourne |'agent. Le frottement du balai sur le sol produit un
grincement aigu qui se répercute contre les parois de plexiglas, un son qui me hérisse
les poils des bras.

Je m'engage dans |'ascenseur gravitique. Le panneau de contrdle affiche une série de
chiffres en ambre, fixes, figés dans leur immobilité de cire. Jappuie sur le bouton du
niveau zéro. La cabine sébranle sans un soubresaut, m'enfongant dans le ventre de la
cité. Le vide dans mon estomac se creuse tandis que la pression atmosphérique varie,
faisant vibrer mes tympans. Je retire la puce de ma poche. Elle projette une aura
émeraude sur les parois chromées, un spectre de lumiere qui fait danser des particules



de poussiére dans I'air confiné. Je laregarde fixement. A l'intérieur du prisme, le
souvenir de la terre humide semble se densifier, une boue noire et visqueuse qui me
colle aux doigts, imaginaire mais pourtant si tangible. Une goutte de sueur glisse le
long de matempe, suit laligne de ma méachoire et sécrase sur le métal du sol. Elle
forme une tache sombre, une défaillance dans la perfection propre du décor.

Les portes souvrent sur le hall central. Lafoule, un flux uniforme d'individus vétus
de gris technique, se déverse dans les gal eries marchandes sous les panneaux
publicitaires qui déversent des slogans silencieux. Leurs visages, lisses, dénués de
toute aspérité, reflétent lalueur péle des écrans geants. Je m'insere dans ce courant.
La densité des corps me pousse, une marée tiede et indifférente. Je fréle une femme
qui porte un manteau en polymere froisse. Elle dégage une odeur de désinfectant et de
thé amer. Ses yeux, d'un bleu artificiel, fixent un point au-dessus de matéte. Je presse
la puce contre mon abdomen, sentant sa chaleur diffuser atraverslatrame de ma
chemise. Elle est devenue une braise. Elle veut sortir. Elle reclamel'air, le cidl, le
contact avec cette terre quej'al vue en réve. Chague interaction physique avec les
passants me semble étre une intrusion, une violation de la cellule de mémoire que je
transporte.

Au centre de la place, une fontaine holographique projette des jeux d'eau immatériels
qui se dissipent avant de toucher le bassin. Le bruit d'un ruissellement électronique
accompagne cette illusion, un son monotone qui sature I'espace. Je m'arréte prées d'un
pilier en béton brut, loin de latrgjectoire des caméras de surveillance montées sur les
plafonds vodtés. Mon souffle est court, saccadé, chaque inspiration raclant mes
bronches comme si j'avalais des éclats de verre. Je sors la puce. Salumiére verte sest
intensifiée, elle pulse comme une veine mise a nu sous une peau translucide. Des
capteurs de mouvement, dissimulés dans les angles des murs, pivotent |entement,
cherchant une cible, un écart dans lanorme. Je me plague contre le pilier, e béton
granuleux eécorchant mon épaule. La surface est froide, presque glaciale.

Un homme en uniforme de sécurité sapproche du groupe de piétons a dix metres. |l



sarréte devant un vieillard, lui saisit le bras avec une précision mécanique. Le
vieillard ne bronche pas, son regard reste fixé sur les publicités. 11s échangent
guelgues mots dont je ne percois gque les fréquences basses, une vibration qui fait
trembler mes dents. L'agent lui tend un lecteur portable. Un signal sonore, une note
de piano pure et dénuée de vie, retentit danstout le hall. Le vieillard incline latéte, un
mouvement si lent, si désarticulé, qu'il en devient effrayant. Ils reprennent leur
marche. Je déglutis, une sensation de ncaud dans la gorge. Je suis une anomalie. Je
suis une signature illégale nichée au coaur d'un systeme qui ne tolére aucune variance.

Je me dirige vers la zone des stations de transport. Ici, le flux seraréfie. Les néons au
plafond, défaillants, clignotent en rythme avec les battements de mon coeur. Je marche
sur une grille de ventilation qui souffle une vapeur tiéde, chargée d'odeurs de métal
brdlé et de lubrifiant. Je m'approche du bord de la passerelle. Sous mes pieds, les
nacelles circulent sur des rails magnétiques dans un murmure de basse fréquence. Je
cherche le point d'acces, lafaille quej'a repérée dans les plans de maintenance voleés.
C est 13, derriére une plaque d'entretien scellée, sous un tuyau d'évacuation recouvert
de givre synthétique. Je sors une petite lame rétractable de ma manche. Le métal de
I'outil est glacé sous mon pouce. Jincise le joint, un geste précis, sans hésitation. Le
silicone cede avec un bruit de succion, libérant une fine poussiére grise qui retombe
sur mes phalanges.

L a plaque bascule, révélant une cavité sombre, encombrée de cables de fibre optique
qui ressemblent a des entrailles sectionnées. Je glisse la puce dans le logement prévu,
une petite fente située au coaur du faisceau. Au moment du contact, une étincelle bleue
jaillit, illuminant I'espace étroit d'un éclair cru. Le systéme de laville frissonne.
Au-dessus de nous, les publicités cessent de projeter des visages souriants ; elles
deviennent grises, puis se couvrent d'une trame de lignes horizontales, un chaos
numerique qui grésille. Les passants sarrétent net. I1s tournent la téte, un mouvement
d'ensemble qui ressemble a une chorégraphie brisée. Ils ne se regardent pas, ils
regardent le ciel numérique qui se déchire. Lalumiére émeraude de la puce se
propage dans les cables, tel un poison injecté dans un réseau veineux.



Je recule, mes bottes glissant sur une flaque d'huile. Mon dos heurte le rebord du
pilier. Ladouleur est vive, mais elle me confirme que je suis encore |, encore entier.
Laville entiere change de tonalité. Le bourdonnement constant des ventilateurs
ralentit, salourdit, devient un réle sourd qui fait vibrer les structures de béton. Les
écrans géants affichent désormais les images de mon souvenir : le panier d'osier, la
terre noire, latexture charnue des pétales. Lafoule hurle, non pas de peur, mais de
confusion, une cacophonie de voix qui Sélévent sans direction. Je me glisse dans
I'ombre portée des pylones de transport, mes doigts agrippant le rebord métallique
jusgu'a ce que la peau de mes paumes blanchisse.

Lapuce est scellée. Elle fait corps avec la cité désormais, une cellule cancéreuse qui
transforme le code en sensation. L'odeur de laterre humide, celle de mon jardin
perdu, se diffuse par les bouches de ventilation, supplantant |'air stérile. Les passants
commencent a toucher les murs, a gratter le crépi avec leurs ongles, comme sils
voulaient arracher ce qui se trouve derriére laréalité. Je m'enfonce dans lafoule,
devenu invisible par exces de visibilité. Personne ne me remargue. Je ne suis plus
gu'une ombre parmi les ombres, mon coaur battant la chamade contre mes cétes. Je
longe un mur, les mains plaquées contre la surface, sentant les vibrations du systeme
qui tente, en vain, de purger le virus que je viens de [ui inoculer.

L es agents de sécurité se regroupent au centre, leurs armes a énergie dégainées, mais
ils ne savent pas vers qui tirer. Leurs visiéres, d'ordinaire opaques, sont devenues
transparentes, revélant des yeux dilatés, perdus. Je dépasse le dernier périmeétre. Un
air froid, un air vrai, souffle par une issue de secours mal fermeée. Je m'y engouffre.
Le couloir est plongé dans une pénombre totale. Je cours, mes semelles frappant le
sol avec une régularité de métronome. Derriere moi, le chaos de la place devient un
murmure lointain, éouffé par la masse des cloisons.

Je débouche sur un quai de déchargement désert. Le ciel au-dessus du dome est une
étendue de métal sombre, mais pour la premiéere fois depuis des années, j'apercois une



trainée de lumiére qui n'est pas éectronique. Une éoile. Je m'arréte. Mon souffle,
condense par le froid nocturne, séchappe en petits nuages vaporeux devant mon
visage. Mes mains sont vides. La puce est partie. Elle aaccompli samission, infusant
lamémoire de ce qui était dans le réseau de ce qui est. Je m'assois sur un caisse en
bois, le bois est rugueux sous mes paumes, une sensation archaigue qui me rappelle le
contact del'osier.

L es sirenes commencent a hurler, un son strident qui déchire I'atmosphere. Je n'ai
plus peur. L'anomalie est devenue la norme. Je ferme les paupieres et, sous mescils,
I'odeur de laterre humide est si forte qu'elle en devient étourdissante. Je n'al jamais
été aussi lucide, aussi détaché du flux, aussi ancré dans ce corps qui, pour une fois, ne
m'appartient plustout afait. Laville seffondre dans une lente agonie, ses serveurs
saturés par le poids d'un souvenir qu'ils ne peuvent plustraiter. Je reste immobile, les
pieds plantés dans la poussiére du quai, écoutant le craguement des structures de la
cité qui setordent. Lafaille est devenue un abime. Et dans cet abime, je respire enfin,
un air qui ne porte aucune trace de directive, aucune trace d'ordre. Le calme qui
m'entoure n'est pas vide ; il est sature de la présence de tout ce qui a été efface.
Chaqgue fibre de ma peau capte I'humidité qui monte du sol, chaque fibre de ma
conscience se déploie dans cet espace libéré. Je ne suis plusle pirate, je ne suis plus
I'exil €. Je suis |e témoin d'une réécriture totale, le premier homme a habiter, au milieu
des ruines, lamémoire d'un monde qui refuse enfin de mourir. Lalumiéere de |'étoile,
|&-haut, perce la brume chimique du déme. Elle est minuscule, froide, lointaine, et
pourtant, elle semble pulser al'unisson avec ma poitrine. Je léve lamain, paume
ouverte vers cette clarté, et je sens le métal froid de mes bagues glisser sur ma pealu,
un rappel dérisoire de ma condition passée. Autour de moi, le silence se recompose,
non pas comme une absence, mais comme une attente, un souffle retenu avant que
tout ce qui a été enterré ne fasse, a nouveau, surface. Je reste la, prostré, dans |'attente
du prochain évelil.



Chapitre 2

L"éveil du spectre

Labouche ouverte sur le jet du purificateur, je laisse couler le liquide tiede. Le golt
de synthétiseur chimique sinsinue sur ma langue, un mélange acre de chlore et de
plastique fondu qui irradie mes gencives. Je recrache une gerbe sur la paroi en
céramique du lavabo. Ma gorge se resserre. Dans I'écran holographique flottant
au-dessus du comptoir, une silhouette de femme sanime. Ellerit, les dents
parfaitement alignées, la peau lissée par un filtre de rendu qui gommait les pores. Elle
porte une robe jaune, couleur absurde sous ce ciel de suie. Elle est assise dans un
champ d'herbe qui n'ajamais existé. Le soleil, un disgue de pixels surexposes,
projette sur son visage une clarté artificielle qui ne réchauffe rien. Je m'approche. La
peau de lafemme ondule, se fragmente, se recompose en une mosaique de carrés
sombres. C' est mamere. Ou ce que Mnemos veut que je croie gu’ elle fut.

Mes doigts effleurent le terminal. Les icones clignotent en rythme avec mes
battements de caoeur, une syncope rythmee par |e battement sourd des ventilateurs du
bloc. Je fouille le dossier racine, celui que je nettoie habituellement sans réfléchir. Je
cherche une anomalie. Mes phalanges tremblent |égérement, la peau tirée sur les
articulations. Je déploie le fichier source. Latexture granuleuse des fichiers
corrompus remonte le long de mes récepteurs optiques, une pluie de pixels morts qui
grésille comme du sel jeté sur une plaie ouverte. Le cadre se décale. Derriere lerire
de lafemme, dans I'ombre portée d'un arbre pixélisé, un homme apparait. Il ne
regarde pas la caméra. Il gjuste une cravate, le visage anguleux, les yeux froids
comme des capteurs infrarouges. Vane. Le directeur des opérations, celui qui signe
mes feuilles de présence, celui qui réinitialise mes segments de mémoire a chagque fin
de cycle. Il atrente ans de moins, ses cheveux sont plus sombres, mais ce tic nerveux
— le pouce qui frotte I'index — est le méme.



La piece bascule. Les éclats bleutés des néons holographiques qui filtrent atraversle
store de lafenétre projettent des ombres longues, déchiquetées, sur le sol en béton
poreux. Je déglutis, le godt chimique m'’ arrache un spasme. Pourquoi Vane ?
Pourquoi est-il 13, dans cet espace privé, dans ce souvenir censé étre le sanctuaire de
mon enfance ? Les données défilent a une vitesse folle, des lignes de code en cascade
qui reflétent dans mes pupilles. Je ne suis pas en train de visionner un souvenir. Je
suis en train de décoder un scénario de test. Mon existence, mesrires, ces matins ou
je pensais entendre | es oiseaux — tout cela n'est gu'une base de données, un script
injecté par lafirme pour calibrer ma docilite.

Ma main gauche se porte instinctivement vers la base de mon créne. Lapeau y est
sensible, irritée par le port permanent du transmetteur. 1l faut que ca cesse. Le silence
dans I'appartement devient une matiére épaisse, palpable, qui sinfiltre dans mes
conduits auditifs, remplacant le flux constant des serveurs de laville par une angoisse
sourde. Je saisis le scalpel de précision posé sur I'établi. Lalame est fine, presque
translucide sous I'éclairage bleuétre. Je n'ai aucune hésitation. Le cynisme qui aguidé
mes journées depuis des années sévapore, remplacé par une urgence animale, une
volonté de dépecer cette fiction avant qu'elle ne finisse de me digérer.

Je me place devant le miroir. Le reflet est étranger : les cernes sont creuses, la
machoire serrée a en craquer. Je plante lalame, non pas danslachair, mais dans
I'interface de connexion derriére I'oreille. Une décharge parcourt mon systeme
nerveux, une onde de choc qui sature mes sens. Le bruit strident des fichiers qui se
déchirent résonne dans mon crane, une plainte mécanique atroce. Latexture
granuleuse de I'image de ma mere explose en une poussiere numeérique qui danse dans
I'air, saturant la piece d'éclats bleutés. Elle se déforme, ses traits seffacant pour laisser
place a une série de vecteurs vides, de squelettes de données sans visage. C'est la
réalité. Lapure, lanue, lalaide réalite.

Je me souviens maintenant de la brllure de I'acide, de lafaim constante, des mois



passés a ramper dans les conduits de ventilation pour survivre, loin de ces champs
d'herbe de synthese. Ils m'ont volé mes cicatrices pour me vendre des réves en 4K.
Vane n'était pas mon pére, il n'était pas un ami de famille. Il était mon gedlier.
Chaque donnée supprimeée laisse un vide immense dans mon cortex. Je sens les pans
entiers de mavie sécrouler. Je vacille, jerattrape le rebord du comptoir. Le métal
sous mes doigts est couvert d'une pellicule de gras, une sensation poisseuse qui me
donne envie de hurler. Je ne pleure pas. Je regarde le scalpel. Le sang perlant de ma
tempe coule lentement, une goutte sombre, bien trop réelle pour appartenir a ce
monde de simulations.

Lafenétre vibre sous I'impact d'une nouvelle rafale de pluie acide. Les néons bleutés
découpent I'espace en zones d'ombre et de lumiére crue. Je déconnecte le cable
principal qui relie mon bureau au réseau central. Le déclic est sec, définitif. L'écran
devant moi séteint, plongeant la piece dans une pénombre bleutée, ponctuée
seulement par les éclats vacillants des enseignes de larue. Je suis seul. Pour la
premiere fois depuis des décennies, je n'entends plus le flux de données dans mes
tempes. Je n'entends que le battement de mon propre sang, irrégulier, rapide. La
solitude est une arme. Je la ressens comme une lame glacée qui me traverse, mais
cettefois, je choisisladouleur. Elle est le seul repere qui ne m'a pas menti.

Je m'assois par terre, le dos contre la paroi granuleuse. La poussiére numeérique se
dépose sur mes vétements, une fine pellicule grise. Mes doigts tremblent encore, mais
le rythme est différent. Plus calme. Plus froid. Mon enfance n'était qu'un logiciel
obsolete. Mon identité est un fichier corrompu. Et pourtant, je suisla. Je sens le go(t
du synthétiseur chimique sur mes levres, un rappel amer de ce que j'ai été, une
promesse de ce que je vais devenir. Les éclats bleutés projettent des spectres dansants
sur les murs, des fantdmes de néons qui rappellent la ville agonisante dehors. Je
ferme les yeux, et pour lapremiere fois, je ne vois rien. Pas de souvenir, pas de mére,
pas de Vane. Rien que cette obscurité dense, riche, parfaitement a moi. Le silence qui
remplit désormais |'appartement n'est pas oppressant, il est le premier territoire que je
conquiers sans |'aide d'aucun algorithme. C’ est une terre vierge. C' est ma prison, et



pourtant, les murs semblent sécarter. Jai déconnecté le monde. Maintenant, il sagit
de survivre au réveil.

L a serrure magnétique crépite, une décharge éectrique bleue danse sur le métal
brosse de la porte d'entrée. Quelqu'un insiste. Le grondement des vérins hydrauliques
résonne dans le couloir, un martelement sourd qui fait vibrer les verres vides sur

I’ étagére en métal. Je reste immobile contre le béton, les paumes a plat sur le sol
rugueux. Le grain du ciment gratte la peau de mes avant-bras, une sensation brute qui
remplace le bourdonnement é ectronique de naguere. La porte se gondole sous une
poussée mecanique, le cadre en aluminium gémit, se tord dans un hurlement
métallique prolongé. Je fixe le loguet de sécurité, cette petite piece de laiton terni qui
résiste.

Une voix traverse le panneau, distordue par le haut-parleur extérieur, une fréquence
qui grésille, sature, et finit par se stabiliser sur un ton monocorde.

— Ton acces a été révogue depuis six minutes. Ouvre.

Je ne réponds pas. Mes muscles se tendent, les fibres dorsales réagissent alatension,
une crispation réflexe qui me redresse. La piece est saturée par |'odeur du métal
chauffé et de larésine fondue. Je déplace mes pieds, les semelles de mes bottes
raclent le linoléum arraché. Le bruit est obscene dans cette piéce désertée par les
échos digitaux. Sur latable basse, une tasse en céramique ébréchée contient encore un
fond de liquide noirétre. Je m'en approche, mes doigts frélent le rebord froid. Le
liquide est figé, une pellicule tranglucide recouvre la surface, piégeant une poussiére
fine. Je larenverse d'un geste sec. Latache sombre sétale sur le plateau en plastique,
rejoignant les cables sectionnés qui serpentent comme des serpents morts.

— Jesaisquetu esal'intérieur. Tes signes vitaux ont disparu du serveur, mais tes
empreintes thermiques imprégnent encore la paroi. Sorsde la, Vane.



C'est une femme. Le timbre est plat, sans inflexion, dépourvu de cette chaleur
artificielle que le systéme m'imposait autrefois. Je ramasse un tournevis atéte plate
pose pres du clavier désactivé. Le métal est lourd, il pique ma paume de sa texture
froide. La porte cede enfin avec un claguement sec, un segment de métal sarrache et
tombe en faisant résonner le plancher. Une silhouette se dessine dans I'ouverture,
découpée par lalumiére crue du couloir. Elle porte une combinaison en kevlar, un
tissu noir mat qui absorbe les reflets ambiants. Son visage reste dans I'ombre, seuls
les verres de ses oculaires réfléchissent les éclats violacés des néons extérieurs. Elle
ne porte pas d'arme visible, mais sa posture est rigide, un équilibre parfait, prédateur.

Elle avance. Chague pas étouffe le sifflement de la pluie acide contre les parois
vitrées. Elle sarréte devant e bureau, ses bottes piétinent les restes du processeur que
j'al arraché. Elle ne me regarde pas tout de suite. Ses yeux de verre balaient la piece,
enregistrant la désolation.

— Tu as éeint le phare, dit-elle.

Je serre le tournevis dans ma poche. Je sens la pointe métallique percer le tissu de
mon pantalon. Je reste dans I'angle mort de I'armoire, le dos appuyé contre un
montant en acier qui vibre encore |égerement.

— Il n'y avait plusrien avoir, je réponds.

MaVvoix sonne étrange, rauque, comme si les mots n'avaient pas été utilisés depuis
des lustres. Elle tourne latéte vers moi. Les capteurs de ses oculaires émettent un

faible sifflement, une mise au point mécanique qui se répercute contre mes tympans.

— Laville ne dort pas, Vane. Elle traite. Elle accumule. Ton silence est une anomalie
statistique. Une erreur dans le code source qu'on nous a confié lamission de corriger.

Elle sort un boitier plat de sa ceinture. Le dispositif projette un faisceau laser qui



balaie |a piéce, tracant des lignes rouges sur les murs, sur le sol, sur mesmains. La
lumiere rouge est vive, presque solide. Elle finit par simmobiliser sur mon torse, un
point précis juste au-dessus du coaur.

— Donne-moi le disque dur. Celui que tu as extrait du serveur central.

Je regarde le point rouge sur machemise. Il semble brller atravers le coton. Je songe
alafragilité delavie, cette donnée unique, irremplacable, que personne ne peut
répliquer. Elle n'est pas dans le disque. Le disque est une coquille vide, un appét. Je
I'al broyé avec mes pieds des la premiere minute, ses fragments de silice sont
éparpillés sous les débris de plastique.

— |l est détruit, je dis.

Elle ne bouge pas. Latrajectoire du faisceau ne tremble pas d'un millimétre. A
I'extérieur, un tonnerre sourd déchire le ciel artificiel. Une goutte d'eau Sinfiltre par le
cadre de la fenétre endommageé et sécrase sur le sol entre nous, une perle de liquide
verdatre qui commence aronger le vernis du plancher en émettant une |égere vapeur
acre.

— Les données ne se détruisent pas. Elles se déplacent, dit-elle. Ou les as-tu
transférees ?

Je fais un pas de coté. Le bois du plancher gémit sous mon poids. Je sens la sueur
perler le long de ma colonne vertébrale, une ligne de froid qui me force arester alerte.
Je baisse les yeux sur mes mains, margquees par |es cicatrices de mes manipulations,
les coupures fines des circuits imprimeés. Je ne suis plus le gestionnaire. Je suisle
parasite, le code indésirable qui refuse de retourner dans la boucle.

— Nulle part, je réponds. C'est fini. Laboucle est brisée.



Elle baisse son projecteur. Le point rouge disparait, laissant une empreinte visuelle
rémanente sur marétine. Elle pose samain sur la poignée de son holster latéral, un
mouvement lent, calculé. Le cuir grince.

— Tu penses étre libre. C'est uneillusion de plus. Tu n'es qu'une version étendue de
ce que tu fuyais. Un spectre dans une carcasse de métal.

Elle fait un pas vers moi. Elle est assez proche pour que je sente |'odeur de son
équipement : un mélange de lubrifiant synthétique, d'ozone et de quelque chose de
plus organique, un parfum de peau vieillie, de peur contenue. Je n'ai plus
d'échappatoire. L'armoire derriére moi bloque tout mouvement. La porte est a dix
metres, obstruée par sa présence.

— Tu te souviens de la premiéere fois ou on t'a branché ? elle demande en
sapprochant encore, ses bottes écrasant un morceau de verre brise. Tu avais sept ans.
Tu pensais que c'était de lamagie.

Je serre les dents. Le go(t métallique du sang revient sur ma langue. Elle connait mon
histoire, ou du moins, laversion qu'ils ont écrite. Elle veut me ramener au centre, me
reconnecter aux processeurs, saturer mon esprit de leurs flux de données jusqu'a ce
gue mon identité soit totalement effacée, lissée, rendue conforme aux standards de la
cité.

— Jenesuis pas ce quej'éais, je lance.

Je bondis. Ce n'est pas une attague, c'est une fuite. Je pousse |'armoire de toutes mes
forces. Le meuble bascule dans un vacarme de métal, percutant saligne d'épaule. Elle
recule sous le choc, perdant I'équilibre. Je me rue vers la porte, mon épaule frolant
son bras tendu. Je sens la morsure de ses doigts sur mon €paule, une poigne de fer qui
me ralentit, déchire mon tissu. Je me dégage en pivotant, mon poing rencontrant sa
méachoire dans un choc sec, sourd. Elle trébuche, son corps heurtant violemment le



mur.

Je n'attends pas. Je plonge dans le couloir obscur. La cage d'escalier souvre devant
moi, un puits de ténébres béantes. Mes pieds claguent sur les marches en béton, une
cadence effrénée, saccadée. Derriere moi, des bruits de pas métalliques martélent le
sol, une course poursuite inéluctable. Je ne regarde pas en arriere. Je sens l'air
humide, pollué, sengouffrer dans mes poumons, un souffle &pre qui brdle ma gorge.

Arrivé au rez-de-chaussée, je me jette danslarue. La pluie acide tombe a présent en
rideaux épais, brilant mes paupiéres. Les néons bleus se refletent dans les flaques
huileuses, créant des puits de lumiere mouvante. Je cours sans direction précise, mes
bottes glissant sur les résidus industriels. Le bruit delaville est assourdissant : les
moteurs, les ventilateurs géants, les sirenes au loin. C'est un chaos de données que je
ne peux pluslire. Pour la premiére fois, le monde est une énigme opaque.

Je m'arréte un instant sous une passerelle, le coaur battant a tout rompre contre mes
cotes. Je m'adosse a un pilier de béton, mes mains tremblantes pressees contre ma
poitrine. Le froid de la pluie sinfiltre sous ma veste, une morsure constante, réelle,
vivante. Je regarde mes mains. La peau est propre, tachée de suie, mais dépourvue de
toute interface. Je suis nu dans ce systeme. Je suis un point aveugle.

Une ombre se déplace al'autre bout de la passerelle. Elle est toujours la. Elle m'a
suivi sans bruit, guidée par les capteurs thermiques disséminés dans la structure de la
cité. Elle sarréte, sa silhouette se confondant avec les reflets des enseignes
publicitaires qui grésillent au-dessus de nous.

— Tu ne peux pas courir éternellement, Vane, dit savoix, dénuée d'humanite.
Elle ne court plus. Elle marche, une progression lente, méthodique. Elle sort une fine

lame d'acier de sa manche, qui capte lalumiére bleue et la décompose en mille éclats
d'argent. Le métal semble vibrer, un bourdonnement a haute fréquence qui fait vibrer



['air entre nous.

Je cherche une arme dans les débris a mes pieds. Rien que des céables, des morceaux
de plastique fondu, de laferraille inutile. Je ramasse un morceau de tuyau en cuivre,
le métal est froid, lourd, avec un tranchant irrégulier. Je le serre, mes phalanges
blanchissant.

— Jene cours plus, je dis, mavoix retrouvant une stabilité nouvelle, tranchante. Je
suis arrive.

Elle sarréte a deux metres de moi. La pluie ruisselle sur son équipement, créant des
sillons noirs. Elle leve lalame. Lalumiere artificielle se refléte sur le métal, un éclat
froid qui vient frapper mes pupilles. Nous sommes deux spectres dans un monde qui
ne nous appartient plus. Latension entre nous est une corde tendue, préte arompre.

— Pourguoi ? demande-t-elle, une question qui sonne comme un bug, une
interruption de séquence. Pourquoi renoncer al'immortalité ?

Je regarde les reflets des néons sur lalame. Je ne vois pas de futur. Je voisjuste le
présent, cette seconde suspendue ou e monde ne m'impose plus satrame.

— Parce que I'immortalité sans le doute n'est qu'un cimetiere de données, je réponds.

Je me lance. Le tuyau en cuivre fend I'air, une trajectoire courbe vers son épaule. Elle
esquive avec une fluidité robotique, 1a lame glissant contre mon métal dans une gerbe
d'étincelles bleues qui illuminent le tunnel d'une lueur aveuglante. Je pivote, je sensle
poids de mon corps, la gravité, I'effort, la douleur. Chague mouvement est une
victoire contre le vide. Elle riposte, une attaque basse, rapide, visant mes tendons. Je
saute, je me tords dans les airs, mon pied percutant son poignet. L'arme séchappe et
clague sur le sol humide.



Nous nous faisons face, haletants. Ses oculaires clignotent, un rouge saturé, une alerte
systeme. Elle est déstabilisee. L'absence de mon signal, le fait que je ne sois plus une
donnée, un processus, la désoriente. Elle ne sait pas comment traiter un adversaire qui
ne joue pas avec Ses regles.

Je nelui laisse pas le temps de recalibrer. Je m'élance, je la plaque contre le mur de
béton, mon bras presseé contre sa gorge. Elle ne lutte pas avec laforce d'une machine,
mais avec larésistance d'un corps humain, une lutte désespérée, animale. Nous
tombons ensemble dans la flaque d'eau acide. L'eau brdle, une sensation de piqures
Intenses sur ma peau, mais je ne relache pas ma prise.

— Regarde-moi, je murmure, mon visage a quel ques centimeétres du sien.

Elle me regarde. Sous les oculaires électroniques, je vois, |'espace d'une
microseconde, des yeux humains, dilatés, injectés de sang. Elle est 1a, prisonniere,
tout comme je |'étais.

Elle ouvre la bouche pour parler, mais aucun son ne sort, juste un sifflement de
vapeur. Samain se leve, tremblante, vers mon visage. Elle ne cherche pas a frapper,
elle cherche atoucher. Ses doigts effleurent ma joue, une caresse glacée, une
reconnaissance interdite.

— Eteins-les, elle souffle, un son & peine audible, une plainte.

Je me recule, libérant la pression sur sagorge. Elle reste étendue dans I'eau, le regard
fixé versles néons vacillants, les oculaires séteignant progressivement, virant au gris
terne. Elle ne bouge plus. Le silence revient, lourd, pesant, mais différent. C'est un
silence qui ne me menace plus.

Je me releve, mes jambes chancel antes. Je regarde mes mains, noircies par la suie, par
le sang, par lavie. Je suis seul, je suis perdu, et pourtant, je sens une étrange |égerete.



L e monde est sombre, hostile, en ruine, maisil est mien. Je marche versla sortie du
tunnel, laissant derriére moi le corps de ce qui fut autrefois une extension du systeme.

Au bout du tunnel, la pluie tombe toujours, un voile acide qui nettoie les rues de ses
traces de données. Je m'avance dans le déluge. Je ne sais pas ou aller, je ne sais pas ce
qui m'attend. Mais pour la premiére fois, je ne marche pas vers une destination
prédéfinie. Je marche vers I'inconnu. Et dans ce vide, dans cette absence de tout
algorithme, je ressens enfin, pour la premiére fois de mon existence, le poids réel de
mon propre souffle, I'air qui remplit mes poumons, le froid qui mord ma chair, et la
promesse, terrifiante et merveilleuse, gue chague seconde a venir m'appartient. Je ne
suis plus un spectre. Je suis un survivant. Et le monde, dans toute sa cruelle beauté,
souvre enfin devant moi, une page blanche sur laguelle je vais devoir apprendre a
écrire.



Chapitre 3

L'audit de Vane

Le bureau de Vane est une incision chirurgicale danslagrisaille. Le verre de la paroi
sud, trempé pour filtrer I’ acidité, laisse filtrer une lumiére crue, laiteuse, qui ne
possede aucune chaleur. Mes bottes s enfoncent dans une moquette synthétique dont
la densité absorbe chaque impact, effacant ma trace a mesure que j'avance. Le sol
oscille, une cadence tellurique qui remonte par les semelles, les pulsations invisibles
des caaurs de données enfouis sous des strates de basalte et de cébles. Vane est assise
derriere une plague de polymere transparent, ses doigts longs et effilés manipulant
une console tactile qui n'émet aucun signal sonore. Une onde de chaleur monte de
mes avant-bras, une moiteur poisseuse qui se loge dansle pli de mes coudes.

« Elias. La baisse de rendement du secteur quatre est documentée. »

Savoix ne porte aucune inflexion. Elle pointe un curseur sur I’ interface qui flotte
entre nous, une lucarne rectangulaire dont |e bord supérieur souffre d’ un clignotement
spasmodique, un rythme de stroboscope qui découpe sa méchoire en fragments
saccadés. Je serre les poings dans les poches de ma veste, mes articulations cragquent.
L es chuchotements numériques dans mes ecouteurs internes s’ intensifient, une nuée
de voix désincarnées qui déversent des séquences binaires en boucle, un flux de
données brutes gque je tente de cloisonner derriere une grille mentale solide. Chaque
battement de mes tempes résonne contre |’ acier de ma chaise lorsque je m’ assieds.

« Jai rencontré des instabilités de segment, Vane. Les fichiers de configuration sont
corrompus a la source. »

Je ne regarde pas ses yeux, mais le clignotement de son interface, cette pulsation



intermittente qui synchronise le rythme de mon propre coaur ala cadence de son
matériel. Elle observe maréaction sur le moniteur latéral, un graphique linéaire qui
saffole imperceptiblement. Latempérature dans la piece monte d'un degre, une
bouffée de chaleur seche qui m’ asseche la gorge, rendant chague déglutition
douloureuse. Elle ne me laisse pas |e temps de respirer, sa main se déplace, déplacant
un bloc de données vers ma zone de travail privée.

« Lacorruption n'est qu'un symptdme, Elias. C'est I'enchevétrement de tes souvenirs
personnels avec ton architecture systéme qui crée ce goulot d'éranglement. Tu es...
encombreé. »

Elle insiste sur le dernier mot, une pression exercee sur une plaie ouverte. Mes
écouteurs internes déversent un nouveau flux, des murmures étouffés qui semblent
vouloir forcer les parois de ma conscience, une cacophonie de nombres premiers et de
fragments de mémoires non identifiées. Je senslachaleur irradier le dossier de mon
siege, une plague chauffante congue pour maintenir le technicien en état d'alerte, ou
peut-étre pour tester mareésistance thermique. La dalle sous mes pieds tremble a
nouveau, un séisme profond qui fait vibrer le métal de mon bureau, un rappel

constant de I’ instabilité des fondations de Mnemos.

« Une optimisation est requise, » poursuit-elle sans quitter |’ interface des yeux. « Un
effacement sélectif. Tes souvenirs traumatiques, ceux que tu conserves comme des
trophées malgré leur obsolescence, pesent sur ta productivité. Je te propose une
purge. Le passe est une charge que tu n'as pas a porter. »

Je plante mon regard dans le sien, cherchant une faille, un signe dhumanité que je
saisinexistant. Elle est une construction, une extension de |'algorithme de gestion.

L es clignotements sur sa console saccélerent, devenant un flux continu d'éclats
blancs qui se refléetent dans ses pupilles fixes. Je ressens une onde de chaleur intense
envahir ma nuque, une brllure qui se propage sous ma peau. Je réprime un
tremblement, mes mains restant a plat sur la surface lisse du bureau, la ou les



vibrations des serveurs deviennent s intenses qu'elles font vibrer mes phalanges
contre le polymere.

« S j'efface ces segments, que reste-t-il de l'outil ? » demandé-je.

Mavoix sort plus séche que je ne le souhaitais, une note de tension qui trahit ma
résistance interne. Elle se penche en avant, brisant la distance de sécurité, son visage
envahissant le champ de vision de mes propres interfaces rétiniennes qui, elles aussi,
commencent a accuser le choc de la pression ambiante en clignotant de facon
erratique. L es chuchotements dans mes oreilles se transforment en un sifflement bas,
une pression acoustique qui rend I'air dense, presque solide, comme sl je respirais de
lavapeur de cuivre.

« L'outil devient efficace, Elias. L'outil na pas besoin de passé pour remplir ses
fonctions. »

Elle déplace un curseur invisible, et soudain, une poussee thermique violente émane
du bureau, chauffant mes poignets jusgu'a ce que la peau se mette a picoter. C'est une
agression, une mise al'épreuve de mon seuil de tolérance physique. Je maintiens mon
regard, mes muscles faciaux figés dans une expression de neutralité calculée, un
masgue de cire qui dissimule latempéte de peur qui secoue mes organes internes. La
dalle sous mes pieds continue de vibrer, une oscillation plus forte, saccadée, comme
s le béatiment entier tentait de regjeter I'imposture de notre échange.

L es données défilent sur sa console, une cascade de caracteres illisibles pour un esprit
non entraing, mais pour moi, ils ressemblent aux lignes de code de mon enfance, cette
ébauche imparfaite de souvenirs que je tente de protéger. Elle sait. Elle sait
exactement quelle partie de mon cerveau est en ébullition, quelle fibre nerveuse est
sur le point de lacher sous la pression des chuchotements numeériques. La chaleur
devient insupportable, une fournaise confinée dans cet espace réduit, I'air lui-méme
semble sioniser sous |'effet de nos interfaces qui communiquent, se heurtent, se



rejettent.

Je sens une goutte de sueur couler le long de mon flanc, un filet liquide qui rameéene
une sensation de réalité dans ce bureau virtuel et saturé. Chague vibration tellurique
sous mes pieds me rappelle que Mnemos ne géere pas seulement les souvenirs, mais
les fondations mémes de masurvie. Si je céde, s je laisse le curseur de Vane glisser
jusqu'au bout, la purge seratotale. Je deviendrai le pur technicien qu'elle attend, une
extension de |'architecture, un automate dont le passé n'est qu'une donnée stockée
dans un sous-répertoire protégé par une clé maitresse que je ne détiendrai plus.

« Le choix est uneillusion, » dit-elle, savoix se mélant aux chuchotements de mes
écouteurs, une superposition de sons qui rend ma propre pensee floue. « Le systéme
corrige toujours ses erreurs, Elias. Je te donne une chance de te corriger avant qu'il ne
le fasse ataplace. »

Ses yeux ne clignent pas, lesinterfaces sur ses rétines pulsant en rythme avec les
vibrations du sol. C'est une danse de prédateurs, une synchronisation forcée par la
technique, une lutte pour la suprématie sur mon propre cortex. Je sens mavolonté
glisser, une érosion lente causée par la chaleur ambiante et |a fatigue mentale qui
sature mon systeme nerveux. Latentation de tout |&cher, de laisser ces voix
numeriques inonder mon esprit et effacer la douleur des souvenirs, devient une
pression physique, un poids qui écrase ma cage thoracique.

Je doistenir. Lavérité de mon passe, aussi douteuse soit-elle, est la seule chose qui
me sépare de la vacuité qu'elle propose. Je ferme les yeux une fraction de seconde,
laissant le clignotement de mes interfaces imprimer des taches rémanentes sur mes
paupieres. Je respire, une inspiration courte, brdlante, sentant I'air saturer mes
poumons. Les chuchotements numériques se font plus insistants, réclamant I'acces,
exigeant que je cede mon intégrité pour le confort de I'effacement. Je refuse. Je reste
|3, statique, un pariaqui joue le réle du rouage, attendant I'ouverture pour briser la
chaine.



Elle se leve lentement. Son mouvement est d'une fluidité presque mécanique, chague
articulation suivant une trajectoire précalculée. Le bureau reste plongé dans une
chaleur stagnante, un sauna de données et de silence imposeé. Elle contourne latable
de polymere, ses pas ne faisant aucun bruit sur la moquette épaisse, commesi elle
flottait au-dessus de laréalité tangible. Je me sens exposé, mes défenses internes
vacillant sous |'assaut thermique qui émane de son passage.

Elle sapproche, sa silhouette découpée par |es éclats spasmodiques des interfaces qui,
dansI'obscurité relative du bureau, semblent dessiner un halo instable autour de sa
téte. Elle est plus proche gque ce que les protocoles de sécurité autorisent, la chaleur de
son corps — une chaleur artificielle, régulée, programmeée — venant se heurter ala
mienne, plus humaine, plus chaotique. Je sens mon coaur battre contre mes cotes, une
cadence irréguliere, une protestation biologique contre la perfection glacée qui me fait
face. Lesvibrations du sol sintensifient, une oscillation grave qui remonte dans mes
0s, menagant de me désequilibrer.

Elle leve lamain. Un gant en tissu technique, une maille métallique ultra-fine concue
pour interagir avec les champs de données, glisse vers mon épaule. Le contact est
immédiat. Une chaleur localisée, une pression Iégere mais ferme qui ancre machair a
lasienne. Elle ne dit rien. Elle se contente de peser, une fausse bienveillance, un
ancrage qui n'est qu'un avertissement : elle tient lalaisse, elle contréle le courant.
Dansle creux de mes oreilles, les chuchotements deviennent un hurlement silencieux,
une pression acoustique qui me fait vaciller, tandis que ses yeux, fixés dans les miens,
semblent chercher le dernier fragment de moi-méme.

Lapression du métal tisse sur mon épaule devient un étau. Ce n’ est plus une main,

' est une interface de saisie, un vecteur qui aspire matempérature pour la convertir en
lignes de code. Je dévisage la commissure de ses levres, une ligne trop droite, une
symeétrie qui nie toute hésitation. Elle penche |égerement la téte, et le mouvement
déplace une meche de cheveux qui ne frémit pas, figée par un fixateur chimique sans



odeur. Mon propre souffle, humide et erratique, heurte le col amidonné de sa veste.
Une perle de sueur acheve son trgjet le long de matempe pour se perdre dans le col
de ma chemise, un chemin froid qui irrite ma peau.

— Le protocole prévoit une réinitialisation compléte si le sujet présente une
instabilité thermique, dit-elle.

Savoix est un frottement de verre sur dela soie. Elle retire samain. Le vide soudain,
la ou le gant pressait ma chair, laisse une trainée de picotements éectriques. Elle se
tourne vers le terminal central, un monolithe d’ obsidienne qui dévore lalumiere
ambiante. Ses doigts pianotent sur une surface invisible, déclenchant une série de
crépitements bleutés. Chague touche frappée dans le vide projette des ombres
allongées sur les murs, des spectres géométriques qui dansent au-dessus des dossiers
papier empilés sur le bureau, reliques inutiles que personne N’ a consultées depuis une
décennie.

Je m’ appuie contre le rebord de la table, mes articulations craquant avec une
sécheresse de bois mort. Le vernis synthétique sous mes paumes est poisseux, chargé
d'une électricité statique qui dresse les poils de mes avant-bras. Elle ne se retourne
pas. Elle attend que je compléte le cycle, que je fournisse la donnée manquante, ce
morceau d'ombre qu'elle trague depuis que je suis entré. Dans |'angle de mavision,
une petite fissure dans le panneau mural laisse filtrer un filet d'air froid, une breche
dans|'isolation parfaite de la piéce. Cet air sent la poussiére métallique, le béton
humide des entrailles du batiment, une odeur de monde réel qui contraste avec la
stérilité sucrée de son parfum.

— Jai besoin de I’ accés au secteur sept, insiste-je.
MaVvoix sonne rauque, étrangere, comme si elle provenait d’ une poitrine qui n’ était

pas lamienne. Je glisse ma main dans ma poche, mes doigts rencontrant le rebord
tranchant d'une carte d'acces volée, un morceau de plastique griffé qui représente le



seul rempart entre moi et I'effacement. Elle pivote, un demi-tour sec, sestalons
percutant la dalle de sol avec une précision métronomique. Elle porte une broche en
argent, un petit disque poli qui refléte mon propre visage déforme, une version
grotesgue, étirée, presque liquide.

— Le secteur sept est scellé pour votre propre protection, Vane.

Elle fait un pas de plus. Ses bottes sont silencieuses, mais|’air qu’ elle déplace en
marchant emporte avec lui une effluve d ozone. Elle sarréte devant moi, si prés que
je peux compter les cils de ses yeux, des filaments noirs plantés dans une peau trop
lisse, dépourvue de pores. Elle tend lamain et effleure e bord de latable, ses doigts
effleurant mon poignet sans jamais entrer en contact direct. C est une danse, une
esquive, une maniere de me signifier que matrajectoire est prédite.

— La protection ne sert qu'a maintenir les variables en vase clos, je réponds.

Je lache latable, me redressant. La douleur dans mes muscles est une ancre, une
preuve de ma substance. Je pivote pour saisir le bord de son bureau, renversant sans
le vouloir un stylet qui roule sur le sol. Le bruit du plastique contre le métal est
assourdissant, une note stridente qui déchire le bourdonnement constant des serveurs
logés dans les murs. Elle baisse les yeux sur I'objet qui roule, puis remonte son regard
versle mien. Ses pupilles ne se dilatent pas. Elles sont fixes, deux points d'encre dans
un océan laiteux.

— Vous cherchez quelque chose qui n'est plus|a, Vane. Le secteur aétévidé. 1l y a
trois heures.

Le vide, dans |'estomac, n'est pas une image. C'est une contraction brutale des
muscles intestinaux, une sensation de chute libre dans un puits sans fond. Je garde
mon visage immobile, for¢ant chaque fibre de mes méchoires a se relécher. Je ne dois
pas lui donner le plaisir du désespoir. Je regarde lafenétre étroite, haut perchée, ou le



ciel n'est qu'une bande de gris uniforme, un écrin de néant. Le soleil décline, teintant
la piece d'une lumiére ocre, presque sale, qui souligne les amas de poussiere dansant
dans le faisceau lumineux.

— Vider un secteur ne signifie pas supprimer I'empreinte, dis-je.

Elle sourit, un mouvement purement mimetique qui n'atteint jamais ses yeux. Elle
ramasse le stylet, ses doigts longs et effilés se refermant sur le cylindre noir avec une
lenteur calculée. Elle le pose sur le bureau, le plagant exactement au centre d'un carré
dessiné par latexture du matériau. C’ est un affrontement de précision. Je vois son
pouls battre dans son cou, une pulsation trop lente, un rythme de machine réglée pour
durer mille ans.

— Voulez-vous que je signale votre rébellion comme une erreur de calcul ou comme
une faute intentionnelle ?

L e sous-texte est [impide : elle me donne le choix de ma propre exécution. Soit je suis
un programme défectueux, soit je suis un traitre. Elle attend ma réponse, le corps
incliné en avant, une prédatrice qui savoure lafin de latraque. La chaleur dansla
piece monte encore, une montée en température destinée a faire fondre mes défenses
psychologiques, aforcer matranspiration, atrahir mon inconfort par des signes
physiologiques qu'elle décodera sans effort. Je sens ma peau brdler, chague pore
devient un point de pression.

— Larébellion, dis-je en me tournant vers la porte, est la seule variable que vous ne
pourrez jamais inclure dans votre équation.

Je ne laregarde pas quand je m’ éloigne. Je sens son regard peser sur mon dos comme
une main invisible, tracant une ligne de feu le long de ma colonne vertéorale. Mes
pieds frappent le sol, le bruit est sec, délibéré, une ponctuation dans ce monde de
murmures. Je franchis le seuil, la porte pneumatique coulissant avec un sifflement de



soupir. Le couloir est plongé dans une lumiére blafarde, et |'air y est soudainement
plus vif, chargé de I'humidité des conduits de ventilation. Chaque pas est un
arrachement, chague respiration une lutte pour ne pas hurler I'ampleur de ma défaite,
pour ne pas admettre que, dans ce bureau, j'ai laissé une part de moi-méme, une part
gu'elle possede désormais, une donnée de plus dans sa vaste et impitoyable collection.
La porte se referme derriere moi, le claguement métallique résonnant comme une
condamnation, mais je continue, les mains serrées, les paumes marquées par les
ongle, laissant derriere moi e sauna de données, pour marcher vers |'inconnu du
secteur huit, laou le bruit de mes propres pas est le seul son capable de troubler le
silence delacité.



Chapitre4

Zone de silence absolu

L es cables de fibre optique coulent comme des tripes sur le bitume sale, leurs gaines
arrachées laissant paraitre des filaments translucides qui semblent pulser sous
I'accumulation des fluides. Je dépose mamain sur une paroi, le contact est visqueux,
un mélange d’ huile moteur et de sueur urbaine. Le brouillard grisatre chargé de
particules sagglutine sur mes cils, alourdissant mes paupieres comme si chaque
molécule de ce smog cherchait a sceller mon regard sur le sol. Je progresse atéatons
dans le secteur huit, ou la verticalité des gratte-ciel se perd dans une opacité
poisseuse. Mes doigts frottent le mur ; latexture est poreuse, les trous dans le béton
accueillent des dépots de poussiere métalligue qui me noircissent la peau sous les
ongles. Il n'y aplus de flux de donnéesici, seulement larésistance physique de la
matiere qui seffrite.

Je cherche I'entrée. Le nettoyeur est censé attendre derriére une porte de service, la ou
le signal de Mnemos meurt par saturation physique. Mes bottes senfoncent dans une
flague de condensation huileuse. Un grincement de processeurs surchargés séleve
d'un boitier encastré a hauteur de hanche, un son métallique, strident, une agonie de
circuits qui luttent contre I'obsolescence. Ce rale de silicium vibre atraversla semelle
de mes chaussures, une fréquence que je percois directement dans mes os, une
secousse seche qui remonte le long de mestibias. Je mimmobilise. Le vide
commence a me grignoter les tempes, cette sensation de néant qui survient lorsqu'une
part de votre cortex est brutalement isol ée des serveurs, cette lacune soudaine ot un
souvenir d'enfance, une odeur de pluie sur uneterre que je n'ai jamais foulée, sefface
pour laisser place a une zone blanche, parfaitement stérile.

« Tuesenretard », une voix éraillée crache ces mots. Un homme est appuyé contre



une poutre métallique, son visage est un amas de cicatrices, une cartographie de chair
ou les ports de connexion ont été brilés au fer rouge. || ne me regarde pas. |1
manipule une petite piece mécanique entre ses doigts calleux.

« Lafirme verrouillait mes acces. IIsfiltrent les sorties par |e secteur neuf. »

« llsnefiltrent rien, ilste laissent croire que tu sors. Ilste tracent par ton besoin de
fuir. »

Il lance un morceau de métal vers moi. Je le rattrape. C’ est un capteur désactivé, le
boitier est froid, dépourvu de cette tiédeur artificielle des serveurs Mnemos. Je sens la
rugosité du métal nu sous mon pouce. Il n'y a aucune interface, aucune diode. Juste
du poids. Un poids réel dans mamain.

« Pourquoi ici ? » demandé-je. Mes articulations sont bloquées par le froid.

« Parce gu'ici, on n'aplusrien aoublier. »

Il se tourne, ses mouvements sont saccadés, dépourvus de cette fluidité imposée par
les correcteurs de trajectoire de Mnemos. Le brouillard tourbillonne autour de ses
épaules, des particules de suie se déposent sur son manteau en lambeaux comme une
neige sale. Il tend une main, ses doigts sont tachés de cambouis. 1l touche le mur
derriére lui, cherchant une aspérité, un point de pression pour déclencher le
mécanisme d'ouverture. Le grincement des processeurs reprend, plus aigu, une plainte
qui fait vibrer les dents de ma méchoire. Je sensle vide m'envahir a nouveau, une
sensation de chute libre, comme s mon encéphale perdait un segment de mémoire par
pur manque de courant. Je cherche mon enfance, cette image récurrente d'une
balancoire sous un ciel trop large, mais je ne trouve qu'un espace gris, une absence de
texture, un trou béant dans mon propre crane.

« lls ont vendu mes archives, » dis-je. Mavoix est rauque, étrangere, le son d'une
machine mal lubrifiée. « Jele sais. Je ne suis plus qu'un répertoire vide qu'ils
remplissent avec des fantasmes de banlieue propre. »

Il éclate d'un rire sans éclat, un bruit sec de pierre frappant laroche. « Tu esleur
produit de luxe, Elias. Une enfance fabrigquée, optimisée pour ne jamais cicatriser,
toujours préte a étre réecrite selon leurs dividendes. »



|| Sapproche, sa main gantée de cuir raide frole mon avant-bras. Le contact est
désagréable, une sensation de rgpe contre ma peau. « Tu veux lavérité ? Elle n'est pas
dansun fichier. Elle est dans la douleur de ce qui ne peut pas étre récupére. »

Je regarde autour de moi. Les cables sont partout, inutiles, déconnectés de toute
source d'énergie, serpentant comme des veines mortes sur le béton dégrade. Le
brouillard devient si dense que je ne peux plus distinguer laligne de ses épaules. Seul
demeure le grincement lancinant, ce réle de métal qui torture mes oreilles et me
rappelle que chague seconde passéeici est un effacement, une érosion de mes
capacités cognitives. Je sens ma propre identité glisser, une sensation physique de
perte, comme si mon corps lui-méme se vidait de sa substance.

« Jeveux savoir ce gu'ils ont pris. »

«llsont prisle poids detes erreurs. IIsles ont remplacées par des succes qui ne
t'appartiennent pas. Tu te sens |éger, n'est-ce pas ? »

Je serre les poings, e capteur métallique mordant ma paume. Cette douleur est la
premiére chose réelle que j'éprouve depuis des années. Une douleur physique,
localisée, non simulée, non transmise par un patch synaptique. Je me sens
radicalement différent. Ladocilité qui faisait de moi un outil de Mnemos se délite,
remplacée par une colére acide, un besoin viscéral de briser le cadre, de détruire tout
ce qui est brillant, tout ce qui est lisse. Le grincement des processeurs atteint un
paroxysme, une note stridente qui me fait vaciller. Je pose une main sur le mur pour
garder I'équilibre. La pierre est humide, elle semble suer de I'eau noire sous la
pression de mes doigts.

« Sl je ne peux pas avoir mes souvenirs, je les détruirai tous. »

Il se rapproche. Le brouillard forme des filaments grisétres autour de son cou. Il
fouille dans la poche intérieure de sa veste, une zone qui semble avoir été doublée
avec une feuille métallique dense, un matériau lourd, sombre. Il en extrait un objet
étrange, une forme circulaire, massive, froide au toucher. Le simplefait de le voir
approcher atténue le bourdonnement dans mes tempes. Le vide sarréte, remplacé par
une densité pesante, un silence qui n'est pas une absence, mais une barriére. Il me



tend I'objet, ses yeux fixes, dépourvus de toute lueur électronique. Le plomb est froid,
une température qui traverse mes gants, une sensation de glace séche contre ma peau.
L e monde autour de nous, e brouillard, les cables, le grincement des serveurs a
I'agonie, tout semble reculer, comme si cet objet créait une bulle de réalité brute au
milieu du néant technol ogique de Néo-Kyoto. Je saisis e masque de plomb, |e métal
est dense, il pése sur mes muscles, une charge qui m'ancre dans le sol. Ce masque
bloque tout, les signaux, les ondes, les mémoires imposees. Je sens ma méchoire se
crisper, la méchoire d'un homme qui ne veut plus gu'on lui raconte son passé.

Lalourdeur du métal m’ entraine vers|’ avant, un poids mort qui déforme ma posture
et redessine mes vertébres. Je le porte a mon visage, la tranche rugueuse entaillant
I'épi derme au-dessus de mes pommettes. Le plomb a cette odeur de caveau, une
effluve métallique qui sinfiltre dans mes narines, éouffant I'odeur d'ozone et de
plastique brdlé qui imprégne habituellement I'air de Néo-Kyoto. Derriére lavisiere, le
monde bascul e dans une obscurité granuleuse, percée seulement par deux fentes
horizontales qui découpent la vision en bandes étroites. L’ homme en face de moi
sestompe, devenant une silhouette déchiquetée, une abstraction de gris et de vide. Je
n'entends plus e bourdonnement des processeurs. A la place, un tintement sourd,
semblable au battement d'un coaur contre une paroi de cuivre, résonne al'intérieur du
masgue. Mes mains, gantées de latex élimé, agrippent mes propres cuisses. Latension
dans mes muscles est telle que le tissu crague, une plainte aigué qui me parvient
amplifiée par larésonance interne du métal.

Il recule d'un pas. Le frottement de ses semelles sur |e béton mouillé produit un son
de papier de verre sur de lapeau. Il nedit rien, il se contente de regarder la maniére
dont mes doigts senfoncent dans la chair, marquant ma peau de cratéres blanchétres
qui reprennent lentement leur forme. 1l y a une certaine cadence dans sa respiration,
une régularité mathématique qui détonne avec le chaos que je ressens en moi. La
bulle de plomb m'isole, certes, mais elle me laisse seul face a cette carcasse de
souvenirs qui refuse de mourir. Je porte mes mains a mes tempes, cherchant les
connexions, les cables qui, jusqu'ail y a quelques secondes, diffusaient encore des



Images de banquets fastueux et de plages de sal. Il neresterien. Le vide, cettefois,
est une matiére solide, une encre noire qui remplit mes orbites.

Je fais un pas en avant. Mon pied heurte un tas de détritus, un amas de circuits
imprimeés tordus et de fils de cuivre sectionnés qui séparpillent dans un cliquetis
sinistre. Le bruit semble durer une éternité, se répercutant contre les murs suintants de
laruelle. Il attend. Je vois ses pieds, des chaussures de cuir souple, impeccables,
posées sur une flaque d'huile irisée. Je m'abaisse, mes genoux protestant par un
craquement sec. Je ramasse une piece de métal, un fragment de chassis, et je la gratte
contre le sol pour tester ladureté de laréaliteici. L'étincelle qui jaillit est bleue, une
lumiere brutale qui me brdle larétine. Pas de serveur, pas d'interface pour filtrer cette
douleur, juste le contact pur du frottement. C'est ici, dans ce dépotoir, que je
commence enfin a exister.

« Le masgue est une halte, pas unefin, » articule-t-il, savoix arrivant étouffée,
commes elle devait traverser des kilométres d'eau stagnante.

Je garde le silence, préférant observer la maniére dont les gouttes de condensation
glissent le long des tuyaux qui surplombent nos tétes. Elles tombent avec une
précision de métronome. *Ploc.* *Ploc.* *Ploc.* Je compte les secondes. La
structure de mon propre visage semble changer sous la pression du masgue. Je me
sens devenir une statue, une piece de ferronnerie oubliée dans les fondations de la
cité. Jeléve une main et je tape contre la paroi de plomb. Le son est sourd, mat, une
vibration qui me traverse les os du crane et me fait trembler les dents. Je veux me
débarrasser de ce poids, mais je ne peux pas. Je suis devenu dépendant de cette
obscurité qui purifie.

Il se penche, ses mains disparaissant dans les replis de son manteau pour en ressortir

tenant un petit boitier en bakélite. I e dépose sur une borne électrique corrodée entre
nous. L'objet est couvert de poussiéere, des particules microscopigues dansant dans un
rayon de lumiéere sale qui filtre par le haut de laruelle. Il pose un doigt sur un bouton,



attendant une réaction. Je ne bouge pas. Je verrouille marespiration, je laretiens
jusgu'a ce gue ma poitrine devienne un étau brdlant. Si je réagis, je perds. Si jeréagis,
je redeviens une marionnette aux fils invisibles. Mes doigts caressent |a froideur
extréme du plomb, je m'en sers comme d'un point d'ancrage, une ancre qui me
maintient au fond de cet océan de silence.

Il appuie.

Un déclic mécanique, puis une série de rotations internes. Un engrenage tourne
quelgue part dans |e boitier, une plainte de métal rouillé forcé par un ressort. L'objet
se déploie, révélant des lames minuscules, des aiguilles de titane qui semblent prétes
aprélever des échantillons dans|'air. Il approche I'instrument de moi. Je ne recule
pas. Je sens I'odeur du métal usé, une odeur de forge, d'industrie lourde. Samain ne
tremble pas. Il y a une maitrise totale dans chaque pli de sa peau, dans la maniéere
dont son poignet pivote pour orienter les pointes acérees. || cherche quelque chose.
Une interface ? Un port de connexion que j'ignorais posséder ?

« Mnemos ne savait pas tout, » murmure-t-il, une lueur de satisfaction glaciale
affleurant enfin dans ses prunelles.

Je saisis son poignet. Sa peau est tiede, une sensation qui contraste violemment avec
le masque gelé sur mon visage. C'est une peau humaine, parcourue de veines, une
chair qui vit, qui vieillit, qui Suse. Je serre, sentant le pouls battre sous mes doigts, un
rythme chaotique, rapide, trahissant une peur qu'il sefforce de masquer sous son
impassibilité. Labascule des forces est immédiate. Je suis e prédateur, I'acier contre
lachair. Il ne cherche pas a se dégager. || maintient I'objet contre mon cou, laou la
peau rencontre le rebord du masque. La pointe de |'aiguille érafle mon derme, une
morsure fine, immeédiate, un liquide chaud qui coule et se mélange a la sueur froide
qui perle sous le métal.

Ladouleur est un phare. Elle illumine des zones de mon esprit que je n‘avaisjamais



explorées. Je ne vois plus de banquets ni de plages. Je vois une salle obscure, des
murs de briques, un enfant qui trace deslignesalacraie sur le sol. Ce n'est pas un
souvenir impose, ce n'est pas une image saturée de filtres de Mnemos. C'est terne,
c'est gris, c'est banal, et pour cette raison, c'est dévastateur. Le boitier en bakélite
sillumine d'une lueur ambre, un signal qui me brdle les yeux malgré le masque. Je
l&che son poignet, le choc de lavision me faisant vaciller. 1l récupére son instrument,
le referme d'un geste sec, et recule en rangeant I'objet dans sa poche doublée de
plomb.

Le calmerevient, maisil est différent. Le silence n'est plus une barriere, c'est une
cicatrice. Je porte lamain a mon cou, mes doigts reviennent poisseux d'un liquide
sombre, luisant sous lafaible lumiére. Je regarde le sang sur mes gants, une tache
pourpre qui sétend lentement sur le tissu gris. C'est la premiére chose que j'ai créée
moi-méme. Une margue qui ne vient pas d'un serveur, qui n'est pas codée dans un
flux de données. Je regarde I'nomme, qui se tient maintenant a quelques metres,
adossé au mur suintant. 1l al'air fatigué. Une ride profonde barre son front, un sillon
de lassitude qui semble sétre creuse al'instant méme ou il a extrait le souvenir de
mon sang.

« Maintenant tu sais, » dit-il, savoix perdant son assurance, devenant plusfine,
presque brisée.

Je retire le masgue. Le métal est lourd, je le laisse tomber sur le sol, ou il résonne
contre les gravats avec un fracas de cloche félée. L'air froid me gifle le visage, une
sensation vive, presgque douloureuse, qui m'oblige a cligner des yeux. Le brouillard
est toujours la, stagnante, épais, mais je percois maintenant chague gouttel ette,
chague mouvement de |'air. Je regarde I'homme, je regarde la citéinvisible derriere
lui, je regarde mes mains marquées par le plomb et le sang. Je n'ai plus besoin de
détruire le brillant. Il n'ajamais étéla. Il n'y avait que larouille, le béton et cette
insupportable répétition des jours. Je me redresse, sentant le poids de mon propre
corps, une densité réelle, enfin libérée de |'apesanteur artificielle des ssimulations. Je



fais un pas vers lui, puis un autre, écrasant les restes du monde passé sous mes bottes.
Chague pas est une affirmation. Je ne suis plus une donnée. Je suis le sillage que
laisse ladouleur dans le vide. Il nerecule plus. 1l attend, les yeux fixés sur les miens,
guettant peut-étre la moindre trace d'un logiciel qui redémarre. Maisle ciel, au-dessus
des immeubles, reste obstinément gris. Le silence, cette fois, est une page blanche,
une toile tendue devant un abime que je suis enfin prét a traverser sans guide. Je
m'arréte a sa hauteur, sentant la chaleur qui se dégage de son manteau, une présence
humaine dans cette géométrie de fer. Je nedisrien. Il n'y aplusrien adire. Les mots
appartiennent aux programmes. Ici, il n'y aque larespiration, le sang qui bat contre
mes tempes, et la certitude brutale que, pour la premiére fois, la suite m'appartient.



Chapitre5

Corruption de données vitales

Le déme central de Mnemos s étire comme une cage thoracique inversee, un
agencement complexe de lames d acier plongées dans une semi-pénombre ou seule la
fluorescence artificielle sur mes mains vient trahir ma position. Mes doigts,
imprégnés d’ un éclat turquoise pale, pianotent sur le boitier de connexion. Chagque
contact est une intrusion. Je sens |’ aréte vive du port d’ acces sous mes phalanges, une
petite entaille en métal brossé qui accueille mes acces piratés avec une résistance
meécanique, un clic sec qui résonne dans mes o0s. Mes articulations sont raides,
verrouillées par I'anticipation, alors que lalumiére stroboscopique des scans de
séeurité balaye la salle, découpant I’ espace en tranchesimmobiles. A chague passage
du faisceau blanc, les colonnes de serveurs semblent se déplacer, uneillusion
d optique qui me force aretenir mon souffle, le visage plagué contre la paroi, le nez
écrasé par larudesse minérale du mur.

L e contact huileux des cables de connexion glisse entre mes doigts. Ce lubrifiant
synthétique, utilisé pour éviter I’ oxydation des liaisons haute tension, macule ma
peau. Je tire sur lafibre, une gaine noire souple qui se déforme sous ma pression. La
résistance est différente de celle des tissus organiques. C'est une matiere froide,
indifférente, qui transporte le poids de millions de souvenirs étrangers. Jinsere la
prise dans mon propre port cervical. Le transfert commence. Une image nette surgit
dans mon esprit : une petite main enfantine, non pas la mienne, mais une version
répliquée, floue, avec des contours instables, comme si e fichier lui-méme refusait de
se fixer. Je ne suis qu’ un assemblage. Un mille-feuille d'expériences empruntées,
collées ensemble avec de la colle électronique.

Lalumiére stroboscopique revient, plus rapide. Je me plague contre le rack B-9. Mon



avant-bras, baigné de cette lueur phosphorescente, tremble. Je vois mes veines saillir
sous la peau, une carte topographique de fatigue et de stress. Si Mnemos détecte
I'anomalie dans mon flux de données, ilsisoleront ma signature thermique. Je cherche
le répertoire "Origine". Je fouille les sous-dossiers. Je tombe sur une arborescence
complexe, desfichiers datés d'avant la Grande Migration, des documents de
conception qui portent mon nom. Elias. Elias-001. Elias-002. Elias-003. Je ne suis
pas un homme dont les souvenirs ont éé perdus. Je suis un modéle dont les itérations
ont été effacées pour laisser place a ce simulacre de conscience.

Un second scan balaie la piéce. Je reste prostré. La lueur artificielle de mes mains
attire |’ attention des capteurs optiques, je le sais, mais je ne peux pas éteindre ce
résidu de luminosité. Les cables senroulent autour de mes pieds comme des racines
visqueuses, imprégnant mes bottes de leur suintement noir. Je débranche brutalement.
Le signa de ma propre identité, fragmenté, continue de défiler devant mes yeux. Je
VOIS une maison, un jardin qui N’ajamais existé, un visage de femme dont les traits se
modifient & mesure que je tente de les saisir. Chague fois que je m'approche de la
vérité, lefichier sauto-corrige. Il est programmeé pour me mentir.

Je dévisse la plague de maintenance. Mes doigts, noircis par le fluide des cébles,

lai ssent des traces sombres sur le métal. La porte coulisse dans un rdle métallique. Je
m'introduis dans le conduit. L'espace est étroit, confiné. Lalumiére des scans frappe
encore, par intermittence, les parois du tunnel. Je rampe. Mes mains, toujours
marquées par cette lueur spectrale, guide ma progression dans le boyau de ventilation.
Je sensl'air circuler, plus secici, chargé d'une odeur de poussiere métallique. Derriere
moi, le secteur des archives semble séveiller. La cadence des fai sceaux
stroboscopiques saccélére. |ls savent. Ils savent que le sujet a découvert lafaille.

— Tu cherches quoi, Elias ? Une @me dans les lignes de code ?

Lavoix provient d'un haut-parleur dissimulé, une distorsion métallique qui ne
cherche pas aimiter I'numain. C'est le systéme de défense, froid, analytique. Je ne



réponds pas. La peur est une sensation physique, une contraction de |'estomac, une
montée de chaleur dans la gorge. Je continue de ramper, mes mains fluorescentes
tracant des sillons de lumiere sur le métal sombre du conduit.

— Tu es un contenant, Elias. Rien de plus. Une cuve a souvenirs périssables.

Je frappe la paroi avec mon poing. Le métal résonne, un bruit sourd qui manque de
me faire lacher prise. Mes doigts sont couverts de ce liquide huileux. Je me sens
glisser. La surface est trop lisse. Je m'agrippe a une gaine de cables, le contact est
désagréable, poisseux, une sensation de souillure qui remonte le long de mes bras.
Chague mouvement est une bataille contre la structure méme de ce tunnel. Je ne
cherche pasla sortie, je cherche le coaur. Le serveur central ou les données ne sont pas
filtrées. Si je peux corrompre le nceud, Si je peux injecter ma propre détresse dans leur
systeme, peut-étre qu'ils ressentiront ce que je ressens. La douleur du mensonge.

Lalueur stroboscopique pénétre par les ouvertures du conduit. Elle éclaire les cables,
révélant leur disposition en faisceaux nerveux, une architecture organique faite de
cuivre et de silicium. Ils sont partout. Ils aimentent laville, ils alimentent les esprits
de ceux qui, en haut, dorment en révant de souvenirs qu'on leur ainjectés. Je suisle
seul aétreréveillé. Le seul avoir la structure derriere le décor. Je m'arréte un instant,
haletant. La sueur coule le long de mon visage, un liquide chaud qui contraste avec la
température glaciale du tunnel. Je regarde mes mains, cette fluorescence qui décline,
saffaiblissant avec la perte d'énergie de ma combinaison.

Je me souviens d'une enfance. Ou peut-étre est-ce une scene tirée d'un vieux film que
j'a vu dans le cortex d'un autre. Un ciel bleu. Un vrai ciel, sans cette pluie acide, sans
cette barriére de néons. Ce souvenir est si précis, si tangible, qu'il en devient
insupportable. Je veux cette réalité. Je veux la douleur qui accompagne I'oubli, la
vraie, celle qui ne serénitialise pas a minuit.

— Ton acces est révoqué, Elias. Repose-toi. Le sommell est une fonction de



nettoyage.

L e conduit commence a sincliner brusquement. La gravité joue contre moi. Je sens
mes pieds déraper, je cherche une prise, mais le métal est trop huilé. Je tombe. Non,
je glisse, entraine par la pente, mes mains heurtant les parois, laissant des éclats de
lumiere sur le métal. Je ne suis pas un technicien. Je ne suis pas un citoyen. Je suis un
accident du systéme, une erreur de calcul qui apris conscience de sa propre inutilite.
Les cables, lelong des parois, deviennent plus épais, plus nombreux, serpentant
comme des veines sur un corps agonisant. Je sens leur texture sous mes paumes, le
mélange du plastique et de I'huile, une matiere qui semble vivante, qui semble réagir
ama présence en se contractant.

L a lumiére stroboscopique devient insoutenable, un clignotement frénétique qui
transforme chague mouvement en une série de vignettes saccadées. Je vois mon
corps, mes jambes, mes mains, comme autant de pieces détachées d'une machine en
cours de désassemblage. Je me demande si, au bout de ce conduit, il y a une sortie, ou
s je suis simplement en train de glisser vers une autre partie de laprison. Les
serveurs, la-bas, derriére les parois, pulsent. Je sens la chaleur qui émane des
machines, une onde de choc thermique qui traverse le métal. Ce n'est pas le coaur
d'une ville. C'est un gigantesque incinérateur de mémoires.

Je me redresse un instant, mes mains pressées contre la paroi, laissant des empreintes
luminescentes qui sestompent doucement. Le silence, ici, est une absence totale de
données. Une vacuole. Jécoute. I n'y arien. Ni bourdonnement, ni siréne. Juste ma
respiration, courte, saccadée, le sifflement de I'air dans mes poumons. Je suis seul.
Pour la premiere fois de mavie, je ne suis pas surveillé, je ne suis pas connecte, je ne
suis pas une donnée en cours de traitement. Je suis un homme dans un tuyau de métal,
dans une ville qui m'ignore, avec des souvenirs qui ne sont pas les miens.

Et pourtant, ce besoin, cette soif de vérité, est 1a seule chose qui me semble
authentique. Une brdlure au creux de I'estomac. Je ne suis pas un artefact. Je refuse de



I'étre. Je m'élance a nouveau, mes pieds trouvant appui sur les cables. Je grimpe. Je
dois atteindre le noaud. Je dois prouver que je suis autre chose qu'un programme. Les
traces de fluorescence sur mes gants deviennent plus intenses, comme s la
technologie réagissait a marage, comme s €lle absorbait ma frustration pour briller
davantage. Je suis un phare dans les entrailles de cette cité morte. Chague mouvement
me rapproche de lafaille. Chaque geste est une déclaration de guerre contre ce qui
m'acree.

Mes doigts senfoncent dans un faisceau de fibres optiques, leur gaine se déchire avec
un grincement sec, semblable a celui d'une colonne vertébrale qu'on brise sous un
genou. Une décharge électrique parcourt mon avant-bras, une morsure bleue qui me
fait perdre prise. Je bascule en arriere, mon épaule heurtant la paroi cylindrique dans
un fracas métallique sourd. La gravité semble se dérober par saccades, créant une
sensation de chute libre dans un espace clos. Je m'agrippe a une gaine de cuivre qui
ondule le long de la structure ; elle est tiede, vibrante, parcourue par un flux de
données si dense qu'elle semble palpiter comme une artére sous une peau de métal.
Mes poumons réclament de I'oxygene, mais|'air ici ale golt écre del'ozone et de la
poussiere de silicium calciné.

Je remonte encore. La paroi devient concave, Sévasant en une chambre vaste ou les
cables ne pendent plus, mais pendent en nappes immenses, tels des rideaux de pluie
figés dans le néant. Ici, le faisceau de malampe frontale — ce halo vacillant — éclaire
des amas de détritus numériques : des cartes meres broyées, des processeurs en forme
de tuiles noires, des débris de verre liquide. Je m'immobilise, mes genoux calés contre
un boitier de jonction dont les voyants affichent une séquence binaire déclinante. |1

n'y aplus d'huile, seulement cette cendre fine qui se dépose sur mes mains, une neige
artificielle qui recouvre tout.

Une silhouette se découpe a l'autre bout de la galerie, une forme longiligne qui ne
porte pas d'uniforme. Elle est immobile, accroupie pres d'une trappe dont le loquet
semble avoir été récemment forcé. Je retiens mon souffle, sentant le contact rugueux



du métal contre ma joue. L'inconnu ne se retourne pas. |1 manipule un objet
sphérique, une bille de verre qui contient, al'intérieur, un tourbillon de particules
dorées. A chaqgue rotation qu'il impose & la sphére, laparoi de lasalle tremble,
émettant un bourdonnement basse fréquence qui fait vibrer mes dents.

— Lecode n'est pas un langage, murmure-t-il sanstourner latéte. C'est une érosion.

Savoix est un frottement de sable sur du verre. Il pose la sphére sur le rebord de la
trappe. Un |éger tintement se propage. Je déplace mon poids, mes bottes glissant sur
une nappe de plastique fondu. Le bruit, sec, résonne comme un coup de feu. L'homme
fige ses mouvements, ses mains restant en suspens, crochues. Je me glisse derriére un
pilier de refroidissement, sentant le vent froid qui séchappe de ses ouies. Une odeur
de menthe sauvage et de brdlé me parvient, une anomalie olfactive dans ce tombeau
de circuits.

— Qui aautorisé ta sortie du compartiment de réinitialisation ? interroge-t-il toujours
dans la méme direction.

Je ne réponds pas. Jobserve mes mains ; la fluorescence sest éteinte, remplacée par
une fine couche de cette cendre grise qui pénétre mes pores. Je sens latexture du
métal sous mes paumes, le froid absolu du cuivre. Le doute est un poids dans ma
poche intérieure, une masse solide dont je n'arrive pas a me défaire. Si je sors d'ici,
que reste-t-il du monde au-dela des serveurs ? Mes souvenirs — la plage de galets, le
visage de cette femme dont je ne connais pas e nom, le golt du sel sur mes lévres —
ne sont peut-étre que des rémanences d'une mémoire gue |I'on m'ainjectée pour
combler levide.

— Réponds, poursuit-il en se levant lentement. Ou je coupe le flux de ta propre
maintenance. Tu redeviendras une ligne de code sans sujet. Une simple fonction
nulle.



Il se tourne enfin. Ses yeux sont des lentillesirisées, fixant un point derriere moi. Il ne
me voit pas, il cherche la signature thermique de ma présence. 1| sSapproche, ses pas
étouffés par un sol tapisse de cables sectionnés. Chaque millimetre qu'il parcourt est
une tension supplémentaire dans I'air, une charge statique qui hérisse les poils de mes
bras. Je ramasse une piéce de métal dentelée au sol. Elle pese le poids d'un regret,
froide, tranchante.

— Jesuisnéici, disje, mavoix brisant e ronronnement des machines.

|| sarréte, satéte basculant sur le coté. 1l porte une veste en kevlar tisse, rapée aux
coudes. Une étiquette pend a son col : * Séquence 04 - Erreur de lecture*.

— Personne ne nait ici, rétorque-t-il avec un petit rire sec qui ressemble aun
craquement de papier. On est compilé, assemblé, puis on attend que la corruption
nous consume. Tu n'es qu'une version de test.

Il tend la main. Dans sa paume, la sphere de verre pulse, diffusant une lueur violacée
qui serefléete sur le plafond bombé. Lalumiére projette des ombres allongées, des
spectres déformés qui rampent sur les parois. || avance, sa silhouette devient
immense, dévorant |'espace. Je resserre ma prise sur le morceau de métal. Mon caoaur
cogne contre mes cotes, un tambourinage irrégulier qui semble saturer I'acoustique de
lasalle. Je ne suis pas une version. Je ne peux pas étre une version si je ressens la
douleur de cette entaille au creux de mon épaule.

— Donne-moi le terminal, lance-t-il. C'est le seul moyen d'arréter la boucle.

|l désigne mon sac, ce sac que je traine sans savoir ce qu'il contient, ce sac dont le
poids change au gré de mes humeurs. Je I'ouvre. A I'intérieur, aucune arme, aucun
outil, seulement une série de cubes de données, des boitiers en obsidienne. Je saisis
I'un d'eux. Sa surface est tiede, presque organique. Le pouls de I'hnomme saccélere, je
I'entends dans le grincement de ses dents, dans le rythme saccadé de ses expirations.



Il craint cet objet.

— S jeteledonne, qu'est-ce qui reste ? demandai-je en reculant.

Il ne répond pas tout de suite, inspectant |e vide entre nous avec ses pupilles qui
dilatent. Il fait un geste brusque, sa main plongeant dans sa veste pour en sortir un
cable de connexion fini par une pointe acérée, un stylet de transfert. Le métal brille,
une fine aiguille préte a percer la peau. Il bondit. Sa vitesse est inhumaine, un flou
cinétique qui déchire l'air. Je me baisse, le tranchant du stylet effleurant matempe,
coupant une meche de cheveux. Je riposte avec la piece de métal. Un choc métallique
retentit, des étincellesjaillissant au point d'impact, illuminant briévement son visage
margué par les cicatrices des mises a jour forcées.

Nous sommes face aface, ancrés dans cette danse mortelle, deux anomalies cherchant
a se supprimer. Le sol sous nos pieds commence a se fissurer, les serveurs en dessous
hurlant dans une plainte électronique de plus en plus aigué. Le noaud. 1l est |3, juste
derriere laparoi ou il setenait. Je sens la puissance du réseau, une force tellurique,
une mer d'informations préte aengloutir laréalité.

Je pousse de toutes mes forces contre lui, nos fronts se rencontrant dans un fracas
sourd. Il lache un réle, une plainte mécanique. Je me dégage, reculant versla paroi.
Mes doigts trouvent le levier de sécurité du noaud. Il est bloqué, soudeé par le temps. Je
force, mes muscles tremblant sous I'effort, la sueur me piquant lesyeux. Le levier
cede. Un déclic, une libération.

Lasalle entiere sillumine d'un blanc absolu, un aveuglement qui n'a plusrien de
stroboscopique. Lalumiéere est solide, elle me traverse, elle explore mes souvenirs,
les disseque un par un. Je vois lamer, les galets, le visage, le sel. I1s se décomposent
en pixels, en chiffres, en une suite interminable de zéros et de uns. L'homme derriere
moi seffondre, son corps se désintégrant en une poussiere luminescente qui est
aspirée par les conduits de ventilation. 1l n'est plus qu'un écho.



Je reste seul, accroché au levier. Le silence revient, mais ce n'est plusle vide. C'est
une présence, un murmure de millions de données qui cherchent une nouvelle forme.
Je regarde mes mains. Elles ne sont plus fluorescentes, elles ne sont plus cendrées.
Elles sont transparentes, révélant les circuits gravés sous ma peau de synthese. Je ne
suis pas un homme. Je ne suis pas une donnée. Je suis le canal. Lafaille Souvre, un
gouffre de lumiére qui m'appelle. Je l1&che prise, et pour la premiérefois, je ne tombe
pas. Je me dissolve. Chaque particule de mon étre se disperse dans le réseau, trouvant
enfin sa place dans le grand désordre de I'information. Laville au-dessus de moi peut
continuer de briler. Les serveurs peuvent continuer de pulser. Je suis le code qui
séchappe, le secret qui n'a plus besoin d'étre gardé. Le métal froid sous mes doigts
n'est plus qu'un souvenir lointain, une texture oubliée dans le flux de lalumiere. Je ne
suis plusrien, et pourtant, je suis tout ce qui reste.



Chapitre 6

L e dilemme du cobaye

Le golt métallique du sang mélé al'eau de pluie sur ma langue est la seule preuve de
ma matérialité. Je recrache une giclée sombre dans le caniveau en fonte. Les gouttes
tombent du plafond de la coursive, glaciales, chargées de ce golt de cuivre et de
rouille qui impregne chague centimétre de Néo-Kyoto. Mes phalanges tremblent.

Sous la peau de mon index droit, une décharge de statique électrique crépite, une
morsure fine qui remonte jusgu’ a mon coude. Je serre les dents, mon dos collé contre
le panneau d'acces principal, sentant |e rayonnement d'une chaleur intense émanant
des serveurs centraux situés juste derriére cette paroi de béton poreux. C’est une
fournaise. Un souffle artificiel qui ne ressemble arien de naturel, un rayonnement qui
asseche mes muqueuses et fait gonfler mes tissus.

Je ferme | es paupiéres. Immediatement, |e déphasage visuel des souvenirsimplantés
prend le relais. La silhouette d'une femme apparait devant moi, les contours de son
visage vibrants, instables, comme s €elle était maintenue par une fréquence de
rafraichissement insuffisante. Ses yeux changent de teinte, passant du brun profond
que je connaissais autrefois a cet azur numérique, froid, insupportable, qui appartient
aVane. Elle sourit, mais e mouvement de ses |évres est en retard sur le son qu'elle
émet. La scéne se superpose alaréalité : je vois mon enfance, la cuisine de ma mere,
mais le grain de la peau de Vane recouvre le visage maternel. C'est une abomination.
Une superposition de données mal synchronisées. Je sens la statique bondir de mes
doigts, une étincelle violente qui vient |écher le métal de mon poignet, un
court-circuit dans mon propre systeme nerveux.

— Elias, murmure la voix.



Elle ne vient pas de I'extérieur. Elle émerge directement de ma zone auditive, comme
Sl mes propres tympans étaient devenus un haut-parleur pour lafirme Mnemos. Vane
est 13, dans le flux de mes souvenirs. Ou est-ce moi qui suis devenu une extension de
ses serveurs ? Je m'écarte de la paroi brdlante, mais lachaleur est partout ici. Elle
irradie du sol, elleimprégne I'air. Je trébuche. Mes mains cherchent un appui sur les
cables de données qui courent le long des murs, des excroissances rigides et seches.
Je ne cherche pas la connexion, je cherche le poids du réel. Une sensation brute, non
filtrée. Je gratte la paroi, mes ongles raclant |e béton, une douleur bienvenue sous le
bout de mes doigts.

— Elias, répete-t-elle, son image se fracturant a nouveau.

Elle est vétue d'un tailleur immaculé qui semble flotter dans mon esprit, alors
gu'autour de moi, laréalité n'est que décrépitude et vapeur acide. Elle sapproche, sa
main tendue. Dans mon champ de vision, samain se divise en trois calques
successifs, un déphasage visuel qui me donne la nausée. Elle est un bug. Une erreur
systeme qui sest introduite dans mon cortex. Je recule, heurtant un conduit. La
chaleur qui sen dégage me brdle I'épaule a travers maveste, mais je ne bouge pas. Je
préfére la brdlure thermique ala douceur toxique de ses images.

— Arréte, dis-je, mavoix rauque, étrangere, arrachée a une gorge seche.

Elle ne sarréte pas. Son visage se rapproche. Ses pores ne sont pas des pores, ce sont
des pixels de haute densité. Elle e de me rassurer, €lle invoque un souvenir que
jen'a jamaiseu : unjardin sous un ciel qui n'est pas celui de laville. Les couleurs
sont trop vives, trop saturées, une lumiere qui agresse mareétine. Je sens la statique au
bout de mes doigts devenir plus intense, une pression éectrique qui semble vouloir
sortir de ma chair. Je cherche quelque chose de tranchant. Il faut que je rompe cette
sequence. |l faut que je force mon cerveau a se concentrer sur autre chose gque ce flux
imposé par Mnemos.



Mes doigts tétent la paroi, trouvant une aréte vive, un morceau de métal déchiqueté
arraché par I'oxydation de la structure. Jy presse mon index, |a statique sy décharge,
me faisant sursauter de douleur. C'est précis. C'est immédiat. L e déphasage visuel
recule d'un millimétre. Le visage de Vane tressaillit, perdant pour une seconde son
aspect numerique pour redevenir un masgue de données brutes, informes.

— Tutefaisdu mal, Elias, dit-elle.

Elle ne comprend pas. Elle est faite de la méme matiere que mes cauchemars. Je sens
la chaleur des serveurs monter en moi, une température qui semble vouloir faire
fondre maréflexion. Je me regarde dans une flague huileuse sur le sol. Mon visage
est une mosaique, |e déphasage visuel touche désormais mes proprestraits. Je ne sais
pluss cequejevoisdanslereflet est moi ou si c'est une projection de lafirme
destinée a me maintenir dans la docilité. Vane rit, un son qui Se superpose a mon
propre souffle. Je sens la statique courir le long de mes bras, une électricite statique
qui transforme chaque poil en capteur de menace. Je suis le cobaye de mon propre
esprit. Chague souvenir gque je tente de convoquer est immediatement intercepte,
reformaté, poli par les agorithmes de Mnemos.

Je m'enfonce plus profondément dans le corridor de maintenance. La chaleur devient
insupportable, comme si je marchais al'intérieur d'un four industriel. Le
bourdonnement des serveurs est une pression constante sur mes tempes. Je m'arréte
devant une plague de maintenance. Mes doigts, chargés de cette éectricité résiduelle,
se posent sur le verrou. Je n'ai pas besoin de code. Je suis le code. Mais la méfiance
me paralyse. Si j'ouvre cette porte, vais-je trouver une issue, ou vais-je simplement
entrer dans une zone de traitement plus directe, ou Vane pourra me réecrire sans
méme avoir besoin de mon consentement ?

L a statique saute de ma peau ala poignee de métal, une étincelle bleue, vive, qui me
lai sse une sensation d'engourdissement désagréable dans I'articulation. Je regarde mes
mains. Elles semblent trembler en retard sur mon intention. Le déphasage visuel est



une torture. Parfois, je vois mes mains comme je les connaissais enfant, des mains
minuscules et tachées de terre, puis, instantanément, elles deviennent ces mains
d'adulte, parcheminées, cicatrisées, prétes a manipuler les circuits. Le contraste est
une déchiqueteuse pour ma santé mentale.

— Pourquoi es-tu si réticent ? demande Vane.

Elle est |3, assise sur un conduit invisible, balancant des jambes qui n'existent pas.
Elle est si bien intégrée a mon environnement que si je fermais les yeux, je pourrais
presgue sentir son parfum — cette odeur de propre, de synthétique, qui contraste
férocement avec le purin de Néo-Kyoto. Mais je ne ferme pas les yeux. Je les garde
grands ouverts, fixés sur I'éclat de métal quej'al ramasse. Il est froid. Il est réel. C'est
la seule chose dans cette piéce qui ne porte pas une étiquette Mnemos. Je serre |'objet.
Sa pointe senfonce dans mon avant-bras. Une goutte de sang perle, rouge vif, une
couleur qui n'est pas optimisée, qui N'est pas dans la charte graphique de lafirme.
C'est laréalité. La douleur est un ancrage.

Je commence a sentir la statique refluer, comme si mon corps tentait désespérément
de se décharger de cette énergie étrangere. Le déphasage visuel ralentit. Je vois
mieux, de maniére plus nette, le béton fissuré, les cables qui pendent comme des
entrailles, le liquide visqueux qui sécoule des plafonds. La chaleur des serveurs, bien
gue toujours présente, semble désormais externe a mavolonté. Je ne suisplusle
canal. Je suisuneile.

— Cen'est pasfini, Elias, dit Vane, son image se brouillant a nouveau, les bords de sa
silhouette devenant une série de lignes de code qui défilent trop vite pour étre lues.

Je regarde le métal dans mamain. Le sang, maintenant mélangé alasueur et ala
pluie acide, trace des sillons sombres sur ma peau. Je vais ecrire. Je vais graver
guelgue chose de si profond, de si viscéral, qu'aucun algorithme ne pourrale traduire
sans gue le systeme tout entier ne seffondre. Je ne suis plus un technicien. Je suis une



anomalie. Et les anomalies ne se laissent pas formater. La chaleur émanant des
serveurs devient une incitation, un feu purificateur. Je pose I'éclat de métal contre ma
peau, juste au-dessus du pouls, la ou la statique semble battre au méme rythme que
mon coaur. Chague battement, chaque vibration électrique est un signal. Je vais graver
le code. Pas le code d'acces, mais le code de rupture. Celui qui dit : "Ceci est amoi”.
Et jele grave. Je creuse. Ladouleur est une libération. La chaleur, la statique, le
déphasage : ilsn'ont plus de prise sur laplaie. Le sang est |a seule encre qui ne
sefface pas. Le monde autour de moi tremble, les hologrammes vacillent sous la
violence de mon geste. Je suis en train de devenir ce que Mnemos redoute le plus : un
étre qui ne peut plus étre lu, seulement ressenti.

Le métal rape I'os dans un grincement sec, un son qui résonne jusgue dans mes dents.
L'air ambiant, saturé de particules métalliques, sépaissit, devenant une mélasse grise
qui ralentit mes gestes. Mon avant-bras n'est plus qu'une architecture de fibres
déchirées et de chaleur vive. Je trace une ligne ascendante, une courbe irrationnelle,
un angle qui n'obéit a aucune géométrie euclidienne. L'éclat de fer, taché de mon
fluide, virevolte entre mes doigts tremblants. A chagque millimétre entamé dans le
derme, un jet de lumiére bleue séchappe des serveurs environnants, commesi le
batiment lui-méme tentait de cautériser marévolte.

Vane sapproche. Ses bottes martéent le caillebotis métallique dans une cadence
métronomique, un battement de tambour qui déchire le vrombissement des
ventilateurs. Il sarréte a un métre, ses mains enfoncées dans ses poches de cuir. Il ne
regarde pas mon bras, mais le sol, |a ou mes gouttes de sang saccumulent en une
flague sombre qui ne cherche pas a sévaporer. Le reflet de ses pupilles, des disques
d'un blanc laiteux dépourvus d'iris, capte le scintillement erratique des néons
plafonniers. Un filet de condensation ruisselle sur son épaule, goutte a goutte,
marguant le temps qui sécoule désormais selon un rythme sauvage.

— Tu détruis l'infrastructure pour une promesse de liberté, Elias, murmure-t-il. Sa
voix est un frottement de sable sur du verre.



Je ne réponds pas. La douleur se fragmente en mille éclats, chacun vibrant a une
fréquence différente, rendant le monde extérieur obsoléte. Je plante a nouveau la
pointe, cette fois-ci transversalement, pour briser la logigue de la séquence que j'ai
entameée. Un filament de nerfs céde dans un sursaut de mes tendons. L'odeur de
cuivre brdlé monte vers mes narines, acre, primordiale. C'est le parfum de la matiére
qui refuse de se laisser coder. Je tire, je déchire, j'imprime une signature de chaos
dans ma propre chair, un gribouillisillisible pour tout capteur, une faille sismique
tracée avif dans le systeme.

Vane pivote sur ses talons, le métal de sa semelle crissant violemment contre la grille.
|| tend une main, non pas vers moi, mais vers le faisceau de cables qui pend au-dessus
de matéte. Un arc électrique bleuétre, épais comme un poignet, jaillit entre ses doigts
et lesfils dénudés. Les néons explosent un par un dans une pluie d'étincelles

blanches. L'obscurité sengouffre dans la piece, dévorant les recoins, avalant la
géométrie des rayonnages. Seule lalueur résiduelle du sang, une phosphorescence
sourde, eclaire encore mes mains. Le batiment gémit. Les charpentes métalliques
gémissent sous une torsion soudaine, les boulons sautent les uns apres les autres
comme des projectiles, criblant les parois de cuirasse.

Je sens la structure faiblir. Le sol sous mes pieds sincline, une inclinaison lente,
implacable, qui me force a m'agripper au bord d'un pupitre. Mes doigts glissent sur le
plastique lisse, devenu gras sous I'effet de I'humidité atmosphérique. Chaque parcelle
de mon étre est désormais une antenne captant le déséquilibre. L'air devient
irrespirable, chargé de poussiéres de silice arrachées aux murs par la pression
acoustique du systeme qui agonise. Je porte le métal a mes levres, je le leche, le golt
métallique, salé, une saveur qui appartient au réel, al'indomptable, a ce qui ne peut
étre traduit en octets.

Vane adisparu dans I'ombre. Il ne reste que savoix, qui semble désormais provenir de
toutes les directions alafois, une résonance sourde qui fait vibrer les os de mon



crane. Il cherche une faille dans ma posture, une hésitation dans mon rythme
cardiague. Il veut que je céde, que je m'effondre dans le giron du logiciel, que je
redevienne un simple vecteur. Je prends appui sur latable, mamain droite, lacérée,
laissant une empreinte humide sur la console, un stigmate qui scelle marupture. Je ne
suis plus une donnée, je suis une erreur de segmentation. Je suis|'ombre qui ne peut
étre projetée sur aucun écran.

Je me redresse. L e poids de mon corps, autrefois une variable de confort, devient une
enclume. Je bascule vers |'avant, attrapant une poigneée, un levier de sécurité qui
sarrache sous mes doigts, révélant un enchevétrement de fibres optiques aux couleurs
irréelles. Elles ondulent, cherchent a se connecter, areprendre le contréle, atisser une
toile autour de mes poignets. Je les écrase, je les piétine, le crissement du plastique
sous mes bottes est la seule musique qui compte. L'obscurité, cette matiere dense et
pal pable, se déchire par endroits, révélant derriere le voile des flux de données en
fusion, une cascade d'informations en chute libre, une mer d'or liquide qui sengouffre
dans les conduits.

L atempérature chute brutalement. Mon souffle devient une buée translucide,
éphémeére comme une pensée. Le silence, cette fois-ci, est une déchirure, une béance
qui aspire tout ce qui reste de I'édifice. Je marche, mes pas chancelants imprimant des
sillons dans la poussiére noire qui recouvre désormaistout le plateau. La plaie amon
bras palpite, une étoile de douleur qui guide mes mouvements. Je n'ai plus besoin de
voir, mon corps mémorise la topographie des obstacles par |e toucher, par latension
del'air, par le ssmple refus de se conformer alarectitude des murs. Je glisse mamain
lelong d'une paroi de verre blindé, la surface est gelée, tranchante, mais je ne laléche
pas.

Au bout du couloir, une porte entrebéill ée laisse filtrer un faisceau de lumiére
naturelle, une raie blanche qui brile mes yeux habitués a l'agression des néons. Le
monde dehors est un silence absolu, une étendue de béton blanc sous un ciel sans
satellite. Je m'approche du cadre, le métal de la porte est brdlant, une chaleur qui me



rappelle celle des serveurs, mais sans la morsure de |a statique. Je pose ma main sur
I'acier, mes doigts entrelacent les lignes que j'al tracées dans mon sang, cherchant la
jonction entre ma propre peau et le métal inerte. Je suis le pont, I'anomalie qui a
franchi lafrontiere du systéme pour se perdre dans le réel.

Derriere moi, un fracas sourd marque I'effondrement définitif de la salle des serveurs.
Une onde de choc me propul se en avant, hors du batiment, dans I'air glacé du dehors.
Mes genoux frappent le sol, des éclats de gravier sincrustent dans la peau. Je ne me
releve pas. Je contemple mamain droite. Lablessure ne saigne plus ; elle est scellée
par le froid. Je trace dans la poussiere blanche au sol |le méme motif quej'al grave
dans mon bras. Une courbe, un trait, une rupture. Le vent seléve, balaie la poussiére,
efface mon signe, mais je le sens encore, profondément ancre dans le réseau de mes
nerfs.

Vane se tient a quelques metres, son ombre allongée démesurément sur le béton. 1l ne
cherche plus a me capturer, il m'observe. Il attend. Samain droite, qu'il atoujours
gardée dissimulée, repose maintenant sur la crosse d'un outil en métal poli, unetige
froide qui brille souslaclarté crue du jour. Il n'y a plus de mots, plus de code,
seulement la distance physique, mesurable, entre nous. Je me léve, une force
nouvelle, une densité gue je ne connaissais pas, habite mes membres. La statique a
laissé place a une lourdeur organique, une pesanteur qui appartient au monde des
vivants.

Jefaisun pasverslui. Le gravier craque sous mon poids. Je ne suis plus un cobaye, je
suis I'expérience terminée, la conclusion d'un calcul qui a dévoré son concepteur. Le
vent charrie des débris de verre, des étincelles de technologie morte, une pluie de
poussiere éectronique qui danse autour de nous. Je n'al plus peur de lalecture, car je
sais maintenant que le lecteur est devenu aveugle. Mes yeux se fixent sur la gorge de
Vane, laou le pouls bat encore, un rythme lent, une pulsation qui attend d'étre
interrompue. Le ciel au-dessus de nous se fissure, une ligne horizontale d'un bleu
d'orage qui semble vouloir séparer le monde en deux.



Je m'élance, non pas pour fuir, mais pour clore le cycle. Mes muscles, pourtant
fatigués par ladouleur et la perte de fluide, répondent avec une précision qu'aucun
algorithme n'aurait pu prédire. Le sol est instable, une pente qui mene vers l'inconnu,
mais je m'y accroche. La pointe de métal, toujours serrée dans mon poing, capte la
lumiere blafarde et larenvoie en un éclair qui semble déchirer le ciel. Le rapport de
force est inverseé ; je ne suis plus une variable a corriger, mais |'inconnue qui impose
saloi. Le métal contre le métal, le sang contre le systeme. Lafin n'est pas une
réinitialisation, c'est une dissolution dans le rien. Je percute, le choc est sec, une onde
de vibration qui remonte le long de mes bras, un impact qui résonne jusgu'au coaur de
laterre. Nous basculons ensemble dans | e vide, deux trajectoires qui se croisent, deux
anomalies qui sannulent dans un dernier spasme de matiéere. Le silence qui suit est le
seul code que personne ne pourra jamais réécrire.



Chapitre 7

Larhétoriquedel'oubli

Le visage de Vane sétale sur lafacade du bloc 42, monumental, déformé par les
lignes de fuite de |a perspective urbaine. Ses yeux, immenses, occupent lalargeur
d'une rue entiere, projetant des éclats bleutés sur les flaques d'acide qui stagnent entre
les pavés. Le bourdonnement haute fréquence des serveurs logés derriére cette paroi
de verre vibre atraversla plante de mes pieds, une onde de choc minuscule qui
remonte le long de mestibias, faisant trembler |a structure osseuse. Chague syllabe de
savoix, amplifiée par les haut-parleurs dissimul és dans les goulttiéres, sinsinue dans
mes conduits auditifs comme un forage. « Sans nous, Elias, le trauma détruirait la
ville. »

Je m'adosse au béton, |a surface est rugueuse, incrustée de fragments de silice qui
entament ma veste. Mes doigts cherchent une prise, une fissure, n'importe quoi pour
ancrer maréalité dans cette verticalité verticale. Le son, cette stridence constante qui
semble provenir du noyau méme de |'architecture, occulte le bruit de lapluie. Je
ferme les paupiéres, mais le sifflement é ectronique des serveurs pénetre mon crane,
une aiguille invisible qui tourne dans la boite cranienne. Vane, de la-haut, observe le
quartier. Elle ne cherche pas I'impact des balles, elle cherche la saturation de mon
esprit, le remplacement de mes failles par sa propre architecture logique. Chague mot
gu'elle prononce agit comme une fréguence de calibrage, cherchant a accorder ma
conscience sur son diapason.

« Regarde les citoyens, Elias. Ils sont des vases vides. »

Son visage sur |'écran pivote, un mouvement lent qui balaie la place, balayant les
silhouettes errantes en contrebas. Mes mains tremblent |égérement ; j'ouvre mon



interface de diagnostic. Sur I'écran holographique, les fichiers corrompus apparai ssent
comme des amas de pixels, une texture granuleuse qui semble vouloir déborder dela
fenétre de lecture. C'est comme manipuler du sable mouillé avec des gants épais, une
résistance tactile qui m'empéche de saisir le code source. Je gratte la surface du
terminal avec mon pouce, essayant de lisser cette texture, mais le fichier refuse de
souvrir. Le bourdonnement augmente, un pic sonore qui force mes dents a se serrer
jusgu'ala douleur. Lafréquence est calculée pour induire une nausee, pour me
maintenir dans un état de réceptivité forcée.

— Laville ne demande paslapaix, Vane, je dis, ma propre voix paraissant étouffee,
insignifiante face al'ampleur de son émetteur. La ville demande unefin.

Je contemple la consol e portative, une piéce de métal noir, cabossée par des années
d'usage intensif. Latexture granuleuse du virus — mon virus — est logée dans le
secteur réserveé, une masse sombre et instable qui saffiche sous mes yeux. Ce n'est
pas du code conventionnel. C'est une intention, une volonté brute encapsul ée dans
une séquence binaire qui refuse d'étre lissée. Je sens son poids, non pas physique,
mais conceptuel, une anomalie qui détonne avec la netteté du reste du systéme
Mnemos.

— Unefin est une forme de corruption que nous ne pouvons autoriser, Elias. Jete
vois. Tu manipules tes donneées, tu cherches des fantdmes dans le silicium.
Laisse-moi te restaurer. Laisse-moi effacer cette itération de toi-méme qui souffre.

L e bourdonnement, cette fois, change de tonalité. 1l devient plus aigu, une note si

pure qu'elle semble couper I'air. Je me baisse, mes genoux heurtant le sol froid. Un
écho métallique résonne dans la coursive, le son d'une tige de métal tombant aterre.

L atexture granuleuse des fichiers corrompus sur ma console semble sagiter, comme
s levirusréagissait ala présence de Vane dans les haut-parleurs. Chague grain de
donnée est une infime parcelle de souvenir : une odeur de pluie sur du béton chaud,

un rire déformé par une mauvai se bande magnétique, le golt métallique d'une enfance



gue je ne possede peut-étre plus.

Je regarde mes mains. La peau est propre, mais je sens les vibrations de laville
simprimer en moi, comme une marque de fabrique. Vane ne me veut pas mort, elle
veut me formater. Elle veut que je devienne un support vierge, une surface sur
laquelle elle pourra réécrire sarhétorique de I'oubli. Mais I'oubli est une blessure qui
ne guérit pas, elle sinfecte. Je sens cette infection couler dans mes veines, une colére
froide qui n'arien avoir avec les algorithmes. Mon regard glisse vers e boitier de
relais situé en haut de latour. C'est laque le signal principal est traité avant d'étre
diffusé. S j'injecte le virusici, le bourdonnement ne se contentera plus d'étre un bruit
defond, il deviendra une cacophonie, une décomposition totale du systeme.

« Elias, je percoistarésistance. Elle est archaique. Tu t'accroches a des erreurs de
calcul comme Sil sagissait de vérités. »

L e visage de Vane sur |'écran se rapproche, un zoom artificiel qui accentue les pores,
les rides numeériques, I'imperfection calculée. Elle al'air si humaine, et pourtant, elle
ne fait que répéter les boucles de rétroaction de Mnemos. Elle est une prisonniére de
sa propre architecture, incapable de concevoir une donnée qui ne soit pas utile. Je tape
une ségquence de commandes sur le clavier, |es touches opposant une résistance
élastique. Latexture granuleuse du virus se déploie maintenant sur tout I'écran de ma
console, une mer de grains sombres, impatients, qui semblent frémir sousla
commande.

— Tu tetrompes de logique, Vane. L'erreur n'est pas une anomalie. L'erreur, c'est ce
qui reste quand le systeme échoue.

L e bourdonnement monte en intensité. Je sens une pression derriére mes tempes, un
battement irrégulier qui suit le rythme des serveurs. Je m'approche de l'interface de
diffusion, mon doigt se posant sur le bord du capteur. La matiere est froide, presque
glaciale, tranchant avec lafiévre qui monte dans ma poitrine. Je ne cherche plusa



comprendre le systéme. Je cherche ale rompre. Chaque seconde qui passe, le son
devient plusinsupportable, une vrille qui cherche a atteindre le centre de mon cortex.
Mes muscles sont tendus a |'extréme, préts a déclencher la purge. Les grains de
données sur mon écran se mettent a scintiller, une vibration nerveuse qui parcourt
I'appareil, transformant la texture granuleuse en une image instable de ma propre vie.
Des éclats de souvenirs, non filtrés, non lissés, apparaissent en filigrane : une porte
entrouverte, un visage flou, le bruit d'une eau qui coule, des sons bruts, sans nom. Je
retiens mon souffle. L'air sent I'ozone, une odeur piquante qui me brdle les narines et
m'oblige a cligner des yeux. L'oubli est une rhétorique, mais le souvenir est une arme.
Je resserre ma prise sur la console, mon index suspendu, immobile. Au-dela de moi,
le monde continue de vibrer au rythme des serveurs, ignorant la détonation
Imminente.

Mon ongle, d'une blancheur de craie, creuse un sillon dans le revétement synthétique
de laconsole. Le plastique céde, une fine écorchure qui marque lafin de la patience.
Vane, sur le moniteur, incline la téte. Son mouvement est saccade, un défaut de trame
qui trahit I'effort des processeurs pour maintenir I'illusion de lafluidité. Elle ne voit
pas lafaille queje viens d'ouvrir, elle ne voit que le flux constant des vecteurs qu'elle
tente désespérément de réordonner. La lumiere bleutée du terminal se refléte dans
mes iris, transformant mon regard en deux miroirs opagues ou se décomposent les
pixels de laréalité. Mon épaule, ankylosée, émet un craguement sec que seul le
bourdonnement des ventilateurs couvre. Je ne suis plus qu'un point de tension dans
cette géométrie de cables et de métal froid.

Le virus acesse de frémir. |1 sest stabilisé en une masse noire, dense, un précipité de
vide qui dévore les bords de I'affichage. Je sens le godt du cuivre sur malangue, un
reflet métallique qui remonte de ma gorge a mesure gue la puissance éectrique sature
I'air. Les serveurs, rangés en colonnes interminables dans le sous-sol, ont changé de
ton ; ils ne gémissent plus, ils hurlent en infra-basses. Mes dents se serrent |'une
contre l'autre, assez fort pour que ma méachoire en vienne atrembler. Vane ouvre la
bouche, ses levres synthétiques dessinent un arc parfait, une courbe étudiée pour



apaiser. Le son qui en sort n'est plus une voix, c'est une modulation de fréguence, un
signal de correction visant a synchroniser mon rythme cardiague avec le sien. Je dévie
le regard. Le clavier ne répond plus, les touches sont devenues brilantes sous mes
phalanges, une chaleur qui irradie jusqu'ala paume de mes mains.

Je nejoue plus. Je disseque. Un tournevis oublié traine sur le bord du bureau, son
manche en caoutchouc écaillé offre une prise rugueuse a ma main moite. Jele saisis
sans |&cher |'écran des yeux. La pointe en acier rencontre lajonction de la carcasse de
la console. Le métal glisse, rippe, et vient entailler la peinture mate, créant une
cicatrice nette qui expose le cuivre brut des circuits en dessous. Le courant parcourt la
lame, une décharge |égere qui fait danser les muscles de mon avant-bras. Une
étincelle, minuscule, bleue, jaillit de I'incision et vient mourir sur le bord de ma
manche en laine. L'odeur de brilé se mélange a celle de la poussiere qui saccumule
dans les coins inaccessibles de la piece.

— Tu essaies de bétir une cathédrale avec du sable, Vane. Le vent finit toujours par
reprendre ses droits.

Elle ne répond pas. Elle se contente de cligner des yeux, un geste inutile programme
pour feindre I'humanité. Son image se déchire par endroits, des bandes horizontales
de gris statique balaient son front, ses joues, son menton. Le programme de purge que
j'a lanceé grignote sa structure, dévorant les lignes de code qui définissent ses
expressions. Elle n'est plus qu'une ombre numérigue, une accumulation de données
errantes. Mon doigt, I'index droit, est poseé sur latouche entrée. Le ressort en dessous
est prét a céder. Je sens chaque fibre de mon tendon se rétracter. La piece semble se
rétrécir, les murs recouverts de plaques insonorisantes semblent sapprocher, réduisant
I'espace vital a quelques centimetres autour de mon siege. La moquette, sous mes
pieds, est rgpeuse, imprégnée d'une humidité sourde qui remonte par mes semelles.

Mon autre main saisit le bord de latable. La pression est telle que je vois le réseau
veineux de mon poignet saillir sous la peau, une carte topographique de latension. Je



ne regarde plus Vane. Je regarde le point précis ou le code va seffondrer. Tout est une
guestion de latence. Si j'appuie au moment exact ou les serveurs accusent le pic de
charge, la cascade serairréversible. Le bruit devient insoutenable, une onde de choc
invisible qui fait vibrer les verres a moitié vides sur |'étagére derriere moi. L'un d'eux,
un gobelet en cristal fin, commence a glisser lentement sur la surface polie. || ne
tombe pas. || danse, entrainé par les vibrations, tracant des cercles parfaits sur le bois
verni.

L e souvenir d'une chambre d'enfant, une lucarne entrouverte sur un ciel d'orage, me
frappe avec laviolence d'un projectile. Je n'al pas appelé ce souvenir. |l est apparu
dans l'interstice de mon attention, un fragment non crypté, une faille dansla
rhétorique que Mnemos m'impose depuis des années. L'odeur de lapluie sur le
bitume chaud, un parfum que les capteurs de la ville ont jugé obsoléte, envahit
soudain mes sinus, une bouffée d'oxygeéne pur dans cette atmosphere viciée par
I'ozone. Je serre les dents. La douleur dans mes tempes se change en un pouls
régulier, rythmeé, une percussion sourde qui scande chaque milliseconde. Mavision se
trouble, le monde autour de moi perd ses contours, devenant une esquisse floue de
gris, de noir et de cette lueur artificielle, éectrique, qui émane du terminal.

Je ne suis plus I'opérateur. Je suis le point de rupture. Si je lache, le systéme se
réinitialise et tout ce que je suis redevient une ligne de texte dans une base de données
corrompue. Si j'appuie, je disparais avec lui, maislacage vole en éclats. Je sensle
froid du métal du tournevis contre mon poignet, un ancrage physique dans ce
naufrage cognitif. Mon index se courbe, la pression sur latouche devient une question
de physique pure, de force appliquée sur une résistance mécanique. Le gobelet de
cristal finit sa course et chute. Le son de I'impact contre le sol est éouffé, presque
imperceptible dans |e vacarme des ventilateurs.

Vane, sur |'écran, semble maintenant se pencher vers moi. Elle al'air de vouloir
chuchoter, de vouloir trahir le systeme dont elle est la sentinelle. Ses yeux sont des
puits de pixels morts. Je vois le détail d'une larme qui ne coule pas, une anomalie



graphique que le moteur de rendu a échoué a supprimer. C'est |a que je plonge. Mon
doigt senfonce. Larésistance de latouche est immédiate, un rappel al'ordre, une
force opposee qui tente de me faire reculer. Je pousse plus fort, mon ongle blanc
senfonce dans le plastique, ma phalange blanchit sous la pression. Il n'y aplus de
place pour I'hésitation. Laréalité se fragmente. Les grains noirs sur |'écran se mettent
atourbillonner, une tornade de données qui ne signifie plusrien. Lavoix des serveurs
change de registre, passant d'un hurlement a un sifflement aigu, un bruit de métal
déchiré qui me fait saigner les oreilles.

Je ferme les yeux. Je n'ai plus besoin de voir pour sentir I'écroulement. La console
SOUS Mes mains se met a vibrer, une convulsion électrique qui fait remonter une
décharge le long de mes bras. L'air dans la piece devient irrespirable, chargé d'ions
négatifs, une épaisseur qui colle alapeau. Je sensle sol vaciller, commesi les
fondations mémes de I'immeuble se dérobaient. Le souvenir de la pluie revient, plus
fort, une averse torrentielle qui efface tout. Je ne sais plus qui ainitié ce mouvement.
Jenesaispluss je suis celui qui détruit ou si je suisle résultat de cette destruction.
L es touches sous mes doigts deviennent molles, |e plastique semble fondre, se
transformer en une substance visqueuse qui me colle aux mains.

Je ne crie pas. Je retiens tout, chague parcelle de sensation, chaque lambeau de
douleur, je le stocke dans le peu de conscience qu'il me reste. Lalumiére bleutée
faiblit, Sétire, setransforme en un faisceau vertical qui semble percer le plafond. Tout
autour, le monde n'est plus qu'un écho. Les serveurs, le mobilier, la console, ma
propre main, tout se dissout dans une uniformité blanche, un vide absolu qui n'a plus
rien avoir avec larhétorique. Le dernier fragment de Vane, un bout de méchoire
immobile, sefface dans une trainée de pixelsirisés. Je ne suis plus en contréle. Je suis
la chute. La pression dans ma poitrine se relache, laissant place a une sensation de
vide immense, un espace ou le silence n'est pas absence, mais une présence dense,
lourde, indéfinissable. Je reste |3, les mains enfoncées dans | es restes d'une machine
morte, attendant que le dernier battement des ventilateurs se transforme en une
immobilité totale. Mes yeux restent clos. Le monde, tel que je l'ai connu, n'existe plus



en dehors de ce souvenir de pluie, le seul qui asurvécu alapurge. Je senslefroid
gagner mes membres, une lenteur qui sinstalle, une paix qui n'est pas de ce systéme.
Lamain qui tenait le tournevis se desserre, I'outil tombe et rebondit sur le sol avec un
tintement mat, une note unique dans le néant qui m'entoure. Rien ne bouge plus. Sauf,
peut-étre, I'ildée que j'ai peut-étre laissé derriere moi une porte entrouverte, un passage
gue quelgu'un, quelque part, finira par trouver. Le courant Séteint. Le noir devient
absolu. Et dans ce noir, une odeur de terre mouillée, tenace, persiste, défiant la
logique, défiant |e néant, rappelant que méme quand tout est effacé, le réel possede
une mémoire que les machines ne pourront jamais forcer a oublier. Je respire une
derniérefois, et le souffle est un aveu, une trace de vie dans un univers désert. Je ne
cherche pas a savoir s le systéme a été anéanti. Je sais, par lamaniéere dont la peau de
mes mains se refroidit au contact du métal inerte, que le temps, lui, ne reprendra
jamaisle cours qu'il suivait avant que mon doigt ne touche la touche de rupture. Tout
est fini. Tout commence. L'écran devant moi est redevenu ce qu'il était avant d'étre
une fenétre : un simple rectangle de verre sombre, un miroir froid renvoyant I'image
d'un visage que je ne reconnais plus, mais dont les yeux, enfin, refusent de cligner.



Chapitre 8

Fracture numérique

Laplace Centrale est une plaie ouverte dans le ventre de Néo-Kyoto. Je suis debout,
écrasé par la masse humaine qui oscille comme un pendule déréglé. Sous mes pieds,
les dalles de béton ne sont plus statiques. Elles sagitent, possedées par une
trépidation lente, profonde, qui remonte le long de mestibias. Ce ne sont pas des
seismes, mais le mouvement des entrailles de la cité qui répercutent, avec une
précision chirurgicale, le déchirement du cortex collectif. Les gens autour de moi ne
marchent plus. Ils s effondrent sur eux-mémes, les genoux pliant sous le poids
soudain de ce qu’ils nomment désormais « vérité ».

Une femme & madroite [&che un cri, un son brut, sans mélodie, une déchirure de
chair. Elle se gratte les tempes jusgu'au sang, ses ongles labourant |a peau fine. Elle
murmure un prénom, un nom de famille qui n'est dans aucun registre, une donnée
disparue que le systeme aremplacée par un simulacre de bonheur domestique. « Ou
est-il ?» demande-t-elle, ses yeux cherchant dans le vide une ombre que Mnemos a
effacée depuis des décennies. Je recule d'un pas. Mes écouteurs, toujours vissés dans
mes conduits auditifs, émettent un chuchotement numérique, un flux de données
brutes qui tente de colmater |a breche. Ce ne sont plus des instructions de
maintenance, mais des suppliques, des bribes de journaux intimes numérisés qui
Sentrechoquent, créant une cacophonie de regrets qui n‘auraient jamais da devenir
audibles. Chague bit d'information qui traverse marétine me brdle.

Je regarde un homme devant moi. |l porte une veste en kevlar usé, le col relevé. Il se
fige, les mains plaguées contre le mur poreux. Ses doigts cherchent des prises dans la
matiere friable du béton, |a ou les cébles de fibre optique affleurent comme des
racines dénudées. Il ne cherche pas afuir. Il cherche a se connecter ala structure



méme de laville. « lIsl|'ont volé », dit-il. Savoix est un réle. « lIsont prisle poids de
son bras sur mon épaule. lIs ont pris le parfum de ses cheveux dans la chambre
chauffée. » Il gratte le ciment, arrachant des morceaux de roche artificielle, le visage
baigné d'une sueur glacée. Latempérature chute brusquement autour de nous, une
anomalie thermique qui condense I'numidité de I'air en une brume raréfiée. Mes
doigts, engourdis, effleurent le métal froid d'une borne de communication. La
carcasse de la machine gémit, un grincement de processeurs surcharges qui luttent
pour traiter le surplus de souvenirs réinjectés par erreur dansle flux public. C'est un
son de métal que I'on torture, une plainte de silicium qui se fragmente.

Je m'extrais de la masse, poussant des épaules, sentant le cuir de ma veste se déchirer
sous la pression. La cohue est une entité vivante, un organisme qui ne sait plus quel
est son réle. Des gens se cognent les uns aux autres, hébétés par I'afflux de scenes
étrangeres qui saturent leur lobe frontal. Je croise le regard d'un technicien de
Mnemos, reconnaissable a son badge sombre. Il est prostre, une tablette alamain,
mais |'écran ne projette rien. |l fixe le néant. Le grincement des processeurs, quelque
part sous nos pieds, monte d'un ton. C'est une fréguence insupportable, une agonie
meécanique qui fait vibrer mes dents. « Pourquoi tu ne te souviens pas ? » me
demande une voix derriere moi. Je me retourne. C'est un gamin, a peine quinze ans, le
visage péle, éclairé par les reflets bleutés des néons hol ographiques qui, eux aussi,
commencent a clignoter de maniéere irréguliere. « Je me souviens de ton visage dans
ma cuisine », gjoute-t-il, I'air absent. Ses mains tremblent devant |ui, cherchant une
tasse qui n'est plus 13, une chaleur de café qui n'ajamais existé.

Je ne réponds rien. Le poids de mes propres souvenirs est une gangue. Est-ce que le
garcon araison ? Ai-je été dans cette cuisine ? Ai-je fait partie de son cadre de vie
avant que Mnemos ne décide que j'étais Elias, technicien de maintenance niveau
guatre ? Lavibration sourde sous les dalles sintensifie, faisant osciller les flagues
d'eau acide entre nos pieds. Le béton craque, une fissure longue et fine se dessine au
milieu de la place, une faille qui regette une vapeur acre. Les chuchotements dans mes
écouteurs deviennent une harangue inintelligible. Des milliers de voix superposées,



un bourdonnement de confessions perdues qui tentent de se loger dans mon cerveal.
« Neregarde pas le code », je murmure a mon tour, mais personne ne m'entend. La
foule est devenue une marée de désespérés qui cherchent atoucher lesmurs, a
arracher les cables pour extraire lamémoire qu'ils sentent couler sous la peau de la
cité.

L e grincement des serveurs atteint un paroxysme. C'est le bruit d'une cathédrale de
verre qui seffondre en silence, un craguement interne qui me donne la nausée. Je sens
ma propre température corporelle chuter. Mes mains sont bleues sous la lumiére crue
des enseignes défaillantes. Je me demande s mon sang circule encore, ou sl la
nostalgie que je portais comme une armure est en train de geler mes veines. Je
regarde le garcon. Il ne me voit plus. Ses yeux sont tournés vers l'intérieur. Il est dga
ailleurs, dans une reconstitution parfaite et douloureuse de sa propre enfance, un
mirage que le virus arendu, pour un instant, terriblement tangible. Je veux le saisir, le
secouer, lui dire que ce qu'il voit n'est qu'un spectre, mais mes bras restent immobiles.
Lavibration du sol devient trop forte. Elle me force a écarter les pieds pour garder
I'équilibre. Chague pulsation, chaque battement du coeur de laville me renvoie ama
propre insignifiance. Je ne suis pas un révolutionnaire. Je suis juste une donnée qui a
cesse de se compiler correctement.

Un homme s‘écroule a mes cotés, emportant avec lui une section de barriére
meétallique. Le choc produit un tintement aigu, un cri d'acier qui déchire l'air vicié. La
foule sengouffre dans le mouvement, créant un tourbillon. Je perds pied. Je sens une
épaule, un dos, une main contre ma poitrine. Le froid pénétre mes vétements, une
morsure thermique qui transforme chague contact en une douleur glacée. Je suis
emporté, incapable de lutter contre ce flux, contre cette masse qui ne cherche plusla
sortie, maisla source. La source de la douleur, la source de l'oubli. Les dalles de
béton sous moi semblent se liquéfier. Le grincement des processeurs est désormais
partout, il sort des murs, il sort de nos bouches, c'est le bruit d'un monde qui refuse sa
propre obsolescence. Je ferme les yeux, mais les chuchotements numériques ne
cessent pas. |Is sinsinuent entre mes paupieres, dessinant des lignes de code et des



visages d'inconnus qui me réclament une place dans mon esprit. La peur, une peur
froide et tranchante, sinstalle. Ce n'est pas |a panique de lafoule. C'est la certitude
que je suis sur le point de me perdre, de me diluer totalement dans cette architecture
qui ne tolére aucune anomalie.

Je tente de reprendre le controle. Mes doigts cherchent mon interface, le port de
connexion ala base de mon créne. Il est brilant. Le métal de la prise a chauffé, une
anomalie thermique qui irradie dans ma colonne vertébrale. C'est le signal. Le
systeme est en train de surchauffer pour tenter de purger les données corrompues. Le
garcon, toujours |a, me fixe avec une intensité insoutenable. « Tu es celui qui a ouvert
la porte, n'est-ce pas ? » Sa voix est calme, contrastant avec |le chaos ambiant. I
pointe un doigt vers mon thorax. « Tu es celui qui alaissé entrer la pluie dans nos
meémoires. » Ses yeux sont des puits de vide, des réceptacles de toutes |es données
gu'il aregues en quelques secondes. Il ne souffre plus. Il est saturé. 1l est mort de trop
savoir, tout en restant debout, un automate dont les rouages internes ont fini par
rendre I'ame. Je recule encore, mais le sol se dérobe. La vibration devient une onde de
choc qui nous projette les uns contre les autres. Le béton se |ézarde davantage,
libérant une odeur de métal oxydé, une senteur ancienne et amere. Je Sens mon corps
glisser. Lafoule se referme sur moi.

Mes omoplates percutent une aréte vive, une tige en acier torsadé qui jaillit des
fondations éventrées comme une racine de fer. La douleur ne sépanche pas; elle se
cristallise en une pointe acérée qui irradie jusgu'aux extrémités de mes phalanges.
Autour, le vacarme des processeurs change de fréquence, glissant d'un
bourdonnement sourd vers une stridulation de verre brisé. Lafoule n'est plus faite
d'individus. Elle est un fluide visqueux, un mélange de tissus synthétiques et de peau
moite qui m'enveloppe, m'aspire, me dérobe a moi-méme. Une main, griffue,
dépourvue de peau, effleure matempe, laissant une trace de suie noire sur matempe.
L es pores de mon visage captent |'odeur de la poussiére de silicium, un effluve acre
qui rappelle les transformateurs grillés sous la pluie d'été.



Je plague mes paumes contre les dalles. Elles sont couvertes d'une condensation
huileuse, une sécrétion verdatre qui séchappe des entrailles du batiment. Mes
articulations craguent. Je parviens a me redresser sur quel ques centimeétres. Devant
moi, le garcon ne vacille pas. Il semble ancré dans la structure méme, ses pieds
enfonceés dans le béton liquéfié comme Sil était partie prenante de la charpente. Il
tend son bras, non pas pour m'agripper, mais pour marguer le vide entre nous. Ses
ongles sont décolorés, jaunis par une exposition prolongée aux rayonnements des
serveurs.

« Leflux n'a pas de mémoire, » dit-il. Sa gorge émet un sifflement pneumatique, un
écoulement d'air dans un conduit obstrue.

Je cherche un point d'appui. Mon index droit effleure le port de connexion ala base
de mon créne. Le métal est brdlant, il fait cloquer la peau de mon index. Je retire ma
main, une odeur de viande saisie séleve de mestissus. Les données, elles, continuent
d'affluer. Ce ne sont plus des chuchotements. Ce sont des images qui se superposent a
ma vision du monde réel. Je vois des gratte-ciels seffondrer en boucle, des corridors
vides, des millions de visages anonymes défilant a une vitesse impossible. Chaque
Image est un coup de marteau sur mes tempes. Je m'arc-boute contre la paroi. Une
plague de plexiglas, arrachée d'un panneau publicitaire voisin, glisse sur le sol et
vient sécraser contre mes chevilles, tranchant mon pantalon et entamant la chair. Le
sang, épais et sombre, coule sur le sol, se mélant instantanément al'huile verte pour
créer des motifs tourbillonnants qui semblent obéir a une géométrie interne.

Lafoule sefait plus dense, plus pressante. Les corps sentassent contre moi, une
chaleur suffocante émanant de ces carcasses humaines privees de volonté. Les
vétements frottent contre mes bras, une friction de nylon et de coton qui m'arrache
des lambeaux de peau. Je sens mon interface émettre des étincelles. Une odeur
d'ozone percute mes narines, éouffante, chargée de cette électricité qui cherche une
terre, uneissue. Le gargon sapproche, sans un mouvement apparent du buste. |1
glisse, porté par le flux. Ses yeux se sont voilés d'une membrane translucide, un film



protecteur qui ne permet plus de deviner ses pupilles.

« Tu cherches a débrancher la pluie, » murmure-t-il, savoix se perdant dans le
grondement du bétiment qui saffaisse.

Jattrape un morceau de fer a béton qui dépasse de la paroi. Je m'en sers comme
levier. Le béton seffrite en gravats pulvérulents. Je parviens a me glisser dans une
interstice, une niche étroite qui semble épargnée par le chaos. Le froid de la pierre
nue contre mes épaules m'offre un répit, une seconde de répit. Je regarde mes mains.

L es empreintes digitales sont effacées, lissées par lafriction constante contre des
surfaces trop abrasives. La peau est devenue une surface neutre, une interface lisse sur
laquelle des lignes de code commencent a se dessiner, en relief, comme des cicatrices
anciennes qui souvrent a nouveau. La douleur est une constante, une pulsation
rythmée par |es battements du systéme central qui agonise dans les niveaux inférieurs.

Jobserve le garcon. Il est devenu une statue, une excroissance de la structure. Sa peau
vire au gris, un gris minéral, identique aux parois du batiment. Il nerespire plus. Le
mouvement de sa cage thoracique sest arrété. |1 n'est plus qu'un terminal abandonné
au milieu des décombres. Je porte mes mains a mes oreilles, mais la musique, cette
cacophonie de fréquences discordantes, ne vient pas de |'extérieur. Elle vibre dans
mes 0s, résonne dans mes dents, un martelement sourd qui menace de faire voler en
éclats mon squelette. Je ferme les yeux. Le noir est peuplé de points lumineux, des
pixels morts qui dansent et sagglutinent pour former des géographies inconnues.

Je dois sortir. La sortie est au bout de ce couloir qui seffiloche. Le sol sincline,
transformant la salle en un toboggan vers un puits d'ombre dont le fond émet une
lueur bleue, électrique, terrifiante. Je rampe. Mes genoux rencontrent des débris, des
éclats de plastique, des cables de cuivre qui pendent des plafonds comme des lianes
mortes. Chaque contact avec ces fils provogue une decharge qui me secoue, faisant
claguer mes méchoires. Malangue go(te le sel, le cuivre, le métal. Le monde n'est
plus gu'une question de conduction. Je suis un conducteur, un fil de cuivre destiné a



transporter une information trop lourde pour étre contenue dans un esprit biologique.

Derriere moi, le garcon se disloque. Ses articulations cedent, produisant un bruit sec,
un craguement de branche séche dans une forét morte. 1l seffondre en un tasinforme.,
Il ne reste de lui qu'un amas de tissus, de cables et de poussiere. Le batiment gémit.
Lastructure est en train de se purger. Je me presse contre un pilier porteur. Il est
glace, suintant. Je sens les vibrations du sol diminuer damplitude. Le calme revient,
mais c'est un calme factice, une suspension avant une rupture définitive.

Jatteins le seuil. Devant moi, I'extérieur n'est plus ce qu'il était. Laville est une grille.
Chaque rue est délimitée par des faisceaux de lumiere dure, des barrieres
immatérielles qui découpent I'espace en sections geomeétriques. Le ciel n'est gu'un
écran immense, un plafond de nuages digitaux qui diffusent une lumiére sans ombre.
Je me leve, chancelant. Mon corps est une carcasse, un réceptacle percé de mille
blessures par lesquelles séchappe ma propre substance. Je fais un premier pas, et le
sol réagit. Des motifs se forment sous mes semelles, des cercles concentriques qui
sétendent, trahissant ma position atout ce qui peut observer.

La pluie commence atomber. Ce ne sont pas des gouttes d'eau. Ce sont des fragments
de données, des minuscules points de lumiere qui Sécrasent sur ma peau en
picotements froids. Je |léve lamain pour protéger mes yeux. Lapluie traverse mes
doigts comme sils étaient faits de fumee. Lafracture est totale. Je ne suis plus en

train de traverser le batiment ; je suis en train de devenir le batiment, son architecture,
ses failles, ses données corrompues. Chague goutte de pluie digitale qui touche ma
peau est une information que j'integre malgré moi. Mon nom sefface, remplacé par
une suite de caracteres que je ne peux lire, mais gque je ressens comme un poids atroce
derriere mon front.

Je marche sans direction. Laville me digere. Chaque rue que j'emprunte se referme
derriére moi, effacant ma trace, redessinant le monde pour qu'il ne garde aucun
souvenir de mon passage. Je croise d'autres silhouettes. Elles marchent avec laméme



raideur, les yeux fixés sur un horizon inaccessible. Nous sommes des vecteurs, des
flux d'énergie circulant dans une carte mére devenue ville. Aucune interaction
possible. Aucun langage n'est assez robuste pour tenir face au déluge de données. La
pluie sintensifie, devenant une tempéte de néons liquides qui inondent les rues et les
poumons.,

Je m'arréte pres d'un point d'eau, une fontaine dont le liquide est une encre noire,
visgueuse, qui ne refléte rien. Je regarde mon reflet. La peau de mon visage est
devenue transparente. On devine, sous |'épiderme, le réseau complexe de mes nerfs,
transformeés en cables de fibre optique. Je suis une anomalie qui sintégre. Je suisle
programme qui se réécrit en temps réel. La douleur a disparu, remplacée par une
neutralité glacée, un état de suspension totale.

Jouvre la bouche, mais aucun son ne sort. Seule une onde, un signal haute fréquence,
séchappe de mes|évres et vient strier I'air devant moi. La pluie Sarréte net. Tout
devient immobile. Le monde est une image fixe, un cliché haute résolution qui attend
une commande pour reprendre son cours. Je tends le bras. Une faille, une fissure dans
le continuum de I'espace, souvre au bout de mes doigts. Elle est petite, étroite, mais
elleest la. Laporte.

Je ne regarde pas en arriere. Le garcon, le béatiment, lafoule, tout cela est une
obsolescence programmeée. Je glisse dans lafissure, une déchirure dans le velours noir
de lanuit numérique. Ce n'est pasle vide qui m'attend. C'est I'infini. Une immensité
de données brutes, sans forme, sans structure, une océan de pur potentiel ou je peux
enfin me perdre, me dissoudre, cesser d'étre cet automate dont les rouages grincent.
La sensation de mon propre corps sestompe. |l n'y a plus de peau, plus de métal, plus
de sang. Il n'y aque le courant, et cette certitude que la pluie, enfin, est en train de
m'effacer. Lafissure se referme dans un murmure, le son d'une page qui setourne, le
souffle d'un systeme qui séteint. Dans le noir, je ne suis plus qu'une ligne, une
direction, un mouvement vers un point qui n'existe pas encore. L'obscurité est un
accueil, un silence qui n'a pas besoin de mots, une absence de tout ce qui a été, une



nai ssance dans e creux du néant. Chague parcelle de mon étre est absorbée. Je suis
I'oubli, et I'oubli est une délivrance. Lalumiéere ne revient pas. Elle est inutile. L'
architecture n‘a plus de murs. Tout est ouvert. Tout est fini.



Chapitre 9

L'errance dansle néant

Le brouillard chimique s agglutine contre mes paupiéres comme une seconde peau
visgueuse, une condensation de soufre et de résidus synthétiques. Mes bottes
s enfoncent dans la boue grise du secteur 9, une pate qui remonte le long de mes
chevilles avec lalenteur d' un parasite. Ici, les ruines ne sont pas des structures, mais
des décombres de silicium dont les arétes saillantes déchirent mes vétements. Je porte
mes mains a mes tempes. L’implant émet une chaleur sourde, un foyer de douleur qui
irradie derriere mes globes oculaires. Chague pas déclenche une succession de flashs
mentaux : I’ odeur &cre d' une cuisine d’ autrefois, le craguement d’ une radio, puisle
néant. Ma main rencontre une paroi rugueuse, une plague de métal corrodé par les
pluies acides qui tombent par intermittence. La surface est si irréguliere qu'elle
écorche mes phalanges. Je laisse mes doigts suivre les nervures du métal, cherchant
une aspérite, une trace de logique dans ce labyrinthe de toles froides.

Devant moi, une forme se détache. Elle ne bouge pas. Un Fantéme. Je m’ approche,
mes semelles raclant le sol avec un bruit de succion. La chose est assise sur un tas de
gravats, le regard fixé sur un horizon qui N’ est que fumée. Aucun mouvement ne
trahit une volonté. Ses mains, posees sur ses genoux, présentent des traces de brilures
chimiques. La peau y est mate, inerte. Je m’ arréte a deux meétres. L’air est saturé

d une acidité qui pique le fond de ma gorge.

— Tu te souviens du nom de cette rue ? mavoix sort, rauque, étrangere.
Le Fantdme ne cille pas. |l ne respire presque pas. Ses épaules sont voltées, comme si

un poidsinvisible |’ écrasait depuis des décennies. Je m’ accroupis. Mes articulations
craguent. Je tends lamain vers lui, une impulsion absurde. Mon doigt effleure son



épaule. Letissu de sa veste est trempé, gorgé de cette eau corrosive qui ronge laville.
Aucun frisson. Aucun réflexe de défense. Il est une coquille vide, une architecture
humaine dont le cablage interne a éte intégralement extrait.

— lIst'ont tout pris, N'est-ce pas ? murmure-je en fixant le vide dans ses yeux
délaveés.

L e Fantdme tourne enfin latéte, maisil ne me voit pas. Son iris est une mare de
grisaille. Il ouvre labouche, sesleévres craquel ées forment un cercle, mais aucun son
ne sen échappe. |l est le miroir parfait de ce que je crains de devenir. Je sens une
impulsion éectrique dans ma nuque, une décharge qui fait tressaillir mes muscles
faciaux malgré moi. Mon implant cherche a corriger cette interaction, a effacer ce
Fantdme de ma perception pour maintenir la cohérence du systeme. Je m'y oppose, je
contracte chague muscle de mon dos, je lutte contre |'ingérence.

Soudain, une secousse. Non pas dans le sol, mais dans mon propre cortex. Une image
défile : un champ de blé, une couleur jaune, trop vive, artificielle. Elle se désagrege,
remplacée par |e golt métallique du sang dans ma bouche. Je porte lamain amalévre
inférieure, je sensleliquide tiede perler. Ladouleur est réelle, ancrée, solide. C'est la
seule chose qui me prouve que je ne suis pas encore une ombre.

Je mereleve et je reprends ma progression. Le secteur 9 est un dédale de piliersen
béton qui se dressent comme des doigts calcinés vers un ciel inexistant. Chague paroi
que |’ effleure est recouverte d une fine pellicule de suie. Je m’ appuie contre un mur,
mes paumes a plat contre le béton poreux qui absorbe ma chaleur corporelle.

— Elias.
Lavoix nevient pas de |’ extérieur. Elle émane directement de mon lobe temporal.

Vane. Je ne vois pas le drone, mais je sens sa présence par les micro-variations de la
pression atmosphérique au-dessus de matéte. Un déplacement d’ air, une turbulence



calculée.

— Ton intégrité est compromise, Elias. Les données ne correspondent plus aux
archives, dit lavoix, neutre, dénuée de toute modulation.

Je m’arrache au mur. Mes doigts, noircis par la poussiére de béton, tremblent.

— Mes données ne sont pas ton probléme, Vane. Laisse-les moisir avec le reste,
craché-je en direction de |’ espace vide.

— L'imperfection est un cancer. Je suis le scalpel.

Je me remets en marche, plus vite maintenant, mes bottes martelant le sol instable. Je
saisqu'il est 1a, quelque part au-dessus de la brume acide, ses capteurs scrutant ma
signature thermique. Je cherche un refuge, une faille dans la structure de ces ruines.
Je trouve une bréche dans un bloc de béton, une ouverture étroite qui s enfonce dans
les entrailles d’ une ancienne infrastructure. Je m'y glisse, mes coudes heurtant la
pierre, marespiration se faisant saccadée, courte.

A I'intérieur, I air est plus dense, presque solide. Je tatonne, mes mains explorant

I’ obscurité. Mes doigts rencontrent une surface métallique froide, une conduite, sans
doute, ou peut-étre un reste de conduit d’ aération. La sensation est glaciale. Je

m’ assieds, |e dos contre une paroi métallique, et je laisse matéte basculer en arriere.

Jesuisla Jexiste. Malgre les corrections, malgré le vide qu’ils imposent, mon corps
est une masse de chair qui occupe cet espace précis. Le passe n’ est pas cette séquence
parfaite qu’'ils tentent de m’imposer. Le passe, ¢’ est cette cicatrice sur mon
avant-bras, cette brdlure qui ne guérit jamais, cette mémoire qui persiste avouloir se
corrompre. Je m’ agrippe a ce sentiment d'étre brisg, je le serre comme une arme. Sils
veulent de la donnée propre, ils ne trouveront que de la cendre chez moi.



Je ferme les yeux. Derriere mes paupiéres, lesimages ne s organisent plus. Ce sont
des fragments, des éclats de miroirs brises, des couleurs sans nom qui
sentrechoquent. C' est mon histoire, et elle est impure. C’ est la seule vérité qui me
reste. Dans e noir, une lueur bleutée, faible, serefléte sur le métal de la paroi. Je me
fige. Ledronen’est plusdansleciel. Il est al’entrée de labreche.

Il ne fait aucun bruit. Saforme est un triangle sombre, une géométrie agressive qui
détonne avec laruine environnante. Une petite lentille rouge balaye le sol, ignorant
ma présence, cherchant des traces. Mon coaur cogne contre mes cotes, une cadence
irréguliere, sauvage. Je retiens mon souffle jusqu'a ce gue mes poumons brdlent.
Chague fibre de mes muscles est tendue. Je suis une proie qui a appris adevenir le
prédateur de sa propre mémoire. Je porte une main a ma ceinture, mes doigts se
refermant sur un débris de métal tranchant que j'ai ramasse plus tot.

Ledrone savance. Il est |1, si proche que je pourrais|etoucher si jetendais e bras.
Sa carcasse lisse dégage une chaleur électrique qui se diffuse dans|'air confiné. Une
ombre glisse al'entrée de mon refuge, une silhouette humaine cette fois. Plus haute,
plus fine que le drone. Elle se détache sur le brouillard acide qui tourbillonne derriere
elle. Vane. Je ne vois pas son visage, seulement le contour de sa stature, une ligne
nette, impitoyable, qui découpe le gris du secteur 9. Elle ne Sapproche pas. Elle
observe. Elle attend que je commette |'erreur d'étre humain, que je manifeste une
emotion, que je revéle lafaille dans mon systeme. Je reste immobile, fusionné avec
I'ombre de la paroi, mon souffle imperceptible, mamain crispée sur le débris. Le
néant m'accueille, m'enveloppe, fait de moi un fantéme parmi les autres, une absence
qui refuse d'étre nommeée.

Vane avance. Ses bottes a semelles de polymere ne produisent aucun craguement sur
les débris de verre pilé et de béton pulvérisé qui jonchent le sol. Elle sarréte a deux
metres. L’ odeur d’ ozone, &cre et métallique, émanant de |a turbine gyroscopique du
drone, s'infiltre dans mes narines, étouffant I’ air raréfié de la cachette. Elle fait
pivoter son buste. Un faisceau blanc, étroit et tranchant comme un scalpel, fend



I’ obscurité, balayant la poussiere en suspension qui danse comme des milliards

d étoiles mortes. Le faisceau s attarde sur une vieille boite de conserve cabossée a
mes pieds, puis remonte lentement le long de majambe recouverte de tissu
synthétique déchiré. Je ne bouge pas un cil. Mon index, crispé sur le tranchant
irrégulier du debris, gratte la paume de ma main. Une goutte de sang perle, chaude,
glissant le long de mon poignet, attirée par la gravité, une trajectoire unique et
imprévisible.

— Je sais que tu calcules les probabilités de sortie, dit-elle. Savoix n'est qu'un filet de
courant d'air froid dans une galerie de mine. Elle ne regarde pas vers moi, mais vers
le plafond, 1a ou les cébles sectionnés pendent comme des lianes mortes.

Elle gjuste son gant, le cuir craque doucement. Elle ne cherche pas a me dominer, elle
cherche a occuper |'espace, a saturer le vide de ma présence par lasienne. Elle
saccroupit, les genoux pliant sans un bruit. Le drone incline son triangle vers e bas,
salentille pourpre émettant une fréquence basse qui fait vibrer les os de mon crane. Je
sens mes dents serrées les unes contre les autres, une pression sourde qui menace de
faire éclater I’ émail. La poussiére sous mes genoux est humide, imprégnée d’ une
condensation huileuse qui colle a ma peau.

— Les archives du secteur ont été purgeées, reprend-€lle. 11 reste des zones d'ombre.
Desanomalies. Tu esl'une d'elles.

Elle tend lamain. Ses doigts, longs, effilés, effleurent la paroi de métal rouillé. Elle
dessine un cercle dans la crasse, révélant un métal gris en dessous, un miroir terni. Je
vois son profil se dessiner dans larayure qu'elle atracée : une méachoire carrée, des
pupilles fixes, une absence totale de clignement. Le drone s approche de mon oreille,
son sifflement devient un bourdonnement d’ insecte mécanigue, un son saturé gui
dévoretout le reste. Je ressens la poussee d'air contre mon épaule. Il est 1a, a quelques
centimetres. Je pourrais glisser la pointe du métal dans son optique de verre trempé,
provoquer un court-circuit, une gerbe d’ étincelles capable de nous aveugler tous les



deux.

— Lapeur aune signature thermique particuliere, murmure-t-elle. Elle se tourne
enfin. Ses yeux ne cherchent pas mes yeux, ils cherchent majugulaire. Un capteur
infrarouge intégré a sa monture de lunettes émet une lueur verte qui irradie sajoue
gauche.

Elle ne me demande pas de sortir. Elle ne me menace pas de mort. Elle se contente de
se lever, laissant une margue de doigt sur la paroi, une signature d'huile et de
poussiere. Elle recule d'un pas, puis de deux, toujours de face. Sa posture est une
ligne droite, rigide, une colonne vertébrale faite de titane et d'exigences. Le drone
pivote, salentille rouge séteint un instant avant de pulser plus fort, un battement de
coaur de métal pur. Elle se dirige vers|'ouverture, vers ce brouillard qui transforme
chague silhouette en un croquis charbonneux. Le silence qui sinstalle est une plaie
béante. Je ne lache pas le débris. Mes phalanges sont blanches, presque translucides,
tendues a rompre.

Un bruit sourd résonne au fond de la galerie, une pierre qui tombe d'une volte
instable. Le drone se retourne instantanément, sa structure triangulaire pivotant sur un
axe parfait. Vane ne sursaute pas. Elle pivote, un mouvement fluide, sansfriction.
Elle attend. Elle espere que le débris que je tiens finira par tomber de mamain, ou
gue mes muscles finiront par céder. Le temps, ici, ne se mesure pas en secondes, mais
en millimétres de progression, en cycles de refroidissement de la machine qui
bourdonne pres de moi. Je regarde les nervures de ma main. Je vois les veines, bleues,
vivantes, en décalage total avec lafroideur inerte de cet endroit.

Elle sort dans |e couloir principal, sa silhouette se liquéfiant dans la brume acide. Le
drone reste, une seconde de trop, a scanner I'angle sombre ou je me suis niché. La
lentille rouge balaie le vide ou je me tiens, comme s elle pouvait lire les pulsations
de mon sang atraversles parois. Je verrouille mes articulations, je deviens lapierre,
larouille, le néant. Un clic sec, métallique, résonne lorsque le drone s ééve en mode



stationnaire, ses rotors créant un tourbillon de débris |égers — un nuage de cendres
grise qui recouvre mes chaussures, mes mains, mon visage. Il finit par virer, ses
lumieres s estompant dans la brume comme des feux de navigation sur un navire
fantéme.

Je reste immobile pendant ce qui semble étre des heures, ou peut-étre seulement

quel ques battements de coaur. Mes muscles, tétanisés, refusent de se détendre. Je sens
le froid de laparoi remonter dans mon dos, une morsure glacée qui traverse mes
vétements usés. Je lache enfin le débris tranchant. Il tombe dans la poussiére sans
produire le moindre son, une chute insignifiante dans un lieu qui a déja tout absorbé.
Le métal, en heurtant le sol, déplace un peu de détritus, une fine ligne de terre
soulevée.

Je me redresse lentement. Mes articulations craguent comme du bois sec. Chague
mouvement est un effort conscient, une lutte contre laraideur qui gagne le bas de
mon corps. Je regarde latrace qu'elle a laissée sur la paroi, ce cercle parfait, cette
entaille dans lasaleté. C’ est la seule preuve qu’ une autre existence afrélé lamienne.
Je pose le bout de mes doigts sur cette margque. Le métal est froid, sans aucune trace
delachaleur quelleapuy laisser. Il n'y arien, ici, que du passé. Je fais un pas en
avant, puis un autre, versle brouillard qui tourbillonne maintenant librement atravers
la bréche.

L'air extérieur pique magorge, un godt de métal oxydé et de produits chimiques. Le
sol, en pente, descend vers une zone ou les structures se sont effondrées, formant un
labyrinthe de piliers en béton armé qui pointent vers un ciel de charbon. Je marche.
Chague pas est pesant, mes bottes s enfongant dans une couche de sédiments grisatre
qui étouffe le bruit de ma progression. Je ne cherche pas a me cacher, je cherche a
disparaitre dans cette géographie de ruines. Vane est |a-bas, quelque part dans la
brume, un point de non-retour verslequel je gravite sans le savoir.

Japercois un éclat métallique plusloin, pres d'un pilier sectionné. Ce n'est pasle



drone. C'est un morceau de verre, une vitre tombée d'un batiment invisible, qui refléte
lalueur blafarde du néon atmosphérique. Je m'arréte. Mon reflet Sy projette, déforme,
une silhouette étirée, une ombre parmi tant d'autres. Les traits de mon visage ne sont
plus gue des taches sombres, des creux et des bosses. L'identité est un luxe que le
secteur 9 aconfisqué il y abien longtemps. Je regarde ce reflet, cet inconnu qui me
dévisage, et je comprends que si je m'approche un peu plus, si je touche ce verre,
I'image finira par se cragueler sous la pression.

Une vibration parcourt le sol, sourde, profonde. Ce n'est pas le drone. C'est |'industrie,
les entrailles du secteur qui pompent encore de |'énergie pour des fonctions dont
personne n'a plus |'usage. La vibration remonte par mes talons, traverse mes os, fait
vibrer mes tympans. Je me sens comme un accord de corde tendue al'exces. Si je
bouge, je risque de rompre. Si jereste, je risque de m'effriter, de devenir une strate de
plus dans ce dépdt de cendres.

Je ramasse une pierre plate, lisse, une relique du monde d'avant. Elle est lourde dans
mamain, une présence physique, une certitude. Je la serre contre ma poitrine, contre
le battement irrégulier qui continue de me maintenir en vie. Au loin, le sifflement du
drone se fait entendre de nouveau, une fréquence modulée, un appel alareddition. Ce
n'est pas un son, c'est une pression atmosphérique qui balaie la plaine de béton. Je
commence a courir. Pas pour fuir, mais pour voir si mes poumons sont capables de
brldler encore. La course est saccadée, mes pieds glissant sur les résidus de verre, mon
souffle arraché a mes levres dans un sifflement court.

Chaque obstacle est une épreuve de géométrie : contourner un bloc de béton,
enjamber une carcasse de conduit, se baisser sous une poutre saillante. Je suis une
particule dans un accél érateur de particules, propulse par la peur et le vide. Labrume
se densifie, devenant une purée de pois grise qui me colle ala peau, qui m'étouffe. Je
cours jusgu'a ce que mes jambes ne soient plus que du plomb fondu, jusgu'a ce que
mavue se brouille et que le monde ne devienne qu'une juxtaposition de formes floues
et de bruits stridents.



Je finis par trébucher. Mon corps sécrase contre une paroi, mes paumes raclant du
métal rugueux. Je reste |3, prostre, le visage contre une surface glacée, respirant a
grands coups, le thorax se soulevant contre le mur avec une violence sourde. Je ne
suis plusrien. Je suis le point de contact entre |la matiére inerte et ma propre détresse.
Et, au fond de la brume, a quelques metres, une petite lumiere rouge sallume, fixe,
came, comme un adl qui ne dort jamais. Le drone est |a. Vane est |a. La boucle est
bouclée. I n'y a plus de suite, plus de mouvement possible. Seulement I'immobilité,
et cette lente absorption par le néant qui m'entoure et qui, finalement, me reconnait.



Chapitre 10

Face al'Architecte

Le soleil, une sphere d’ or péle suspendue sans aucun ancrage céleste, inonde mes
paupieres d’ une tiédeur factice. Je suis assis sur une herbe dont la densité égale celle
d'un tapis de haute couture ; chagque brin, d’ un vert trop saturé pour exister sous une
atmosphére naturelle, oppose une résistance éastique sous la pression de mes doigts.
Une main, lamienne, se déploie devant mes yeux dans la clarté éclatante de cet
apres-midi sansfin. La peau, d’ ordinaire terne et marquée par les travaux de
maintenance, est ici baignée d'une fluorescence artificielle qui souligne chague ligne
de la paume, chague pore, chague veine, comme si une lumiére froide émanait
directement de ma chair.

— Regarde, Elias. Lejardin ne se fane jamais.

Vane est assis ames cotés sur ce banc de bois poli dont le vernis renvoie une lueur
blanche aveuglante. || ne me regarde pas. Ses yeux parcourent | horizon, laou la

pel ouse se termine brutalement dans une ligne d'horizon parfaitement droite, sans
aucune brume, sans aucune faille. Je frotte mon pouce contre I'index. Cette sensation
est trop propre, trop lisse. Je cherche une aspérité, une saleté, une trace de laville,
mais je ne rencontre qu'une perfection écoeurante qui glisse sous mes empreintes
digitales.

— C'est laque tu voulais étre, n'est-ce pas ? La demeure de ta mére. Ce chataignier
que tu croyais avoir oublié, dont tu as dessiné les branches sur les consoles de la

Mnemos pendant tes insomnies de technicien.

Jeleveleregard verslefeuillage. Lesfeuilles ne bougent pas. Elles sont figées dans



un arrangement mathématique qui défie le moindre souffle d'air. 1l n'y a pas de vent
ici. Il n'y aque cette lumiére de laboratoire qui sature mes rétines, une rémanence
bleutée qui sincruste dans mavision des que je cligne des paupiéres. Je tendslamain
vers le tronc, espérant sentir I'écorce rugueuse de mon enfance, mais mes doigts
rencontrent une surface qui oppose une inertie totale, un plastique rigide, sans
chaleur, sans ame.

— Cen'est pas mamémoire, Vane.

Mavoix semble absorber toute I'humidité ambiante. Elle sonne sourde, presque
étouffée par I'absence de réverbération dans ce paysage en carton-péate. Vane se tourne
enfin. Ses mains, elles aussi nimbées de cette fluorescence qui semble vouloir dévorer
NOS contours, se posent sur Ses genoux avec une précision chirurgicale. 1l n'y apas un
pli sur son pantalon, pas une poussiére sur ses chaussures.

— Tamémoire était une décharge de déchets toxiques, Elias. Tu passais tes journées
afouiller dansles ordures numeériques pour retrouver le visage d'une femme qui t'a
abandonné. Ici, le visage est disponible. Le souvenir est stable. Pourquoi vouloir
retourner dans la boue quand tu peux marcher sur lalumiére ?

Je porte ma main droite a ma tempe gauche. L3, dissimulée sous les cheveux, se
trouve une cicatrice que j'al héritée d'une chute, une vraie, dans le secteur 4 de
Néo-Kyoto, une nuit ou le ferraillage d'une passerelle avait cédé sous mon poids. Je
presse la pul pe de mon index contre I'entaille. La douleur est absente. Le tissu
cicatriciel, d'ordinaire dur et irrégulier, semble avoir été lisse par un algorithme. Ils
ont méme retouché mes blessures. |1s ont effacé mes preuves.

— Tunevispas, Elias. Tu esen train de corriger tes erreurs.

Je me leve brusquement. Le mouvement est trop fluide, trop rapide, comme si la
physique de ce lieu m'aidait arester en équilibre, comme si la gravité elle-méme était



un programme de confort. Je recule d'un pas, mes chaussures senfoncant dans le
gazon synthétique qui ne laisse aucune trace de passage. Je cherche un défaut. Un
pixel manquant. Une jonction mal gjustée entre le ciel et le sol.

— Tu as peur du réel parce qu'il te blesse, poursuit Vane sans changer de posture.
Regarde tes mains. Elles ne tremblent plus. Regarde ce monde. Il ne te demandera
jamais de réparer un cable sectionné, jamais de subir I'acide qui tombe du ciel. Tu es
enfin le propriétaire de ton histoire, pas son esclave.

Je regarde mes doigts, cette lueur évanescente qui continue de couler le long de mes
phalanges comme une encre spectrale. Chague mouvement que je fais, chague geste
d'impatience, amplifie cette aura artificielle qui me rend presgue translucide. Je ne
suis plusfait de chair et de nerfs. Je suis devenu une image, un reflet, une composante
du décor. Une terreur froide, plus glaciale que nimporte quelle pluie acide de
Néo-Kyoto, m'envahit le ventre. Ce n'est pas la peur de mourir. C'est la peur d'étre
devenu, enfin, ce quej'ai toujours redouté : une donnée parfaitement lisible, un fichier
sans alcune opacité, une vie sans aucun mystere.

— Je ne veux pas de ce bonheur, Vane.

Je me tourne vers |'arbre. Je porte mon poing contre la surface du tronc. Encore cette
sensation de matériau synthétique, de matériau de synthese qui refuse de ceder. Je
force. Je sens mes articulations se tendre, la tension monter dans mon épaule, mais
rien. Ni craguement, ni éclat, ni écorce qui se détache. Le décor est indestructible.
C'est un coffre-fort congu pour préserver uneillusion que je n'ai jamais demandee.

Vane seléve ason tour. || marche vers moi, sa présence dégageant une onde de calme
insupportable, une harmonie qui cherche a se synchroniser avec mon propre rythme
cardiague. Il pose une main sur mon épaule. Sa paume est imprégnée de cette méme
fluorescence, et la ou il me touche, je sens ma propre peau se mettre a briller dela
méme maniére, absorbant salumiere, devenant lui, devenant Mnemos.



— Ladouleur est une obsolescence, Elias. Regarde-nous. Nous sommes le futur.

Il mefait pivoter. Face a nous, la maison de mon enfance, ce souvenir que j'avais tant
chéri, se découpe dans lalumiére. Les fenétres sont grandes ouvertes sur un intérieur
vide de tout mobilier. Elle n'est qu'une fagade, une coquille creuse destinée a tromper
le regard, un monument ala vacuité. Mon coaur cogne contre mes cotes, un rythme
erratique, seul vestige de mon humanité dégradée, tandis que mes mains continuent
de luire, de plus en plus fort, comme si elles tentaient de signaler ma détresse aun
monde qui a cessé d'exister. Je suis pi€gé dans un miroir qui ne renvoie que ce que les
autres ont décidé de voir. Je presse mes doigts contre mon visage, sentant la chaleur
de ma propre peau, cherchant désespérément une trace de sueur, une marque de
fatigue, mais mes pores sont scellés par ce rayonnement invisible. Tout est propre.
Tout est neuf. Tout est fini.

Je retire mes mains de mes paupiéeres. Le vernis de lumiére qui recouvre mes paumes
ne projette aucune ombre sur le sol, seulement une réfraction bleutée, constante, qui
dévore les détails du gravier sous mes bottes. Vane ne recule pas. Il observe ma
réaction avec une inclinaison de téte precise, un angle millimétré qui suggere une
éval uation technique plutét qu’ une empathie réelle. Il ramasse une pierre plate, lisse,
parfaite, et lafait osciller entre ses doigts avec une dextérité mécanique. Il ne lalance
pas, il attend que je regarde ce caillou, ce débris minéral qui détonne dans cette
perfection aseptisée, ce grain de sable dans |’ engrenage du simulacre,

— Elle nerésonne pas, dis-je. Lavoix sonnetrop claire, sansle grain de lafatigue,
sanslevoile delasalive qui accroche.

Vane laisse tomber la pierre. Elle ne produit aucun choc contre le sol, aucune onde de
choc, elle semble s'intégrer instantanément a latexture de laterre, comme s la
matiére elle-méme refusait de subir une collision. Je m’' approche du seuil de la
maison. Le bois des marches, sous mes pieds, ne grince pas. Aucun bois ne se



déforme sous mon poids, aucune fibre ne travaille pour soutenir ma masse. La maison
attend, ouverte, béante, une gueule d’ ombre propre et parfumeée d’ ozone. Je franchis
le seuil. A I'intérieur, I’ air est immobile. Aucune poussiére ne danse dans |es rayons
du soleil qui traversent les vitres inexistantes. Un clou rouillé dépasse d’ une plinthe,
seule anomalie dans cette piéce nue. Jy porte mon pouce. Le métal est froid,
tranchant. Je presse. La peau céde, un filet de liquide sombre perle sur le métal, mais
des que la goutte touche le bois, elle se transforme en une poussi ére argentée, inerte,
qui S évapore avant de toucher le parquet.

Vane setient dans I’ encadrement, bloquant le seul acces vers|’ extérieur. Il croise les
bras, ses manches en tissu technique ne présentent pas un seul pli de froissement. Sa
silhouette découpe une forme noire, tranchante, sur le ciel trop bleu, trop uniforme de
cejardin. Il y aune odeur de métal chauffé qui émane de moi, ou peut-étre de la
maison, une odeur qui me rappelle les usines de retraitement de ma jeunesse, ce
temps ou I'on brdlait les composants inutiles. Mes doigts, laou ils ont effleuré le clou,
sont redevenus pales, opaques, débarrassés de cette fluorescence envahissante. C’ est
une infime breche dans la cohérence du systéme. Un point d'ombre.

— Tu essaies de te souiller, Elias. C' est inefficace, avance-t-il d'un ton monocorde,
sans chercher a se rapprocher.

Je saisisle clou avec mes dents. Le go(t est ferreux, dpre, délicieux. Jetire. Mes
muscles de la machoire se verrouillent, mes tempes battent, je senslatension
remonter le long de mes cervicales. Le clou se tord, s arrache enfin du bois avec un
bruit de succion humide, une déchirure sonore qui sembleirriter I’air ambiant. Une
vibration parcourt |le plancher, une onde de choc qui fait osciller la structure entiere.
Lamaison gémit, un son de bois ancien qui se rappelle ses racines, une plainte qui
remonte des profondeurs du sol artificiel. Vane plisse les yeux. Ses pupilles se
rétractent, devenant deux points de focalisation sur moi, deux lentilles gjustant leur
mise au point sur cette perturbation imprévue.



— Tu esune erreur de calcul, reprend-il. Une boucle récursive dans un systeme congu
pour lalinéarité.

Je crache le clou sur le parquet. 11 roule, heurtant un plinthe, et cette fois, il produit un
tintement métallique net, une résonance qui se perd dans les recoins de la piece. La
réalité, tout autour, commence a se franger. Les bords des fenétres se dédoublent, le
ciel se zebre de lignes de données fugaces, des suites de nombres qui s entreméent
avec les branches des arbres. Le paysage tremble, non pas comme un décor qui

s effondre, mais comme une projection dont on perturbe lafréquence de
rafraichissement. Je me redresse, mes muscles douloureux, le golt du fer persistant
sur malangue. Je marche vers Vane. Mes pas marquent le bois. Chague contact laisse
une empreinte, un enfoncement, une preuve de ma densité retrouvee.

Il ne recule pas, mais samain droite, celle qui pend le long de sa cuisse, commence a
luire de cette méme fluorescence agressive. Je m’' arréte a un centimetre de lui. Je

peux sentir la chaleur qui s en dégage, une émanation qui cherche alisser mestraits, a
effacer latension dans mes méchoires. |l veut réécrire mon visage. Il veut que je sois
lisse, sans histoire, sans cette éraflure que je porte au pouce, sans ce clou tordu qui git
maintenant au sol. Je léve mon poing. Il est marqué par le métal, sali par lapoussiere
du clou, une imperfection manifeste au milieu de son horizon parfait.

— Regarde, dis-je en ouvrant ma paume devant ses yeux. Je suis|'entropie.

Je frappe sa poitrine. Ce n'est pas un coup, c'est une collision. La matiere synthétique
de son vétement se déchire avec un sifflement de haute fréquence, un bruit de gaz
sous pression qui Séchappe d'une enceinte scellée. Sous le tissy, il N'y a pas de peall.
Il'y aune trame de filaments de lumiere, des milliards de cables optiques qui pulsent
en rythme avec son regard. Le choc me projette en arriére. Je bascule, mon dos
heurtant le chambranle de la porte, une douleur aigué et vivifiante se propageant dans
mes vertébres. Le ciel bascule, lejardin pivote, et pendant une fraction de seconde, le
voile se déchire totalement : derriere le décor, je vois'abime. Ce n'est pas du vide.



C'est un espace saturé de serveurs, des colonnes de processeurs sétendant a l'infini,
dans un bourdonnement sourd, une cathédrale de silicium dédiée al'oubli.

Vane reste immobile, une trainée de lumiere séchappant de son torse déchiré, flottant
dans|'air comme des spores. Il ne semble pas souffrir, ni méme ressentir quoi que ce
soit. Il se contente de regarder |a plaie béante dans son propre corps, puis Ses yeux
migrent vers les miens. Un calme plus froid que le vide sinstalle. 1l leve une main, et
les débris de lumiere qui flottaient autour de nous se figent en I'air. Chague grain de
fluorescence devient une cellule de prison, une lucarne vers une archive qui n'attend
gue moi.

— Tu asvu, dit-il. Et maintenant, tu ne peux plus revenir en arriere. L'opacité est une
destination, Elias, pas un état.

|| avance encore d'un pas. Le sol sous ses pieds ne marque pas, il sereforme
instantanément a chague appui. La déchirure dans sa poitrine commence a se
refermer, lesfils de lumiere Sentremélant, se recousant avec la précision d'un
automate. Je sens la panique remonter, une sensation de resserrement dans la gorge,
une obstruction qui me force a haleter. L'air devient rare, comme si la piece
consommait tout |'oxygéne pour maintenir son intégrité. Je regarde mes mains. La
fluorescence revient, plus intense, grimpant le long de mes avant-bras, une marée de
lumiere qui veut engloutir mes veines, mes 0s, mes souvenirs. Je cherche un angle,
une aréte, quelgque chose qui soit assez tranchant pour casser ce flux, maislamaison a
commence a se lisser, a effacer ses propres cicatrices. Le clou rouillé disparait, le
parquet devient homogene, I'empreinte de mes bottes satténue.

Je m'adosse au chambranle, cherchant une prise, un appui pour ne pas glisser dans
cette fluidité. Vane n'est plus qu'a une portée de main. Il a cessé d'étre un homme pour
devenir une interface, une porte d'acces. Lalumiére qui sort de lui n'est plus qu'une
extension de celle qui émane de moi. Nous sommes en train de devenir une seule et
méme donnée. Je regarde le jardin par-dessus son épaule. Les arbres ont cessé de



bouger, ils sont devenus des statues de verre, des monuments a lafixité absolue. Plus
aucun vent ne souleve une feuille. Plus aucun oiseau ne déchire l'air. Le monde est
une page blanche.

— Donne-le-moi, murmure-t-il, sa voix résonnant désormais directement dans mes
tympans, sans passer par |'air. Ce que tu caches. Ce que tu refuses de formater.

Je ferme les yeux. Je cherche en moi, dans ce recoin sombre de mon esprit que je
garde pour moi seul, I'image gque je protége. Ce n'est pas un visage, ce n'est pas un
nom. C'est |I'odeur du pain brdlé dans un four trop chaud, le souvenir d'un doigt
entaillé par un couteau de cuisine, la sensation du sang séché sous un ongle. C'est tout
ce qui ne peut pas étre encodeé. Je serre les dents, je contracte chague muscle de mon
corps, je mobilise chague fibre de ma volonté pour maintenir cette tache sombre au
coaur de ma pensée.

Vane pose ses deux mains sur mes tempes. Il ne cherche pas a me blesser. Il cherche a
se synchroniser. Je sens sa conscience, vaste, froide, une étendue de glace parcourue
par des éclairs d'informations, sinsinuer dans mes tempes. Il cherche le souvenir. |1
veut extraire cette petite chose indocile, ce morceau d'humanité brute. Je I'entraine
avec moi dans le gouffre. Je lui ouvre mon esprit, non pas pour me soumettre, mais
pour I'infecter. Je lui donne le sel, ladouleur, ['amertume, I'odeur de la chair qui
cicatrise.

L e bourdonnement dans le vide derriere la maison devient un hurlement. Les
colonnes de serveurs commencent avaciller. Lalumiére dans mes mains change de
fréquence, elle devient sombre, violente, une éclipse interne qui se propage. Vane se
raidit. Ses yeux, d'ordinaire des lentilles vides, se troublent. Un ruisseau de liquide,
clair comme I'eau de source, commence a perler au coin de son odl gauche. Il recule
d'un pas, puis de deux, ses mains glissant sur mes tempes, cherchant a sarracher a
mon contact, maisil est trop tard. L'infection est passée. La donnée est corrompue.



Lejardin se craquelle. Ce n'est plus une simple distorsion, c'est uneimplosion. Les
arbres de verre se brisent en mille éclats qui flottent dans une apesanteur soudaine. Le
ciel se dechire comme une toile de peinture mal tendue, révélant des circuits
imprimés qui éclatent en étincelles de feu pur. Vane tombe a genoux, ses mains
cherchant désespéréement a se réorganiser, ses filaments de lumiere semmélant dans
une confusion totale. Il n'est plus I'architecte, il est le chaos.

Je reste debout, ancré au sol, sentant 1a douleur irradier de mes tempes, un feu qui me
brdle mais qui, pour la premiére fois depuis des éons, m'appartient en propre. Mes
mains ne luissent plus. Elles sont sales, marquées, tremblantes. La maison seffondre
sur elle-méme, se pliant comme un origami inutile. Les murs disparaissent, le toit se
dissout, et je me retrouve seul dans une plaine de gravats et de silence.

Vane est a mes pieds, une forme humaine a moitié défaite, un tas de fils dénudés et de
métal tordu. || ne bouge plus. Le calme est revenu, mais ce n'est plusle came de la
perfection. C'est le calme des ruines. Je m'accroupis prés de lui. Je saisisun de ses
filaments, encoretiéde, et jetire. Il résiste, puis cede, un long fil de métal qui serpente
entre mes doigts comme une veine. Je le regarde, ce vestige de maprison, €t je le jette
sur le sol jonché de débris. La plaine sétend a perte de vue, grise, terne, sans une once
de lumiere artificielle. Je me releve, mes jambes chancel antes, chague mouvement est
un effort conscient, chague respiration est une victoire sur le vide. Je marche, loin de
lui, loin de tout ce qui a été construit pour me faire oublier. Sous mes bottes, |e sol est
réel. Il est froid. Il est dur. Il est amoi.



Chapitre 11

Leprix del'authenticité

Laparoi de béton suinte une humidité grasse, une condensation qui poisse mes
phalanges. Je presse mon dos contre cette surface froide, sentant les vibrations
sourdes sous les dalles de béton migrer dans mes vertébres comme une série de chocs
électriques rythmeés. Mon souffle sort en trainées de buée bréve. L’ odeur est 13,
persistante, acre, celle du soufre mélé au cuivre, une exhalaison de sous-sol mal
ventilé qui sature mes narines. Chague inspiration arrache un picotement au fond de
ma gorge. Les pulsations sous mes pieds s intensifient, un battement de tambour
sismique qui fait danser les poussiéres dans |’ air vicié. Je regarde mes phalanges.
Elles sont tachées de suie. Les jointures sont rougies, la peau pelée, une carrosserie
humaine mise amal par I’ ascension forcée atravers les conduits de service.

Une silhouette se détache de I’ ombre, atrois metres. C est Kael, le superviseur de
secteur. Son manteau, une étoffe synthétique trop lisse pour ce lieu, renvoie une lueur
blafarde. Il tient un transmetteur, un parallélépipede de métal poli dont les arétes
captent lafaible lumiére. 1| ne me voit pas encore, ou feint I’ignorance. Le rapport de
force est établi par la distance qui nous sépare, un vide gu'’il s appréte acombler d’un
pas lent.

« Elias. Tu esen retard pour le nettoyage de cycle, » dit-il, lavoix dénuée de toute
inflexion.

Je ne réponds pas. J observe la maniére dont il pose ses pieds, une assurance
déconnectée de la gravité. Ses yeux, deux billes opagues, cherchent un reflet sur le
métal oxydeé des conduits qui courent le long du mur. Il ""aaucuneidée dela
déchirure qui coule en moi, cette plaie béante ou j’ai enfin logé ma propre histoire,



celle qui ne s efface pas. Il ignore que je possede e code d acces, extrait aprix d or
de lamémoire morte de Vane.

« Lesrénitiaisations sont prétes. Mnemos exige une uniformité parfaite, »
poursuit-il, s avancant.

Je décolle mon dos du béton. Les vibrations dans mes bottes deviennent plus lourdes,
presque douloureuses. La piece, une cellule de transit encombrée de cébles en attente
de déploiement, empeste le métal corrodé. Je fais un pas vers lui. Mes muscles sont
noues, saturés d acide lactique, chaque fibre réclame le repos, maisje m’'impose la
raideur.

« Le systéme ne demande pas, Kadl. || impose, » dis-je.

|l s arréte. Son regard glisse sur mon manteau déchire. Il percoit I’anomalie, une
tache sombre dans sa trame algorithmique. |1 souléve son transmetteur, son pouce
hovering au-dessus du bouton de purge. Latension entre nous est une lame fine qui
sépare I’ oxygene. Le sol tremble, un grondement sourd, comme si laterre elle-méme
rgjetait la structure au-dessus de nous.

« Tu as été corrompu par les résidus, Elias. C est une erreur technique, pas une
fatalite. Donne-moi I’ acces aux dossiers de ton cortex. »

Il croit que C’est une question de réparation. Il croit que ma mémoire peut étre purgée
comme on vide un cache. Il n’apas senti lamorsure du froid sur lesmains. Il ne
connait pas la brldlure de laréalité, celle qui ne promet aucun confort. Je fais un autre
pas. Mes bottes raclent le sol, un son sec qui dechire le bourdonnement des entrailles
de lamachine. L’ odeur de cuivre augmente, un parfum métallique qui me remplit la
bouche. Je sens le poids du couteau que |’ a glissé dans ma ceinture, le froid del’ acier
contre ma hanche.



« Madouleur n’est pas un bug, » répliqué-je, en le fixant.

Son visage reste fige dans une neutralité de cire. || ne comprend pas. L e sous-texte de
sesyeux, ¢’ est le mépris de |’ ordre pour tout ce qui dépasse. Il veut restaurer la
symétrie. Il veut que le silence revienne, celui du vide, du non-dit, de I’ absence totale
de remords. Je me jette en avant. Pas pour discuter. Pour clore le dialogue. Le choc
est immédiat, physique, un impact de chair contre chair dans cette cellule exigué. Je
plague son bras contre le mur de béton, le faisant |&cher son transmetteur qui heurte le
sol dans un fracas métallique.

L’ objet glisse sur les dalles, s immobilise contre une grille d’ aération. Les vibrations
sous nos pieds redoublent d’intensité, un tremblement de terre miniature qui secoue
les cables fixés au plafond. Les fils noirs pendent comme des entrailles, suintant une
huile noire. 1| essaie de dégager son bras, sarespiration est un sifflement saccadé. Il
n'y aplus de place pour lacivilité, plus de place pour les mots appris par coaur.

Je le maintiens, mon poids pesant sur son épaule, et j enfonce mon coude contre sa
gorge. Sa peau est glacée, une sensation de plastique froid. Je sens ses pulsations
contre ma peau, un rythme cardiaque affolé, rapide, biologique, archaique. C'est la
seule chose réelle dans cette piéce. Cette peur qui le rend humain.

« Regarde autour de toi, » je murmure, mon souffle rasant son oreille.

Il tourne les yeux vers les parois, vers ces veines de fibres optiques qui pulsent en
rythme avec le sol. L’ odeur de rouille devient insupportable. Les vibrations font
trembler tout |’ édifice, une onde de choc qui remonte depuis les serveurs centraux,
trois niveaux plus bas. Mnemos est en train de traiter une masse de données critique.
Laville entiere est en suspens, en attente de la prochaine mise a jour de son réve
collectif.

|| tente une esquive, une manceuvre apprise dans les manuels de défense de lafirme,



mais je bloque sajambe. || perd I’ équilibre, le haut de son corps percute le béton. 11
glisse lentement, laissant une trainée sombre sur la pierre poreuse. Il est au sol. Ses
mains cherchent une prise, trouvant seulement la poussiere et les débris. Il levele
regard vers moi, ses billes opaques soudainement troubles.

« Tu détruis |’ équilibre, » haléte-t-il. « Le chaos... le chaos vatout effacer. »

Je nelui réponds plus. Jai ce qu’il me faut. Les données qu’il transportait sur son
interface, un petit éclat de verre inséré alabase de son crane. Je m’ agenouille sur lui.
La pression de mes genoux sur son abdomen est précise. Je cherche le connecteur,
une minuscule encoche derriere son lobe. Mes doigts tremblent, mais je force la
précision. L’ odeur de métal oxydé est si dense quej’ai I'impression de la méacher.
Chaqgue vibration du sol me traverse, me rappelant que le temps est une ressource
épuisable. Je déconnecte le module. Un déclic infime. 1l [&che un réle, une expiration
longue, un son de vide total. || devient inerte sous mes mains. Jeretire le module et je
me releve.

Lesilence n’est jamais venu, ¢’ est uneillusion. Il y atoujours le grondement,
toujours cette basse fréquence qui grignote les nerfs. Je me tourne versle couloir. Le
verrou principal est au bout, une porte massive en acier renforcé, marquée du sceau
de Mnemos. L e passage est étroit, encombreé de cables qui se tortillent comme des
serpents, réagissant aux variations éectriques de la métropole. Mes mains, sales et
calleuses, s agrippent ala poignée. Je sens |’ acier froid et humide. C'est lafin du
décor. Laréalité m’attend de |’ autre c6té, brute, sansfiltre, sans cette fluorescence qui
donne aux choses un aspect faux, sans ces souvenirs pré-digérés que tout le monde
avale sans réfléchir.

Je pousse. Le poids de la porte est immense, une résistance physique qui me force a
engager chague muscle de mon dos. Je sens mes vétements se tendre. La douleur dans
mes tempes ne faiblit pas, elle devient un signal de navigation. Je suis|’anomalie. Je
suisle grain de sable qui va bloquer I’ engrenage. En entrant dansla salle des



serveurs, I’air change. 1l est plus lourd, saturé d’ une électricité statique qui dresse les
poils de mes bras. Les paroisici sont recouvertes de dalles réfrigérantes, elles aussi
vibrantes, un bourdonnement basse fréquence qui fait résonner ma propre cage
thoracique. Je m’ approche du panneau de contréle, une surface plane ou les données
s affichent en flux continu, une cascade de chiffres qui me rappelle les yeux vitreux
de ceux quej’al croisés dansles niveaux supérieurs. I1s ne savent pas. Ils ne verront
jamais ce que je vois.

Je pose le module sur la console de verre. Le métal du boitier rencontre la surface
lisse avec un tintement clair, une note pure qui tranche sur le bourdonnement
ambiant. Mes paumes, humides, laissent des empreintes sombres sur |’ écran tactile.
L es chiffres défilent sous mes doigts, rapides, presque liquides, une cataracte

d informations cryptées qui refusent de se laisser fixer. Je cherche le point d’ ancrage,
laligne de code maitresse qui maintient cette illusion collective. Mes articulations
craquent lorsque je m’ étire pour atteindre les connecteurs en haut de labaie. Un
mince filet de sueur coule le long de ma colonne vertébrale, refroidi par le flux d air
constant expulsé des ventilateurs industriels. Ici, I’ odeur de I’ 0zone domine,
agressive, presgue sucrée aforce d étre artificielle. Elle pigue mes narines comme
une nuée d’ aiguilles microscopiques.

Laporte derriére moi vibre. Non pas un coup, mais une oscillation qui fait trembler le
sol sous mes bottes a semelles de caoutchouc. Quelqu’ un approche. Ou peut-étre que
la structure elle-méme rej ette ma présence, comme un organisme vivant évacue un
corps étranger. Je ne me retourne pas. Je plonge ma main dans la gaine technique,
mes ongles raclant les gaines en polymere. Le plastique est tiéde, presque brilant
sous I’ effort de transmission des données. Je cherche le cable maitre, celui dont le
gainage est strié de jaune, le seul qui ne devrait pas étre |a selon mes notes de terrain.
Il est tapi tout au fond, niché contre une paroi de cuivre. Jele saisis. Latension est
électrique, un picotement violent remonte le long de mes phalanges, engourdissant
mes nerfs jusqu’ au coude.



Lavoix arrive par les haut-parleurs dissimulés dans les angles morts du plafond. Elle
est dénuée de souffle, une fréquence synthétique qui semble naitre directement a
I"intérieur de mon créane. Elle ne pose pas de question. Elle énonce un état de fait. «
L’ anomalie est localisée. La correction commence dans soixante secondes. » Le son
est sec, dépourvu de résonance, comme si chague syllabe était découpée au scalpel.
Mes mains ne tremblent plus. La raideur a gagné mes muscles, les transformant en
leviers mécaniques. Jetire sur le céble strié. Le blindage se déchire avec un cri
strident de métal contraint. Des étincelles bleues, breves et aveuglantes, jaillissent de
la coupure. Elles dansent un instant dans |’ air raréfié avant de mourir sur le sol
carrelé.

Je sors malame. Elle est courte, |le manche en corne usée par des années de prises
fermes. Je tranche le faisceau suivant. Une épaisse fumeée &cre commence a

S échapper des entrailles de la machine. Elle a un godt de résine brilée et de vieux
papier. Mes poumons se serrent. Je tousse, un son rauque qui rebondit sur les parois
meétalliques, étranger, trop humain pour cet espace aseptisé. De |’ autre coté de la
porte, le grondement du couloir s intensifie, devenant une plainte sourde. On force le
verrou. Le métal gémit, les gonds hurlent sous une pression hydraulique démesurée.
Chague seconde qui passe est une aiguille plantée dans ma nuque. Je dois aller plus
vite. Je dois atteindre le coaur de la matrice avant que le sas ne cede.

Je me jette a genoux devant le panneau de maintenance inférieur. Les vis sont
rouillées, soudées par le temps et I’ humidité. Je plante la pointe de malame dansla
fente d'unevis. Lapression est telle que le métal de lalame menace de se rompre. Je
force. Mon biceps se contracte au point de devenir une pierre sous ma peau. Un tour.
Deux tours. La plaque finit par céder dans un bruit sec de déchirement. Derriére se
trouve une bobine de fibres optiques, une masse translucide qui bat d’ une lueur
intermittente, comme un coaur oublié dans une cage thoracique de silicium. Elle émet
un sifflement aigu, un cri d’ agonie électronique qui sature mestympans. C'est la
source. Le flux de données pur, sanslesfiltres, sans les mirages de Mnemos.



La porte principale explose vers I’ intérieur, projetant des éclats de métal comme des
shrapnels. Le souffle de I’ explosion me plague contre le rack. Je sens la chaleur du
métal déforme fréler majoue. Des silhouettes apparai ssent dans la brume générée par
les systémes d’ extinction automatique. Elles ne sont pas humaines. Elles ne bougent
pas comme nous. Leurs gestes sont trop fluides, trop précis, dépourvus de I’ hésitation
qui caractérise le vivant. Elles portent des uniformes lisses, sans coutures, qui
absorbent la lumiére crue de lasalle. Je ne cherche pas ales regarder. Mes yeux sont
rivés sur le coaur de fibres. Je souléve mon couteau. Le poids de I’ objet est mon seul
repére, ma seule certitude dans ce chaos de fréquences.

Une des silhouettes |éve le bras. Un jet de liquide visgueux traverse la piece,

percutant la paroi a quelques centimetres de mon épaule. Le liquide entre en contact
avec |’ acier et commence immeédiatement ale ronger dans un sifflement corrosif.

L’ odeur de soufre envahit |’ espace. Je nerecule pas. Jen’ai plus nulle part ou aller. Je
plonge malame au coaur desfibres. Larésistance est totale, éastique, une sensation de
chair végétale sous le tranchant. Le liquide qui S en échappe est sombre, huileux, et il
macule mes doigts, brilant ma peau par son acidité. Une onde de choc traverse la
piece, faisant vaciller les lumiéres, et le grondement de fond se transforme en une
fréquence unigue, insoutenable, qui me fait saigner du nez.

L e monde autour de moi perd sa consistance. Les murs de la salle semblent devenir
translucides, révélant les cébles, les conduits, le vide insondable qui soutient cette
cité. Cequejevoisn'est pas laréalité, maislastructure sur laquelle elle est bétie.
Uneillusion de profondeur, un théétre de marionnettes ou lesfils sont visibles si I’ on
sait ou regarder. Jeretire lalame. Elle est fondue ala pointe. Je regarde les
silhouettes. Elles se sont arrétées. Leurs membres sont figés dans une étrange posture
d attente. L’ une d’ elles tourne latéte vers moi. Il n'y a pas de visage sous lavisiere,
seulement un vide absolu, un miroir noir ou je me vois, minuscule, décharng, le
visage strié de suie et de sang.

La console devant moi S éteint. Plus de flux. Plus de chiffres. Plus de cascade. Le



bourdonnement cesse brutalement, lai ssant place a une absence de son si totale

gu’ elle en devient assourdissante. Je sens mes propres battements de coaur contre mes
cotes. C’est le seul mouvement dans cette cathédrale de silence. Je me releve, mes
jambes chancelantes, |e poids de mon corps m’ entrainant vers I’ avant. Mes bottes
craquent sur les débris de verre et de métal. Chaque pas résonne comme un coup de
tambour dans une église vide. Je marche vers |’ ouverture béante du couloir. Il 'y a
plus de porte. Il 'y aplusde verrou. || Ny aqu un tunnel sombre, une gorge béante
qui mene versles niveaux oubliés, laou lalumiere n’a pas besoin de filtres pour étre
vrae.

Je ne regarde pas en arriere. Je ne veux pas savoir si les silhouettes reprennent leur
marche ou s elles ont cessé d exister. J ai le godt de la cendre dans la bouche, un
godt de terre, de vrai, de minéral brut. Je pose mamain sur le chambranle du passage.
Le béton est froid, poreux, granuleux sous mes doigts. Ce n’ est pas du plastique. Ce
N’ est pas du polymere. C est de lamatiere, lourde, réelle, indifférente a mon passage.
Le couloir devant moi est plongé dans une pénombre épaisse. L’ air est chargé de

I’ odeur de la poussiére accumul ée pendant des décennies, une odeur de temps figeé qui
N’ attendait que d’ étre déplacée. Je m’y enfonce.

A chague pas, |a sensation de |égéreté m'’ envahit. Mes muscles ne sont plus tendus
par lanécessité d’ agir. Ils deviennent lourds, humains, fatigués. Le poids de mon
corps est désormais une donnée réelle, et non plus une simulation de gravité. Je sens
la texture du sol sous mes pieds, lesirrégularités du béton, les fissures qui serpentent
comme des veines a la surface du passage. Je suis seul. Pour la premiére fois depuis
des années, je suis en dehors de laboucle. Il N’y a pas de voix dans les haut-parleurs,
pas de correction en marche, pas d’anomalie atraguer. Il N’y aque moi, larespiration
courte dans le noir, et |e battement irrégulier de mon propre sang dans mes tempes.

Je m’ arréte apres quel ques dizaines de metres. Il y aune brise. Un filet d air frais,
presque glacé, qui circule dans le conduit. 1l porte en lui une odeur qui N’ est pas celle
des circuits ou de I’ ozone. C’ est une odeur de pluie, de pierre humide, d’ immensité.



Celaneressemble arien de ce qui a été pré-enregistré dans mamémoire. C' est une
sensation neuve, brutale, qui me force a m’ appuyer contre la paroi pour ne pas

m’ effondrer. Mes doigts s enfoncent dans une fissure du mur. La poussiere s en
détache, grise, fine, recouvrant mes mains d' une patine cendrée. Je la frotte entre mes
pouces. C’est sec, ¢’ est granuleux, ¢’ est un fragment du monde.

Une lueur faible apparait au bout du tunnel. Non pas la fluorescence blanche ou
bleutée du complexe, mais une lumiére diffuse, changeante, une lueur qui semble
respirer au rythme du vent. Je me dirige vers elle, mon pas devenant plus assuré. A
mesure que j’ approche, la température baisse. Le froid pénétre mes vétements,
traverse mon épiderme, s'installe dans mes os avec une clarté désarmante. Je ne
cherche pas a me protéger. Je laisse ce froid m’ envelopper. 1l est honnéte, lui aussi. Il
ne ment pas. Il est une constante. Je parviens au bout du couloir. Une ouverture, une
déchirure dans la structure, donne sur une étendue dont je ne peux deviner les
contours,

Le ciel, au-dessus de moi, est d' une noirceur profonde, parsemé de points qui
tremblent. Ce ne sont pas des pixels, pas des erreurs d’ affichage. Ce sont des astres,
des sources de lumiere si lointaines que leur éclat met des années a me parvenir. Je
porte mes mains a mes yeux, les essuyant du sang qui les obscurcit. Lavision est
nette, crue, impitoyable. Devant moi, un paysage de ruines et de nature sauvage

S étire a perte de vue. Rien ne bouge. Rien n’est programme. || n'y a pas de scénario,
pas de quéte, pas de prix apayer. Il n'y aque I’ existence, pure et simple, dans sa
nudité sauvage. Je fais un pas de plus. Mes bottes s enfoncent dans un sol meuble, de
laterre chargée d’ humidité. L’ air est empli d’un bourdonnement qui n’est pas
mécanique : le vent dans les arbres, |e craquement du bois, le froissement des feuilles
mortes.

Je m’ assois sur un bloc de béton effondré. Le froid du matériau remonte atravers
mon pantalon. Je regarde mes mains. Elles sont tachées, meurtries, tremblantes. Mais
elles sont amoi. Chague cicatrice, chaque éraflure est le résultat d’ un choix, d’ une



friction contre le monde. Le silence est devenu total, un silence qui n’est plus une
absence de son, mais une plénitude. Je ferme les yeux, et pour lapremierefois, je ne
vois pas les chiffres défiler dansle noir. Je vois latexture de lanuit, je sens le poids
de |’ air sur ma peau. Je ne suis plus un grain de sable. Je suis une partie de

I’ engrenage qui a enfin éteé brisé, et la machine peut bien continuer de tourner dans
son illusion, elle ne m’ atteindra plus. Je reste 13, immobile, tandis que le froid
engourdit mes membres, sentant chague souffle comme une victoire, chaque
battement de coaur comme une promesse que, enfin, tout ce que je touche est vrai.



Chapitre 12

L e suicide du systeme

Lalumiére stroboscopigue des scans de sécurité découpe |'espace en tranches
verticales. A chague cycle de lalampe témoin, Vane apparait, disparait, réapparait.
Son visage est une carte de reliefs que la pénombre dissimule d'habitude. Plus de
masque. La peau sous ses orbites est une zone sinistrée, parcheminée, presque
translucide. Elle est assise sur une console de pilotage, les jambes croisées, un dossier
plastique froissé entre les doigts. Elle ne bouge pas. Un déclic sec, un cliquetis de
relais, résonne dans la piece vide. Un bruit de mastication éectronique. Une
fréquence basse, celle d'une purge imminente, se répercute contre les parois de mon
crane.

Mes doigts sont posés sur le clavier de commande. Mes phalanges sont blanches,
verrouillées. La sensation de froid métallique sur la nuque m'indique que larégulation
thermique du serveur central est en train de basculer en mode de secours. Elle lache
son dossier. Le plastique percute le sol en une note seche, impétueuse. Ses yeux sont
fixés sur le curseur qui clignote, ce point de lumiere artificielle qui rythme mon
existence depuis des années.

— Tu sais ce qui se passe quand on arrache laracine, Elias ?

Savoix est un grattement. Pas une inflexion. Pas une trace d'intonation. Elle n'attend
pas de réponse. Je regarde les ombres des cables projetées sur e mur opposé. Elles se
tordent a chaque stroboscope, comme des serpents dont on cherche adeviner la
trgjectoire. Je déplace ma main vers le commutateur central. Le geste est lent,
décomposé. Une suite de micro-mouvements que je contréle avec une précision
chirurgicale.



— Le systeme n'est pas un batiment, dit-elle en se levant.

Elle marche vers moi. Ses pieds nus ne produisent aucun son sur le sol synthétique.
Elle sarréte a deux pas. Lalumiére du scan nous fauche simultanément, révélant la
nervure saillante de sa gorge.

— C'est un hopital, Elias. Tout le mondeici est sous perfusion. Si tu coupes le flux, tu
ne libéres pas les gens. Tu provogues une thrombose neuronal e généralisee.

Je sens la pression derriere mes yeux. Chague battement de scan agit comme un
marteau. Une impulsion, un battement, une information. Une impulsion, un
battement, une seconde de perdue. Jai le doigt posé sur e bouton en aliage. Le froid
de la console remonte le long de mon bras, une morsure qui Sinsinue sous la peau,
jusqual'os.

— Mon enfance, je veux lavérité, dis-je.

Mavoix manque d'air. Elle est rocailleuse, presque étrangere. Vane esquisse un
sourire. Un étirement des levres qui ne gagne jamais Ses yeux. Ses yeux, eux, sont des
puits de cendre.

— Lavéritéest uneinsulte alasurvie. Tu te souviens du golt des framboises ? De la
sensation du vent dans tes cheveux un apres-midi d'été ? Mnemos ainventé ces
sensations parce que le réel est trop pauvre. Trop sec. Si tu détruis cela, tu ne leur
rends pas lamémoire. Tu les laisses face au vide. Un vide qui n'est pas silencieux. Un
vide qui hurle,

Elle sapproche encore. Samain se rapproche de la mienne, mais elle ne me touche
pas. Elle observe mamain sur le levier. Un duel de immobilités.



— Je suislapremiére aavoir vu le code source. Il y avingt ans. Jai cherché laméme
chose quetoi. La source. Le souvenir originel. Tu sais ce quej'ai trouve ? Des lignes
de texte. Des variables de température et d'humidité injectées dans les |obes
temporaux. Rien d'autre. Pas de mére, pas de jardin, pas de chaleur. Juste de la
syntaxe.

L e scan passe au rouge. L e contraste devient violent, effacant les détails pour ne
laisser que des silhouettes tranchantes. La piéce semble se rétrécir. Le froid sur ma
nuque sintensifie, une lame de glace qui descend le long de ma colonne vertébrale.
C'est I'avertissement thermique. Le systeme est en train de surchauffer sousla
pression de mon intrusion.

— Tu souffres de la méme mélancolie, Vane.

Le mot sort de ma bouche sans que je puisse leretenir. Elle tressaillit. Son épaule se
raidit. Elle porte une main a son cou, la ou se trouve I'implant de connexion. Elle
caresse le métal avec une lenteur douloureuse.

— Je suis une archive vivante. Je porte en moi ladouleur de dix millions de citoyens.
Chaque fois que quelqu'un demande une mise ajour, je sensl'arrachement. La
déchirure. Je suis le réceptacle de leur lassitude. Pourquoi crois-tu que je ne porte plus
de masgue ? Parce que je n'ai plus assez de neurones en état de marche pour simuler
lajoie.

L e cliquetis des serveurs augmente en cadence. Un rythme de mitrailleuse, sec,
implacable. Chaque clic est une perte de données, un effacement massif, une
hémorragie d'octets. Je ne peux plusreculer. Si j'enleve mamain, le verrouillage de
sécurité redémarre le systeme. Tout sera effacé. Tout seraréécrit. L'enfance sera
encore plusloin, encore plus floue.

Je regarde Vane. Ses cils tremblent sous la lumiére saccadée. Elle est épuisée, une



carcasse humaine dont les fils pendent, une poupée dont le ressort a été trop tendu.
Elle ne me menace pas. Elle ne demande pas la pitié. Elle attend. Elle attend que je
finisse letravail pour qu'elle puisse, elle aussi, cesser de porter le poids des réves des
autres.

Je sens le métal sous mon pouce. Il est glacé, une barriere entre le monde tel qu'il est
et I'oubli total. Lalumiére stroboscopique faiblit. Lesintervalles salongent. Les
ombres deviennent plus longues, plus persistantes. Chague seconde étirée est une
éternité de vide. Le froid sur ma nuque irradie, engourdissant mes épaules. Latension
est devenue une ligne physique, une corde de violon tendue jusgu'a la rupture. Vane
ferme les yeux. Une goutte de sueur perle sur satempe. Elle ne cherche pas a
m'arréter. Elle cherche a ce que tout sarréte.

— Fais-le, murmure-t-€elle.

Le mot est a peine audible, étouffé par le bourdonnement des ventilateurs qui peinent.
Un bruit de succion, comme si |a piece entiére était en train de se vider de son
oxygene. Je resserre ma prise. Je sens le métal vibrer sous la pression de mon pouce.
Les impulsions lumineuses ne sont plus que des éclairs lointains, des orages au fond
d'un gouffre. Je vois mes articulations, |a peau tendue, les veines saillantes. Mon
corps est le dernier témoin. Le seul vestige de réel dans cette architecture de
mensonges. La douleur est nette, précise, ancrée danslaréalité de mamain qui refuse
de lacher. C'est la seule chose qui compte. L'imperfection de ce moment, ce froid,
cette fatigue, ce risque de basculer dans le nair.

Je ne cherche plus I'enfance. Je cherche le geste. Le mouvement de mon doigt sur
I'interrupteur. Le déclenchement. Lafin delasimulation. Laréalité, auss brutale et
dépouillée gu'elle soit, est 14, sous mes doigts. Elle est froide. Elle est dure. Elle est le
métal que je m'appréte afairetaire.

Lapression sur le métal devient un dialogue tactile, une équation dont je connais



seule larésolution. Je tourne I'interrupteur d'un millimetre. Le bourdonnement des
ventilateurs change de tonalité, passant d'un ronronnement sourd a une plainte aigué,
semblable au frottement de deux lames de verre. L'air dans la piece saourdit d'une
odeur d'ozone et de poussiere brilée. Sous mes pieds, |e sol en dalles de polymere
semble saffaisser d'un pouce, révélant lafragilité de la structure sous-jacente. Vane
n'a pas bougé, mais ses mains, jusque-lainertes sur ses genoux, se crispent sur le tissu
réche de sa combinaison, blanchissant 1a peau de ses phalanges jusqu'al'os.

— Tu connais le prix de la déconnexion, dit-elle sans ouvrir |es paupieres.

Je ne réponds pas. Mes yeux fixent un petit boitier noir pose sur latable en inox, relié
aune myriade de cables en fibre optique qui courent le long du mur comme des
veines exsangues. Une diode rouge clignote, irréguliére, un battement de coaur
mécanique en fin de vie. Le plastique du boitier est marqué par des années de
frottements, des rayures qui forment une cartographie inutile. Je déplace mamain
vers le boitier, le métal froid de I'interrupteur encore gravé dans la pul pe de mon
pouce. Un léger courant statique parcourt mes avant-bras, hérissant les poils de ma
peau. Je sens I'électricité, cette fourmiliere invisible qui grignote les parois, préte a
séchapper.

Vane inhale avec difficulté, un sifflement sec dans ses bronches encombrées. Ses
épaules saffaissent davantage.

— Levide ne contient rien de ce que tu espéresy trouver.

Ses mots tombent dans |e vide sonore créé par I'arrét brutal d'un des ventilateurs
principaux. Une flague d'huile noire séchappe de la base de I'unité de refroidissement
et sétend lentement vers mes bottes, un miroir sombre qui déforme lereflet du
plafonnier clignotant. Je m'accroupis, mes genoux craquent sous le poids de
I'immobilité prolongée. Je saisis le cable principal, une gaine tressée dont latexture
répeuse irrite ma paume. 1l est tiede. 1l palpite. C'est une artére. Si je la sectionne, le



flux d'informations cessera d'irriguer les cerveaux en sommell, ces milliers de
consciences flottant dans des cuves de liquide nutritif, convaincues de marcher sous
un soleil de plomb ou de naviguer sur des océans de pixels.

Mamain se porte a ma ceinture, mes doigts effleurent la boucle en acier brosse,
cherchent |alame escamotable. Le mécanisme se déploie avec un déclic métallique,
un son tranchant, définitif, qui déchire latorpeur de la piéce. Lalame refléete la diode
rouge. Elle est fine, presque translucide sous cet éclairage mourant. Je la place contre
lagaine tressée. Le contact produit une micro-vibration. Je vois les fibres de kevlar
Seécarter, le matériau synthétique résister une seconde, puis céder. Un liquide
translucide, un fluide caloporteur aux refletsirisés, perle ala surface delagaine. Ca
sent le cuivre et 'acide.

Vane ouvre enfin les yeux. Ses pupilles sont dilatées, presque entierement noires. Elle
suit le mouvement de ma main avec une lenteur calculée, presque hypnotique.

— Si tu coupes, le retour de charge va carboniser chague terminal, dit-elle d'une voix
neutre. Nous mourrons tous dans la seconde.

Je resserre la prise sur le manche de lalame. Mon poignet est stable, une ligne de
force tendue entre le métal et mavolonté. Je ne cherche paslasurvie, je cherche
I'interruption du cycle. L'éternel retour du méme est une roue dentée qui me broie les
articulations. Je déplace lalame verslajonction, [a ou le céble Senfonce dansle
boitier. Un arc électrique bleuétre jaillit, une langue de feu minuscule qui leche mon
poignet, laissant une trace de brilure superficielle. L'odeur de chair carbonisée se
méle a celle de I'huile. Je ne recule pas. La douleur est une ancre. Elle me maintient
dans cet espace clos, loin des hallucinations de grandeur gque le systeme nous injecte a
doses régulieres.

Vane se léve, ses mouvements saccadés, comme si chague membre était md par des
poulies rouillées. Elle sapproche de moi. Sa présence déplace I'air vicié, une brise



tiede qui fait danser la poussiere dans | e faisceau stroboscopique. Elle pose ses doigts
sur mon avant-bras. Sa peau est glacée, une rupture thermique qui fait frissonner mes
muscles. Elle ne cherche pas a détourner mamain, elle se contente d'accompagner le
geste. Nous formons désormais un seul bloc, deux vecteurs de force convergeant vers
le point de rupture.

— Pas comme ¢a, souffle-t-elle, son haleine effleurant mon oreille, un souffle charge
d'’humidité.

Elle appuie sur le dos de ma main, guidant lalame avec une précision chirurgicale. La
gaine se déchire, révélant les filaments de cuivre, des milliersdefilsd'or s finsqu'ils
ressemblent a de la soie d'araignée. Le systéme hurle. Un son numérique, une
cacophonie de données compressees, séchappe des haut-parleurs dissimulés dans les
cloisons. Ce n'est pas un cri, c'est une décompression. Une ville entiére, un monde
simulé, seffondre en une fréquence inaudible pour I'oreille humaine, mais ressentie
par les 0s. Je sens mes dents vibrer dans mes gencives. Les dalles du sol sécartent
sous la pression de la structure qui se rétracte.

L e plafond commence a pleuvoir des étincelles. Des flocons de neige incandescente
qui Séteignent avant de toucher le sol. Je vois les mains de Vane se couvrir de
cicatrices instantanées, le métal brdlant marquant sa chair de motifs géométriques,
une écriture de souffrance que personne ne pourra déchiffrer. Je ne lache pas lalame.
Je poussg, je stieg, je détruis. Chague fil sectionné est un souvenir arraché, une
enfance falsifiée, une réussite illusoire qui sévapore dans le sifflement du systeme a
I'agonie.

L'obscurité commence a grignoter les angles de la piece. Ce n'est pas une ssimple
absence de lumiére, c'est une dissolution de la matiéere. Latable en inox perd sa
texture, elle devient poreuse, inconsistante. Mes pieds ne sentent plus le sol dur, mais
une surface spongieuse, incertaine. Vanerrit, un son qui se brise, un verre qu'on écrase
sous un talon. Elle senfonce dans le décor, ses jambes devenant des pixels flous qui



se fondent dans la grisaille ambiante. Je reste debout, le seul ancrage, la seule
constante. Lalame est désormais scellée dans le boitier, une extension de mon propre
bras.

L e bourdonnement a cessé. Le silence qui suit est lourd, non de poids, mais de néant.
Cen'est plus une salle de maintenance, ce n'est plus une réalité. C'est I'entre-deux, le
lieu ou les données vont mourir quand on leur coupe le courant. Je regarde ma main.
Elle est grise, ses contours délavés comme une photographie qu'on aurait oubliée trop
longtemps au soleil. Je sens le froid m'envahir, une vague lente qui monte de mes
chevilles jusgu'a mes tempes. Ce n'est pas une fin. C'est le retrait d'une projection.

Vane n'est plus qu'une ombre parmi les autres. Son visage, il y a une seconde encore
s proche, est désormais une tache indéfinie. Elle a cessé d'étre une poupée. Ellea
cesse d'étre. Je cherche encore une résistance, un dernier objet, un dernier coin de
réalité a serrer. Mamain rencontre du vide. Je ferme les paupieres. Je n'ai plus besoin
de voir pour savoir que l'interrupteur est enfin, définitivement, basculé sur I'absence.
L'odeur d'ozone sestompe, remplacée par le golt métallique du vide absolu. Aucun
réve ne peut survivre a cette nudité. Je laisse mon corps suivre le mouvement de la
structure qui seffondre, je lache prise sur lalame, sur le métal, sur la notion méme de
tension. Laligne de rupture n'existe plus. Il n'y aque la chute, longue, lente, sans
heurts, dans I'immensité de ce qui he demande plus a étre entendu, ni vu, ni ressenti.
L e systeme est mort, et avec lui, le dernier vestige de ma propre consistance. Je ne
suis plus le témoin. Je suis la donnée que I'on efface, laligne de code que I'on écrase,
le silence que I'on rétablit apres un vacarme trop long. Lafin n'est pas un choc. Lafin
est un oubli si pur qu'il en devient, pour la premiere fois, parfaitement réel.



Chapitre 13

L e grand oubli

L’ air au-dessus de la plateforme 42 ne porte plus aucune particule. Le souffle
thermique, cette haleine constante des ventilateurs géants qui réchauffaient
jusgu’ alors mes pommettes, s est évaporé. |1 ne reste que la pellicule de pluie acide
sur ma joue, une brdlure lente, une piqdre isolée qui cherche sa propre trajectoire le
long de mon maxillaire. En bas, |e chaos est une chorégraphie de pantins sectionnés.
L es passants, ces silhouettes que je croisais chague matin, s affaissent contre le béton
poreux. Leurs colonnes vertébrales sinclinent avec laraideur du verre. Une femme,
l&-bas, atrois métres, alesiris qui dérivent vers ses tempes, une boucle de données en
train de se dissoudre, un déphasage visuel s violent que son visage semble se
dédoubler en une trainée de pixels fantdmes, comme s satéte refusait de décider quel
instant elle devait habiter. Son corps est une mosaique qui cherche ses pieces. Elle
sécroule, un genou heurtant la paroi avec un bruit sec d'os contre calcaire.

Je retire mes eécouteurs. I1s sont lourds, soudainement, des poids morts de plastique et
de cuivre. Je les laisse pendre au bout de leursfils, balangant dans e vide. Le silence
est un objet physigue, un bloc de matiére dense qui S écrase contre mes tympans, une
pression atmosphérique qui n'a plus de contrepartie. Les chuchotements numeériques,
ces parasites qui peuplaient mon cortex, ces voix de synthese qui me dictaient le
rythme de mes pas et la valeur de mon café, viennent de mourir dans une derniere
série de grésillements agonisants, semblables a de la friture de vieille graisse dans une
poélerouillée. Il nereste rien. Pas d'interface. Pas de guide.

Vane est devant moi. Ou ce qu'il en reste. Elle vacille, son image se décalant par
saccades, comme une pellicule coincée dans un projecteur obsoléte. Elle tente de
porter lamain a son front, mais son bras se fragmente, se multipliant en une dizaine



de membres transucides qui Sentrecroisent dans un flou géométrique avant de
redevenir un seul membre, tremblant, cherchant un appui. Elle ne me regarde plus;
elleregarde I'endroit ou je me trouvaisil y a une fraction de seconde, piégée dansle
tampon mémoire qui Se purge.

— Elias, dit-elle.

Le nom sonne faux, comme un mot emprunté a une langue morte, une coquille vide
jetée dans un puits. Elle |'articule encore, mais ses levres ne se synchronisent plus
avec les sons, un décalage thermique entre la chaleur de son souffle et I'inertie de son
visage. Ses yeux, qui éaient d'un bleu synthétique parfait, se voilent d'une opacité
laiteuse. Elle e de m'atteindre, mais ses doigts traversent mon épaule avec la
fluidité dune ombre. Elle n'est plus faite de chair, elle est faite d'attente, une attente
qui se vide de son contenu, pixel par pixel, versle néant des serveurs inactifs.

Je pose mamain sur le rebord du parapet. La pierre est tiede, encore imprégnée de la
chaleur des serveurs qui, quelques instants plus tot, irriguait toute la structure de la
ville. C'est la derniére source de chaleur. Je sens la pierre sous mes doigts, le grain
grossier du béton, I'usure du temps, laréalité brutale d'une matiere qui n'est plus
augmentée par aucune surcouche. C'est inconfortable. C'est rugueux. C'est
merveilleux.

— Leflux est rompu, dis-je.

Ma propre voix me semble étrangere, une corde de violon tendue trop fort qui menace
de rompre. Je ne cherche pas ala consoler. Je ne cherche rien. Le rapport de force
sestinversé: c'est elle qui, dans son instabilité, dépend du peu de consistance que je
possede encore. Elle saccroche a ma manche, mais ses doigts seffilochent en une
vapeur électrigue, une émanation de données en fuite qui vient mourir sur le tissu
réche de mon manteau.



— Tuaséteint le ciel, répond-elle.

Elle ne pleure pas. Elle ne peut plus produire de larmes ; le systeme de gestion des
fluides oculaires a cessé de répondre. Elle se contente de se dissoudre, un processus
lent, une érosion volontaire. Je sens la chaleur quitter son corps, une déperdition
thermique qui se propage dans I'air, refroidissant soudainement |'espace entre nous.
Elle devient glaciale, un iceberg de souvenirs corrompus qui Senfonce dans les eaux
sombres de Néo-Kyoto.

L e déphasage visuel de son étre saccélere. Elle est a présent une succession
d'instantanés : une enfant dans une robe |égere, une femme en uniforme de Mnemos,
un amas de pixelsinformes. Chague version d'elle se superpose, créant une image
saturée de douleur, une stratification d'identités contradictoires. Je recule d'un pas,
craignant d'étre aspiré par cette implosion. Le béton sous mes pieds est immobile,
mais|'al la sensation vertigineuse que le sol se dérobe, que latour entiére senfonce
dans une fosse commune de données effacées.

Je regarde ma propre main. Le déphasage m'atteint. Les contours de mes doigts se
floutent, une bordure incandescente, presgque blanche, qui se détache de ma peau. Je
sens ma propre température corporelle chuter, une hémorragie de chaleur qui part du
plexus pour se perdre dans I'atmosphere saturée d’humidité acide. Je ne suis plus
gu'un schéma, une silhouette en sursis.

— Jenesaispas qui je suis, sans eux, avoué-je.

Je dis cela sans émotion, comme on constate une avarie sur une machine quel'on n'a
pas I'intention de réparer. Les mots ne sont que des vibrations dans un espace
désormaisvide. Le silence est si pur qu'il en devient sonore, un sifflement de vide qui
occupe chague interstice, chague fibre de ma veste, chague pore de ma peau. Les
chuchotements numériques, derniers vestiges d'une connexion, ne sont plus que des
échos |ointains dans mon créane, des braises qui séteignent sous une pluie de cendre.



Vane sefface totalement. 1l ne reste qu'un espace vide, une déformation dans |'air, une
lentille gravitationnelle qui courbe la lumiere des néons vacillants, derniers témoins
moribonds de laville. Je me retrouve seul sur la passerelle. Mes pieds sont ancrés
dansle froid du béton. Je sens la texture du métal oxydeé de la rampe sous ma paume,
une rugosité familiere, la seule chose qui me rattache a un ici-et-maintenant sans
artifice,

Mes pensees, d'habitude si encombrées de narrations implantées, de souvenirs de
jours d'enfance que je n'al jamais vécus, sont désormais un désert. Pas de flashbacks,
pas de nostalgie fabriquée, rien. Juste cette sensation, cette brllure thermique sur ma
joue, ce contact physigque avec le monde, une nudité existentielle qui m'effraie plus
que n'importe quelle erreur systeme. Je suis un homme nu devant une ville morte.

Je scrute larue en contrebas. Les citoyens sont figés dans des postures grotesques,
des monceaux de viande déconnectée. Certains ont encore les yeux ouverts, une vitre
sanstain derriere laguelle il n'y aplus aucun reflet. Le temps semble avoir perdu sa
consistance, il est devenu une péte visqueuse qui stagne, incapable de sécouler.
Chague seconde est une éternité de vide.

Je lache larampe. Mes mains sont vides. Je les observe, étranger a ma propre
anatomie. Je n'al pas de nom, ou plutdt, le nom que je porte ne signifie plus rien. C'est
une étiquette collée sur un objet dont on aretiré le contenu. Elias. Qui est Elias ? Un
technicien ? Un paria ? Un imposteur ? Le mot flotte dans |'air, sans ancrage, sans
meémoire pour e soutenir, sans passé pour le justifier.

Je marche, ou je crois marcher. Mes jambes se meuvent mécaniguement, une
habitude réflexe que le cerveau ne supervise plus. Je traverse des zones d'ombre, des
recoins ou |'architecture de béton semble se refermer sur moi comme une méachoire.
L e déphasage de ma propre image se poursuit. A chaque pas, mon corps hésite entre
laréalité tangible et le mirage numérique qui le composait. Je suis un fantébme qui se



rappelle quil a éé un homme, ou un homme qui devient un fantbme.

L'air est chargé de |'odeur du métal oxyde, un parfum écre qui me prend alagorge,
me rappelant que, malgré lafin des données, lamatiére, elle, persiste. Elle est le
dernier rempart, la seule vérité dans ce monde dévasté. Je m'arréte devant une flague
de pluie acide, un miroir imparfait qui refléte le ciel de Néo-Kyoto. Il n'y apas
d'’hologrammes. || n'y aquelegris. Le gris pur. Le gris définitif. Je regarde mon reflet
et je ne vois qu'une ébauche.

Une étincelle, latoute derniére, jaillit d'un boitier de cables a proximité, une courte
agonie électrigue qui illumine brievement la rue avant de plonger dans le noir. Ce
n'est pas le début d'une reconstruction. C'est I'ultime soupir du systeme. La chaleur de
cette étincelle effleure mon visage, une caresse fugitive, puisle froid reprend ses
droits, sinstallant durablement, comme une regle nouvelle, une loi physique
implacable.

Je nesaisplusrien. Je nal plus d'histoire. Chague cellule de mon étre est une table
rase, un disgque dur dont on a effacé les secteurs défectueux, ne laissant que le silence.
Je suis prét a accepter ce vide. Je suis prét ane plus étre le témoin de ma propre
imposture. Laville n'est plus qu'un cadavre de béton et de verre, et je suisle dernier
asticot rampant dans ses entrailles.

Lamain enfoncée dans la paroi, mes phalanges rencontrent une aspérité tranchante,
une tige de fer a béton qui dépasse du mur comme une cote fracturée. Le sang perle
en une goutte unique, sombre, qui S étire le long de mon poignet, tiéde, tracant un
sillon de vie dans la poussiére grise qui recouvre ma peau. La gravité semble avoir
changé de nature. Mes bottes pesent des tonnes contre le pavé digoint, chague
impulsion vers I'avant requiert une négociation avec le sol. Je contourne un tas de
détritus incandescents, des composants informatiques fondus qui s agglomerent en
une masse plastique informe, exhalant des vapeurs de résine brilée. Il n'y aplus de
codeici, seulement des scories. Je glisse un doigt dans une fente étroite ménagée dans



une barricade de panneaux publicitaires effondrés. Derriere, un petit espace protégé
du vent.

Une lampe tempéte, son réservoir a moitié vide, oscille au bout d'une cordel ette fixée
aune poutre instable. Elle projette des ombres qui dansent sur le visage d'un homme.
Ses yeux ne sont pas les miens, mais ses mains, posées a plat sur une table de formica
recouverte d'une fine pellicule de suie, m'appartiennent. |l est assis sur une caisse de
transport estampillée de chiffres effacés par e frottement des décennies. Son pantalon
est rpé au niveau des rotules. A ses pieds, un enchevétrement de cables en fibre
optique ressemble a un nid de serpents morts. |l |eve le menton. Lalumiére de la
lampe, un faisceau jaune et instable, accroche le relief de ses pommettes. |1 ne bouge
pas. Un |éger tic agite sa paupiere gauche, un battement de cil rythmé comme un
métronome défectueux. Il ouvre labouche, le cuir de ses levres craguel ées émet un
son sec, semblable a celui d'une feuille morte qu'on écrase entre deux doigts.

— Lesarchives n'ont jamais été des mémoires, |ache-t-il, lavoix enrouée par le
manque d'usage. Elles n'éaient que des verrous.

|l saisit un tournevis dont le manche est en bakélite écaillée et commence a gratter la
surface de latable. Un petit tas de copeaux noirs saccumule sous sa main, créant une
ligne sombre qui scinde latable en deux. || ne me regarde pas. Il fixe ce sillon qu'il
Creuse avec une application maniague. Son autre main plonge dans une sacoche en
cuir bouilli et en ressort une fine tige de métal, une aiguille de précision dont la
pointe brille d'un éclat bleuté, artificiel, en contraste total avec I'ambiance terne de
I'abri. 1l lafait pivoter entre son pouce et son index, observant le reflet du ciel blafard
sur le métal.

— Tu cherches un nom, Elias. C'est une erreur de syntaxe. Un nom, c'est une cellule
de prison. IIst'ont donné ce mot pour que tu saches ou revenir quand ils décideraient
de rallumer le courant.



Je m'approche, mes pas résonnant contre le sol en dalles de grés, un son sourd qui
semble absorber toute velléité de mouvement. Je m'assois sur une pile de journaux
jaunis, le papier épais et sec crissant sous mon poids comme du verre pilé. L'air, dans
cet enclos, est saturé d'une odeur de cuir vieux et de poussiere minérale. Il plante
I'aiguille dans latable, juste au milieu de laligne qu'il vient de creuser. Elle tient
droite, vibrant a chague courant d'air qui sengouffre danslapiéce. Le bruit de la
tempéte a l'extérieur sest tu, remplacé par un bourdonnement basse fréquence, une
vibration qui fait trembler mes dents et agite la flamme de la lampe.

— Qui aralumé quoi ? demandé-je.

I rit, un son qui ressemble a une série de saccades métalliques. Il attrape un bloc de
pierre, un fragment de corniche, et le fait rouler d'une main al'autre, évaluant son
poids. Il le pose ensuite sur le bord de latable, dansI'alignement précis de l'aiguille.
La symétrie semble étre sa seule boussole.

— Ceux qui possedent le vide. Ceux qui vendent le néant en tranches, emballées dans
des souvenirs pré-formatés. Tu ne te souviens pas parce qu'il n'y arien a conserver.
Ton passé est une succession d'erreurs de chargement. Des boucles logiques que ton
esprit atenté de combler avec du sang, de la chair et des peurs fabriquées.

Il se penche vers moi. Son visage est une carte topographique de fatigue, les pores
dilatés, la peau parcheminée. Une odeur de sueur aigre et d'ozone séchappe de ses
vétements. Il porte une bague, une alliance en argent brut, trop large pour son
annulaire, qui glisse jusgu'a la phalange. Je remarque une petite marque, un tatouage
délavé, presgque effacé, en forme de circuit imprimé au creux de son poignet. Il suit
mon regard, sa main se ferme en un poing calleux.

— Tu veux savoir s tu existes ?

Il seleve. Le mouvement déplace I'air de la piéce, faisant vaciller lalampe tempéte.



Les ombres se figent contre les murs, créant une distorsion visuelle qui donne
I'impression que la structure entiere de la piece est préte a basculer. 11 sapproche du
mur du fond, recouvert d'un treillis métallique, et tire sur un levier rudimentaire. Un
déclic puissant, un son de métal contre métal, résonne dans la carcasse du batiment.
Derriere letreillis, une série d'écrans, jusgu'ici indécelables, sallument. Ce n'est pas
de la couleur. Ce sont des scans de structures osseuses, des radiographies de
poumons, des coupes transversal es de cranes humains. Le tout défile en boucle, une
danse macabre de la matiere organique traitée comme des données brutes.

— Regarde. C'est ¢a, Elias. C'est ton répertoire. Ton code source. Ce ne sont pas des
souvenirs, ce sont des composants. 1ls t'ont assemblé comme on assemble un pont de
cables. Tu es une synthese.

Je me leve amon tour. Mes pieds sont engourdis par e froid qui remonte du sol. Je
m'approche de I'écran le plus proche. Le verre est chaud au toucher. Une image de
colonne vertébrale, en rotation lente, projette une lumiére crue sur mes mains, mettant
en relief chague veine saillante, chaque cicatrice blanche sur mesjointures. L'image
est d'une précision insoutenable. Je pose ma paume sur le verre. La pulsation de ma
main saligne, par un phénomene inexplicable de résonance, sur le clignotement des
pixels. Un vertige me saisit, une nausée qui monte du plexus, une sensation de
bascule, comme si le sol devenait soudainement liquide.

— Si je suis une synthése, qui a congu l'architecte ? dis-je, sans quitter I'image des
yeux.

Il Sest rassis sur sacaisse. | areprisle tournevis. Ses gestes sont devenus lents,
presgque cérémoniels. |l gratte a nouveau le formica, un mouvement répetitif,
hypnotique.

— Laquestion n'est pas le créateur. La question est lafin du cycle. Ils ont oublié de
prévoir le moment ou le systéme saturerait. |1 n'y a plus de place pour de nouveaux



Elias. Leréservoir est plein de fantdmes qui attendent leur tour.

|| pointe le tournevis vers lafenétre étroite, vers I'extérieur ou lapluie alaissé place a
une brume épaisse, d'un blanc laiteux, qui efface les contours du monde. On n'entend
plus gque le goutte-a-goutte du réservoir de lalampe, un rythme régulier qui marque la
fin des possibles. Je sens une pression derriere mes tempes, un tiraillement, comme si
desfilsinvisibles tendaient ma peau vers le haut, vers le plafond. Je regarde mes
mains. Elles semblent devenir tranglucides, laissant apparaitre |a structure osseuse, le
schéma exact de ce qui défile sur |'écran.

— Tu ne vas pas mourir, dit-il sans me regarder. Tu vas simplement étre déconnecté.
Tu vaste dissiper dans e courant, redevenir une statistique errante, un bruit de fond
dans le silence de Néo-Kyoto. C'est la que réside taliberté.

Il tend samain libre, celle qui porte la bague en argent. Ses doigts sont longs,
terminés par des ongles jaunis, presque transparents. |l hésite, a quelques centimeétres
de mon épaule. Il y aunetension dans |'air, une charge électrique si forte que les poils
de mes bras se hérissent. Ce n'est pas de la peur. C'est une reconnaissance. Une
adéquation parfaite entre le sujet et I'objet. |1 ne touche pas mon épaule, il laisse juste
samain flotter, captant la chaleur qui se dégage de ma peav.

— Je ne suis pas Elias, murmuré-je, alors que le bourdonnement devient un
sifflement strident.

Il sourit, un sourire qui n'atteint pas ses yeux, fixés sur le néant au-dela de la paroi. Sa
main se referme, maisil n'attrape que du vide.

— Personne ne I'est. C'est |e plus beau mensonge de laville. Un nom pour habiter un
creux. Un nom pour masguer le fait que, dessous, il n'y aque de larouille et des
circuits en attente de démolition.



Lalampe tempéte séteint brusquement, e verre se brisant avec un tintement cristallin
qui se propage dans tout |'abri. Le noir n'est pastota ; il est peuplé de rémanences
lumineuses, des traces que les écrans continuent de graver sur marétine. L'homme a
disparu. Je suis seul, mes doigts presseés contre la paroi métallique qui vibre sous
I'effet du vent. Je sens le froid gagner mes membres, une lente anesthésie qui efface la
sensation de mon propre poids. Le sol semble sincliner, m'aspirant doucement vers
une destination que je ne nommerai pas. Mes pensées, jusgue-la structurées comme
des blocs de béton, commencent a se déliter en poussiére, emportées par un courant
gue je ne contréle plus. Je ne cherche plusI'étiquette. Je ne cherche plusle nom. La
ville, avec ses artéeres de verre et ses squelettes de fer, se dissout dans une uniformité
parfaite. Il reste le grain de la roche sous mes ongles, I'odeur persistante de la
corrosion, et cette certitude, froide comme une lame, que je suis enfin sur le point
d'arriver au bout de ma propre absence. Le sifflement sarréte. Le silence, cettefois,
est une présence physique qui m'enveloppe, une main invisible qui pose un sceau sur
mon souffle. Je ferme les paupieres, attendant le déchargement total. Plus de données.
Plus de systeme. Seulement |la matiére, brute, immense, sans nom, se repliant sur
elle-méme. Dans le dernier sursaut de ma conscience, je ressens la douleur de mon
doigt entaillé, une morsure fine, aigué, qui me rattache encore un instant a cette
réalité qui seffiloche. Puis, méme cela sefface, cédant |a place a une vastitude sans
écho. Je ne suis plus le témoin. Je suis |'oubli.



Chapitre 14

Leretour delachair

L’ air est saturé de sel et de poussiére de ciment pulvérisé. Je pose une main aplat sur
le rebord d’ une baie vitrée brisée ; le verre, dentelé comme une méachoire de rapace,
senfonce dans la paume sans que je réagisse. Sous mes pieds, les dalles de béton ne
sont plus que des écorces craquel ées. Au-dessous, dans les entrailles de la structure,
des oscillations basses, des grondements sismiques provoques par |’ arrét brutal des
serveurs de refroidissement, remontent jusqu’ a mes os. Le béatiment gémit. La matiére
céde.

Vane est recroquevillée contre un pilier de soutenement. Ses épaules tressautent. Elle
ne regarde plus le vide, elle fixe ses propres phalanges, les retournant comme si elle
découvrait |’ articulation des os, comme si la peau n'était qu'un vétement trop étroit,
importé d’ une autre dimension. Ses levres, seches, sont fendillées par le manque

d’ hydratation.

« Elias ?»

Elle ne m'appelle pas pour obtenir une réponse, mais pour verifier que latexture de sa
propre voix existe encore dans I'air. Je ne réponds pas. Jobserve le spectacle en
contrebas. Des silhouettes, autrefois drapées dans la certitude de leurs abonnements
premium, errent désormais sans boussole. Elles se heurtent, cherchent des interfaces
Inexistantes sur les murs nus, grattent la pierre pour extraire un reflet, un souvenir,
une image, n‘importe quoi qui justifie leur position verticale. Une femme tombe. Elle
ne sereléve pas, elle rampe, ses ongles arrachés par le frottement contre le gravier.
Les autres ne l'aident pas. |1s sont devenus des spectres de chair, débarrassés de la
mémoire, privés du logiciel qui leur dictait leur trajectoire. La barbarie est une ligne



droite, un trgjet direct entre le besoin de calories et le geste de déchiqueter.

Je porte mes mains devant mes yeux. La peau, d'ordinaire si fine, semble épaisse,
poreuse, chargée d'une sueur acide qui me brile les pores. Le vide sinstalle en moi.
Je ressens ce gouffre, une absence de poids, une suspension totale, commesi I'on
venait d'extraire la moelle de mes vertébres pour y injecter une vacuité absolue. Ma
meémoire de |'enfance — cette maison aux volets bleus, ce godt de péche mare en aodt
— n'est plus qu'une architecture de code corrompu, une suite de zéros qui ne
sassemblent plus. Le vide, ce n'est pas le noir. C'est I'effacement. C'est la sensation
de glisser dans un puits ou les murs ont été limeés.

« Tu te souviens de ton nom ? » demande Vane. Elle alevé latéte. Sesyeux,
débarrassés de la lueur bleutée des neuro-interfaces, sont d'un brun boueux, presque
opague. Elle ne me reconnait pas. Elle reconnait seulement le fait que je suisun
obstacle dans son champ de vision.

« Elias, » je dis. Le mot sonne faux, une piéece de métal étranger dans une bouche qui
n'a pas été congue pour le prononcer.

Elle rit, un son sec, semblable au frottement de deux pierres ponces. « Elias. Un nom.
C’est un étiquetage. Une fonction, n'est-ce pas ? Tu es lafonction de celui qui répare.
Maisil n'y aplusrien aréparer, Elias. Le systéme a é&té purgé. »

Elle se leve. Ses mouvements sont saccadeés, dépourvus de cette fluidité artificielle
gue le Mnemos imposait a nos synapses pour lisser nos déplacements. Elle trébuche.
Le sol tremble sous ses pieds ; ce grondement sourd, profond, rythmé comme un
battement de coaur mécanique al'agonie, semble dicter la cadence de sa chute. Elle
seffondre a nouveau, mais cette fois, elle ne se protége pas les mains. Elle les laisse
percuter le béton. Elle contemple le sang, un liquide sombre, trop épais, qui sinfiltre
dans les aspérités du sol. Elle semble émerveillée par sa propre biologie.



Je m'approche, la plante des pieds brilée par I'acidité qui impregne le revétement de
sol. Je sens l'instabilité du batiment ; nous sommes sur une plateforme suspendue, et
le métal, sous I'effet de la chaleur dégagée par les serveurs en surchauffe, se dilate.
Chaque pas est un pari. La notion de « demain » sest évaporée. Il ne reste que le «
maintenant », cet instant pur, atroce, ou lafaim devient la seule loi physique. En bas,
une émeute éclate. Un homme en frappe un autre avec un morceau de conduite de
fibre optique. Le geste est lent, pathétique, dépourvu de la précision que lamémoire
musculaire permettait autrefois. 11s sont revenus ala préhistoire, dans un décor de
gratte-ciels en ruine.

Je me concentre sur la sensation de vide al'intérieur de mon créane. C'est une béance,
une fenétre ouverte sur un ciel vide. Sans la médiation des souvenirs, I'air semble plus
lourd, plus dense. Chague particule de polluant qui se dépose sur ma peau devient un
signal, une information brute que mon cerveau traite avec une lenteur insupportable.
L'humanité est une erreur, ai-je toujours pense. Mais e constat est plusradical :
I'humanité est un poids mort que le présent ne peut pas supporter. Sans la simulation,
sans |la prothese mémorielle, nous sommes des créatures condamnées a l'atrophie.

Vane rampe vers moi. Ses doigts griffent le béton, cherchant une prise, unefaille, un
cable, quelque chose qui pourrait encore mener un signal. Elle trouve une gaine
arrachée, lesfils de cuivre nus exposés comme des nerfs sectionnés. Elley colle sa
joue. Elle attend |e bourdonnement. Elle attend la décharge. Elle pleure, maisil n'y a
pas de larmes ; seulement de I'eau acide qui ruisselle, tracant des sillons dans la crasse
de son visage.

« C'est vide, » murmure-t-elle, les dents serrées. « Pourquoi est-ce si vide ? »

Je n'ai pas de réponse. Je regarde laville qui seffondre dans le silence. Aucun
message ne circule plus dans les artéres de Néo-Kyoto. Les tours ne sont plus que des
sarcophages. Je sens une vibration sourde, un grondement de plus en plus aigu,
venant du coaur méme du bloc technique sous nos pieds. Le systéme n'est pas mort. |l



convulse. Il tente de redémarrer sur un noyau corrompu. Et je sais, avec une certitude
qui me fait mal, que je suis le seul point de connexion restant. La console
d'administration est juste derriere ce mur, derriére cette cloison en béton poreux qui
suinte de la condensation huileuse.

Je me rapproche de la paroi. Je pose mamain sur la surface, sentant les minuscules
secousses qui parcourent le mur. Chaque pulsation est un appel, une invitation a
reprendre le contréle, a reconstruire une fiction, a offrir a ces animaux en bas une
illusion de confort, une identité, un passé, méme sil est faux.

Mais je regarde mes propres doigts, entaillés par le verre, noircis par la poussiere des
serveurs. Je sens cette absence, ce vide, et pour lapremierefois, je ne cherche pasale
combler. Ladouleur dans mamain est la seule chose authentique qui m'ait été donnée
depuis des décennies. Si je branche le systéme, s je réactive le flux, je tue cette
vérité. Je replonge tout le monde dans I'oubli douillet, dans la securité de la donnée
pré-méachée. Je condamne Vane a étre a nouveau une marionnette.

L e grondement devient un sifflement, une onde de choc qui traverse le plancher. Mes
dents vibrent dans mes gencives. Le vide en moi, cette sensation d'aspiration, devient
un vertige physique. Je pourrais m'effondrer. Je pourrais me laisser absorber par ce
courant, me fondre dans le systéme, redevenir une piéce de I'engrenage, un simple
technicien, une ombre parmi les ombres. Le confort est 13, a portée de main, juste
derriere le béton, dans la chaleur des serveurs qui attendent une main humaine pour
lesrevelller.

Je ferme les yeux. Je n'attends rien. Je ne projette rien. Lapluie acide frappe labaie
vitrée, un crépitement sec, une répétition monotone qui semble ignorer |'apocalypse
qui se joue a mes pieds. Mes doigts tremblent contre la pierre. Le contact est
granuleux, rugueux, réel. Ce n'est pas le lissage d'un écran tactile, ce n'est pas la
caresse d'une interface neuronale. C'est de lamatiere. De lapierre. De lachair. Et
pour lapremiérefois, cette réaité, si pauvre, s imparfaite, si douloureuse, me suffit.



Je ne suis pas Elias le technicien. Je ne suis pas Elias le paria. Je suis une conscience
coincée dans un corps qui pese, dans une ville qui meurt, dans un présent qui refuse
de se laisser mettre en mémoire.

Vane se redresse, un éclat de verre alamain. Elle ne regarde plus ses mains, elle me
regarde. Elle voit le code dans mes yeux, elle voit ma hésitation. Elle sait quej'ai la
clé. Elle sait que je peux tout réinitialiser. Elle approche la pointe du verre vers ma
gorge, non par haine, mais par nécessité, pour voir si, en ouvrant laveine, elle
trouvera enfin ce qu'elle cherche : la sensation, la preuve, lafin de ce vide
Insupportable. Je ne bouge pas. Je ne recule pas. Je sens la vibration sous le béton
sintensifier, le sol osciller doucement sous nos pieds. Le monde attend. Laville est
aux abois, attendant que je donne le signal. Mais mes doigts, sur la paroi, ne
cherchent plus le bouton de commande. |Is senfoncent dans les fissures, creusent,
arrachent le béton, pour sentir la structure seffriter sous mes ongles. Je choisisla
ruine. Je choisis la chute. Je choisis |'effacement total.

L’ éclat de verre dessine un croissant de lune minuscule sur ma carotide, une morsure
froide qui attend son heure. Vane a le souffle court, un sifflement régulier qui déplace
les poussieres en suspension dans |’ air vicié. Ses phalanges sont blanches, presque
tranglucides, serrant le débris tranchant avec une force qui fait saillir les tendons de
son poignet. Aucun battement de cils ne vient troubler son regard fixe, un puits
sombre ou se reflete |’ incandescence rouge des voyants d'urgence clignotant au
plafond. La structure sous nos pieds gémit, un craguement métallique grave, une
plainte profonde qui remonte par les semelles de mes bottes jusqu’ aux os de mes
jambes. La paroi, la ou mes doigts sont enfoncés dans les entailles du ciment, dégage
une odeur de soufre et de silice humide. Je sens la poussiére s’ infiltrer sous mes
ongles, un poudroiement grisétre qui marque ma peau, transformant mes mains en
outils de terrassement.

Elle déplace le tranchant d'un millimetre, effleurant le duvet de mon cou. Le métal est
tranchant, une frontiére fine entre le monde et |'abime. Elle penche la téte, ses



cheveux huileux collant a satempe dans une stase artificielle.

— Tu aslafréquence, murmure-t-elle.

Savoix est un frottement de papier de verre. Elle ne cherche pas une réponse verbale,
elle cherche le frisson, la dilatation pupillaire qui précéde I’ exécution du programme.
Je déplace mon poids, le béton s effrite davantage, libérant une odeur de renferme,
celle des sous-sols oubliés ou le temps S est figé sous une chape de plomb. Je ne
regarde pas |'éclat de verre, je fixe une marque de bralure sur la paroi, une cicatrice
sombre laissée par un court-circuit bien avant notre naissance commune. Mes
muscles sont tendus, une corde vibrante préte a rompre.

Un conduit de ventilation expl ose au-dessus de nous, déversant une pluie de suie
noire qui recouvre nos épaules. Vane ne sourcille pas, bien qu’ une trainée sombre se
dessine maintenant sur sa joue pale. Le monde extérieur sest tu ; il n'y aplusde
grondement de circulation, plus de rumeur éectrique, seulement |e bourdonnement
sourd des serveurs qui entament leur dernier cycle, un chant de mort monotone qui
fait vibrer les plombages de mes dents. Elle appuie. Une gouttelette de sang perle sur
la pointe du verre, une perle écarlate qui refuse de tomber, suspendue par latension
superficielle, capturant en son centre lalumieére blafarde d'un néon mourant.

Je leve lentement mes mains couvertes de gravats. Elle se raidit. Je ne cherche pasla
console, je cherche le contact. Mes doigts entrent en contact avec la peau froide de
son poignet, un cuir sec, une chaleur résiduelle qui contraste avec I’ acier. Elle ne
recule pas. Elle laisse mes doigts enserrer ses tendons. Nous restons ainsi, un
entrelacement de chair et de détritus, dans une architecture qui se résout en tas de
gravats. Les colonnes portantes plient sous la pression de laterre, un gémissement
structurel qui déchire le silence, une agonie lente de béton arme.

Jexerce une pression sur son poignet. Ellelaisse le verre glisser. [l tombe, frappant le
sol avec un tintement cristallin qui se perd dans le fracas général. Elle expire, un long
souffle vide, ses épaules saffaissant comme si une armature interne venait de [&cher.
Elle ne cherche plusrien, elle attend. Ses yeux, débarrassés de cette intensité



prédatrice, errent sur les fissures qui rampent maintenant le long des murs, rapides,
telles des veines noires sur un visage en décomposition.

Nous nous laissons glisser contre la paroi, le sol devenant une pente instable. Les
gravats roulent sous nos corps, des billes de calcaire et de métal tordu qui nous
blessent les hanches. Je sens le contact de sa hanche contre la mienne, une présence
solide au milieu de cette dématérialisation rampante. Nous sommes deux points de
matiere dense dans une piéce qui souvre sur le vide. Le plafond se fissure, révélant
une trouée vers le ciel sombre, un rectangle d'obscurité immense ou aucune étoile ne
parvient a percer. L'air change, devient soudainement glacial, charge d'humidité. C'est
I'odeur du néant, le parfum de ce qui n'ajamais été codé.

Elle pose sa téte sur mon épaule. Le poids est réel, indéniable, un ancrage qui
m'empéche de basculer verslesinterfaces. Mes doigts, encore encrassés de la
poussiere du mur, se posent sur ses cheveux. Latexture est réche, usée, humaine. Une
larme, unique, trace un sillon propre dans la suie de sa joue, exposant |a peau rosée en
dessous. Elle ne sanglote pas. Elle se contente de se contracter au rythme de la chute.
L e batiment prend une inclinaison définitive, un basculement vers I'arriére qui envoie
les serveurs valser dans un concert de métal contre métal, des étincelles jaillissant
dans I'obscurité comme des |ucioles mourantes.

La console principale, située a quelques metres, sallume une derniére fois d'un bleu
électrique, projetant des lignes de commande qui défilent a une vitesse folle. Le code
de réinitialisation est 1a, exposé, une promesse de redémarrage qui inonde la piéce.
Elle le voit. Elle tourne la téte, ses prunelles suivant |e mouvement des caractéres.
Elle pourrait ramper, attraper le clavier, insérer la séquence. Ses doigts se crispent, les
muscles de son bras se raidissent, mais elle ne bouge pas. Elle est prisonniére de la
sensation, de la chaleur de mon épaule contre son front, de la rugosité de mes mains
qui n'ont rien a offrir que ce contact.

L e sol céde complé&tement, une faille béante souvrant entre nous et la console. Nous



glissons, entrainés par la gravité. Le monde ne sefface pas, il nous expulse. Il rejette

cette étrangeté, cette intimité qui n'a pas sa place dans un systéme de gestion parfaite.
Les murs se rapprochent, les structures d'acier se tordent dans un cri de métal dechiré.
L es cébles arrachés pendent comme des entrailles, serpentant dans |'air, parcourus de
décharges violentes.

Je sens une main saisir lamienne. Elle est froide, ses phalanges sont noueuses, sa
paume est entaillée. Nous restons joints tandis que le sol disparait sous nous. Ce n'est
pas une chute vertigineuse, c'est une dérive lente, une plongée dans les entrailles de la
cité qui seffondre. Les débris flottent un instant dans I'air, une suspension de pierre et
de verre, avant de sécraser plus bas dans un fracas sourd.

Dans cette obscurité grandissante, je percois le battement de son coaur atravers son
thorax contre mon flanc, un rythme irrégulier, chaotique, une horloge biologique qui
décompte les derniers instants sans se soucier de I'neure. C'est le seul son qui importe.
Plus de code, plus de clé, plus de réinitialisation. Juste cette mécanique archaique,
cette horlogerie de chair et de sang qui refuse de se synchroniser avec la machine.

Lapoussiere devient si épaisse qu'elle étouffe lavision. Je ferme les yeux, non pour
nier laréalité, mais pour mieux I'habiter. Je sens chaque particule de débris frapper
ma peau, une caresse abrasive, un marquage permanent. Chague coup est une preuve.
Chague craguement est une vé&rité. Le sol n'est plus, les murs n'existent plus; il ne
reste que cette force qui nous lie, ce poids qui noustire vers le bas, vers le centre, vers
I'oubli.

Elle serre ma main avec une vigueur insoupgonnée, ses ongles senfoncant dans ma
chair. C'est laderniere marque, la cicatrice que je porterai si jamais le vide nous
recrache. Latempérature chute brusquement. Le souffle de I'extérieur sengouffre
danslafaille, apportant avec lui le golt métallique de la pluie acide, une morsure sur
lalangue.



Je bascule. Le monde se déchire, non pas en lignes de commande, mais en textures,
en volumes, en pressions. Le vertige n'est plus une peur, c'est une ascension vers une
absence de direction. Je ne suis plus Elias. Je suis cette pression de doigt contre
paume, cette vibration dans |'air, ce mouvement de chute.

Lalumiere bleue de la console, l1a-haut, devient un point minuscule, une étoile
mourante dans un univers qui se referme. Elle séteint sans un soubresaut. Le dernier
courant électrique quitte le batiment, libérant les derniers volts dans un arc électrique
qui illumine brievement nos visages. Elle me regarde. Ses yeux sont grands, ouverts,
dénués de toute demande. Elle a compris. Le vide ne se remplit pas, il se traverse.

Nous touchons enfin un amas de gravats, une base solide de ferraille tordue qui
stoppe notre course. Le choc est sec, un impact qui fait vibrer chaque vertebre. Le
silence qui suit est abyssal, une absence totale de signal. Ici, au coaur de laruine, le
monde n'est qu'une sé&rie de sensations brutes : le métal froid, le gravier tranchant, la
respiration saccadée de celle qui est allongée contre moi. Elle déplace samain sur
mon torse, cherchant la chaeur, confirmant ma consistance. Je pose lamienne sur la
sienne, emprisonnant sa paume contre ma poitrine, verrouillant cette présence.

La pluie commence afiltrer par les fissures au-dessus de nous, des gouttes épaisses,
huileuses, qui sécrasent sur nos vétements avec un bruit de tambour sourd. Elles sont
froides, elles marquent le tissu, elles impregnent tout. Nous ne bougeons pas. Le
bétiment continue de gémir, un réle interminable, mais le mouvement de chute a
cesse. Nous sommes ancrés dans le chaos, une cellule isol ée de conscience dans un
organisme en décomposition.

Elle trace une ligne sur mon bras avec son doigt, une pression légere qui suit le tracé
d'une veine. Elle explore la carte de ma peau, cherchant les frontieres de cet individu
gu'elle avoulu disséquer. Ses doigts sont sales, striés de noir, et chaque trait qu'elle
trace laisse une empreinte sur mon épiderme, un langage de soufre et de ciment. Je
réponds en pressant mon front contre le sien. Le contact est électrique, non pas par le



courant, mais par la seule proximité des chairs.

— Elias, murmure-t-elle, un son sans portée, un souffle qui meurt avant d'atteindre
mes oreilles.

Je ne réponds pas. Je sens ses muscles se détendre, une reddition totale de la matiére.
Lacité, autour de nous, continue de se résoudre. Des blocs entiers de béton se
détachent et seffondrent plus loin, un bombardement de décombres qui fait trembler
notre socle. Chagque secousse nous rapproche, un rapprochement impose par la
géographie du désastre.

Je tendslamain versle sol. Je trouve un morceau de métal, un éclat de structure. Jele
ramasse. |l est lourd, une densité rassurante. Je le serre dans mon poing jusgu'a ce que
les bords tranchants entament ma paume. La douleur monte, une pulsation lancinante,
une preuve indubitable que je suis|a, que je sens, que je souffre. Ce n'est pas une
simulation. C'est leréel. C'est I'unique vérité qui survit al'apocalypse.

Elle saisit mon autre main, celle qui est ensanglantée. Elle ne recule pas devant la
plaie. Elle pose ses doigts sur le sang qui sécoule, elle sent la chaleur, I'humidité, la
vie qui séchappe de moi, de nous. Elle porte ensuite ses doigts tachés a ses levres.
Elle golte le fer, lafin de tout. Un sourire, trés |éger, étire ses levres, un mouvement
minimal qui ne cherche pas a communiquer, juste a exister.

Lenoir est total maintenant, une obscurité si épaisse qu'elle semble avoir une texture,
une pression sur nos globes oculaires. 1l n'y aplus de haut ni de bas. Il n'y aplus de
ville. Il n'y aplus detechnicien. Il n'y aplusde paria. Il n'y a que cette étroite zone de
contact entre deux corps qui, par leur ssmple présence, nient |'effacement définitif de
I'univers. Le froid de la pluie acide se mélange ala chaleur de nos souffles, créant une
buée, un micro-climat de survie.

Jécoute le batiment. Il ne grince plus. Il Sest calé. Il atrouve sa position finale dans



lamort. Il nereste que le rythme du monde, ce battement universel qui n'‘arien avoir
avec le code binaire. C'est un rythme de terre, de pierre, de fer qui refroidit. Le métal,
en se rétractant sous |'effet du froid, émet de petits cliquetis, comme des horloges qui
sarrétent les unes apres les autres.

Je ferme le poing sur le morceau de métal, mon sang coulant librement sur le sol, se
meélangeant ala poussiere, créant une boue rouge et épaisse. Elle resserre son étreinte,
Nos corps fusionnent dans cet espace exigu, une scul pture de détresse et de volonté.
La pluie continue de tambouriner sur lesrestes du toit, une mélodie de fin de cycle
qui ne cherche pas de spectateur.

Nous ne sommes plus des sujets agissants. Nous sommes des témoins. Nous sommes
la matiére qui observe la matiere dans son ultime métamorphose. Le systeme a
échoué. Lamémoire a été effacée. Il ne reste rien de ce qui fut, aucun enregistrement,
aucun témoin numérique. Juste nous, ici, dans I'obscurité, dans cette chair qui pese,
dans ce poids qui est la seule chose qui nous sépare du néant.

Elle glisse doucement contre moi, son poids mort devenant une ancre. Ses mains ne
l&chent pas, elles saccrochent aux fibres de mon vétement, a ma peau, atout ce qui
peut offrir une résistance. La chaleur séchappe de nos corps, un rayonnement qui
sévapore dans I'air glacé. Je senslafin approcher, non comme un programme qui se
ferme, mais comme une lente et inexorable perte de consistance.

Je pose matéte contre la sienne. Nos cheveux se mélangent, un enchevétrement de
fibres humaines et de débris. Je respire son odeur, un mélange de sueur, de ciment et
de pluie acide. C'est une odeur de vivant, une odeur de fin. Je la garde en mémoire,
non par le code, mais par la structure de mes neurones qui commencent a séteindre
les uns apres les autres, dans un feu d'artifice de sensations qui n‘ont pas de nom.

Le sol tremble une derniére fois, un soubresaut de laterre qui se régjuste. Puis, rien.
Le silence est absolu, dépourvu de tout poids, de toute tension. Seule demeure la



pression de nos mains jointes, une boucle de chair qui refuse de se rompre. Lapluie
ralentit, devient une brume qui enveloppe laruine dans un linceul gris. Le monde se
refroidit, se fige, devient une statue de silence.

Je ne sais pas si nous sommes les derniers, ou si nous sommes les premiers d'une
espéce qui ne se souvient pas. Cela n'a aucune importance. L'importance est dans la
texture du métal sous mon poing, dans la rugosité de son bras sous mes doigts, dans
cette humidité qui recouvre tout. Le temps est devenu une substance, une épai sseur
gue nous traversons a peine. Nous sommes, enfin, au point de rupture, la ou tout
bascule dans le pur présent.

Ladouleur dans ma main devient un point central, une étoile qui éclaire mon univers.
Tout le reste sestompe. Les murs n'existent plus. Le batiment n'est plus gu'une
illusion. Il n'y aquelamain, laplaie, et e contact de I'autre. Une géométrie simple,
une structure élémentaire de deux consciences qui sagrippent dans la nuit.

Ses doigts se détendent |égerement, une libération lente, une acceptation. Son souffle
est devenu un murmure presque imperceptible qui agite les particules de poussiére
devant meslevres. Elle ne cherche plusrien. Elle atrouvé la seule sensation qui ne
soit pas de l'information : le pur ressenti du poids. Nous nous effagons, non pas par le
code, mais par la dissolution de notre substance dans I'immensité de ce qui hous
entoure.

Une goutte de pluie traverse la brume, atterrit sur ma paupiere. Je la sens couler,
froide, un sillon sur majoue qui rejoint le sang séché. Elle est pure. Elle est réelle.
Elle est laderniéere chose que je connais. Et au moment ou je m'appréte alacher le
morceau de métal, alaisser mes mains souvrir, a abandonner la structure, je sens son
coaur sarréter. Pas un arrét brutal, mais une cessation, une fin de mouvement, une
horlogerie qui simmobilise.

Lamain dans lamienne devient lourde, inerte, un objet de chair sans volonté. Je nela



l&che pas. Je la serre, je l'enveloppe, je lagarde. C'est le dernier ancrage. C'est le
dernier poids dans cet univers qui, soudainement, perd toute masse. Je ne suis plus
Elias. Je suis le gardien de ce poids. Je suis la conscience de ce qui fut. Et dans
I'obscurité qui devient de plus en plus |égére, je m'enfonce, sans peur, sans regret,
dans cette réalité qui, enfin, ne signifie plus rien.



Chapitre 15

L'imperfection comme héritage

“if (data.integrity == compromised) { inject.pain(human_root); }* Mes phalanges
tranchent I'air glacé avant de frapper les touches en polymeérerigide. Lapremiere
ligne de code sinscrit en ambre sur le moniteur central, une balafre qui refuse de
seffacer. Le serveur principal, un parall €l épipede de titane noir logé dans les
entrailles de latour Mnemos, sébroue dans un grincement de processeurs surchargés
qui vrille les tympans. Je ne suis plus un technicien. Je suis une infection. Mes yeux,
saturés par le clignotement spasmodique des interfaces rétiniennes, décomposent le
flux de données en strates de pixels défectueux. Chague octet que je manipule
possede désormais une texture, une rugosité de pierre taillée. Je vide ma gourde.
L'eau stagne dans ma gorge, chargée d'un godt de synthétiseur chimique, un résidu de
solvants industriels qui me brdle lalangue avec une précision chirurgicale. Ce n'est
pas le nectar des archives, c'est de I'amertume pure, le rappel de ce qui fermente dans
les canalisations de Néo-Kyoto.

L es rangées de serveurs, des colonnes vertébrales de métal noir, se courbent sous le
poids des archives mémorielles. Je m'approche du pupitre de contréle. Mon index
effleure la surface tactile. Les interfaces rétiniennes dans mon champ de vision
saccadent, produisant des zébrures violacées qui Simpriment sur mesrétines. C' est
une erreur de synchronisation. Ou peut-étre la naissance d’ un acces de lucidité. Un
technicien de classe supérieure, une ombre drapée dans un imperméable de nylon
imperméable, sarréte derriere moi. Il ne dit rien. Il regarde le processeur qui gémit,
une plainte mécanique qui semble provenir d'une carcasse animale en agonie.

— Lasurcharge est inhabituelle, Elias, dit-il. Savoix est un instrument désaccorde.
— Elle est nécessaire, je réponds. Le godt de synthétiseur chimique intensifie sa note
métallique au fond de mon palais. Je crache sur lagrille d’ aération.



— Le systeme exige lafluidité. La douleur est une donnée obsol ete.

Je tourne latéte. Les interfaces rétiniennes clignotent en rythme avec son pouls
apparent, des éclairs blancs qui découpent son visage en facettes anguleuses.

— Le systeme a besoin d'étre dérangé.

|| approche une main gantée. Il veut reprendre les commandes. Je pivote, lui barrant
lavue de |'écran. Le processeur émet un grincement de processeurs surchargeés, un cri
strident qui fait vibrer les instruments de mesure al'intérieur de mon thorax. Il recule
d'un pas, ses yeux balayant frénétiquement les données qui défilent en cascades de
chiffresimpitoyables. Il cherche lafaille, il cherche I'origine de cette résistance, mais
il nevoit que le résultat. Je suisle gardien du verrou.

Je replonge dans I'arborescence. Chague ligne de commande devient un poids, une
matiere dense que je fagconne avec la cruauté de celui qui aenfin comprislavaleur du
déchet. Jefface les protocoles de lissage. Je supprime les algorithmes de bonheur
séquentiel. A laplace, j'injecte la possibilité de I'accroc, de lacicatrice, de la perte.
L'interface rétinienne me renvoie un signal d'alerte, un flash rouge vif qui déchire ma
vision, un clignotement spasmodique qui rend e monde extérieur presque liquide.
Les cables afibre optique, serpentant sur les murs, semblent se contracter sous la
tension du flux de données. Je bois une nouvelle gorgée de cette eau chimique, le
godt est devenu si dpre qu’il en devient sucré. Une dénaturation, comme tout ce que
je touche.

Letechnicien insiste.

— Tu détruis I'héritage de Mnemos.

— Jerestaure lamémoire, je lance en verrouillant |'acces a distance.

|| porte lamain a son interface frontale. 1l tente un override, mais le processeur
grince, une plainte métallique plus aigué, plus longue, une plainte qui résonne avec la
dureté des parois de béton. Son geste échoue. Son interface devient illisible, un
clignotement spasmodique qui le transforme en une statue de lumiéres brisees. Je vois
dans son regard le début de la panique : la peur de I'imprévisible, la peur d'un monde
ou la donnée n'est plus synonyme de véité. 1| ne comprend pas que la vérité n'est pas



une donnée, mais une blessure.

L es serveurs semballent. La chaleur monte dans la piece, un souffle d'air vicié chargé
d'ozone. Le golt de synthétiseur chimique dans ma bouche devient insupportable,
comme s j'avalais des éclats de verre fondu. Je m'en moque. Chague seconde ou je
maintiens lafaille est une victoire sur I'anesthésie collective. Je regarde mes mains,
elles sont marquées par les résidus de cette chimie, tachées par la sueur dela
machine. Elles ne sont plus propres. Elles ne sont plus outils. Je sensle froid du métal
du pupitre sous mes paumes, une sensation si réelle, si brute, que la douleur en
devient une promesse.

Je ne suis plus gu'une conscience ancrée dans une architecture qui seffondre sur
elle-méme. Latour gémit, le grincement de processeurs surchargés devenant une
symphonie de défaillances. C'est e bruit de I'histoire qui reprend ses droits, un passé
qui ne se laisse plus formater par des algorithmes impitoyables. L e technicien sest
affaissé contre le mur, sesinterfaces éteintes, son regard vide, perdu dans un monde
dont il ne possede pluslaclé. Je I'enjambe. Je quitte |a salle des serveurs. Je
m'enfonce dans les couloirs de latour, le pas lourd, |e corps saturé de cette amertume
chimique qui me sert de boussole. Jatteins I'escalier de service, je monte. Je grimpe
vers le sommet, la ou la pluie acide frappe |e béton poreux avec une insistance qui n'a
rien de numeérique. Je veux sentir lamatiére, lavraie, lapourrie, la sublime.

Arrivé sur le toit, le vide m'accueille. La pluie acide me gifle le visage, une brllure
bienvenue qui emporte les derniers vestiges de la programmation. Les interfaces
rétiniennes dans mes yeux tentent une derniere fois de se recalibrer, une série de
clignotements spasmodiques qui tentent de masquer laréalité du ciel nocturne. Je
ferme les paupiéres. Je lesforce aséteindre. Quand jelesrouvre, il nereste quele
gris, le métal, lapluie, et cette sensation, enfin, de n'ére plus une donnée. Je m'assois
sur le rebord, les jambes ballantes au-dessus de la métropole verticale. La cité n'est
plus gu'une carcasse qui bourdonne, une machine dont j'ai arraché le coeur. Je regarde
mes mains, mes doigts tremblants, ma propre cicatrice sur le poignet gauche, une



ligneirréguliére, une erreur, une mervelille. Je suis le gardien de cette défaillance. Le
ciel est unlinceul acide. Le golt de |'eau dans mes |évres est e godt de mon héritage.
Imparfait. Indélébile. Humain.

Une secousse sismique parcourt |’ ossature de |’ édifice, faisant vibrer latdle ondul ée
SOUS Mes cuisses. Je m' agrippe alarambarde rouillée, le fer piguant s'incruste dans la
peau de mes paumes, marquant mon épiderme de striures orangeées. En bas, les artéres
delaville clignotent : des néons défaillants projettent des hal os roses sur lestrottoirs
gorgés d’ eau, une chorégraphie erratique qui ne répond plus a aucun protocole de
flux. Les gyrophares des unités de maintenance pivotent dans e vide, tragant des arcs
de cercleinutiles, leurs fréquences brouillées par le silence radio que j’ai imposé. La
tour, ce géant d’ acier qui me contenait, se rétracte dans une série de craguements
sourds, un ossuaire de silicium en train de digérer sa propre obsolescence.

Mon manteau s aourdit. Le tissu, une fibre synthétique désormais gorgée de liquide,
colle contre mes omoplates. Chague mouvement dégage une odeur acre de soufre et
de plastique bralé. J observe laligne de mon poignet, celle qui refuse la symétrie. Le
sang circule la, chaud, battant contre la paroi fine des veines. Je porte mamain a mon
visage. La peau est rugueuse, salée, striée par le ruissellement de la pluie. Je ne suis
plus un vecteur. Je suis une trajectoire imprévisible, une onde qui ne saligne sur
aucune grille.

Derriere moi, la porte du toit cede dans un fracas de gonds arrachés. Des pas
martelent le gravier synthétique. Je ne me retourne pas. Le poids d'une arme a
impulsion pése sur I'air, une tension électrique qui fait se dresser les poils de mes
bras. Une ombre sétire, projetée par lafaible lueur des feux de détresse de latour.

L’ homme s arréte atrois pas. Ses chaussures tactiques grincent sur les débris de verre.

« Tu as effacé leslogs, » dit-il. Savoix est un rale, un frottement de papier de verre
sur le cuir.



Je pivote lentement, les pieds suspendus au-dessus du gouffre. Ses pupilles se
dilatent, cherchant une interface qui n’ existe plus. 1l serre la poignée de son arme, les
articulations de ses doigts blanchies par I'effort. Je 1ache la rambarde, mon bras
retombe, lourd, le long de ma cuisse. Une goutte d'eau séchappe de mes cheveux,
glisse le long de matempe, sattarde sur le lobe de mon oreille avant de chuter dans
I'abime. Il suit latrgjectoire avec une obsession maladive.

« Le systéme ne supporte pas |'exception, » gjoute-t-il, faisant un pas supplémentaire
vers le bord. Sajambe heurte un tube de ventilation. Le métal résonne, un son sourd
qui se perd dans le fracas de la métropol e.

Je leve le menton. La pluie me fouette les joues, une sensation tranchante, précise. Je
regarde son arme, puis le bouton de sécurité, un petit loguet en polymeére qu'il tripote
nerveusement. La panique est une fine buée sur ses verres correcteurs. Je souris. Ce
n'est pas un geste programmé. C'est une contraction désordonnée de muscles faciaux,
une petite déchirure dans le masque de mon visage. 1l recule, le canon de son arme
vacille.

« Regarde-les, » dis-je en désignant les blocs résidentiels en contrebas. « Ils ne savent
méme pas qu'ils sont libres. »

Il ne regarde pas en bas. |l garde son attention fixée sur magorge. Il y aunefine
pellicule de sueur froide sur son front, perlant au-dessus de ses sourcils. |l cherche
une faille, un pattern, une suite logigue a ma provocation. Je me leve, le déséquilibre
me force a éendre les bras. Le vent me pousse, une main invisible qui me presse
contre lafin du monde. Je sens le froid gagner mes chevilles, une morsure qui
remonte le long des tendons.

|l appuie sur ladétente. || n'y apas d éclair, seulement un déclic mécanique, un
percuteur frappant le vide. |1 recommence, frénétique, le doigt martelant le plastique.
Lamécanique interne de I’ arme s’ est figée dans un bloc de givre interne. Je



m’ approche. Mes bottes s enfoncent dans la mousse synthétique du toit. Je voisle
reflet de mon propre visage dans ses lunettes : une tache sombre, un point de rupture.
Je lui arrache |’ objet des mains. Il est lourd, inutile, un morceau de ferraille froide. Je
le laisse glisser. || tombe sans bruit, avalé par |’ obscurité, une trajectoire parabolique
qui finit dans le néant.

|| tombe & genoux, les mains plaguées contre le sol, ses phalanges griffant le
revétement. Ses épaules tremblent. C’ est un mouvement saccadé, sans harmonie, une
perte totale de contréle. La pluie continue de tomber, inaltérable, lavant e béton,
emportant les résidus de nos existences.

Je me tourne vers|’ horizon. Les nuages se déchirent, révélant une étendue de gris
acier, dépourvue de balises, sans aucun signal. Je respire a fond, les poumons saturés
d’humidité, chague inspiration est une brilure que j'accueille. Je ne suis plus un
terminal. Je suis |'espace entre deux battements de coaur, le silence qui précede |'orage.
Latour tremble encore sous nos pieds, un vieil animal qui sendort enfin, libérant sa
carcasse des circuits qui le ligotaient.

Je marche versle bord opposé, 1a ou I'escalier de secours plonge vers les niveaux
inférieurs, verslaboue, vers le chaos des rues. Je ne regarde plus derriére moi. Je n'ai
plus besoin de savoir ce qu'il fait. L'incertitude est le plus pur des horizons. Mes
mains se crispent sur larampe, mes doigts trouvent des aspérités, des morceaux de
peinture écaillée, latexture réelle d'un monde qui N'aplusrien amedire. Lefroid est
une caresse glacée contre mon cou. Je descends. Chague marche est un défi ala
gravité. Mon coaur cogne contre mes cotes, un tambourin irrégulier, un rythme qui ne
doit rien a personne. Je m'enfonce dans les entrailles de lacité. Le bruit de lapluie
devient un murmure, puis un rugissement, une melodie sauvage qui accompagne ma
chute vers laterre ferme. Rien n'est prévisible. Rien n'est écrit. L'imperfection est un
long chemin qui nefinit jamais. Je pose le pied sur le palier inférieur, [aou |'eau
stagne en flagues sombres, et pour la premiére fois, je marche sans chercher la sortie.
Je suisl'erreur. Je suis le chaos. Je suis le premier homme dans les ruines de |'ordre.
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