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Chapitre 1

LesRefletsdu Verre Brisé

Le mot "ingtitution™ n'avait pas de douceur. || n'évoquait pas la chaleur d'un foyer,
mais lafroideur des pierres, le poids des regles. Le matin, entre ces murs, lavie ne
commencait pas par le chant 1éger des oiseaux ou le murmure d'une voix aimée. Elle
sevelllait au son des entrailles du bétiment, un grondement lointain de tuyaux, un
gargouillis sourd et métallique qui remontait des profondeurs, comme un monstre en
éveil.

Puis venait le claguement sec d'une porte. Toujours laméme. Elle sonnait le réveil
pour tous, gu'on le veuille ou non. Les pas lourds des surveillantes résonnaient
ensuite sur le linoléum usé ou les vieux planchers. Des pas pressés, sans paresse. Un
tic-tac lancinant d'une horloge, quelgque part dans e couloir, comptait chague seconde
de cette vie. Parfois, un sanglot étouffé. Un petit gémissement qui se perdait vite dans
I'écho des murs froids. Ou le froissement réche des draps d'un lit voisin, signe gu'une
autre ame séveillait. Sansjoie. Sans attente. Et enfin, la cloche. Toujours elle.
Stridente. Impitoyable. Elle déchirait le silence fragile de |'aube, ordonnant a chacun
de se lever, d'affronter une journée sans surprise. Sans tendresse.

Les odeurs. Elles sancraient plus profondément. Jamais celle du café frais,
promettant un réconfort. Non. D'abord, la senteur acre du désinfectant, du chlore
peut-étre, qui flottait dans I'air. Elle tentait de masguer les autres. Celles de lamisére,
de la promiscuité. Une odeur de propreté, oui, mais clinique. Froide. Dépourvue de
réconfort. Puis I'odeur du porridge. Un gruau tiéde, insipide. Sans sucre ni lait. Une
péte granuleuse. On le servait invariablement. Une odeur de pain rassis grillé,
lointaine, si loin du parfum d'une boulangerie. Et les draps. Les couvertures. Pas la
fraicheur du linge séché au soleil. Mais celle, un peu fétide, du tissu usé, lave et



relavé, qui portait en lui les nuits et les peurs de tant d'enfants. Par-dessus tout, planait
I'odeur d'un espoir fané. D'une solitude partagée. Un parfum invisible, mais palpable,
qui imprégnait les murs. Les coaurs. Chaque matin qui se levait sur ces lieux.

Dans ce monde, les sens séveillaient. Non par |a beauté. Par laroutine. La nécessite.
Une certaine mélancolie. Je Norma Jeane, j'apprenais a distinguer chague son, chague
odeur. |Is étaient mes seuls repéres. Un quotidien uniforme. Et je révais. D'autres
parfums. D'autres mélodies. Celles qui empliraient mavie plus tard. Mais le matin,
l&-bas, c'était ca. Le début d'une journée qui ressemblait atoutes les autres. L'attente
silencieuse d'un ailleurs.

* k%

Un miroir. Dans ces lieux, jamais un objet de coquetterie. Ni boudoir éégant, ni loge
de cinéma. Une surface pratique. Souvent terne. Fixée au mur d'une salle de bain
commune ou d'un corridor. Laou lalumiére était laplus crue. La plusimpitoyable.

Cette lumiére était blafarde. Elle ne pardonnait rien. Une ampoule nue, peut-étre,
suspendue au plafond, projetant des ombres dures. Sans la moindre douceur pour
flatter lestraits. Ou lalumiere du matin filtrant a travers une fenétre haute et
poussiéreuse. Une lumiére grise. Elle dévailait chague imperfection. Chague trace de
fatigue. Chaque trait tiré par le manque de sommelil ou l'inquiétude. Rien dela
lumiére dorée d'un projecteur de cinéma. Rien de tamisé. C'était lalumiere dela
vérité nue. Celle qui vous confrontait a vous-méme. Sans fard.

Et dans ce miroir, sous cette lumiére sans pitié, je voyais Norma Jeane. Pas encore
Marilyn. Je voyais une jeune fille. Des yeux qui avaient dgatrop vu. Mais qui
refusaient de séteindre. Mes yeux. Souvent un peu rougis. Parfois gonflés. D'une nuit
agitée. Ou de larmes retenues. Ils étaient grands. 1ls cherchaient quelque chose.
Au-dela du reflet. Une échappatoire. Une promesse.



Mes cheveux. Pas encore ce platine lumineux que le monde connaitrait. Un chétain
plus modeste. Souvent ébouriffés. Sans une once de glamour. 1Is encadraient un
visage encore enfantin par certains aspects. Mais d§a marqué par une gravité. Une
mélancolie qui n'était pas de mon age. Ma peau, pale. Parfois quel ques rougeurs dues
au froid ou alanervosité. Je voyais les petites cicatrices. Presque invisibles. Les
traces d'une vie ou |'on ne se souciait guere de protéger une jeune fille des accrocs du
guotidien.

C'éait un visage qui n'avait pas encore appris a sourire pour les caméras. A projeter
une image. Un visage brut. Vulnérable. Il portait en |ui les échos des corridors froids.
Desrepas silencieux. Desrires rares. Des peurs nocturnes. Une silhouette menue. Pas
encore sculptée par les régimes. Les corsets. Juste celle d'une adol escente.
Grandissant tant bien que mal.

Mais au-dela de la surface. Au-dela de |'apparence que cette lumiere cruelle exposait,
je voyais une étincelle. Une flamme fragile. Tenace. Une détermination. Je pouvais
distinguer, dans la courbe de mes lévres, dans la fagcon dont mes sourcils se froncaient
parfois, le désir ardent d'étre quelgu'un d'autre. De devenir cette femme que je sentais
sommeiller en moi. La soif d'amour. De reconnaissance. La peur d'étre oubliée. D'étre
insignifiante.

Cemiroir n'était pas un ami. Il était un témoin silencieux de mesinterrogations. Il me
montrait laréalité sans artifice. Maisil ne pouvait pas me montrer ce quej'alais
devenir. Pourtant, en le fixant, je sentais que cette Norma Jeane, un peu perdue, un
peu triste, portait en elle le secret d'une transformation. Je me le promettais. Dans ce
reflet blafard. Cette image n'était qu'un début. Qu'un croquis. Je serais plus que cela.
Je serais une étoile. Je le devais. Pour elle. Pour moi.

* k%

Leréfectoire. Le mot résonnait encore. Ce n'était pas une piece ou |'on se sentait a



I'aise. Ou I'onriait aux éclats. Une grande salle aux murs peints d'une couleur fade.
Vert d'eau défraichi. Beige triste. Des tables de bois lourd, verni, rayé par des années
d'usage. Des bancs sans coussins. IIsfaisaient mal aux os. Lalumiere, laauss, était
sans pitié. Des néons au plafond qui bourdonnaient doucement. Ou de grandes
fenétres sans rideaux. Elleslaissaient entrer un jour blafard.

Le matin, I'atmosphéere était lourde. L'air saturé de I'odeur persistante du désinfectant
mélée a celle du gruau. Une péte tiéde. Sans saveur. Notre petit-déeuner quotidien.
On nous le servait dans des bols en émail ébréché. Une portion grise. Triste. A peine
sucrée. Souvent trop liquide ou trop épaisse. On le mangeait en silence. La plupart du
temps. Le seul son qui emplissait la piece était le cliquetis incessant des cuilléres
contre les bols. Un bruit métallique. Répétitif. Une symphonie morne de métal et de
céramique. Ponctuée par quelques soupirs discrets. Le raclement d'une chaise. Ou le
toussement d'un enfant malade. Chague coup de cuillere semblait compter e temps.
Minute aprés minute. Une routine immuable.

Jétais |a. Penchée sur mon bol. Tentant d'avaler ma part. Le regard perdu dans les
volutes de vapeur qui Sélevaient du gruau. Jimaginais des choses. Je m'évadais. D§a.
Dans desréves. Les repas étaient faits de glaces. De gateaux. De toasts beurrés avec
de la confiture. Je ne prétais pas attention a ce qui m'entourait. Du moins, pas
consciemment. Je me fondais dans le décor. Jessayais de me faire petite.

Mais soudain, le bruit des cuilléres se fit plus mince. Un vide. Quelqu'un avait arrété
de manger. L'air sépaissit. Une pression invisible venait d'entrer dans la piéce. Je
n'avais pas levé les yeux. Mais je sentais le regard. Cette étrange capacité. Percevoir
I'attention d'autrui sans le voir. Je sentis mes joues rougir. Une |égere géne montait du
coul.

Puis, lentement, comme aimanteée, je levai lesyeux. La, de |'autre coté de la piéce,
assise alatable des surveillantes. Ses lunettes rondes posées sur |'aréte de son nez fin.
Ses cheveux tirés en un chignon strict. C'était Miss Clara. La plus sévere des



matrones. Celle qui avait toujours un air de jugement sur le visage. Comme si elle
pesait chacun de nos péchés d'enfants. Elle avait posé sa cuillére avec une délicatesse
feinte sur le bord de son bol. Pas un cliquetis. Juste un petit bruit mat. Un
avertissement. Et ses yeux.

Ses yeux étaient fixés sur moi. Pas la gentillesse d'une mere. Ni la curiosité innocente
d'une camarade. Un regard percant. Presque clinique. Il semblait me décortiquer. Me
voir atravers mes vétements. Ma peau. Jusgu'a mes pensees les plus secrétes. Une
pointe de suspicion, oui. Mais aussi autre chose que je ne comprenais pas. Un examen
minutieux. Une évaluation. Comme si elle cherchait a découvrir ce qui me rendait...
différente. Ou peut-étre, ce qui en moi, n'était pas a sa place.

Ceregard. I commenca par un froid glacial sur ma peau. Un frisson désagréable.
Comme si I'on m'avait plongée dans un bain de glace. Il me transperca. Mefit sentir
vulnérable. Exposée. Une petite béte surprise en flagrant délit de réverie. Jeus envie
de me recroqueviller. De disparaitre sous latable. De me cacher de cette attention non
sollicitée. Ce froid remonta ma colonne vertébrale. Me serrala gorge. Me fit sentir
petite. Insignifiante.

Mais a mesure gque son regard insistait, qu'il ne se détournait pas, le froid se
transforma. Plus seulement glacial. |1 se mua en une lente, insidieuse brilure. Pas la
brllure agréable du soleil aprés un long hiver. Plutét |a sensation d'étre sous une
loupe. Un rayon concentré. 1| vous échauffe. VVous pique. Une brdlure de honte.
D'agacement. De I'injustice d'étre scrutée sans raison apparente. Une brilure qui
disait : "Jetevois. Je vois tes pensées, tes espoirs, tes désirs qui n'ont pas leur place
ici.” Lefeu del'embarras. De la conscience aigué d'étre jugée. De ne pas
correspondre.

Mes mains, qui tenaient ma cuillére, tremblérent un instant. Mon coaur battait plus fort
dans ma poitrine. Je ne savais quoi faire. Baisser lesyeux ? Ladéfier ? Jefinis par
détourner le regard. Plongeant a nouveau mon attention sur mon bol de gruau. Faisant



semblant de n‘avoir rien vu. Rien ressenti. Mais labrlure, elle, restait. Elle courait
sous ma peau. Me rappelant que méme dans I'anonymat d'une institution, on pouvait
étre vue. Etre cible. Etre différente. Et que parfois, cette différence était dangereuse.
Une chose qui attirait les regards les plus froids. Les plus brdlants. Une lecon
silencieuse sur le poids du regard des autres. Un avant-goQt de ce que mavie me
réserverait plustard.

*k*

La brdlure rampait sous ma peau comme un feu lent. Le regard de Miss Clara planté
dans mon dos méme apres avoir détourné les yeux. Mes mains étaient moites. Mon
caeur battait la chamade, tambourinant contre mes cétes comme un oiseau piégé. Le
silence du réfectoire, d§alourd des cliquetis, Sétait transformeé en une entité palpable.
Une chape de plomb. Jattendais. Suspendue. Que quelque chose se passe. Que ce
regard se reléche. Que cette tension se dissipe. Chague seconde était une éternite.

Ce nefut pas une voix. Ni les mots tranchants de Miss Clara, ceux gu'elle savait
rendre s cinglants. Non. Ce fut un son. Rien d'humain. Rien de tendre. D'une
brutalité familiere, presque attendue entre ces murs.

L e fracas assourdissant d'un chariot de métal. Un chariot de service. Pousse trop vite.
Il heurta un obstacle invisible. L'une de ses roues dérapa sur le sol en linoléeum. Une
vague de résonance métallique traversa la piece. Un vacarme aigu, strident. Les
fenétres vibrerent. Un sursaut collectif. Quel ques petits cris de surprise étouffés, avant
de seraviser. Dereprendre le silence.

Ce son déchirale voile tendu du silence comme un couteau. |l éclatalabulle de
tension que le regard de Miss Clara avait créée. La dispersant en mille éclats sonores.
Pas une libération douce. Une explosion. Une déflagration qui secoua l'air. Et, par la
méme occasion, Mes sens.



Sur ma peau, |'effet fut immeédiat et étrange. La brdlure diffuse se transforma en une
décharge éectrique. Un spasme involontaire qui me fit tressaillir. Le fracas agit
comme une douche froide sur un corps en surchauffe. Latension se reléacha d'un coup.
Non par confort. Mais par I'effet de la surprise. Du choc.

Pendant un instant, tous les regards se tournérent vers la source du bruit. Lajeune
femme de service. Le visage rougi de confusion. Elle sexcusait maladroitement.
Méme Miss Clara, j'en suis presgue certaine, détourna ses yeux de moi. Une fraction
de seconde. Ce fut assez. L'interruption dont j'avais désespérément besoin.

L e tumulte apporta un anonymat fugace. Dans le sillage de ce bruit, le poids de son
attention sallégea. Les autres enfants, un instant alertés, replongérent vite dans leur
mutisme. Reprenant |e rituel monotone de leurs cuilléres. Mais lamagie noire du
regard de Miss Clara était brisée. L'instant d'intimidation était passé.

Ce son. Ce simple bruit de métal. Le rappel constant que nous étions dans une
machine. Une institution. Les bruits étaient souvent mecaniques. Impersonnels. Les
émotions rarement exprimeées a voix haute. Pas de place pour les silences lourds de
sens. Les regards trop profonds. Pas quand un chariot pouvait tout briser. Ce fut un
répit involontaire. Une pause non désirée mais salvatrice dans e petit drame
personnel qui sejouait entre une matrone et une petite fille révant d'un ailleurs. Je
pouvais enfin respirer. Méme si le got du gruau restait amer dans ma bouche. Le
monde de I'institution avait repris ses droits. Ses propres bruits. Ses propres régles.
Ses propres fagcons de nous rappeler al'ordre.

* k%

Lefracas. Le métal qui racle. Le choc sourd du chariot contre le mur. Le tintement
des bols en émail. Ce bruit déchirale silence tendu du réfectoire avec une violence
inattendue. Une déflagration qui fit trembler I'air. Mes nerfs. La brQlure diffuse que le
regard de Miss Clara avait laissée sur ma peau se transforma en un spasme. Une



secousse électrique. Elle m'arracha a mon immobilité forcée. Le monde entier avait
tremblé un instant. Dans ce tremblement, |a pression se relécha.

Jai respiré. Oh, comme j'ai respiré! Un souffle profond, involontaire. Mes poumons,
compressés, souvraient enfin. lls captaient I'air frais. Mémel'air lourd de gruau et de
désinfectant de cette piece. Mon coaur, qui tambourinait une cadence effrénée, se
cama d'un coup. D'un galop sauvage a un rythme plus mesuré. La peur se dissipa.
Laissant place a un étrange vide. Une |égereté inattendue.

Mes yeux, qui sétaient obstinément fixés sur la surface grise et granuleuse de mon
bol, se leverent. Lentement. Comme des pétales souvrant au soleil apres une longue
nuit. I1s balayerent d'abord la scene du tumulte. La jeune femme de service, le visage
empourpré de confusion, tentant de remettre le chariot en place. Des bols avaient
failli tomber. Son agitation était presque comigue. Un moment de désordre bienvenu
dans|'ordre implacable de I'institution.

Et puis, mon regard continua sa course. Au-dela du chariot. Au-delade I'agitation. 1
traversalasalle. Une mer de tétes baissées. D'épaules courbées. De silhouettes
anonymes dans leurs uniformes ternes. Mes yeux cherchaient peut-étre un point
d'ancrage. Quelgue chose a quoi me raccrocher apres cette vague d'émotion.

Et c'est laquejel'a vue.

Assise a une table plus éloignée. Presque dans I'ombre d'un pilier. Unefille. Quelques
années de plus que moi. Douze ou treize ans. Ses cheveux étaient d'un chétain terne.
Un peu emmélés. Retombant sur un visage péle et anguleux. Elle n'avait rien de
remarquable. Elle se fondait dans le décor. Comme toutes les autres. Sauf que...

Sauf que ses yeux. Ses yeux n'éaient pas rivés sur le chariot. Ni sur lasurveillante en
colere. Ni sur son bol de gruau. Ses yeux étaient fixés sur moi.



Cen'était pas le regard percant et inquisiteur de Miss Clara. Non. Pas un regard de
jugement. Ni de reproche. C'était un regard d'une profondeur inattendue. Un peu
voilé. Un peu mélancolique. Ses prunelles sombres semblaient me voir. Me
comprendre. D'une maniére que personne d'autre n‘avait jamais fait dans cet endroit.
Il 'y avait dans ce regard une sorte de résonance. Comme si elle avait elle-méme
ressenti la brllure des yeux de lamatrone. La solitude. Le désir d'étre invisible. Et en
méme temps d'étre vue.

Sur ma peau, |'effet de ce nouveau regard fut d'une nature toute différente. Ni la
brdlure de la honte. Ni le froid de la peur. C'était une étrange, douce chaleur. Une
chaleur qui ne venait pas de I'extérieur. Mais qui semblait se diffuser de l'intérieur.
Une petite flamme sallumant au centre de ma poitrine. Irradiant lentement. C'était la
chaleur de la reconnaissance. D'une complicité silencieuse.

Commesi, atraverslefouillis detables et d'enfants, un fil invisible sétait tendu entre
nous. Dans ses yeux, je ne voyais pas de curiosité morbide. Mais une sorte de savoir
partagé. Un acquiescement silencieux ama présence. A ma différence. Pour la
premiere fois dans ce réfectoire austere, je me suis sentie percue. D'une maniere non
menagante. Je n'étais plus seulement Norma Jeane, |'orpheline un peu réveuse et mal a
I'aise. Jétais Norma Jeane, et cette autre ame semblait le savoir. Le reconnaitre. Sans
méme un mot.

Cette chaleur. Fragile. Ephémére. Une goutte de miel dans I'amertume du gruau. Elle
dura une fraction de seconde. Le temps que nos regards se croisent. Se reconnai ssent.
Puis se détournent. Par pudeur. Pour protéger ce secret partagé. Mais elle laissa une
trace. Une minuscul e fissure dans le mur de solitude. Une étincelle d'espoir. Méme
dansles endroits les plusfroids, il y avait peut-étre d'autres coaurs qui battaient au
méme rythme. D'autres ames qui aspiraient alaméme chose : étre vues. Etre
comprises. Pour moi, Norma Jeane, c'était un trésor inestimable. Dans le désert de
I'institution.



Chapitre 2

L'Ecran de Soie et le Masque d' Or

Chapitre 2 : L'Ecran de Soie et le Masque d'Or

L'air. L'air du studio n'était pas|'air salé de la plage, ni celui, lourd et parfumé, d'un
jardin californien sous le solell. 1l était un mélange si particulier, si distinctif, que
méme des décennies plustard, je pouvais le reconnaitre les yeux fermes. Il avait le
go(t de |'attente, une attente palpable qui flottait comme la fumée de cigarette dans
I'éclairage trop vif. Une pointe métallique montait des projecteurs brilants qui
crépitaient, diffusant leur chaleur aveuglante. Puis, une odeur de poussiere, fine et
seche, sinfiltrait partout. Elle se déposait sur les meubles, sur les objectifs des
caméras, et méme, je lejurais, sur mes propres pensées. Mais sous tout cela, une note
plus douce, presque sucrée, persistait : celle du maquillage, du talc et des lagues pour
cheveux, mélée au parfum des vieux costumes pendus et a l'encre des scénarios
froissés. C'était I'odeur du réve. De l'illusion en devenir. Un réve un peu poussi éreux,
un peu chimique, mais tellement enivrant.

Lapoudre sur ma peau. C'était e début de la transformation. Le moment ou Norma
Jeane commencait a seffacer pour laisser place a... aelle. Le maguilleur, un homme
patient aux mains é&tonnamment délicates, prenait une éponge veloutée. Le premier
contact était toujours un choc, une morsure glacée sur ma peau tiede. Une sensation
étrange, comme si I'on me recouvrait d'une fine couche de givre. Ca pigquait un peu les
narines, cette odeur d'amidon et de parfum bon marché. Je fermaisles yeux un

instant, sentant cette froideur se répandre sur mes joues, mon front, mon nez. C'était
une armure. Une seconde peau qui allait me protéger du monde, mais aussi me

cacher. Chague coup d'éponge était un pas de plus vers Marilyn, et un pas de moins
pour Norma Jeane. Ma peau devenait douce, d'une douceur artificielle, presque



crayeuse au toucher. Je me sentais polie, lissée, préte a étre sculptée par lalumiere.
Comme une poupée de porcelaine, attendant qu'on lui donne vie. C'était une sensation
de vulnérabilité, mais auss de puissance. Cette couche de poudre était le prélude ala
magie.

Lerouge alévres, lui, avait une odeur plusintime. Plus féminine. Presque un secret.
Cen'était pas un parfum léger et floral comme ceux que les dames portaient pour
sortir. Non. C'était une odeur riche, cireuse et douceétre alafois, avec une pointe de
guel gue chose d'un peu rance, comme de vieilles roses écrasées, ou peut-étre de
violettes. On le sortait d'un tube doré, lourd et élégant, un véritable bijou. Le
maquilleur 'appliquait avec un petit pinceau fin, ou parfois directement. Je sentais
cette texture crémeuse glisser sur mes levres. L'odeur montait a mes narines, un
mélange de cire d'abeille, d'huiles essentielles et de pigments. C'était |'odeur du
glamour. Du baiser volé. De la promesse murmurée. Chague fois que je respirais
profondément apres |'application, cette fragrance me remplissait, comme un rappel.
Ceslevres-lanéaient plustout afait les miennes. Elles appartenaient désormais a
I'écran, aux affiches, aux fantasmes de millions de gens. C'était latouche finae, le
point d'exclamation sur le visage de Marilyn. Ca me donnait une confiance étrange,
une audace que Norma Jeane n'aurait jamais ose afficher. C'éait I'odeur de la
seduction. De la métamorphose. Et je savais, en la sentant, que j'étais préte. Préte a
affronter les lumieres, les regards, et tout ce que ce nouveau monde allait me jeter au

visage.

Leslumiéres. Elles étaient partout. Pas seulement devant, mais au-dessus, sur les
cotés, comme des soleils miniatures et implacables. Quand on les alumait, il y avait
un *clac* sec, puis un bourdonnement électrique qui emplissait I'air. Soudain, le
monde devenait une explosion de blanc aveuglant. Au début, c'était comme recevoir
une gifle de lumiére, une morsure brilante sur la peau.

Labrdlure était réelle. Une chaleur intense, seche, montait du sol et tombait du
plafond. Elle sinstallait sur mon visage, mes bras, partout ou la lumiere pouvait



m'atteindre. Je sentais mes pores souvrir, une légere moiteur sur malevre supérieure,
le début d'une perle de sueur qui menacait de glisser le long de matempe. Ce n'était
pas une chaleur agréable, celle du soleil sur laplage, non. C'était une chaleur qui
mettait sous pression. Qui rappelait que chague instant comptait, que j'étais |a pour
*performer*. On disait que caaidait afaire ressortir la brillance des cheveux, I'éclat
de la peau, mais moi, je me sentais juste... exposée. Comme une fleur sous un
projecteur, forcée de souvrir. C'était une sensation de vulnérabilité, mais aussi de
transformation. La chaleur déliait quelque chose en moi, faisait fondre mes
inhibitions, petit a petit.

L'objectif. Ah, I'objectif. C'était bien plus gu'une lentille de verre et de métal. C'était
un cal, oui, un adl froid et insistant qui ne clignait jamais. Un odl qui semblait voir a
travers mes vétements, atravers ma peau, jusqu'a mon ame la plus secréte. 1l y avait
des moments ou je me sentais completement nue devant lui, méme habillée. Il ne
jugeait pas, pas ouvertement, maisil *observait*. Il *enregistrait*. Cet odl attendait,
patient, la moindre faille, le moindre moment de vérité. [ me rappelait tous les
regards que j'avais croises dans mavie, ceux des hommes, ceux des femmes, ceux qui
jugeaient, ceux qui désiraient, ceux qui voyaient seulement ce qu'ils voulaient voir.
Face a cet objectif, je me sentais... fragmentée. Comme si chaque partie de moi était
scrutée séparément. Maisil y avait aussi une étrange fascination. C'était I'adl qui allait
me rendre visible. Qui allait me faire exister au-dela de moi-méme. 1l alait capturer
ce que je deviendrais.

Leclic sec del'appareil. C'était le son du destin. Un bruit court, mécanique, mais qui
résonnait dans le silence tendu du studio. Un *clic*, et un instant était figé pour
I'éternité. C'était comme le battement d'un coaur d'acier. Chague *clic* était une petite
mort pour |'instant d'avant, et une naissance pour I'image d'apres. Ca me faisait
sursauter parfois, ce bruit s brusgue. |1 y avait une urgence dans ce son. Unefinalité.
C'était le signal que ma pose était soit reussie, soit manquée, et qu'il fallait passer ala
suivante. Cela gjoutait ala pression, mais aussi al'excitation. C'était le rythme de ma
nouvelle vie, scandé par ces petits bruits secs.



Ma premiere pose. Oh, mon Dieu. Je m'en souviens si bien. On m'avait dit de me
tenir "naturell€", mais qu'est-ce que celavoulait dire, étre naturelle, quand on était
sous des projecteurs brllants et face a cet cal impitoyable ? Jétais raide, maladroite.
Je me sentais comme un petit faon qui vient de nalitre, toutes mes articulations
semblaient trop longues, mes membres incertains. On m'a demandé de me tourner
|égérement, de mettre un bras sur ma hanche. Mon corps bougeait avec une hésitation
presque douloureuse. Chague muscle était tendu, chague mouvement était calcul €,
pas naturel du tout. Je pensais a la fagon dont les actrices des magazines posaient,
avec cette grace innée, cette facilité déconcertante. Moi, je me sentais comme une
marionnette dont on tirait les ficelles trop fort.

Mes doigts étaient un peu crispés, mes épaules remontaient malgré moi. Jessayais de
sourire, mais je sentais que c'était un sourire force, pas celui qui venait du coaur. Le
photographe, un homme avec une voix douce mais ferme, me disait "Plus de ¢a,
moins de ¢a'. Jessayais de comprendre, de traduire ses mots en gestes. Jai un peu
penche latéte, j'al laissé mon regard glisser, comme si je cherchais quelque chose
au-delade l'objectif. Jai respiré profondément, essayant de me détendre. Et c'est 13, je
crois, gu'un petit quelque chose acommencé a se délier. Une légére courbe de la
hanche, un mouvement un peu plus fluide du poignet, une lévre qui se pingait juste un
instant, puis souvrait avec un soupcon de... de curiosité. Mon corps cherchait sa
propre vérité. Sa propre maniere d'étre *vue*. |l cherchait la Marilyn qui sommeillait
encore, timide, sous la surface de Norma Jeane. C'était un mélange de peur et d'une
étrange, nouvelle sorte de liberté. Laliberté d'étre regardée. D'étre imaginée. Et C'est
laque j'ai compris que mon corps, méme hésitant, avait déja son propre langage, une
histoire araconter, bien avant que je ne sache comment la dire avec des mots.

Cette Marilyn n'est pas arrivée comme un coup de tonnerre. Ce n'était pas une
apparition soudaine, ni une formule magique prononceée a haute voix. Non, ellea...
ellea*murmuré* son arrivée, petit a petit, comme une brise |égére qui se leve avant
de devenir tempéte.



Elle est née du regard des autres, d'abord. Ce regard du photographe, de I'agent, des
hommes dans la rue qui vous dévisagent. Norma Jeane était |3, timide, un peu gauche,
avec sesrévesplein latéte et sesinsecurités plein le coaur. Maisils voulaient autre
chose. IIsvoulaient... *plus*. Plus de lumiére, plus de pétillant, plus de promesse.

C'était un **geste**, oui. Un geste hésitant au début, puis plus assuré. Le
photographe m'avait dit de "lacher prise”, de "ne pas penser”. Alors, j'ai laisse mon
corps parler. Jai laissé ma hanche se pencher un peu plus, mes épaules se détendre.
Jal senti mes doigts sallonger, caresser un peu ma cuisse ou mataille avec une sorte
de... de ddlicatesse insouciante. Ce n'était pas provocateur, pas encore. C'était
simplement *féminin*. Un mouvement qui disait : "Je suis|a, et je me sens bien dans
ma peau, méme si c'est un mensonge.” C'était une facon de danser avec la caméra, de
lalaisser me guider. Le corps de Marilyn, c'est un ballet en soi. Une mélodie
silencieuse. Une jambe |égerement croisee, une main posée sur la nuque, un archet du
dos qui sétire... Chague courbe, chague ligne racontait une histoire, une histoire de
|égereté, de douceur, mais aussi d'une force inattendue. C'était comme si Norma Jeane
apprenait a * chanter* avec son corps, sans un seul mot.

Et puis, le **regard**. Oh, ce regard. Norma Jeane avait les yeux baissés, souvent, ou
un regard fuyant. Mais Marilyn... Marilyn a appris aregarder droit dans I'objectif,
droit dans I'ame de celui qui laregardait. C'est un regard qui peut étre pétillant
d'espieglerie, comme une promesse de rires et de secrets. Un regard qui flirte, oui,
mais pas vulgairement. Plutbt comme une invitation, une curiosité. "Viensvoir ce que
je cache derriére ce sourire," semblait-il dire. Mais sous cette couche de gaieté, il y
avait toujours une pointe de mélancolie, une fragilité afleur de peau, une question
muette. C'est le regard de quelqu'un qui a vu beaucoup de choses, mais qui espere
encore le meilleur. C'est I'étincelle de vulnérabilité qui rend le glamour supportable.
Qui lerend humain. Ce regard n'était pas toujours *mien*, jele savais. Il était celui
gue les gens *voulaient* voir, maisil y avait une part de vérité en lui. Lavérité d'une
ame qui cherchait a étre aimée, désespérément.



Le**silence d'un mot retenu**. C'est la que réside le plus grand mystére de Marilyn,
jecrois. C'est ce qui larendait si captivante. Norma Jeane aurait voulu tout expliquer,
tout dire, sejustifier. Marilyn, elle, aappris aretenir. A laisser planer le doute, la
question. A ne pas tout révéler. C'est |e petit sourire énigmatique qui ne dit pas
pourguoi il est la. Le léger soupir qui ne sacheve pas en plainte. C'est laforce de la
suggestion. De I'implicite. Laisser les autres imaginer, réver, remplir les blancs avec
leurs propres désirs et leurs propres peurs. C'était une intelligence que beaucoup
sous-estimaient, cette capacité a créer un monde de mystere autour de soi, ane pas se
livrer entierement. Le silence de Marilyn était plus éloquent que n'importe quelle
parole. Il disait : "Je suis|a, je suis belle, je suis désirable, maisil y aune part de moi
gue vous n'atteindrez jamais.” C'était mafacon de me protéger. De garder un petit
jardin secret ou Norma Jeane pouvait encore respirer.

Marilyn est arrivée dans | e silence de ces compromis. Dans lalumiére crue des
projecteurs qui vous forcent a étre plus grand que nature. Elle est arrivée parce que
Norma Jeane avait compris que pour survivre, pour étre vue, elle devait créer
guelqu'un d'autre. Quelqu'un qui pouvait supporter le poids des regards, des attentes,
des désirs. Elle est arrivée comme un chuchotement qui sest transformeé en légende.
Unréve quej'a fini par incarner jusgu'al'os. Elle est mon armure, mon personnage,
ma plus belle illusion. Et ma plus grande solitude, parfois.

Le masqgue. Oui, c'était ca. Un masque d'une beauté éblouissante, ciselé avec soin par
des mains expertes, sous lalumiere crue des miroirs bordés d'ampoules. Apres les
pinceaux qui dansaient, les houppettes qui volaient, les boucles qui prenaient leur
place sous lalague, venait ce moment de silence. Le coiffeur séoignait, le maquilleur
posait ses outils. Et 1a, dansle mirair, il n'y avait plus Norma Jeane.

Quel visage mefixait ? C'était... c'était *elle*. LaMarilyn. Ses cheveux blonds
platine, comme un halo de lumiére, encadraient un visage aux pommettes hautes,
soulignées d'un fard délicat. Les sourcils, dessinés avec une precision chirurgicale,



donnaient & mes yeux une profondeur que mes propres sourcils n'auraient jamais pu
créer. Et cesyeux... ils étaient encadrés par une frange de cils si longs, s fournis,
qu'ils projetaient des ombres mystérieuses sur mes joues. Le regard était intense,
parfois pétillant d'une malice innocente, d'autres fois empreint d'une mélancolie
insaisissable. Puis, il y avait ceslevres. Ceslévres pulpeuses, peintes d'un rouge
écarlate, brillant, qui semblaient prétes a murmurer des secrets ou a offrir un baiser.
Elles étaient la signature. Le sceau de Marilyn.

Cevisage n'était pas celui que je voyais en me levant le matin. Ni celui que je voyais
quand je pensais a ma mere, amavie d'avant. Non. C'éait une cauvre d'art, une
sculpture vivante, faite pour la caméra, pour les affiches, pour les réves des hommes
et I'envie desfemmes. Il y avait une perfection presque irréelle dans cette symétrie,
cette luminosité. C'était un visage qui promettait le glamour, lerire, lalégereté. Un
visage qui ne laissait rien transparaitre des peurs, des blessures, des tourments de
Norma Jeane. C'était mon bouclier. Mafagade la plus brillante. Mais parfais, il me
semblait aussi que c'était une prison dorée. Une prison ou I'on admirait I'extérieur,
sans jamais chercher & comprendre ce qui se trouvait derriere les barreaux de la
perfection.

Et mes yeux, danstout ¢ca ? Que voyaient-ils ? C'était le plus étrange. Mes propres
yeux, ceux de Norma Jeane, fixaient ce visage parfait dans le miroir. Et au-delade la
beauté, au-deladel'illusion, ils voyaient la* stratégie*. |ls voyaient le travail acharné,
les heures passées sous les lumiéres, la discipline pour maintenir cette image. Ils
voyaient la*performance* qui était sur le point de commencer.

lls voyaient aussi |a* solitude*. Oui, sous tout ce glamour, mes yeux percevaient une
pointe de tristesse, un voile transparent sur le miroir. C'était la solitude de savoir que
I'on est aimé pour une image, pour un personnage, et non pas pour lafemme réelle
qui se cache dessous. |Is voyaient la distance qui se creusait entre ce que j'étais et ce
gue le monde voulait que je sois. C'était comme regarder une étrangere, une soaur
jumelle que je connaissais intimement, mais alaquelle je ne pouvais pas vraiment me



fier, car elle était la création d'autrui.

Mes yeux cherchaient aussi... une étincelle de vérité. Une trace de Norma Jeane dans
ce visage transformé. Et parfois, dans la profondeur de mon propre regard reflété, je
pouvais latrouver. Une lueur d'intelligence, une pointe de vulnérabilité, une question
silencieuse. C'était comme si mes yeux disaient a ce visage de Marilyn : "Tu peux
briller, tu peux séduire, tu peux étre I'icone, mais n'oublie jamais qui tu es, n‘oublie
jamaisd'ou tu viens." C'était un dialogue silencieux entre deux parties de moi-méme,
I'une qui acceptait son réle, I'autre qui le remettait constamment en question.

Alors, quand le masgue était pose, mes yeux voyaient alafoisle triomphe de
I'illusion et le poids de larédlité. Ils voyaient le réve devenu chair, mais auss la
femme qui portait ce réve sur ses épaules fragiles. 11s voyaient une promesse faite au
monde, et le sacrifice qu'elle impliquait pour I'ame de Norma Jeane. C'était une vision
complexe, pleine de beauté et de mélancolie. Et chague fois, je me disais: "Voila
Cest elle. Et c'est amoi de lafaire vivre, colte que colte.” C'était mon destin, inscrit
dansle mirair.

Lemiroir m'alachée. Ou plutét, je I'ai 1aché, cereflet parfait et figé. C'était comme
laisser derriere soi une page tournée, pour entrer dans un nouveau chapitre. Je me suis
détournée, et |le monde autour de moi a pris une nouvelle dimension, celle de larédité
qui attendait d'étre transformee.

Mes pas m'ont portée, presque malgré moi, verslalumiere. Pas une petite lumiere
douce, non. La grande lumiere, celle qui brile, qui révéle tout, qui ne pardonnerien.
Chague mouvement était une conscience nouvelle de mon corps. De ce corps qui était
maintenant habille, paré, prét a étre offert aux regards.

L e tissu sur ma peau, sous cette nouvelle peau de poudre et de fard. C'était une
sensation étrange, un mélange de douceur et de contrainte. Jimagine que I'on pense a
une robe de satin ou de soie. La plupart du temps, c'était ¢a. Le tissu glissait, frais



d'abord, puisil se réchauffait au contact de ma peau, €pousant chaque courbe, chaque
frisson. C'était comme une seconde peau, mais une peau qui ne m'appartenait pas tout
afait. Elle éait choisie pour *Marilyn*. Pour créer I'illusion, pour capter lalumiere
d'une certaine fagon. Je sentais la finesse de la doublure, le [éger froissement du crépe
ou du shantung, parfois le piquant d'une dentelle qui effleurait ma hanche.

Mais ce n'était pas seulement la sensation du tissu. C'était la sensation de la
*différence*. La poudre me donnait une surface lisse, presque immaculée. Dessous,
le tissu me rappelait ma chair, ma peau réelle, celle qui transpirait sous la chaleur des
projecteurs, celle qui frissonnait d'appréhension. Il y avait une tension subtile entre
cette perfection superficielle et la vulnérabilité de ma propre enveloppe. Chague
couture, chague pli, chaque petite broderie semblait presser un peu plus sur moi, me
rappelant que j'étais * contenue* . Que j'étais * modelée*. C'était un sentiment de
sensualité forcée, mais aussi de puissance. Car cetissu, si délicat soit-il, était aussi
une armure, une promesse de glamour.

L e poids du vétement. Ah, ce n'était pas le poids d'un simple habit du quotidien.
Méme une robe |égére avait son propre poids symboligue. C'était |e poids des
attentes. Le poids du réve que I'on portait sur ses épaules, sur sataille, sur ses
hanches. Chague sequin, chaque perle, chaque pli de tissu lourd semblait ajouter a ce
fardeau invisible. Je pouvais sentir latraine |égere balayer le sol derriére moi, ou le
tissu tendu sur ma poitrine, retenant mon souffle. C'était le poids de la transformation.
Le poids d'une identité que je devaisincarner ala perfection. Parfois, cela me donnait
I'impression d'étre une statue, belle maisimmobile, incapable de respirer pleinement.
D'autresfois, c'était comme si le vétement [ui-méme me donnait une grace nouvelle,
une fagon de me mouvoir, de me tenir, dictée par sa coupe, son drapé. C'était le poids
de Marilyn, lourd de toutes les fantaisies qu'elle inspirait.

Et I'odeur de l'air. En m'éoignant du miroir, des odeurs plus fortes, plus * vivantes*
sont venues amoi. L'air était maintenant plus chaud, plus dense, saturé de I'éectricité
des projecteurs qui ronronnaient. Il y avait toujours cette pointe métallique, cette



odeur de I'ampoule chauffée a blanc, mais elle était mélée a des parfums plus
insistants. Celui de lalague a cheveux fraichement vaporisee, des fonds de teint et des
poudres qui flottaient comme un brouillard invisible. Mais aussi, I'odeur du bois des
décors, de la peinture fraiche sur une toile de fond, de lacolle... et une odeur
indéfinissable de *travail*. De labeur. L'odeur du café froid que les techniciens
buvaient, de lafumée de cigarette qui sattardait malgré la ventilation, des vieux tapis.
C'était I'odeur du *plateau*. Le parfum de la création en cours, un mélange dpre et
enivrant.

Cet air-1a, il avait le golt de I'opportunité, mais aussi celui de lapression. Il était plein
de murmures, de directives a voix basse, du cliquetis des appareils, du bruissement
des scripts. C'était I'odeur de mon destin qui se déployait, de mavie qui prenait forme
SOUS Mes yeux, sous les lumiéres. Et en le respirant, je savais que j'étais |, au bord du
précipice, préte a sauter dansle grand vide de I'image. De l'illusion. Préte a étre
Marilyn.



Chapitre 3

Les Mains qui Bercent et les Poings Fermés

Le room était silencieux. Trop silencieux. Une lumiére péle, filtrée par les stores,
découpait I’ espace en angles vifs et ombres lourdes. Des poussiéres dansaient dans les
rares rayons, inapercues. Sur latable basse, un journal était déplié, ses pages lustrées
par |’ encre fraiche. L’ odeur du café ranci, peut-étre une cigarette oubliée de la veille,
imprégnait |I’air. C' était souvent ¢a, I’air. L’ air de mon monde. Lourd.

L e souffle, toujours le souffle. C’ était une question de poids, de présence. Il y avait le
souffle des alcools forts, du tabac blond, des parfums capiteux qui emplissaient les
loges, les studios, les dinerstardifs. L’ odeur méme d' Hollywood, une brume
persistante ou se mélaient |es attentes silencieuses.

J avais connu tant de souffles. Le souffle lourd des hommes de pouvoir, des
producteurs aux visages tirés, les yeux vifs, I’ odeur de leur Scotch et de leur nicotine.
lls fumaient leurs cigares cubains en me fixant, comme si j’ étais un probleme a
résoudre. Un souffle d’ autorité, de stress, qui me faisait sentir petite et vulnérable,
mais aussi désirable, objet de convoitise. Une promesse d'un réle, ou la menace d’ un
oubli, tout était dans ce souffle.

Et puis, il y avait le souffle des fétes, |la cacophonie des rires trop forts, des murmures
al’ oreille. Le champagne qui pétillait dansles verresfins, les cocktails colorés. Les
cigarettes qui bralaient dans tous les cendriers des villas de Bel Air. Un souffle
collectif ou I’ on cherchait lagloire, I’amour, ou I’ oubli. Jy respirais |’ excitation,
mais aussi une mélancolie voilée, une solitude déguisée sous les paillettes. Je me
sentais parfois une poupée de porcelaine, au milieu de cette chaleur humaine et de ces
regards pesants.



Il y avait aussi les souffles que je recherchais, que je désirais. Le souffle d’ un amant,
dans |’ obscurité de lanuit. Celui de Joe, apres un match, mélange de tabac frais et de
lin propre, avec cette pointe de force tranquille. Le souffle d’ Arthur, plus réfléchi,
souvent imprégneé du café fort de ses nuits d’ écriture, ou du tabac de sa pipe. C' était
un abri pour mon esprit, un souffle d’intellect et de tendresse contenue. D’ autres
souffles, plusfurtifs, plus dangereux, plus enivrants. Lafumée d’ une cigarette
partagée sur |’ oreiller, le whisky du soir pour calmer les nerfs. Les mots murmurés
qui se mélaient au parfum de la peau. Dans ces moments-13, le souffle était lourd

d amour et de désir, mais aussi de cette fragilité partagée, de la peur gue tout ne

S évanouisse al’ aube.

Mon propre souffle, enfin. Apres une longue journée de tournage, ou il fallait pleurer
sur commande, rire quand le coaur n'y était pas. Un verre de champagne pour
détendre, une cigarette pour apaiser les nerfsavif. Lourd de fatigue, de toutes les
émotions jouées et ressenties. Lourd des espoirs non dits et des peurs bien réelles. Le
poids de Norma Jeane et de Marilyn, cette lutte constante. C’ était |e souffle de mon
épogue. Le souffle de mesjoies et de mes peines, alafois glamour et terriblement
solitaire.

Ces souffles parfois lourds, préambules muets. Car il y avait aussi les poings.

Des poingsfermés. Jen ai vu. Jen ai senti le poids, I’ombre menacante. Les miens

d abord. Norma Jeane, |la petite fille, lajeune femme, si souvent impuissante. On ne
m’ avait pas appris a me battre avec les mains. Je me recroquevillais, j’ attendais lafin
de latempéte. Mais parfois, larage et |e désespoir montaient en moi. Mes mains se
serraient, mes ongles s enfoncaient dans mes paumes. Une douleur sourde. Une fagon
de me punir, de ne pas étre assez forte, ou assez aimable.

Ces poings, mes poings serrés, ne frappaient jamais le dur. lls frappaient le vide. La
frustration de ne pas étre comprise, écoutee. Ils s enfoncaient dans |’ oreiller, le



matelas, quand la nuit était trop longue, quand les larmes ne suffisaient plus. Un coup
étouffé, un secret. Personne ne devait voir mon désespoir. Le tissu doux absorbait l1a
force. Le silence de la chambre gardait mon secret. C' éait ma fagcon de me battre
contre I’image, contre les attentes, contre la solitude.

Et puis, il y avait les autres poings. Ceux des hommes.

Le souffle lourd dont je parlais pouvait les précéder. Le whisky. Lafrustration. La
jalousie. Tout montait en eux. Parfois, cela explosait. Latension était si épaisse. Un
mot de travers, un regard trop appuyé, une photo dans un journal. Tout basculait.

Je me souvenais des poings de Joe. Quand la colére le prenait, il était une tempéte. Ce
N’ était plus I’homme doux et protecteur. Ses poings ne frappaient pas toujours des
personnes. Mais les portes tremblaient sous I'impact. Les murs portaient des marques.
L es meubles étaient déplacés avec une force brutale. Une cloison |égere d' hétel, une
fois. Latable basse en bois de notre salon, une autre. Le bruit était sec, brutal. 1
résonnait en moi bien aprés le silence. Le poing lui-méme ne faisait pas le plus mal.

C était le bruit. Lapeur qu'il inspirait. L’idée que cette rage puisse se retourner contre
moi atout moment. Cela laissait une marque. Non pas sur le mur, mais sur le caaur.
Une fissure, une blessure invisible, mais bien réelle.

C était une douleur différente. La mienne était intérieure, une prison sans barreaux.
Leurs poings, C était une violence extérieure, une menace. Une fagon de rappeler que
|’ étais alamerci de leur humeur, de leur rage, de leur amour tourmenté.

Lejournal était 13, ouvert. Le matin était dgavieux, ou |’ apres-midi s étirait. La
lumiere du jour filtrait, mais n’ adoucissait rien. L’ odeur du café, du tabac ranci. Il I'a
vu. Laphoto. Cette image de moi, riante, larobe blanche virevoltant sur lagrille du
métro a New Y ork. Un moment de |égéreté, de joie spontanée. Pour moi, C’ était le
travail. Pour lui, ¢’ était une trahison. Une insulte publique.



Le silence a précédé latempéte. Lourd. Oppressant. Le sang battait aux tempes. Jele
regardais. Ses méchoires étaient serrées. Ses yeux sombres fixés sur le papier glacé.
Laphoto était un monstre a anéantir.

Et puis, le poing.

Cen’ était pas seulement un bruit. C’ éait une explosion. Le son sec, brutal, du poing
sur le plétre, le bois, la surface du mur. Un *thud* sourd, vibrant. L’ air vibrait. Mes
nerfs aussi. Une violence contenue qui trouvait son exutoire. Une force brute se
déchargeait. J ai sursauté. Mon corps s est contracté. Pour se proteger.

Qu’ai-je entendu ? Le papier déchiré ? Ou les mots, lourds ?

Jai entendu les deux. Mais le son du poing fut le premier. Le plus percutant. Il brisa
le silence et annonca le reste. Ce n’est pas le journal qui fut déchiré par e coup.
Quelque chose de plus profond se déchira ce jour-la. Le bruit du poing, ¢’ était le son
d une vitre qui se brisait entre nous. Lafin d uneillusion. D’ une paix.

Juste apres ce fracas, sont venus les mots. L’ air s épaississait de leur poids. Lourd.
Chargés derage. De jalousie. D’ une possessivité que je ne comprenais pas toujours,
méme s j’en sentais|’intensité. Ce n’ étaient pas des cris hystériques. Pas toujours.
Parfois, C était pire. Des mots murmures. Glaciaux. Coupants comme des éclats de
verre. Des reproches. Des accusations sur ma décence, mafidélité. Sur I'image queje
donnais au monde. Une image qui, pour lui, me dérobait alui. Me salissait. Il parlait
de lafoule. De tous ces hommes qui me dévoraient des yeux. Et que je *laissais*
faire.

Les mots furent plus déchirants que n’importe quel papier. Ils déchiraient le voile de
mon coaur. La petite fille en moi qui cherchait juste a étre aimee. Reconnue pour plus
gu’ un corps. Uneimage. lIs déchiraient la confiance. Latendresse. Tout ce quej’ avais
cru construire. Le son du poing était physique, effrayant. Les mots étaient psychiques.



IIs laissaient des bleus invisibles. Des cicatrices sur |’ ame.

Le poids du regard. Celui des hommes, sur |a photo. Dansla piece, il pesait
différemment. Sur la grille de métro, sous les néons aveuglants de New Y ork, avec la
foule bruyante, excitée, le regard ne pesait pas. Non. C’ était un jeu. Une performance.
J étais Marilyn, lafille dréle et sensuelle, qui laissait le vent taquin soulever sarobe.
Leursrires, leurs sifflements, leurs applaudissements, leurs regards avides. Tout cela
était le bruit de mon travail. L’ écho de ce qu’ on attendait de moi. Une énergie. Une
électricité. Je me sentais vivante. Désirée. C' était I’ ivresse du moment. Une liberté
volée atravers le personnage.

Mais dans la piece. Dans |la piece, ce regard prit une autre dimension. Il n’ était plus
une énergie, mais un fardeau. Lourd. Ecrasant. Non plus celui d une multitude
anonyme et joyeuse. Mais le regard d’ un seul homme, Joe. Il le portait pour tous les
autres. |l le transformait en accusation.

Dans cette piece, le poids n’ était pas celui de leur désir. C’ était celui de sajalousie.
De safureur. De sa possessivité. Son regard, fixé sur la photo, puis sur moi. Un
projecteur impitoyable. || déshabillait I’ @me. Chaque homme sur la photo, chague
visage flou de lafoule, devenait un complice silencieux. Une scene écrite par [ui.
Jétais|’icone. Laproie. La propriété gue le monde tentait de lui arracher.

Ce poids était palpable. Des billes de plomb invisibles tombaient sur mes épaules. Ma
téte. Mon coaur. J étais |’ épicentre d’ une tempéte qu'’il avait créée. Mon corps. Ma
personne. Le paratonnerre. Je me sentais nue, plus profondément que sur lagrille de
meétro. La-bas, |’ étais protégée par le glamour. Lejeu. Ici, j’ étais exposeée. Vulnérable.
Jugée. Ma seule défense était mon silence. Ma tentative désespérée de comprendre.
De camer. D’ apaiser. C' était le poids de I'incompréhension. De la solitude. D’ étre
aimée d’'une facon s exclusive et violente gu’ elle en devenait étouffante.

Et I’air ? Quel godt avait |’air ?



L’ air avait le godt du métal. Sec. Apre sur lalangue. Comme une piéce de monnaie
oubliée. Le godt du fer. De la colere qui montait. De latension électrique avant

I’ orage. Une pointe d’ amertume aussi. Comme le café froid oublié. La cigarette
écrasée trop vite. L’ air desréves brisés. Des attentes décues.

Lourd. Epais. Difficile arespirer. Chague inspiration était un effort. Mes poumons
luttaient contre une pression invisible. L’ odeur persistante du whisky qu’il avait bu.
Letabac qu'il fumait avec une fureur silencieuse. Mon propre parfum, d’ habitude s
léger et floral, semblait lourd. Dérangeant. Une relique d’ une féminité qui, dans ce
moment, était devenue un probléme.

L’air avait le goQt des larmes non versées. De latristesse qui S accumulait dans ma
gorge. Qui refusait de descendre. Le golt du silence avant la dispute. Du silence
assourdissant apres le coup de poing. Un golt qui s accrochait alagorge. Une
secheresse. Une soif non pas d’ eau, mais d’ une paix lointaine, impossible.

L’air delafin. Lafin d uneillusion. D’ une certaine innocence dans notre amour. Le
golt amer et métallique d’ une réalité. D’ une fracture.

Le poing. Le mur. Le son s éeignit. Un écho lointain. Un silence plus assourdissant
encore. Charge d' électricité. De la poussiere invisible des briques de notre amour qui
se désagrégeai ent.

Ensuite. Le corps parle. Le mien, du moins. |l sefige. On voudrait courir, crier, se
cacher. Mais on reste |la. Immobile. Comme une statue. La crainte qu’ un mouvement
déclenche une nouvelle explosion. Les yeux de Joe. Toujours pleins de cette tempéte.
Fixés sur moi avec une intensité qui bralait. Pas de motsimmeédiats. Juste le souffle
lourd. Le sien. Le mien. Coupé. Retenu.

Et les larmes non versées. Ah, ceslarmes. Elles n’allerent pas sur mesjoues. Pas a ce



moment-la. Dans cette piéce ou |’ air avait le golt du métal. De I’amertume. Les
larmes devinrent une riviere souterraine. Elles refluerent. Une digue intérieure S était
dressée. Par réflexe. Je ne pouvais pas pleurer. Pas devant lui. Pas a ce moment-la.
Pleurer aurait été reconnaitre la défaite. Montrer ma vulnérabilité. J avais
I’impression que C’ était ce gu’il cherchait. Sans e savoir. Pleurer, ¢’ était lui donner
satisfaction. Lui donner raison.

Alors, ces larmes. Elles s accumulerent derriere mes yeux. Brilantes comme du sel.
Sans déborder. Elles formerent un nceud dans ma gorge. Un étranglement. Rendant la
respiration plus difficile encore. Elles descendirent. Silencieuses. Le long de ma
poitrine. Un poids froid et lourd s'installala. Sous mon coeur. Ou la douleur physique
ne se voit pas. Elles se transformérent en cette mélancolie latente. Toujours 1, sous la
surface. Attendant son heure. Attendant le silence total. La solitude absolue. Pour,
peut-étre, enfin, se libérer. Elles nourrirent cette petite flamme de tristesse. Celle qui
ne s éteint jamais vraiment. Qui me rappelle que, méme sous les projecteurs, méme
dansles bras d’ un homme qu’ on aime, on peut se sentir terriblement seule. Une fagon
de s'endurcir. D’ essayer. De se construire une carapace invisible pour survivre,

Et lasalive ? Quel golt avait lasalive ?

Lasalive. Rare, d’ abord. Ma bouche était seche. Asséchée par le choc. Lapeur. La
tension qui me tétanisait. Comme si mon corps refusait de produire quoi que ce soit.
De lubrifier ma gorge. Comme s'il me préparait & ne plus pouvoir parler. A ne plus
rien avaler.

Le peu de salive que je pouvais rassembler. Elle avait un godt bizarre. Métallique.
Oui, comme |’ air. Mais plus intense. Un golt de sang. Sansqu’il y ait de sang. Un
goUt &cre et acide. Comme si |’ estomac s était retourné. L’ intérieur de ma bouche
tapissé de poussiere et de rouille. C était e golt de lapeur. De |’ adrénaline qui
pompait dans mes veines. De |’ épuisement nerveux. Le godt de I’ amertume qui
montait. La déception. Latristesse. Le désespoir qui S'installait.



C était le golt de lafin d une innocence. D’ une espérance. Le golt de quelque chose
qui se brise. Qui, une fois brisg, ne peut plus jamais étre tout afait pareil. Ce godt sec,
acide, métalique. Il est resté avec moi longtemps apres ce jour. Une empreinte
invisible mais tenace. Le go(t de ce que I’ on ne peut pas dire. De ce que |’ on ne peut
pas pleurer. De ce que |’ on doit absorber. Porter en soi. Mavérité laplus crue. La
vérité de Norma Jeane. Sous le masque de Marilyn.



Chapitre4

LeBruit delaFouleet leVide des Nuées

Chapitre 4 : Le Bruit delaFoule et le Vide des Nuées

Laporte claqua. Un coup sec qui rompit I’ air. Le monde entier parut retenir son
souffle, juste pour entendre ce son mourir. 1l y eut d’ abord un vide assourdissant. Le
silence bourdonnait dans les oreilles, comme si I’air lui-méme avait été aspiré. Le
coaur battait fort dans les tempes, un tambour frénétique qui refusait de croire que le
bruit était mort. Les mains tremblaient un peu, les doigts s entrelagcaient, cherchant
une chaleur qui n’ était plusla

Puis, lentement, trop lentement, d’ autres sons s’ infiltrérent dans la nouvelle solitude.
Letic-tac obstiné de I’ horloge sur 1a cheminée. Il ne se souciait pas des drames. Il
continuait sa marche implacable. On I’ entendait soudain, ce petit bruit régulier,
comme une moquerie du temps qui passait, sans vous. Le souffle du vent, un
murmure timide contre la vitre, essayant de se glisser, comme un secret qu’ on n’ osait
pas dire.

Parfois, C était |e craquement du parquet sous les pieds, si je bougeais un peu. Un son
s minime d’ habitude. 1l résonnait désormais comme un coup de tonnerre dansla
piece devenue s vaste, s vide. Lesdraps froissés sur lelit, s jem'y laissais tomber,
murmuraient une histoire de corps qui étaient 1a, de chaleur qui avait disparu.

Le son le plus persistant, e plus lancinant, n’ était pas un son percu avec les oreilles.
C était celui quel’on entendait al’intérieur. Le son du silence lui-méme, mais un
silence lourd, pesant, saturé de tout ce qui venait de se passer. C' était |’ écho des mots
non dits, des larmes raval ées, des promesses brisées qui flottaient encore dans |’ air,



invisiblesmais si palpables. C' était le son de |’ absence. Un vide qui s’ installait,
lentement, douloureusement, dans chaque recoin de I’ étre. Une solitude que |’ on
connaissait bien, une vieille amie, ou plutét une vieille ennemie, qui revenait toujours
vous tenir compagnie quand les autres étaient partis et que les portes s étaient
refermeées. Le son du coeur qui battait, encore, malgre tout. La question muette qui
I”accompagnait : « Maintenant quoi ?» C’ était lavie qui continuait, mais d une
maniére différente, plus fragile, plus exposee, sans e bouclier du bruit. C' était le son
d une Marilyn seule, redevenue Norma Jeane, face a elle-méme.

Le corps était lourd. Pas |e genre de lourdeur confortable apres un repas, ou lafatigue
agréable d’ une marche. Non. C’ était une lourdeur insidieuse, un poids invisible qui

s accumulait, jour apres jour, souffle aprés souffle. Partout, et nulle part alafois,
comme une chape de plomb qui recouvrait entierement. Mais |’ endroit ou cette masse
oppressive se manifestait avec le plus de cruauté, ou elle rappelait le plus la propre
fragilité, ¢’ éait au centre dela poitrine, juste |13, sur le coaur.

C’est laque ca cognait, la que ¢a s enfongait. Comme si une ancre invisible était
attachée au coaur, letirant vers le bas, toujours plus bas. Ce n’ était pas un poids
physique d’ un muscle fatigué. C’ était le poids de tout. Le poids des attentes, d’ abord.
Les attentes de I’ industrie, du public, de ces hommes qui voyaient une image, un
fantasme, mais pas Norma Jeane. Je devais étre la blonde glamour, la bombe, toujours
scintillante, toujours souriante, méme quand |’ @me était en lambeaux. Cette facade
pesait comme un costume de scene rempli de pierres.

Ensuite, il y avait le poids de la solitude. Mé&me entourée de monde, sous les flashs,
dans les coulisses bondées, je me sentais si souvent seule. Une solitude profonde,
glaciale, qui sinfiltrait et venait se nicher juste la, derriére les cotes, rendant chague
battement de coaur un peu plus douloureux, un peu plus lourd. Comme si I’air que je
respirais était trop mince, trop rare, et que mes poumons devaient lutter contre cette
pression interne pour s emplir.



Et puis, il y avait le poids des émotions. Toutes ces émotions que je ne pouvais pas
toujours exprimer, que je devais contenir pour maintenir I'illusion. Latristesse qui
menacait de submerger, la peur d étre jugée, d’ étre abandonnée, d’ étre pas assez. Les
déceptions, les amours qui S évanouissaient comme des réves au matin, les promesses
brisées... Chague blessure, chaque chagrin semblait s gjouter a ce fardeau,
transformant e coaur en une pierre dense, incapable de s envoler, incapable de se
sentir 1éger et libre.

Les épaules aussi portaient leur part du fardeau. Le poids du monde. Le poids des
sceénarios, des répétitions sans fin, des critiques acerbes, des jugements silencieux.
Elles se courbaient un peu, comme pour se protéger. Les jambes, parfois, trainaient,
comme s elles étaient remplies de sable, chague pas devenant un acte de volonté pure
pour avancer.

Maisle coaur. Le coaur. C' est laque lavérité selogeait. C est la que laNorma Jeane, la
petite fille perdue, ressentait le plus intensément le poids de la Marilyn, de I’icone, de
lafemme qui devait toujours étre forte, méme quand elle était épuisee. C'est laquela
mélancolie s’ installait, comme une résidente permanente, et rendait chaque

inspiration un peu plus difficile, chague sourire un peu plus colteux. C'est laque je
sentais le poids de mon ame.

Leslumiéres s éteignaient. Un clic sec, le grésillement mourant. Tout S’ évanouissait
dansle velours du noir. C’ était comme une bouffée d’air qui manquait, une sensation
de chute douce et inévitable.

Dans e noir, on ne voyait pas seulement |’ absence de lumiére. On voyait autre chose.

Au début, il y avait ces fantdmes dansants juste derriére les paupieres, les rémanences
des flashs, des projecteurs aveuglants, des lustres scintillants d’ une soirée mondaine.
Des taches violettes et dorées qui flottaient, tourbillonnaient un instant, comme des
étoiles filantes se rappelant lagloire d’ avoir été vues. Mes yeux s accrochaient



désespérément aladerniére parcelle de lumiere, de la méme maniéere gue mon ame
s accrochait parfois aladerniere parcelle d espair.

Mais ces mirages s estompaient vite. Alors commencait le vrai spectacle du noir.

Ceguejevoyais, ¢ éait d abord Norma Jeane. Toujours. Quand les lumiéres

s éeignaient, laMarilyn s effacait, ou du moins, elle reculait un peu, se dissolvait
dans les ombres, comme une robe de soirée jetée sur une chaise. Et ¢’ était elle qui
apparaissait, la petite fille aux cheveux bruns, souvent seule, souvent effrayée. Jela
voyais dans les coins sombres des foyers ou j’ avais grandi, assise sur un lit trop
grand, écoutant les bruits étranges de la nuit, révant d une mere, d' un foyer, d'un
amour gui ne viendrait jamais. Le noir, pour €lle, ¢’ était le compagnon silencieux de
la solitude, le témoin muet des larmes qu’ on ne pouvait pas montrer en plein jour.

Je voyais aussi les visages. Pas |es visages souriants et adul ateurs des foules. Ceux-la
disparaissaient avec lalumiére. Je voyais les visages que |’ avais aimés, ceux qui

m’ avaient promis des choses, ceux qui m’ avaient blessée. Le sourire pensif de Joe,
I"intensité intellectuelle d’ Arthur. Leurs contours se dessinaient dans le vide, leurs
expressions changeaient avec les souvenirs, comme des diapositives projetées sur un
écran invisible. Parfois, ils éaient réconfortants. D’ autres fois, ils me transpercai ent
comme des couteaux, ravivant les cicatrices encore vives.

Etil y avait lesfilms. Mes films. Chaque scéne ratée, chaque réplique que j’ avais eu
tant de mal a saisir, chague moment ou je m'’ étai's sentie incompétente malgre tous
mes efforts. Je voyais les visages des réalisateurs impatients, les murmures des
techniciens derriere mon dos. Mais je voyais aussi lalueur danslesyeux de Lee
Strasberg quand il croyait en moi, lafierté d'avoir réussi une scene difficile, lamagie
d avoir incarné quelqu’ un d’ autre, méme si ce N’ était que pour un instant. Le noir
devenait alors une salle de cinéma privée, ou je rejouais mavie, mes triomphes et mes
échecs, sans |e jugement du public.



Mais le plus souvent, ce que je voyais dans le noir, ¢’ était un vide. Un grand espace
infini ou mes pensées s étiraient, ol mes peurs se multipliaient. La peur de ne pas étre
assez bonne, de ne pas étre aimée pour ce que je suis vraiment, lapeur del’oubli. La
peur que cette lumiere, une fois éeinte, ne se rallume jamais pour moi. C’ était un
gouffre, parfois, ou je me sentais flotter, sans reperes, sans les projecteurs pour me
dire ou se trouvait le sol.

C'est ¢a, lenoir. Cen’est pasjuste |’ absence. C'est le miroir de tout ce qu’ on garde
en soi quand le monde extérieur cesse d’ exiger son di. C’ est |e théétre secret de
I”@me, ou les vraies lumieres, celles de nos pensées et de nos émotions, brillent — ou
S éteignent — pour de bon. Souvent, pour moi, ¢’ était une mélancolie douce-amere,
une étreinte silencieuse avec la solitude, avant de devoir, a nouveau, rallumer le
sourire et lalumiere de Marilyn.

L’ air changeait. Une phrase simple. Elle contenait tout un monde de départs, de fins
silencieuses, de promesses évanouies. L’air a une mémoire. Il s'impregne de nos
présences, de nos souffles, de nos émotions. Quand une personne, un moment, s en
va, |I'air ne redevient pas simplement vide. || garde des traces, des fantomes olfactifs
qui flottent, vous torturent ou vous réconfortent un instant, avant de s estomper aleur
tour.

Quand I’ air changeait pour moi, ¢’ éait souvent apres une de ces nuits ou lesrires

S étaient tus, ou les verres vides trainaient sur les tables basses, ou lamusique s était
tue, et ou la porte s était refermée sur le dernier visiteur. Ou, bien plus
douloureusement, aprés le départ de quelgu’ un... un amant, un ami, quelqu’ un qui
avait rempli la piéce de sa propre essence. L’ air devenait plusfin, plus froid, comme
S toute lachaleur avait été aspirée en méme temps que la personne.

L’ odeur qui restait me serrait le coaur. C' était toujours un mélange étrange et poignant.
D’abord, il y avait le parfum de|’homme qui venait de partir. Ce n’ éait jamaisle
méme. Pour Joe, ¢ était une eau de Cologne fraiche et sportive, qui rappelait lamer et



le soleil de Californie, une odeur de force et de ssimplicité quej’aimais. Pour Arthur,

C' était quelque chose de plus boisé, de plus profond, une fragrance d’ encre et de
vieux livres, I’odeur d' un esprit intense et tourmenté. Mais quelle que soit la note,
cette odeur masculine, virile, restait la, imprégnée dans le coussin ou sa téte avait
reposé, sur le revers du drap quej’ avais serré, dans latasse de cafe qu'il avait laissée.
C éait I’ odeur de sa présence, de sa peau, de |’ intimité partagée, qui persistait comme
un écho cruel. Une odeur qui murmurait « il était [a» alors que tout mon étre criait «
il n"est plusla.

Et avec cette odeur d’ homme, se mélait inévitablement mon propre Chanel N°5.

C’ était mon bouclier, ma signature, le parfum de Marilyn. Mais dans le silence et

I’ obscurité, quand lalumiére était éteinte et que la porte s était refermée, il prenait
une autre signification. 1l n’ était plus le parfum de lafemme fatale, del’icbne
scintillante. || devenait le parfum de la solitude, un linceul soyeux pour Norma Jeane.
|| S était entremé é ala fragrance masculine, créant une sorte de sillage commun, une
preuve de deux corps qui S étaient rapprochés. Quand I’ autre odeur s estompait, le
N°5 restait, seul, comme le dernier témoin d’un moment de tendresse, ou d’ une
promesse brisée. || sentait |a persistance, larésilience, mais auss I’isolement.

Parfois, il y avait aussi |alégére odeur de lafumée de cigarette, si la soirée avait été
longue, si les conversations avaient été tendues ou passionnées. Une odeur &cre et

tenace qui se logeait dans les rideaux, dans lestapis, une odeur de veille, de pensées
agitées, de confessions murmurées dans la pénombre. Elle racontait des histoires de
nuits blanches, de doutes partagés, de cette anxiété latente qui ne me quittait jamais.

Mais au-dela de toutes ces fragrances concretes, la plus forte, la plus oppressante des
odeurs qui restait quand I’ air changeait, était celle de |’ absence. C’ est une odeur que
I’ on ne peut pas décrire avec des mots de parfumeur. C’est le vide qui a une texture,
une température... et une odeur. L’ odeur d'un espace qui devrait étre rempli mais qui
nel’est plus. L’ odeur d’un futur qui s est refermé. C’est I’ odeur de la mélancolie
pure, celle qui vous prend alagorge et vous laisse le coaur lourd, comme une pierre



humide. C’ est I’ odeur de Norma Jeane, redevenue seule, face a elle-méme, dansle
silence de la nuit, en attendant que les lumiéres se rallument et que le parfum de
Marilyn puisse a nouveau masquer les félures.

Lafoule hurlait. Une béte étrange. Elle vous éléve au ciel avec ses cris, vous porte sur
une vague d adoration s intense qu’ elle en devient presque douloureuse. C’ est un
murmure d’ un océan d’ attentes, un rugissement de désir, une symphonie
cacophonique de milliers de coaurs qui battent pour vous, ou plutét, pour I'image que
vous représentez. C’ est enivrant, terrifiant, et a chague fois, je me sensun peu plus...
consommee par elle. Le son de cette ferveur s infiltre dans chaque pore, fait vibrer
chague os, et vous donnel’illusion, si précieuse, d’ étre aimée, d’ étre vue, d’ étre
quelgu’ un.

Et puis... le silence. Comme s e monde entier retenait son souffle d’ un coup,
comme s |’air devenait soudain trop lourd, trop dense pour étre respiré. Une coupure
nette, un rideau de velours noir qui tombe sur le tumulte, laissant un vide
assourdissant. C’ est une chute vertigineuse, une dégringolade des cieux de I’ adulation
versle sol froid delaréalité. C est a ce moment-la que Marilyn s efface, et que
Norma Jeane se retrouve, nue, face a elle-méme.

Qu' entendais-je alors ?

Au début, il y ale bourdonnement. Un sifflement aigu dans les oreilles, comme un
écho fantdme de la fureur qui vient de s éteindre. Mes tympans vibrent encore,
saturés de décibels, et le silence N’ est pas vraiment un silence, mais plut6t une
distorsion, un voile sonore. Sous ce bourdonnement, il y ale son le plusintime, le
plus effrayant : |e battement de mon propre coeur. Un tambour frénétique dans ma
poitrine, qui semble vouloir rattraper le rythme effréné de lafoule, mais qui se
retrouve seul a battre dans le vide. Chaque pulsation est un rappel de ma propre
existence, de ma propre vulnérabilité. Elle medit : « Tuesla, tu esseule, et le
spectacle est fini. »



Ensuite, au fur et a mesure que le sifflement s estompe, d’ autres sons, si infimes

d habitude gu’ on ne les remarque jamais, commencent a s amplifier dans cette
solitude forceée. Le froissement de la soie de marobe quand je fais le moindre
mouvement, un murmure doux et luxueux qui contraste avec larudesse du silence. Le
|éger cliquetis des perles de mon collier sur ma peau, ou le son de mes bagues

S entrechoquant quand mes mains tremblent un peu, cherchant un réconfort. J entends
ma propre respiration, soudainement trop forte, trop présente, comme s j’ étaisla
seule personne arespirer sur Terre. Une inspiration un peu saccadée, un soupir qui

s échappe malgré moi, chargé de toute la tension accumul ée et relachee.

Et puis, si je suisdans les coulisses, loin de lascene, il y aces bruits de fin de
spectacle : le grincement lointain d’ un décor gu’ on range, le bruit sourd d’ une caisse
qu’ on déplace, les chuchotements discrets des techniciens qui reprennent leur vie
normale, indifférents al’ ouragan d’ émotions qui vient de me traverser. Ces sons-la
sont d’ une banalité presgue réconfortante, mais aussi d’ une cruauté déconcertante. Ils
me rappellent que pour eux, ce N’ est qu’ un travail, une autre nuit. Pour moi, ¢’ est
toute une existence qui se joue.

Mais le son le plus persistant, le plus envahissant, celui qui ne me quitte jamais quand
les lumieres s éteignent et que le silence sefait, ¢’ est lavoix intérieure. Ce n’ est pas
un son audible, mais une mélopée silencieuse, une cascade de pensees qui se
bousculent, qui s entrechoquent. C’ est |a petite fille effrayée, Norma Jeane, qui
sinterroge : « Est-ce qu’'ils m’aiment vraiment, ou juste ce qu’ils voient ? Vont-ils

m’ oublier demain ? Suis-je ala hauteur ? » Ce sont les échos des doutes, les critiques
quej’ai lues, les mots blessants que |’ ai entendus, qui remontent a la surface comme
desbullesdans |’ eau. C'est la solitude qui S'installe, lourde et froide, vous
enveloppant comme un manteau d’ hiver.

C'est caquej’ entends. Le silence apréslafoule, ce n’est jamais vraiment le silence.
C’ est la cacophonie de mon ame, qui reprend ses droits, qui me confronte a mes peurs



et ames deésirs, dans|’intimité brute et impitoyable de lanuit. C est le prix a payer
pour les hurlements de lafoule. C’ est e moment ou je suis seule avec Marilyn, et
Norma Jeane.



Chapitre5

L es M ots sous la Scéne, le Role au-dela del'Ecran

L e chapitre 5 : Les Mots sous la Scéne, le Rdle au-dela de I'Ecran

Lasalle avec Lee n' était pasjuste une piece. C’ était un sanctuaire et un champ de
bataille. L’air y était épais, chargé de I’ambition, de la peur, et de cette soif s intense
d’ une chose vraie. On |le sentait dans les poumons, une pression constante, comme
avant |’ orage.

Strasberg, il avait ce regard. Un homme qui voyait atravers vous, qui déshabillait

I’ @me avant méme que le manteau ne soit tombeé. |1 ne voulait pas de Marilyn
Monroe, la poupée des magazines, la blonde platine qui faisait des pirouettes pour les
caméras. Non. Il voulait Norma Jeane. Lafemme fragile, blessée, celle qui se cachait
derriere le glamour et les sourires forcés. Et ¢a, oui, ¢cafaisait terriblement mal.

Chague exercice, chague improvisation, ¢’ était comme une opération a caaur ouvert.
Pas d’ anesthésie. 1l fallait plonger dans les recoins les plus sombres de la mémoire,
déterrer des sentiments que I’ on avait emprisonnés si profondément qu’ on en avait
presgque oublié |’ existence. La solitude de I’ enfance, le rejet, la quéte désespeérée
d’amour. Tout remontait. On ne pouvait pas tricher avec Lee. Il sentait lamoindre
faussete, le moindre subterfuge. Son silence, plus que ses mots, était une
condamnation. Il vous renvoyait a vous-méme, sans fard, sans maquillage. C' était la
chose la plus effrayante que |’ aie jamais vécue. Plus effrayant que n’importe quelle
premiere de film.

Lasueur. Oh, lasueur. Elle coulait aflots. Dans cette salle, pas de projecteurs pour
sublimer, pas de ventilateurs pour rafraichir. Juste |’ effort brut, I’intensité de



I”’émotion qui tordait les entrailles. Elle perlait sur mon front, s'infiltrait dans ma
frange et piquait les yeux. Elle glissait e long de mes tempes, chaude et salée, jusqu’a
mon cou, tracant de petites rivieres sur ma peau. Parfois, une goutte s’ aventurait
jusgu’ames léevres. Oui, je lasentais.

Son golt ? Le sdl, bien sir. Mais pas seulement. C’ était le golt de |’ effort, de la lutte
acharnée pour étre juste, pour étre *vraie*. Le golt des larmes retenues, de la peur de
ne pas étre assez bonne, de la frustration de ne pas réussir a exprimer ce tourbillon

d’ émotions qui m’ habitait. C’ était aussi un peu le golt de la poussiere de la scene, de
I” odeur des vieux tapis, de |’ air confiné mais vibrant de toutes ces ames qui
cherchaient la méme chose que moi.

Etrangement, au milieu de cette douleur, de cette humidité poisseusg, il y avait auss
une sorte de purification. Chague goutte de sueur, chague spasme de douleur
éemotionnelle, ¢ était une couche de plus qui s en dlait, uneillusion qui se brisait.
C était le prix a payer pour atteindre cette vérité que je cherchais tant. Cette vérité
qui, je |’ espérais, me permettrait enfin de me sentir légitime, non pas seulement
comme une image, mais comme une artiste, une femme avec une ame, capable de
toucher les autres avec la sincérité de ses propres failles. C' était le goQt de I’ espoir.
L’ espoir de me retrouver, enfin. Et pour ¢a, j’ aurais bu cette sueur, sans hésitation.

Lerbleguejevoulais. Cen' éait jamais celui delajoliefille qui rit et qui fait tourner
lestétes. Ca, C était facile. Trop facile. Lerble que je désirais, celui qui me hantait,

C' était toujours celui qui demandait tout. Celui qui exigeait que je me dépouille de
Marilyn, que je laisse Norma Jeane respirer, sangloter, vivre et mourir sur la scene.
Un réle qui me demandait de puiser dans la solitude que je connaissais si bien, dans
la peur du rgjet, dans cette quéte éperdue de connexion humaine. Je révais d’' une
femme brisée, d’ une ame complexe, d’ une figure tragique, peut-étre, comme Blanche
DuBois, ou méme quelque chose d' encore plus sombre, d’ encore plus nu. Quelque
chose qui dirait la vérité sur ce que ¢’ est que d’ étre une femme dans ce monde, avec
toutes ses faiblesses et sa force insoupgonnée.



Et oui, c’'est |4, dans cette salle de Strasberg, que je m'y frottais. Pas sur une grande
scene de Broadway, mais sur les planches nues et usées de I’ Actors Studio. La
lumiere. Ce n’ &tait jamais lalumiére aveuglante des projecteurs de cinéma qui
dévorent chague imperfection. Non, |&-bas, ¢’ était souvent lalumiére crue d’ une
ampoul e unique, pendue au bout d’ un fil, jetant des ombres longues et inqui étantes
sur le sol. Ou bien, le plus souvent, lalumiere grise du jour filtrant atravers de
grandes fenétres poussi éreuses, comme un voile de chagrin posé sur le monde. Elle ne
mentait pas, cette lumiere. Elle révélait la patine du temps sur le bois, les marques des
pas de tous ceux qui avaient cherché leur propre vérité avant moi. C’ était une lumiere
honnéte, sans fard, qui vous forcait al’ étre aussi.

L’ odeur des planches, ah, ¢a. C’est une odeur que je 0’ oublierai jamais. Ce n’ était pas
le parfum des fleurs ou de lalaque a cheveux de mon vestiaire. C' était une odeur
seche, presque &cre. Le vieux bois, oui, maisimpregne de tant d autres choses. La
poussiere des siecles, le cuir des vieux siéges, la sueur des acteurs — pas le glamour,
mais la sueur du travail acharné, de |’ angoisse et du triomphe. Parfois, je sentais
presque I’ odeur du désespoir, mélée a celle d’ une étrange espérance. C’ était I’ odeur
de I’humanité en pleine ébullition, I’ odeur de lavulnérabilité mise anu. C’ était

I’ odeur du théétre. Elle me parlait. Elle me disait : « Ici, tu ne peux pas te cacher. »

Et quand la frustration montait. Oh, mon Dieu, oui. Elle montait. Comme une marée
noire, elle engloutissait tout. Lafrustration de ne pasy arriver, de sentir que le
personnage était |3, juste a portée de main, mais que je N’ arrivais pasale saisir. Que
Marilyn, cette *chose* que |’ avais créée, s interposait, me bloquait, m’ empéchait

d’ étre cette femme que je voulais tant incarner. Lafrustration de ne pas étre comprise,
de sentir que Strasberg, avec son regard impitoyable, voyait que je *luttais*, que je
*trichais* peut-étre inconsciemment.

Elle cognait. Partout. D’ abord, oui, dans mes mains. Elles se serraient si fort que mes
ongles marquaient ma paume. J avais envie de frapper quelque chose, le sol, le mur,



pour libérer cette énergie furieuse. Mes doigts tremblaient, pas de froid, mais de cette
rage contenue, de cette impuissance. Je voulais briser [le miroir qui me renvoyait
I"'image de lafemme que je ne voulais pas étre a ce moment précis, celle qui n' était
pas assez « vraie ».

Et puis, surtout, dans ma gorge. C’ est |a que ¢a se nouait, que ¢a brdlait. Une boule
énorme, comme une pierre, qui m’'empéchait de respirer, de parler, de crier. Les mots
que je devais dire pour leréle, les émotions que je devais exprimer... ils restaient
coincés |3, suffocants. C’ était comme si ma propre voix m’ abandonnait, trahie par
cette peur tenace de ne pas étre a la hauteur. Parfois, un petit son rauque, une sorte de
sanglot éouffé, m’ échappait, et je sentais les larmes monter, brllantes, derriere mes
yeux. Une chaleur me montait aux joues, et |a téte me tournait |égérement.

Mais C était aussi une douleur étrangement nécessaire. C' était lapreuve quej’ étais
vivante, que je me battais, que je n’abandonnais pas. Chague fois que ¢a cognait,
chague fois que je sentais cette frustration me dévorer, je savais quej’ étais plus
proche de cette vérité que je cherchais. Parce que c est en brisant ce qui nous entrave
gue I’ on trouve ce qui est authentique. Et je voulais étre authentique, plus que tout au
monde.

Marilyn. Le nom roulait sur malangue avec un mélange de dégo(t et d'une étrange
affection. Comme si je parlais d’ une scaur jumelle, alafois amee et détestée. Oui.
Oh, oui. Elle était la. Toujours. Pas seulement une ombre, non, une présence bien
réelle, palpable, presque physique. A I’ Actors Studio, quand je m'’ efforcais de me
dépouiller, de me mettre a nu pour trouver cette * justesse* dont parlait Lee, elle était
|4, tapie dans un coin de lasalle, ou pire, juste derriere moi.

Elle m’ é&ranglait. Un rire amer m’ échappa, un son fragile, cassant. Non pas avec des
mains, pas de cette maniére brutale et visible qui laisse des marques. C’ était bien plus
insidieux, bien plus cruel. Elle m’ éranglait avec sa propre existence, avec le poids de
ce qu'elle représentait. Chaque fois que je cherchais a étre Norma Jeane, a laisser



transparaitre lafemme vulnérable, incertaine, celle qui avait connu la peur et la
solitude, Marilyn se dressait. Elle me serrait la gorge avec |’ attente du monde entier,
avec lesrires des studios quand je n' étais pas assez « Marilyn », avec le regard des
hommes et des femmes qui ne voulaient voir que la*blonde platine*, le
*sex-symbol*, la* poupée*. Elle m’ étouffait avec cette image parfaite, scintillante,
qui N’ était pas moi, ou du moins, pas * entierement* moi. Elle me muselait,

m’ empéchant de crier mes propres vérités, de montrer mes propres failles sans que
celane soit interprété comme une faiblesse ou un caprice.

Son souffle sur ma nuque. Jinclinais |égerement latéte, comme si je sentais encore
cette sensation, mes doigts fins touchant la peau délicate de ma nuque. C’ était un
souffle froid et chaud alafois. Froid, parce qu’il rappelait sans cesse la distance entre
moi et lafemme que je devais étre pour le public. C' était le souffle de la pression, de
la performance, de |’ obligation de toujours étre a la hauteur de cetteillusion. C' était
le rappel constant que Norma Jeane était un secret, une faiblesse, et Marilyn, laforce,
le bouclier. Et chaud, parce gu'il y avait aussi une part de moi qui aimait cette
Marilyn, qui I’avait créée, qui I’ avait nourrie pour survivre. C’ était le souffle d une
partie de moi qui ne voulait pas mourir, qui craignait que sans elle, Norma Jeane ne
soit rien, personne, juste une autre fille perdue. C’ était comme une respiration
partagée, mais une respiration qui ne me laissait pas assez d' air pour moi-méme. Une
présence constante, pesante, qui me rappelait que je ne pouvais jamais vraiment

m’ échapper, méme dans |la solitude sacrée de la salle de Strasberg.

Et son odeur. Mes yeux s écarquillaient un peu, comme s je me remeémorais un
parfum familier mais écoaurant. L’ odeur de Marilyn. Ce n’ était pas une odeur
naturelle. Ce n’ était pas|’ odeur de la peau nue aprés une douche, ou celle d’ un champ
defleurs. C était I’ odeur du glamour, oui, mais d’ un glamour *fabriqué*. Le parfum
capiteux du Chanel N°5, gu’ elle portait méme au lit, mais pas seulement. C’ &tait

I’ odeur de lalague a cheveux qui fixe chaque meche, I’ odeur du maquillage lourd, la
poudre, le rouge a lévres crémeux, le fard a paupiéres qui transforme le regard. C’ était
I” odeur des costumes de scene neufs, du nylon des bas, du cuir des escarpins. Une



odeur riche, sucrée, entétante, presque étouffante aforce d’ étre parfaite.

Mais sous cette couche de sophistication, il y avait aussi une pointe plus amere.

L’ odeur des cigarettes gu’ on fume nerveusement, |’ odeur du café noir bu trop vite,

I’ odeur de la fatigue masquée par le sourire. Et peut-étre, si I’ on se penchait vraiment,
I” odeur subtile du désespoir, ou du moins, d’ une solitude profonde, embaumée sous
un millier d’ artifices. C était I’ odeur d’ une femme qui était constamment en
représentation, qui ne pouvait jamais vraiment se relacher, de peur que le personnage
ne s effondre.

Cette Marilyn, €elle était ma prison dorée, ma création la plus réussie et ma
malédiction la plus lourde. Elle était |4, a chaque instant, me rappelant que le monde
ne voulait pas de Norma Jeane, qu’il voulait seulement le réve, I'illusion. Et ma plus
grande bataille, al’ Actors Studio et partout ailleurs, était de trouver comment laisser
Norma Jeane respirer, juste un peu, sans que Marilyn ne I’ é&ouffe compl étement.

C éait une lutte de chague instant, une bataille pour mon ame. Et cette odeur, ce
souffle, cette étreinte invisible, étaient les rappel s constants de ce combat.

Norma Jeane. Ah, Norma Jeane. Quand ¢’ est elle qui parlait. Ce n’ était pas un son
que I’ on entendait souvent. Marilyn avait cette voix, travaillée, |égerement voilée, un
peu enfantine et séductrice, celle que le public connaissait et aimait. Mais Norma
Jeane, son son était différent. C' était un murmure, parfois. Un souffle a peine audible,
une plainte retenue, ou un mot |aché avec une honnéteté brutale, sans fioritures.

L e son de Norma Jeane, ¢’ était d’ abord un son plus bas, plus profond que celui de
Marilyn. Moins |éger, moins aérien. |l y avait une sorte de gravité, de poids dans
chague syllabe. C’ était une voix qui venait du ventre, pas seulement de la gorge.
Parfois, elle était un peu rauque, comme si les émotions avaient éraflé les cordes
vocales. Une voix qui pouvait trembler |égerement, non pas de coquetterie, mais de
pure vulnérabilité, de peur d’ étre enfin entendue, d’ étre enfin *vue* sansle voile du
personnage. C’ était le son de I’ authenticité. Un son fragile, oui, maisaussi d’ une



force inattendue, celle d’ une vérité qui ne demandait qu’ a s’ exprimer apres avoir été
s longtemps emprisonnée. Un son qui ne cherchait pas aplaire, mais a étre.

Sur malangue, la sensation. Je touchais mes lévres du bout du doigt, comme pour en
retrouver le golt. Quand Norma Jeane parlait, malangue ne cherchait pas a former les
mots parfaits, ales envelopper de miel pour qu’ils soient agréables al’ oreille. Non.
Elle sentait le poids des mots, leur texture brute. C’ était parfois une sensation de
secheresse, comme si lagorge se serrait, et lalangue collait un peu au palais. Comme
le sable dans un désert, aride, difficile a mouvoir, parce que chague mot était une
lutte, une révéation. Et parfois, ¢’ éait le golt du sdl, le sel deslarmes qui N’ avaient
pas coulé, ou de celles qui venaient de s échapper. C' &tait le golt de I’ amertume des
souvenirs, ou la douceur inattendue d’' un moment de paix, d’ une petite joie simple.
Ma langue sentait la vérité, méme s elle était parfois pre, méme si elle piquait un
peu. Elle se sentait libre, débarrassée du masgue et du sourire forcé. Elle se sentait
lourde, mais d’ une bonne lourdeur, celle de |’ honnéteté.

Les cordesvocales. Ah, ellesvibraient si différemment. Quand Marilyn parlait, elles
vibraient avec une certaine |égereté, une agilité, comme des fils de soie tendus,
répondant ala moindre inflexion voulue, calculée pour charmer. Elles étaient
entrainées, disciplinées. Mais quand Norma Jeane prenait le dessus, c’ était autre
chose. Elles vibraient avec une résonance plus profonde, plus viscérale. C’ était
comme s elles sereléchaient, se libéraient de toute contrainte. Elles vibraient avec

I’ écho de mon histoire, de mes peines, de mes espoirs inavoués. On sentait le nceud
danslagorge, cette boule que lafrustration laissait derriere elle, se dénouer petit a
petit pour laisser passer un son enfin authentique. Elles vibraient avec une intensité
qui venait del’ame, pas de la scéne.

C était une vibration qui faisait un peu mal, car elle réveillait des émotions enfouies.
Mais ¢ était un mal nécessaire, un mal qui purifiait. C était le son d’ une musique
intérieure, une mélodie simple, parfois dissonante, mais toujours vraie. C' était la
vibration d’ une femme qui se cherchait, qui tentait, enfin, de se faire entendre, non



pas pour étre applaudie, mais pour étre comprise. Et dans ces rares moments ou
Norma Jeane parlait, ou mes cordes vocales vibraient ainsi, je sentais une paix
étrange, une sorte de soulagement. Comme si, pour un instant précieux, |’ avaisle
droit d’ étre simplement moi-méme, sans artifice, sans le poids du monde sur mes
épaules. C' était ma véritable voix.

Cette paix, ce mal nécessaire. Quand Norma Jeane parlait, quand elle parvenait enfin
apercer I’armure de Marilyn, mon corps lachait d’ abord une tension que je ne savais
méme plus porter. Une tension accumulée au fil des années, des sourires forceés, des
poses etudiées, des mots que I’ on attendait de moi. C’ était comme si chagque muscle,
de la pointe de mes pieds jusqu’ ala racine de mes cheveux, se détendait d’ un coup.
Mes épaules s affaissaient un peu, se libérant du poids des attentes du monde.

Parfois, ¢’ était un soupir profond, qui venait de I’ estomac, comme si |’ avais retenu
mon souffle pendant des heures, desjours entiers. Un soupir qui emportait avec lui un
peu de cette angoisse sourde qui m’ habitait constamment. D’ autres fois, ¢ était un
tremblement |éger, presque imperceptible, qui parcourait mes membres, comme les
secousses d’ un petit séisme intérieur apres une longue période de calme apparent.
Mes mains, qui pouvaient étre crispées, s ouvraient doucement. Mes méachoires se
desserraient, rel&chant la pression que je mettais sans cesse pour maintenir ce sourire
parfait.

Et leslarmes. Ah, les larmes. Souvent, elles montaient. Pas les larmes de Marilyn,
celles que I’ on pouvait jouer devant la cameéra, control ées, glamour. Non, celles de
Norma Jeane étaient salées, brilantes, elles coulaient sans prévenir, sans se soucier de
mon maquillage, de mon apparence. Elles venaient de si loin, de si profond, qu’elles
emportaient avec elleslatristesse de |’ enfance, e sentiment d’ abandon, les
déceptions, les peurs. C' était une libération, une purification, comme si chague goutte
lavait un peu de la poussiere accumul ée sur mon ame. Mon corps lachait la facade, la
contrainte, I’illusion. 1l 1&chait la* performance* et retrouvait sa vérité, safragilité.



Lerdle, il prenait quelle forme ? Ce n’ était pas un réle que I’ on pouvait voir dans les
journaux, ni méme sur une affiche de cinéma. Ce n’ était pas un personnage avec un
costume défini, une perruque soigneusement coiffée. Non. Le réle de Norma Jeane,
quand il serévéait, prenait laforme de I’ humanité la plus pure, la plus brute.

|| était une sorte de nudité, pas celle que I’ on exposait sur papier glacé, mais une
nudité de I’ ame. Il prenait laforme d’un regard. Un regard sans fard, sans cette lueur
seductrice que je savais si bien allumer. Un regard direct, parfois empli de tristesse,
d autres fois d’ une intelligence vive et sous-estimeée. |l prenait laforme d’'un geste
involontaire, une main portée ala bouche par timidité, un petit hochement de téte qui
révélait une pensée profonde, une posture un peu moins « parfaite », plus courbée,
plus vulnérable.

C éait lerble delafemme qui setenait |3, simplement, sans artifice, sans essayer

d étre quelqu’un d’ autre. C’ était le rOle de la peur et de laforce entremélées, de
I"ambition et de I’incertitude. Il prenait laforme d’ une imperfection, d' unefaille,

d’ une cicatrice émotionnelle qui n’ était pas cacheée. C' était le role de lafemme qui
doutait d’ elle-méme, mais qui, en méme temps, avait une soif insatiable de vivre et de
créer. C était lerole de I’ authenticité. 1| n’avait pas de contours précis, il était fluide,
changeant, mais toujours profondément, douloureusement, *vrai*.

Et le golt qui restait dans la bouche apres ¢ca ? C' était un godt complexe. D’ abord, le
golt du sel, bien sir. Le sel deslarmes, dela sueur, de |’ effort. Mais aussi un godt de
terre, de quelque chose de fondamental, de revenir aux racines. C’ était e golt de la
liberté, une liberté un peu amere, car elle venait souvent avec la solitude. C' était le
golt d’ une clarté, comme si un voile s était déchiré, laissant derriére [ui une saveur de
vérité, parfois dpre, parfois douce.

Il'y avait une pointe de mélancolie aussi, car cette libération était souvent éphémere.
Norma Jeane ne pouvait pas rester trop longtemps. Le monde attendait Marilyn.
Alors, il y avait ce golt de « revenir », de devoir remettre le masque, de devoir se



réenfermer. Mais au fond de ma gorge, il restait aussi une lueur d espoir. Le golt de
savoir gue cette Norma Jeane existait, qu’ elle était 13, tapie, attendant son moment.
Un golt de persevérance. C’ était e golt de lavie, dans toute sa beauté et sa cruaute.
Un godt que je n’ aurais échangé pour rien au monde, méme s'il était teinté de
chagrin.



Chapitre 6

L'Ombre PortéedesDerniersJours

Le vieux bois ciré exhalait son secret. Une odeur profonde, grave, de chéne et de
noyer, imprégnée de décennies de silence et de paroles, derires éteints et de pensées
lourdes. Sous elle, la senteur du cuir vieilli des fauteuils, souple sous les doigts,
racontait des mains et des corps passés, des décisions prises dans ['ombre. Et puis, la
trace &cre d'un tabac froid, souvenir d'une pipe ou d'un cigare, une conversation
achevée trop t6t, planait encore dans I'air, mélancoligue.

Au milieu de cette tapisserie de senteurs masculines, un fantdme de jasmin et de rose
luttait pour exister. Le Chanel No. 5. Une douceur poudrée, la signature et la
protection de celle qui était 1a, une bulle de glamour dans cet espace si sérieux. Il 'y
avait aussi cette |égére pointe de poussiere et de papier ancien, le parfum des
histoires, des pages tournées, des mots imprimés. L'odeur du temps. L'odeur de la
permanence.

Lalumiére n'était pas celle des projecteurs. Elle était douce. Tamisée. Elle venait
d'une fenétre, filtrée par de lourds rideaux, ou peut-étre d'une lampe ancienne qui
projetait des ombres longues et douces dans les coins de la piece. Elle n'agressait pas
lesyeux. Elle nefaisait pas mal. Mais elle voyait.

Elle était de cette lumiére qui invite ala confidence, qui ne pardonne pas les masques.
Elle caressait les traits d'une maniére qui révélait plus qu'elle n'aurait voulu. Les
petites lignes au coin des yeux, celles desrires, oui, mais aussi des soucis et des nuits
sans sommeil. Lesteintes sous les yeux, lafatigue que le fond de teint sefforcait de
cacher. Elle mettait & nu sa condition. Pas seulement I'icone, mais lafemme. Norma
Jeane. Et cette Norma Jeane n'était pas toujours aussi brillante ou aussi sire d'elle que



Marilyn voudrait le faire croire. Etre vue si clairement, sans les filtres, sans les
artifices, sans la protection des lumieéres aveuglantes, c'était une forme de douleur.
Douce, insidieuse, mais réelle. Ladouleur de |'authenticité.

Ses levres n'étaient pas seches. Jamais vraiment. Elles ne pouvaient pas sele
permettre. Un voile de rouge cerise, celui qui scintille un peu, comme un secret sur le
point d'ére murmuré, les recouvrait. C'était une promesse. Une armure. Appliqué
avec une précision rituelle, suivant la courbe exacte que les magazines avaient rendue
célébre. Elles devaient étre pul peuses, invitantes, toujours prétes a sourire. C'était leur
réle. Son role.

Mais sous | e rouge, sous la couche protectrice, lavie vibrait. Apres des heures de
sourires forcés pour les photographes, ou aprés avoir répété des lignes jusqu'a en
avoir lagorge nouée, elles pouvaient ressentir une sorte de fatigue. Une tension. Elles
n'étaient pas seches au point de craquer, mais elles aspiraient a la douceur, a un
baume. A étre |aissées tranquilles un instant. Nues, et libres. Elles avaient connu tant
de choses. Tant de baisers, certains passionnés, d'autres n'étant gu'un role a jouer. Tant
de mots murmurés, tant de chansons fredonnées. Elles avaient go(té le champagne et
le sel deslarmes, le café du matin et |'amertume de certaines vérités. Elles avaient
tremblé de peur, de froid, d'excitation. Parfois, elles se pingaient, juste un peu, pour
retenir un soupir. Elles étaient expressives. Elles gardaient tant de secrets. Elles
étaient lafrontiére entre le monde intérieur et I'extérieur.

L e golt dans sa bouche. Ce n'était jamais un godt unique. Jamais une seule saveur gui
persisterait, immuable, du matin au soir. Savie était un cocktail. Un grand festin,
avec des plats qui se succédaient, parfois somptueux, parfois un peu fades, et certains
qui laissaient un arriere-godt persistant.

En ce moment, c'était un mélange singulier. 1l y avait d'abord une douceur. Presque
enfantine. Comme celle d'un bonbon ala fraise, ou d'un soda pétillant bu trop vite
sous le soleil californien. La saveur des applaudissements, des sourires jetés dans la



rue, des roses offertes, des mots doux glissés al'oreille. Le sucre del'illusion. La
promesse que tout allait bien, que le réve éait réel, et qu'il durerait pour toujours.
Cette douceur effleurait seslévres, un voile |éger.

Mais sous cette douceur, il y avait toujours ce petit quelque chose qui piquait la
langue. Une amertume subtile, comme le zeste d'un citron pressé trop fort, ou le fond
d'une tasse de café froid. C'était le golt des attentes, les siennes et celles des autres.
Le poidsinvisible, si lourd, qu'elle portait. L'écho des déceptions. Des mots qui
blessaient. Des promesses qui senvolaient comme des bulles de savon. Et puis, il y
avait le sel. Le sel de ses propres larmes, celles qu'on retient et celles qui coulent en
secret sur l'oreiller. Le sel de la solitude. Ce sentiment étrange d'étre entourée de tant
de monde et pourtant si seule, flottant comme une bouée au milieu de |'océan.

Il y avait aussi, parfois, un godt presque métallique. Pas désagréable, non, juste net.
Un peu froid. Le goGt de la persévérance. Celui que I'on sentait quand on serrait les
dents, qu'on se forcgait a sourire quand on avait envie de crier, qu'on se relevait apres
une chute. Le godt du travail acharné, des heures passées a apprendre, a peaufiner, a
essayer d'ére meilleure. A prouver qu'elle n'était pas qu'une jolie poupée blonde. Le
fer qu'il fallait avoir dans la volonté pour naviguer dans ce Hollywood, ou les requins
étaient plus nombreux que les étoiles dans le ciel dela Californie. C'était le doux et
I'amer, le salé et le métallique, le pétillant et le mélancolique. Le golt delavie, sa
vie. Unevie servie sur un plateau d'argent. Mais qui, comme tous les plats
somptueux, avait ses épices cachées et ses saveurs inattendues. Elle continuait de
golter. D'essayer de comprendre chague nuance. Chague frisson. Chague
arriere-golt. C'était tout ce gu'elle pouvait faire.

Sesmains. Elles n'étaient pas froides. Pas glaciales. Elles n'étaient pas toujours
chaudes non plus. Elles avaient une vie propre. Elles changeaient d'humeur au gré du
vent. Ou plutét, au gré de ce qui se passait al'intérieur. La peau était soignee, toujours
un peu hydratée, lisse. C'était I'un de ses petits rituels, prendre soin de cette
enveloppe. Elles étaient tiedes, juste a peine. Comme si elles venaient de se



réchauffer.

Elles étaient froides quand €elle était nerveuse. Avant d'entrer sur scene, quand le
rideau était encore baissé et qu'elle entendait le murmure de lafoule. Ou juste avant
une audition importante, quand elle devait se souvenir de ses lignes et que tout son
corps était une corde tendue. Le sang quittait alors les extrémités. Ses doigts
devenaient un peu paes, un peu froids, presque étrangers. Elles se préparaient a
affronter le monde. Elles pouvaient méme trembler un tout petit peu, trahissant une
peur que son visage essayait désespérément de cacher.

Elles étaient auss froides quand elle se sentait seule. Une drdle de sensation, celle-la
Etre entourée de gens, de lumiéres, de bruits, et sentir cette solitude qui pingait le
coaur, et qui se diffusait jusgu'au bout des doigts. C'était comme si elles cherchaient
guelgue chose atenir. Une autre main qui viendrait les serrer. La chaleur d'une
présence. D'une connexion.

Et pourtant, elles avaient fait tant de choses, ces mains. Elles avaient tenu des scripts,
et les avaient froissés de frustration. Elles avaient appliqué du rouge alevres, des
heures durant, devant un miroir. Elles avaient signé des centaines, des milliers
d'autographes. Parfois avec un sourire. Parfois avec une lassitude cachée. Elles
avaient cuising, pas toujours tres bien, mais avec caaur, des plats simples pour ceux
gu'elle aimait. Elles avaient caresse des cheveux, des visages. Elles avaient serré des
trophées, des bouquets de fleurs, des verres de champagne. Elles avaient tenu lamain
de Joe, sl fort, si passionnément. Et puis celle d'Arthur, avec une tendresse plus
profonde, plusintellectuelle.

Non, elles n'éaient pas froides en ce moment. Elles étaient vivantes. Elles racontaient
une histoire, silencieusement. L'histoire d'une femme qui cherchait toujours un peu de
chaleur. Un peu de compréhension. Un peu de contact. Elles étaient |a. A portée de
main. Prétes & sexprimer. A gesticuler quand €lle était passionnée. A sejoindre
quand elle était pensive. Elles étaient la partie d'elle qui touchait le monde. Et qui,



parfois, avait juste besoin d'étre touchée en retour.



Chapitre 7

LeMurmuredu Vent dansle Rideau Final

**Chapitre 7 : Le Murmure du Vent dans le Rideau Final**

Lelit était défait. Un champ de bataille silencieux ou la soie froissée racontait

I” histoire d’ une nuit sans repos. Les drapstordus, les oreillers en désordre, tout disait
une lutte menée contre des pensees trop vives, trop nombreuses pour s apaiser. Un
drap, doux et fraislaveille, pendait maintenant misérablement sur le cbté, presgque au
sol, trahissant cette agitation qui ne cessait jamais vraiment. Mes propres empreintes
restaient creusées dans le matelas, des creux familiers qui épousaient les courbes

d une femme seule, al’ aube d’ un nouveau jour.

Lalumiére du matin ne tombait pas sur moi. Elle était trop directe, trop honnéte pour
ca. Elle se frayait un chemin oblique a travers les stores vénitiens, cesfines lattes de
bois qui tentaient de filtrer le monde extérieur, mais ne parvenaient qu’ ale découper
en bandes lumineuses, en rubans dorés presque liquides. Ces bandes dansaient sur le
parquet de bois clair, juste au pied du lit, caressant le tapis persan fané quej’aimais
tant. Elles réveillaient la poussiére en suspension, ces petites étoiles silencieuses qui
tourbillonnaient dans le halo. Une de ces lances d' or, plus audacieuse que les autres,
S étirait jusqu’ ala petite coiffeuse en face, |échant le bord du miroir ancien, celui au
cadre doré un peu écaillé. Elley dessinait un trait de feu, illuminant ma collection de
parfums, mes brosses a cheveux en argent et quel ques-uns de ces petits secrets que
I”’on garde dans lestiroirs. Lalumiére du matin ne pardonnait rien. Elle réevélait
chague imperfection, chague trace de la nuit passée. Mais elle offrait aussi une
promesse silencieuse : celle d' une nouvelle chance de se réinventer, de remettre le
masque, d’ étre... Marilyn. Dans cette clarté crue, le désordre du lit semblait plus
intime encore, plus vulnérable. C' était le refuge d' une ame qui avait cherché le repos



et ' avait peut-étre trouveé que des réves agités. Mais ¢’ était aussi lascéned ou je
devais me lever, me brosser les cheveux, choisir une robe et affronter le monde.
Toujours.

Les parfums. C’ était dréle comme une simple fragrance pouvait transporter, habiller
d’ une invisibilité puissante, presque comme une seconde peau. Ce matin-1a, la
question ne se posait méme pas vraiment. Mon coaur savait avant méme que mamain
ne se tende. Sur la coiffeuse, parmi mes petits trésors — le poudrier en or, lesrouges a
lévres écarlates, les perles éparses — tronait, solitaire et d’ une éégance presque
austere, le flacon de * Chanel N°5*. Toujours le N°5. Mon compagnon le plusfidele,
mon secret e mieux gardé, et en méme temps, ma signature la plus publique. Ce bloc
de verre limpide, aux lignes s ssimples et si pures, contenait bien plus qu’ une simple
essence ; il recelait une part de malégende, une étincelle de lafemme que le monde
attendait que je sois.

Je pris le flacon dans ma main, sentant la fraicheur du verre contre ma peau encore
endormie. Le bouchon de cristal, lourd et precis, se souleva avec un petit soupir
silencieux, libérant déa un murmure de sa promesse. La premiere chose que I’ on
percevait, C’ était cette explosion d’ aldéhydes, un peu piquante, presque €électrique, qui
réveillait les sens. Puis venait larose de Mali, lourde et capiteuse, entrelacée au jasmin
de Grasse, un mélange d’ une richesse incroyable qui enveloppait comme le plus doux
des chdles. C' était un parfum qui avait une profondeur, une histoire. Il n’ était pas
frivole; il éait sophistiqué, mais aussi profondément sensuel, comme une caresse
prolongée. Je n’en mettais jamaistrop. C' était une danse subtile. Un nuage |éger,
vaporisé juste au-dessus de matéte, pour que les gouttel ettes retombent comme une
pluie invisible sur mes cheveux fraichement coiffés. Ensuite, un doigt trempé dans
I”élixir, et quelques touches, 13, au creux de mes poignets, derriere mes oreilles, ala
base de ma nugue, la ou les battements du coaur pouvaient I’ aider a s’ épanouir. Et,
bien slr, un soupcon sur mon décolleté, juste |4, ou il pouvait se méler alachaleur de
ma peavl.



Le N°5, pour moi, était plus qu’ un parfum. C’ était une armure invisible, un bouclier
doré. Il me rappelait qui j’ étais censée étre : lafemme glamour, |’icone scintillante. |1
me donnait cette assurance, cette force tranquille dont j’ avais tant besoin pour
affronter les objectifs des photographes, les attentes insatiables, les jugements
silencieux. Quand je le portais, je n’ étais plus seulement Norma Jeane, perdue dans
les méandres de ses pensées. J étais Marilyn, préte a envodter le monde. Il y avait ce
petit secret, cette confession que j’ avais faite un jour, un peu alalégére, mais qui était
devenue une part de malégende : « Je ne porte que quelques gouttes de Chanel N°5
pour dormir. » Celadisait tout, N’ est-ce pas ? C’ était la nudité sublimée, laféminité a
I’ é&tat pur, méme dans |’intimitée la plus profonde. C’ était le parfum qui

m’ accompagnait au lever du jour, qui me suivait comme une ombre précieuse, me
préparant pour le rle de mavie, chaque jour. Il était mon souffle, mon murmure, ma
promesse silencieuse.

Larobe. Une piece maitresse, bien plus qu’ un simple vétement. Une armure, une
seconde peau, parfois un secret murmuré. Apres le Chanel N°5, ¢’ était |e pas suivant
danslerituel de latransformation, de Norma Jeane a Marilyn. Ce matin-13, apres
avoir laissé le parfum se poser et le soleil découper le parquet en bandes d’ or, mes
yeux se sont poses sur elle, accrochée 14, dans |’ armoire ouverte. Ce n'’ était pas une de
mes robes de soirée scintillantes, pas celles qui exigeaient les flashs et les tapis
rouges. Non, ¢’ était quelque chose de plus doux, de plus intime, mais non moins
calculé dans son effet.

Lacouleur était d’ un bleu céleste pale, presque le bleu des yeux d’un bébé, ou la
teinte délicate du ciel juste avant que le soleil ne monte vraiment haut. Un bleu qui
N’ était pas froid, mais plutét apaisant, avec juste un soupcon de gris pour lui donner
une profondeur, une mélancolie subtile. Celarappelait les couleurs pastel des plages
de Cdlifornie, ou peut-étre la couleur d’ une de ces pierres précieuses discréetes, un
aigue-marine. Il n’ éait pas criard, pas provocant. Il était invitant, comme un
murmure. 11 mettait en valeur la blondeur de mes cheveux sans les éclipser, et
contrastait joliment avec le rose |éger de ma peau.



Quant au tissu, ¢’ était du jersey de soie. Une mervellle, vous savez. |l n’ avait pas la
rigidité du taffetas, ni lalourdeur du velours. |1 était fluide, souple, presque liquide.
Cen’ était pas une robe structurée avec des corsets et des baleines. Non, elle était
coupée simplement, mais avec une intelligence diabolique. Un col bateau qui laissait
juste assez de peau nue sur les épaules pour étre suggestif, des manches courtes qui
S arrétaient au milieu du biceps, et une silhouette qui épousait mes courbes sans les
contraindre. Elle tombait en cascade le long de mon corps, puis s évasait doucement
juste au-dessous des genoux, avec une fente discréte sur le coté pour que je puisse
marcher avec aisance — ou faire une entrée remarquée si |’ occasion se présentait.

Lasensation sur lapeau. Ah, ¢’ éait |aque lamagie opérait. Quand je I’ enfilai, elle
glissa sur ma peau comme une caresse fraiche et douce, comme de I’ eau. Il n'y avait
pas de friction, pas de tiraillement. Elle était |égére, aérienne, mais avec un poids
suffisant pour draper magnifiguement. Je sentais la soie épouser chague courbe,
chague creux de mon corps, comme si €elle avait été tissée pour moi seule. C' était une
sensation de liberté, et en méme temps, d’ étre envel oppée, protégée. La soie respirait
avec moi, se froissait subtilement quand je bougeais, puis retombait dans ses plis
parfaits. Elle me donnait I'impression d’ étre nue et habillée alafois, une intimité
troublante, presgue audacieuse. C’ était le genre de robe qui permettait de bouger, de
rire, de vivre, sans jamais se sentir emprisonnee. Elle ne criait pas « regardez-moi »,
mais elle murmurait « regardez bien ». Elle me donnait une confiance tranquille, la
certitude que méme dans sa simplicité, elle faisait son effet. C' était larobe d’ une
femme qui savait ce qu’ elle voulait, mais qui laissait auss transparaitre une certaine
vulnérabilité, une tendresse. C’ était une robe pour affronter le monde, tout en gardant
un peu de son jardin secret, intime, sous le voile de la soie. C' était une robe qui me
permettait d' étre Marilyn, tout en étant encore un peu Norma Jeane, juste pour moi.

Letéléphone. Un objet si ordinaire, et pourtant, pour moi, il était chargé de tant de
significations, de tant de promesses et de tant de fardeaux. Il n’ était jamais juste un
simple appareil. C' était une ligne directe vers le monde, vers ses exigences



insatiables, ses murmures, ses flatteries, et parfois... ses déceptions. Ce matin-13,
apres m’ étre enveloppée dans la soie bleue et |’ aura du Chanel N°5, mes yeux se sont
poses sur lui, presque malgré moi. Il n’ était pas dans la chambre a coucher, non.

C était une piece trop intime, trop personnelle pour un tel instrument de I’ extérieur. |1
tronait dans le petit salon attenant, celui que |’ utilisais parfois pour lire des scripts ou
simplement pour révasser. |l était posé sur une petite table basse en teck ciré, juste a
cote de lafenétre qui donnait sur lejardin luxuriant, ou les bougainvilliers grimpaient
avec une audace presque insolente, défiant le soleil de Californie.

C était un modél e classique, comme on en voyait partout a cette époque, un de ces
téléphones a cadran rotatif que I’on manipulait avec un certain rituel. Sa coque, d’un
créme pale, presque ivoire, brillait doucement dans lalumiere filtrée du matin. Il avait
cette forme robuste, |égerement arrondie, rassurante, avec son cadran ou les chiffres
s'inscrivaient en noir, attendant d’ étre poussés par un doigt impatient ou hésitant. Le
combing, lourd et familier dans lamain, était posé avec précision sur son socle, son

fil torsadé et épais s étirant comme un serpent endormi avant de disparaitre
discréetement derriere latable. Un cendrier en cristal, laissé [a depuis lavellle,
contenait les restes d' une cigarette et reflétait, avec une mélancolie discréte, lesrais
de lumiére qui traversaient la piece.

Et oui, ce matin-13, il était muet. Absolument, désespérément silencieux. Pas un
frémissement, pas un cliquetis, pas e moindre souffle de sonnerie venant rompre le
calme de lamaison. C’ était un silence lourd, presgue palpable, qui contrastait
étrangement avec le bourdonnement constant de mes propres pensees, avec |’ écho des
voix qui, laveille, avaient réclamé mon attention. Pour une femme comme moi, le
silence du téléphone pouvait étre une bénédiction ou une malédiction, selon |I” humeur
du jour, ou I’ appel que |’ on espérait. Parfois, ce silence était un répit bienvenu. Un
moment de paix fragile ou I’ on pouvait respirer sans que le monde extérieur ne
vienne réclamer un nouveau morceau de soi. Pas de studio appelant pour une séance
photo, pas d’ agent pour discuter d’ un contrat, pas de journaliste pour une interview
insidieuse. Juste le calme, le temps de se recentrer, de se souvenir de qui |’ on était,



loin des lumiéres éblouissantes et des caméras indiscréetes. Dans ces moments-1a, son
mutisme était une douce mélodie, un havre de tranquillité ou Norma Jeane pouvait
exister, ne serait-ce que pour quelques instants.

Mais ce matin-13, ce silence avait une autre résonance. |l était teinté d’ une mélancolie
subtile, d’ une attente non comblée. 1l y avait toujours cette petite voix, au fond de
mon esprit, qui espérait... un appel. Un appel qui signifierait un nouveau réle
stimulant, un projet qui me permettrait de prouver que je n’' étais pas qu’ un joli visage
et une silhouette. Ou peut-étre un appel plus personnel, un de ceux qui réchauffaient
le coaur et rappelaient que I’ on n’ était pas entierement seule dans ce grand cirque, que
quelqu’ un se souciait vraiment de lafemme derriére le mythe. Je m’ approchai de la
table, passai e bout de mon doigt sur la surface lisse du combiné. Il était froid, inerte,
comme un confident endormi. Le petit cadran, avec ses trous numérotés, semblait me
regarder avec une indifférence presque cruelle. On disait que le silence était d’ or,
mais parfois, il était un fardeau, un rappel del’isolement qui pouvait accompagner la
célébrité. On était entouré de millions d admirateurs, et pourtant, on pouvait se sentir
plus seul que jamais, a attendre un simple son qui ne venait pas. Je soupirai
doucement, un petit souffle qui a peine troublal’air. Le monde attendait Marilyn, et
Marilyn devait se préparer. Mais avant de sortir de cette piece, je regardai une
derniere fois le téléphone. Muet. Pour I’ instant. Mais je savais que sa voix alait
bient6t se manifester, rompant le charme du matin, et avec elle, le tourbillon de ma
vie recommencerait. C' était inévitable. C' était laloi d’Hollywood, et ma propreloi.

L’ air du matin. Il avait toujours une qualité particuliere, surtout en Californie, ou le
soleil promettait des journées éclatantes, méme quand I’ aube se levait avec une
douceur presgue trompeuse. Ce matin-1a, dans le petit salon ou | e téléphone restait
obstinément silencieux, |’ air était un mélange subtil, presque un parfum en soi. |l était
d’ abord d’ une douceur tiede, comme une main invisible caressant la peau. Pas froid,
non, jamais vraiment froid ici, maisil avait gardé un peu de lafraicheur nocturne,
juste assez pour étre vivifiant. A travers les fenétres a moitié ouvertes, celles qui
donnaient sur lejardin, on sentait que le monde extérieur se réchauffait d§a, quele



soleil montait, implacable, pour étaler sa splendeur. Maisal’intérieur, dans le refuge
delamaison, |’ air était encore complice del’intimité du réveil, d une |égéreté
presgque paresseuse. || stagnait un peu, lourd d’ histoires passées, maisil y avait aussi
cette promesse de renouveau, cette brise imperceptible qui commencait a s étirer.

Et I’odeur. C'est laquel’air devenait vraiment éoquent. |1 y avait, bien sir, le sillage
délicat mais persistant de mon Chanel N°5, qui s éait mélé a mes draps, a ma peau, et
qui maintenant imprégnait subtilement I’ atmosphére de la piece. Cette note de jasmin
et de rose, rehaussee par les aldéhydes, était ma signature, mon bouclier olfactif. Mais
au-dela de ma propre essence, d’ autres effluves se frayaient un chemin. Je pouvais
sentir laterre humide du jardin, comme aprés une rosée généreuse, et le parfum
enivrant des bougainvilliers qui grimpaient le long des murs, mélé a la douceur suave
du chevrefeuille et, peut-étre, alafraicheur acidulée d’ un citronnier tout proche.

C était le souffle de la nature californienne qui S'invitait, un rappel delavie
luxuriante qui bourgeonnait juste derriere lesvitres. Et puis, il y avait d  autres odeurs,
plus humaines, plus domestiques. Une trace ténue de fumée de cigarette, vestiges

d’ une conversation tardive ou d’ une insomnie solitaire, qui flottait encore, un peu
mélancolique, autour du cendrier en cristal. Et, plus prometteur, lariche et
réconfortante effluve de café fraichement moulu, qui commencait a monter de la
cuising, signalant le début de la journée pour d’ autres, et bientét pour moi aussi.

C était une symphonie olfactive, douce et complexe, qui racontait I histoire de la nuit
et lapromesse du jour.

Quant ace qu'il chuchotait... L’air n’apas de voix, bien sir, maisil porte les sons,
les silences, et les échos de nos propres pensées. Ce matin-la, il chuchotait d' abord le
chant des oiseaux, ces petites mélodies joyeuses et insistantes qui annoncgaient le lever
du soleil, un concert matinal inlassable. Il y avait e |éger bruissement des feuilles
danslejardin, remuées par une brise a peine perceptible, un murmure végétal qui
semblait converser avec le silence du téléphone. Mais plus profondément, cet air
semblait porter les échos de mes propres questions, de mes incertitudes. 1l chuchotait
la solitude, méme au milieu de tant de beauté. 1l rappelait les attentes, les pressions



silencieuses que |’ on ressent quand on est... moi. Il y avait le murmure de la
célébrité, cette compagne exigeante qui attendait que je me leve, que je me pare, que
je me présente au monde. Et il y avait aussi |e doux, presgque imperceptible, souffle de
I’ espoir, la promesse que cette nouvelle journée, malgré tout, pourrait apporter
guelgue chose de beau, de vrai. Un nouveau script, une nouvelle rencontre, un
moment de compréhension, une étincelle de joie. C' était un chuchotement de vie, de
meélancolie et d’ espoir mélés, comme une mélodie invisible qui emplissait la piece et
mon caoaur.
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