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Chapitre 1

L'Anatomiedu Vide

L e silence de la Giudecca était une crypte minérale ou le temps s’ accumulait en
strates. Julian ne percevait |le monde extérieur — cette Venise de sel et de
déliquescence — que par les vibrations sourdes des vaporettos heurtant les pilotis de
méleze. Ici, I’air était un fluide déshydraté, maintenu a dix-huit degrés Celsius, une
atmospheére de caisson hyperbare ou lavie organique s effagait devant la seule vérité
delamatiére.

L e sarcophage de polymeére et d’ acier brossé tronait au centre de la zone de
déshabillage. Julian s approcha avec la lenteur d’ un prétre s avancant vers|’ autel, sa
blouse de lin blanc évoquant un suaire amidonné. Ses mains en nitrile bleu ignoraient
le tremblement. Elles étaient |es appendices de ses instruments, formées par deux
décennies de dialogue muet avec les maitres disparus.

|| actionnales valves de décompression. Au sifflement de |’ azote succéda une
exhalaison d’ ozone et de chéne centenaire qui le gifla, relevée par I’ acidité de la
résine dammar.

L’* Annonciation* reposait sur son lit de mousse antistatique. Une huile sur panneau
de peuplier, soixante par quatre-vingts centimeétres. Julian n'y voyait pas le divin,
mais un systéme de tensions mécaniques, une géographie de lafatigue du boisou le
*craguelé* dessinait une dérive des continents al’ échelle du millimétre. |1 déposale
panneau sur le chevalet de diagnostic, sous la rampe de lumieres froides.

« Dis-moi ou tu mens », murmura-t-il.



Le vernis était un désastre d’ oxydation, une gangue de bitume emprisonnant la
lumiére. Mais sous ce linceul, le travail de labrosse réevélait une virtuosité suspecte.
Le*sfumato* autour du visage de la Vierge présentait une transition moléculaire de
I’ombre alalumiére qui défiait leslois de la sédimentation pigmentaire.

L e bras robotisé du spectrométre Raman s anima. C’ était son scalpel de lumiere. Le
laser visale bleu du manteau. Au XVle siecle, ce pigment ne pouvait étre que de

I” azurite ou le précieux outremer naturel extrait du lapis-lazuli. L’ écran affichala
courbe. Le pic caractéristique de I’ outremer apparut a 540 nanomeétres, mais le spectre
révélait une bosse parasite, une signature énergétique anachronique : phtalocyanine
de cuivre.

Ce bleu organique, commercialisé en 1935, était intimement liéal’ huiledelin dela
couche originale, sous les craquelures primaires du gesso. Une aberration chimique,
un paradoxe temporel pétrifié. Julian ouvrait ce cadavre de la Renaissance pour y
découvrir un stimulateur cardiaque.

Une sueur acide perla a ses tempes. || sSapprocha de lafenétre blindée. Dehors, la
brume de novembre transformait les églises de Palladio en mirages de pierre. Venise
était elle-méme un palimpseste, une ville construite sur les débris de ses propres
mensonges. Pourquoi un faussaire capable d’ imiter la subtilité du * pentimento* sous
I’ épaule de |’ ange aurait-il utilisé un pigment moderne ?

Julian choisit un scalpel alame de tungstéene au tranchant moléculaire. Samain
possedait une fixité de pierre. Il préleva une particule de lataille d un grain de
poussiere. L’ analyse par chromatographie tomba comme un verdict : le liant contenait
des polymeres synthétisés al’ aube de |’ eére atomique, mais leur dégradation
isotopique les datait de 1570. La matiére racontait deux histoires incompatibles.

Il éteignit leslumiéres, ne laissant que lalampe de travail braquée sur |I'cauvre. Dans
I”’ombre, le rouge de larobe palpitait comme un organe expose. Le téléphone de sa



ligne sécurisée vibra. Julian ne décrocha pas. |l fixait ce bleu impossible qui brillait
d'une lueur radioactive. Sous le faisceau du laser resté allumé, une forme émergeait
lentement sous la couche de phtalocyanine, 1a ou I'ange Gabriel pointait son doigt.
Une lettre. Un « E » tracé avec une précision d'imprimerie moderne, enfoui sous cing
sieclesde vernis.

|| décrocha enfin.

— Julian ? dit une voix de femme, chargée de I'humidité de lalagune. Avez-vous
trouvé le pigment instable ?

— Qui étes-vous ?

— Je suis un gjustement de votre dossier, Julian. Bienvenue dans la fabrique du réel.

L e silence retomba sur la Giudecca, plus lourd qu'un bloc de marbre d'Istrie. Le
scalpel était désormais entre les mains de I'oauvre. Julian retourna a son établi. Il ne
chercha pas a dénoncer lafraude ; il saisit un pot d outremer naturel, de larésine de
mastic et son pinceau le plus fin. Ses gestes devinrent ceux d’ un chirurgien complice.
Il commenca a masquer |a phtal ocyanine sous des touches de veéritable lapis-lazuli,
créant une hybridation moléculaire destinée a tromper les futures analyses.

Il recréa les craquelures avec une pointe d'acier, simulant la blessure du temps. Ce

N’ était plus de la restauration, mais du camouflage. Lorsqu'il eut terming, le bleu était
devenu « authentique ». Julian nettoya ses mains tachées par ce mensonge gu'il venait
de rendre indécelable. Il n’ était plus celui qui soignait I’ art, mais celui qui

I’ empoisonnait pour qu'il survive.

|l éteignit la derniére lampe et sortit du laboratoire. Le verrouillage électronique émit
un clic de percuteur. Dans|'air froid, I'odeur de lamer se mélait a une fragrance
persistante de violette. Elena était partie, mais son parfum resterait incrusté dans les
fibres de sa nouvelle réaité. Julian senfonca dans I'obscurité, sachant que dans cette
ville qui senfoncait, le mensonge était désormais la seule chose qui tenait encore



debout.
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Chapitre 2

Interludel : Le Codedela Sérénissime

L’ air delalagune n’ était pas une atmosphere, mais une humeur épaisse, un linceul de
vapeur saline et de décomposition organique qui S agrippait aux murs de briques de
I atelier. Dans le quartier du San Polo, loin de I’ éclat de marbre de la Place
Saint-Marc, I'officine de Girolamo Savoldo n’exhalait aucune odeur de sainteté. Ony
respirait la térébenthine de Venise et I’ effluve métallique du blanc de plomb que les
apprentis broyaient jusqu’ a |’ épuisement.

Girolamo, le visage mangé par une barbe pétrifiée de pigments, observait la plague de
porphyre ou s étalait une flague de rouge cinabre. Ce rouge n'était pas une couleur ;

C' était une sentence. Le danger chimique n'était rien comparé au péril politique qui
reposait sur le chevalet de bois sombre, au centre de la piece. Le tableau représentait
une « Allégorie de la Vigilance ». Un sénateur en robe de brocart pourpre, lamain
posée sur un globe de cristal, le regard tourné vers un horizon d'orage. Mais chague
coup de brosse était un acte de cryptographie. Le Conseil des Dix n’avait pas
commandé une cauvre d’ art, mais une archive de secours destinée a traverser les
siecles sous le vernis de I'innocence.

— Préparez le digtillat de réalgar, ordonna-t-il d’ une voix gque le soufre avait rendue
rocailleuse.

Il gouta quel ques gouttes de ce siccatif expérimental, un mélange de soufre et

d arsenic qui forcait la matiére a se figer en quelques heures au lieu de plusieurs
semaines, mais dont les vapeurs faisaient saigner les gencives. Le temps était leur
seul alié. L’ apprenti, un gamin aux mains mangees par le noir de fumée, s exécuta
dans un silence derat.



Girolamo se pencha sur latoile. Sous lamain du sénateur, il avait peint, avec une
précision chirurgicale, la véritable charte de succession de la Sérénissime. Chague
lettre était tracée avec un mélange d'encre ferrogallique et de poudre de lapis-lazuli,
une substance qui résisterait aux solvants tout en restant invisible sous les futurs
glacis. C' était le génie de lacommande : utiliser la structure moléculaire des
pigments pour archiver une trahison. La physique des couleurs devenait le coffre-fort
de la politique.

Il commenca a appliquer une couche de blanc de plomb pur.

— Le plomb boit le secret, murmura Savoldo. Il nele rendra qualafin destemps.

Soudain, trois coups secs frappérent ala porte. Girolamo ne se détourna pas. |l lissa
un dernier glacis de terre d'ombre sur le coin inférieur droit, la ou le sceau secret était
désormais enfoui sous trois épaisseurs de matiere.

— Quvre, dit-il. L’ombre est entrée.

L"homme qui pénétradans |’ atelier n’ avait pas de nom, seulement une fonction au
sein du Conseil des Dix. Vétu d une ssimarre de soie noire, il se dirigea directement
versle chevalet. || observalatoile pendant de longues minutes, cherchant une faille,
un relief suspect.

— Est-ce scallé ? demanda |’ émissaire. Savoix était comme le froissement d’ un
vieux parchemin.

— Lamatiére est stable, répondit Savoldo en reposant son pinceau. Jai liéles
pigments avec une résine chargeée d'arsenic. Si quelqu'un tente de décaper cette toile
sans connalitre les solvants précis, les vapeurs le tueront avant qu’il ne puisselirela
premiére ligne.



L”homme en noir esquissa un sourire qui N’ atteignit pas ses yeux.

— Une protection chimique pour une vérité politique. C est I’ usage a Venise. Mais
n'oubliez pas, Savoldo : un secret bien gardé est un secret dont le gardien finit par
disparaitre.

L’ émissaire sapprocha de I'apprenti, qui S était recroquevillé dans un coin. Il lui
caressa lajoue de sa main gantée de nair.

— A Venise, méme les muets finissent par parler avec leurs mains. Veillez a ce qu'il
reste discret, maitre peintre. Ou nous devrons assurer son silence définitif.

L e peintre sentit un froid plus glacant que I'humidité de lalagune. Alors que I'hnomme
sortait, Girolamo pressa le gamin contre lui, sentant son petit coaur battre comme celui
d'un oiseau pris au piege. Il savait que I'enfant, tout comme lui, n'était désormais
gu‘'une couche de peinture destinée a étre recouverte par une autre, plus sombre, plus
épaisse. Le XVle siecle vénitien n'éait pas I'age de la Renaissance, c'était I'age de la
diffraction : lalumiére ne servait pas a éclairer, mais a aveugler.

Lamise en caisse fut immédiate. Une structure de chéne de Slavonie se referma sur
I'ceuvre avec un bruit de cercueil. Des porteurs descendirent le fardeau versle quai. La
lagune N’ était qu’ une étendue de mercure liquide, une surface miroitante ou les reflets
des lanternes se diluaient en trainées d' or acide. L’ embarcation séloignavers les
bureaux du Conseil des Dix, |a ou les murs sont tapissés de cuir de Cordoue pour
étouffer les cris. Dans la salle du Segreto, le tableau commenca salongue veille. Le
vernis, en séchant, se contractait dgja, créant ce réseau microscopigue de craquelures
que les sieclesfiniraient par nommer le destin.

Quatre cent cinquante ans plustard, I’ obscurité de Venise n’ était plus organique, mais
striée par les lueurs bleutées des lampes a décharge. Dans | e |aboratoire de Julian,



I’air ne sentait plus lamarée, mais |’ éthanol et le toluene. Julian se tenait devant le
Savoldo, immobile. Il n’ était pas un spectateur, mais un pathologiste.

Sous lalumiére crue des projecteurs de 5000 kelvins, il enfila ses gants de nitrile. Ses
gestes étaient d’ une lenteur rituelle. 1l approcha un tampon de coton imprégné

d isooctane. Le coton se tacha instantanément d’ un brun de bitume et de résines
oxydées. Julian ne regardait pas la couleur, mais laréaction de la couche picturale.

Soudain, sous le brun opaque, une lueur surgit. Un fragment de rouge de Garance,
d'une saturation anormale, jaillit de I'obscurité comme une plaie ouverte. Julian se
redressa et activala spectrographie infrarouge. L’ écran s alluma, révélant le squelette
del’ cauvre. A travers les couches, les ondes pénétraient jusqu’ & la préparation.

Il levit. Le pentimento.

Sous le bras du sénateur, un objet avait été peint, puis recouvert avec une hate
évidente. Ce n'était pas une erreur de composition, mais une lettre scellée dont les
contours apparaissaient en négatif. Julian lanca une analyse par micro-fluorescence X.
L es résultats safficherent en colonnes de chiffres. Plomb. Mercure. Antimoine. Et un
pic massif, toxique.

Arsenic.

Julian recula, sa chaise roulante crissant sur le sol de marbre. L'analyse ne mentait
pas. Ce n'était pas une simple couleur, mais un bouclier. Une mine posée au coaur de
la Renaissance. Sil continuait le nettoyage avec les solvants standards, la réaction
libérerait une toxicité dormante.

Il regardalafenétre. Dehors, la brume masquait les palais comme un masque de
bauta. 11 reprit son scalpel. La déontologie pesait peu face a une telle résistance de la
matiere. |l posalapointe de lalame sur la surface oxydeée, juste au-dessus de la lettre



cachée.

A l'instant ou I'acier toucha la couche pigmentée, une odeur d'ail et d'amande amére
sélevadelatoile. Ce n'éait pas une odeur de peinture. C'était I'haleine du XVle
siecle, fétide et royale, chargée de conspirations. Sous lalame, le noir céda. Un blanc
de plomb d'une pureté chirurgicale apparut, et sur ce blanc, une ligne fine,
calligraphiée al'encre ferrogallique.

Julian comprit qu'il venait de briser un scellé historique. Le Code de la Sérénissime
commencait a suinter par cette blessure. |l regarda ses mains ; ellestremblaient. Le
voyage au coaur du mensonge ne faisait que commencer.



Chapitre 3

L e Solvant Elena

Lelaboratoire de Julian n’ était pas un atelier d’ artiste, ¢’ était un sanctuaire de la
décomposition contrdlée. Situé au dernier étage du Palazzo Malipiero, sous une
verriere zénithale que le gris de lalagune transformait en source de lumiére froide,

I’ espace respirait une atmospheére de bloc opératoire. Ici, I’ art ne se contemplait pas;
Il sedisséquait. L’ air saturé d’ essence de térébenthine et de diméthylformamide
portait le parfum organique de la colle de peau de lapin chauffant au bain-marie.

Julian était penché sur le chevalet d’ examen, ses yeux rivés aux oculaires d un
microscope binoculaire. Devant lui, un fragment de I'Allégorie du Silence, une cauvre
attribuée a un suiveur de Giorgione. L’ imagerie infrarouge révélait des repentirs —
des * pentimenti* — bien trop complexes pour un simple copiste. Sous |’ objectif, une
craquelure N’ était pas une blessure du temps, mais un canyon de matiere ou

s accumulaient les sédiments de cing siecles de mensonges. || maniait un scalpel dont
lalame, plus fine gqu’'un cil, s’ apprétait a prélever un micro-échantillon de vernis
oxydé.

Il percut sa présence. Pas un bruit de pas— le sol en terrazzo amortissait tout — mais
un changement de la pression atmosphérique dans la piéce, une particule étrangere
modifiant ladensité del'air. Il ne se détourna pas. || déposa le fragment de pigment
sur une lame de verre avec une lenteur de neurochirurgien.

— Levernis de dammar a cette particularité, dit une voix derriére lui, basse, velours
rapé. En vieillissant, il ne se contente pas de jaunir. || polymérise en une cage de
résine qui emprisonne lalumiére. C'est une amneésie chimique, n’ est-ce pas, Julian ?



Julian se redressa. Son dos craqua. |l retira ses gants en latex blanc, le claquement du
caoutchouc sonnant comme un coup de feu. Il se retourna.

Elle se tenait alalimite de la zone éclairée par les lampes sciaytiques. Son manteau
anthracite coupait I'air avec la précision d'un tire-ligne. Elle avait rejeté ses cheveux
en arriere — un noir de bitume de Judée, mat et dense — dénudant un visage d'une
paleur minérale. Julian remarqua une |égere asymétrie de sa pupille gauche, une
imperfection microscopique qui brisait ce masque de marbre.

— ElenaVolkova, dit-elle ssmplement, avancant dans le cercle de clarté. La
Fondation m’ envoie pour superviser |’ analyse de provenance. Ils s'inquiétent de la
lenteur de vos excavations.

Julian s appréta a opposer safin de non-recevoir habituelle, mais le mot mourut dans
sagorge. Il y avait chez cette femme une absence totale de bruit visuel. Elle était une
surface lissée, une interface préte al’ emploi.

— Lavérité historique ne se traite pas au jet de sable, répondit-il d’ une voix
monocorde. Ce tableau est un palimpseste. Si jeretire le vernistrop vite, je risque de
dissoudre le liant d’ origine. La couleur ne serait plus gqu’ une poussiere sans mémoire.,

Elena s approcha du tableau. Elle ne demanda pas |a permission. Elle se pencha, ses
narines frémissant a peine, humant I’ cauvre.

— Isopropanol et essence minérale ? murmura-t-elle. Trop classique. Vous cherchez
le moment exact ou le peintre a décidé de trahir sa propre commande.

Ladistance entre eux sétait réduite. Julian voyait les pores de sa peau, d'une
régularité artificielle. 11 se sentit exposé, sous |'objectif de son propre microscope. Son
armure de technicité semblait s amincir.



— On dit que vous avez une obsession pour les repentirs, reprit-elle. Cette idée que le
passé finit toujours par transparaitre. V ous espérez que I’ image de dessous soit plus
vraie que celle de dessus. Mais que se passe-t-il Si le peintre a menti a chaque couche
? Si I’ cauvre entiére n’ est qu’ une accumulation de falsifications ?

— Laspectrométrie de fluorescence X ne ment pas, affirma-t-il. Les atomes ont une
signature immuable. On ne peut pas falsifier 1a structure atomique d' un pigment de
cing cents ans.

Elena laissa échapper un rire court, sec comme la rupture d'un panneau de bois.

— Vous seriez surpris de ce que I’ on peut faire avec un accél érateur de particules et
une connaissance de |’ alchimie vénitienne. Le Consell des Dix ne surveillait pas que
les corps, Julian. Il surveillait lesimages. Le contrble du pigment était le contrble de
I” esprit. Et s ce tableau n’ était pas un chef-d' cauvre égaré, mais une arme de
désinformation laissee en sommeil ?

Elle fit un pas de plus. Une note de fond d’ ozone et de vieux papier émanait d'elle.

— Votre rythme cardiague a augmenté. Je le vois ala pulsation dans votre cou. Votre
masque se fissure.

Julian recula, cherchant ses appuis. |l saisit un flacon de verre ambré sur |'étagere, le
serrant comme un talisman.

— Qui étes-vous ? Votre provenance semble avoir été effacée au scalpel. Aucune
trace de votre carriére avant 2018.

Elena sourit. Une grimace de satisfaction technique.

— Ma provenance est sans importance. Considérez-moi comme un additif, un agent



mouillant destiné aréduire latension superficielle entre vous et ce que ce tableau

e devousdire. La Fondation veut que vous trouviez le message encodeé dans la
stratification des couleurs. Il y aune zone, sous lafigure de la Prudence. Une
anamorphose chimique.

Julian fronga les sourcils. Il avait remargué cette irrégularité, classeée comme un
défaut de préparation.

— Vous suggérez que le peintre a utilisé la granulométrie du pigment pour dissimuler
des données ? Au XVlesiecle ?

— llsn‘avaient pas besoin de leslire. Ils avaient seulement besoin de les stocker. Ils
peignaient pour le futur, Julian. Ils savaient gu’ un jour, un homme comme vous
viendrait gratter la surface. I1s nous ont laissé des bombes a retardement
chromatiques.

Elle se tourna de nouveau vers lui, ses pupilles brillant d'éclats ambreés.

— Lesolvant est prét. Avez-vous assez de courage pour Voir ce qui se cache dessous
? Ou allez-vous rester un simple technicien ?

Sa main sapprocha pour guster le col de sa propre blouse blanche, un geste d'une
intimité glaciale. Le contact du cuir de son gant contre le coton produisit un
frissonnement le long de la colonne vertébrale de Julian.

— Nous commencons demain al’ aube. Déshabillons ce Giorgione jusqu’'al’ os.
Elle sortit. La porte se referma avec un déclic métallique. Julian resta seul. L’ odeur de

térébenthine lui parut soudain agressive. |l retourna vers son microscope. Sous
I’ objectif, la craquelure n'était plus un accident. C'était une faille.



|| saisit son coton-tige imbibé du mélange. Samain eut un tressaillement. Il appliqua
le liquide sur une zone de ciel. Le vernis de dammar se ramollit. Julian effectua un
mouvement circulaire.

Il recula.

Sous le bleu d’ outremer, une couleur émergeait. Une couleur stridente. Un rouge de
cadmium. Impossible. Ce pigment n'existait pas en 1510.

Le coaur de Julian semballa. Ce n'était pas un simple repentir. C'était une substitution.
Une greffe. Quelqu'un avait utilisé la structure d'une toile ancienne pour y injecter un
code ssimulant parfaitement les craquelures par un vieillissement accéléré. Le tableau
était un palimpseste de haute technologie.

Le silence du laboratoire fut brise par un bruit de pas dans le couloir. Des pas |égers,
rythmés. Julian ne se retourna pas.

— Vous avez été rapide, Julian, dit une voix dhomme, basse, avec cette pointe
d'accent vénitien qui porte le poids d'une menace.

Julian ferma les yeux.
— Lerouge de cadmium, dit-il d'une voix qu'il ne reconnut pas. C'est une signature.

L'homme Savanca, révélant un visage taillé dans le silex. A son revers, une épingle
en forme de lion ailé aux yeux de rubis.

— C'est un avertissement, rectifial'inconnu. Et vous venez de le briser. Bienvenue
danslafabrique du réel, Julian. Elena m'avait dit que vous seriez incapable de résister
alatentation de gratter la surface.



— Que voulez-vous ?

— Ce que vous voyez sous ce rouge est la preuve que lalignée de lafamille réegnante
de I’ époque, celle qui afondé les banques garantissant notre économie actuelle, était
une construction de I’image. Un mensonge peint. Si cette information entre dansle
spectre public, le verre de Venise se brisera. A Wall Street commeici.

Julian comprit I’ampleur de la manipulation. Le monde n’ était pas béti sur des
pierres, mais sur des couches de vernis successives.

— Vous voulez que je recouvre cela. Une restauration de camouflage.

— Je veux gue vous appliquiez un nouveau vernis, si parfait qu’ aucune vérité ne
pourraplus le traverser. Faites du mensonge une cauvre d' art totale.

Julian regarda |e tableau. Le rouge du cinabre |’ hypnotisait. Le rouge du pouvoir. Le
rouge de la honte.

— Lasandarague ne suffira pas, dit-il d’une voix chirurgicale. || me faut du mastic de
Chio et du bitume de Judée pour ssimuler I’usure. Si je dois enterrer la vérité, jele
feral avec une perfection que méme Dieu ne pourra suspecter.

L homme s'écarta, un sourire imperceptible étirant ses levres.

— Bienvenue dans le Conseil, Julian. Lavie n’est qu’ une série de retouches.

Julian ne répondit pas. Il éait dga dans un monde de molécules. Il sapprochade la
fenétre. Au loin, une silhouette féminine séloignait sur un vaporetto, se fondant dans

le brouillard. Elena. Elle disparaissait, emportant avec elle le souvenir de I'homme
gu'il avait été.



Il reprit son scalpel. Il ne travaillait plus sur del'art. Il travaillait sur de lachair
historique. Sous sa loupe, des caracteres grecs tracés al’ encre ferro-gallique
commencaient a transparaitre. Une stéganographie numeérigue encodée dans la
matiere méme du liant.

|| trempa son pinceau dans le noir de fumée. La premiére touche sur le code grec fut
d'une douceur terrifiante. Le geste d'un amant étranglant sa maitresse pour qu'elle ne
le trahisse jamais.

— Dormez maintenant, murmura-t-il alatoile.

L"'aube pouvait venir. Elle ne trouverait qu'une cauvre de maitre, parfaite dans son
mensonge. Julian, le dos voQteé, n'était plus qu'une ombre parmi les ombres, un maitre
du glacis dont la seule peau était désormais le silence, éternel et magnifique comme
une peinture que |'on aurait sciemment plongée dans la nuit.



Chapitre4

La Premiere Couche: Le Sfumato du Mensonge

Lelaboratoire de Julian n'était pas un atelier d'artiste, ¢’ était une chambre froide de la
meémoire. Situé au dernier étage d’ un palais décrépit du Dorsoduro, dont les
fondations de méléze s enfoncaient dans la vase millénaire comme des crocs dans une
proie oubliée, | espace refusait toute concession au romantisme. Ici, les fenétres
étaient condamnées par desfiltres UV opagues. Cette atmosphere aseptisee faisait
tampon entre saraison et la putréfaction de lalagune qui S agitait au-dehors, sous les
ponts.

Sur le chevalet d ébene, latoile attendait. Une « Adoration des Mages » anonyme du
milieu du XVle siecle. L’ obscuritéy était souveraine, emprisonnée sous un vernis
bitumineux jauni par quatre siecles d’ oxydation. Julian glissa ses mains dans le nitrile
blanc. I imposa a ses poumons une respiration diaphragmatigue, une discipline de fer
pour immuniser le scalpel contre les battements de son propre coaur. Depuis le matin,
une soif métallique lui irritait e fond de la gorge, un picotement électrique au bout
des doigts qu'il attribuait alafatigue.

Il choisit un mélange a 30 % d’ éthanol et 70 % de ligroine. Ce n’ était pas un choix
technique, ¢’ éait un acte chirurgical. Le solvant devait ramollir larésine sans
pénétrer les couches profondes du glacis.

« Pourquoi le coin inférieur gauche, Julian ? »

Lavoix d Elena, basse et rauque, coula dans |a piéce comme un filet de mercure. Elle
se tenait dans I’ ombre d’ une armoire métallique, silhouette fluide vétue de soie grise.



« C est laquel’on cache les crimes », répondit Julian sans détacher son regard de la
lentille binoculaire.

Il imbiba son coton. L’ odeur &cre des hydrocarbures monta a ses narines. Au contact
delachimie, le vernis se liquéfia. Sous la crolte, un bleu de smalt d’ une intensité
électrique apparut. Mais ce n'éait pasla couleur qui arréta son geste. C' était un relief
cryptographique, une anomalie dans la texture de la couche picturale.

|| délaissa le coton pour un scalpel alame n°15. Il incisala gangue de temps avec la
précision d'un archéologue ouvrant une tombe. Entre deux craquelures, il apercut du
cinabre pur, un rouge sanglant scellé sous la couche originelle. 11 changea d'outil,
saisissant le scalpel n°11. De lapointe triangulaire, il gratta un micro-point de
poussiére. Un cdl apparut. Puis un second. Un regard vif, pénétrant, qui n‘avait rien de
la dévotion attendue.

Elena s approcha, son épaule effleurant la sienne. « Agostino Barbarigo », dit-elle
simplement. « Le diplomate qui a négocié avec les Ottomans. Il est mort avant que
cette toile ne soit peinte. »

« Alors ce n'est pas une peinture », murmura Julian. « C'est un code. »

« Le passe est |la seule arme qui fonctionne encore, Julian. Si vous prouvez que ce
traité était une trahison, vous effondrez I'influence européenne en une heure. »

Un éclat furtif attiral'attention de Julian. Dans le conduit d’ aération, un objectif
minuscule. Puis un autre derriére la corniche de stuc. Son sanctuaire était une cage de
verre. Le Nouveau Consell des Dix ne se contentait plus d'espionner ; il gérait la
structure moléculaire de lavérité.

La soif métallique dans sa gorge devint insupportable. Julian sentit une pulsation dans
sa paume, une pression interne qui exigeait d'étre libérée. 1l regarda Elena. Elle ne



semblait pas surprise. Elle attendait.

« Faites-le », dit-elle. « Finissez I'exhumation. »

Julian saisit de nouveau le scalpel n°11. Ses gestes n'étaient plus seulement lents; ils
étaient solennels. Il ne visa paslatoile. Dans une sidération lucide, il approchala
pointe de sa propre paume gauche. 1l sentit le froid de I'acier, puis larésistance de
I'épiderme. 1l incisa.

Ladouleur fut une decharge blanche, un vide acoustique qui submergealapiece. Il ne
criapas. Il observalaplaie souvrir avec une curiosité de restaurateur devant une
ceuvre dont il ignore la composition. Ce qui perlade l'entaille n'était pas le rouge
artériel du cinabre. C'éait un liquide dense, d'un bleu d'outremer profond, une
substance minérale qui semblait synthétisée par ses propres veines.

Le bleu de lapis-lazuli coulasur le sol en terrazzo, formant une flague d'une pureté
impossible. Le corps de Julian ne synthétisait pas de sang ; il exsudait I'archive qu'il
avait passée savie amanipuler.

«Vous étes e support, Julian », murmura Elena. Ses phrases étaient désormais
courtes, hachées par |'urgence. « Le pigment est en vous. Vous étes lamémoire vive
du Consell. »

L'oppression des murs du Dorsoduro sembla se refermer sur [ui. Le palais cragqua, un
geémissement de bois et de sel qui répondait au déchirement de sa propre peau. Julian
réalisaqu'il n'était gu'un palimpseste biologique, une archive de post-vérité dont on
avait effacé les souvenirs pour y peindre une identité de technicien.

|| regarda le moniteur sur le mur. Son propre visage sy affichait, maisfiltré par des
algorithmes qui en extrayaient les données cachées sous ses pores. Il vit les noms des
proscrits défiler sur son front dans une lumiére infrarouge.



L'agonie était sublime. Elle brilait comme de la térébenthine pure dans une plaie
ouverte.

« Je ne seral pas votre archive », dit Julian. Savoix était une absence de vibration.

|l saisit une bouteille de solvant anhydre et la renversa sur le tableau. Puis, d'un geste
d'une violence chirurgicale, il pressa sa main sanglante d'outremer contre latoile
liquéfiée. Le mélange fut une explosion chimique. Le bitume, le cinabre, le sang bleu
et les solvants fusionnerent dans une boue chromatique qui dévorait les visages des
conspirateurs et les codes du Consail.

Lafumée qui sSéleva était chargée de plomb et de données corrompues. Julian I'inhala
comme une libération. Il sentit le systéme de surveillance grésiller, aveuglé par cette
masse de vérite devenueillisible. Les écrans séteignirent un a un dans un dernier
Spasme de pixels.

Elenarecula, silhouette floue dans les vapeurs toxiques. Elle n'était plus une menace,
seulement un glacis de plus dans une réalité qui seffondrait.

Julian sadossa au chevalet, le bras pendant, laissant I'outremer tracer les dernieres
lignes de son histoire sur le marbre. Dehors, lalagune frappait les fondations, maisle
bruit ne lui parvenait plus. Il n'était plus le restaurateur, ni méme l'archive. Il était le
vide qui reste quand on a enfin gratté le mensonge jusqu'alafibre.

Il ne restait que I'odeur de la térébenthine, le golt métallique du futur, et I'obscurité
fertile d'une cauvre qui n'avait plus besoin d'étre vue pour exister.



Chapitre5

Spectrographied'une Ombre

Lelaboratoire sentait I'ozone et I'azote liquide. Julian enfila ses gants de nitrile noir ;
le claquement du latex contre ses poignets marqua le début de I’ autopsie. Sur le
chevalet, la scéne de réception diplomatique attribuée al’ atelier de Titien attendait
sous les projecteurs froids. Pour Julian, cette toile n’ était pas une cauvre d art, mais
une structure moléculaire soumise al’ entropie, un cadavre dont il fallait sonder les
entrailles.

[l manipulale bras articulé de la camérainfrarouge. L’ appareil de réflectographie
commenca son balayage, percant les couches de vernis oxydé et de laque de garance.
Sur le moniteur, I'image se construisit en niveaux de gris cendreux. Les pigments
disparurent, laissant place au dessin sous-jacent, le fameux * underdrawing* du XVle
siecle.

Julian sefigea. Sous le dallage de marbre représenté par le peintre, les tracés au fusain
ne suivaient aucune regle de perspective classique. C’ étaient des vecteurs d' une
rigueur géometrique absolue, des intersections qui ne correspondaient a aucune
architecture de la Renaissance.

Il ouvrit sur un second écran |les schémas topographiques des nouvelles
infrastructures de fibre optique installées sous la lagune. La superposition fut
instantanée. Les colonnes du Palais des Doges correspondaient aux hubs de
distribution de données du quartier San Marco. Les ondulations du canal, dessinées
sous la peinture al'huile, suivaient le tracé exact des cables a haute fréquence reliant
la bourse de Milan aux serveursfortifiés de Venise. Le tableau n'était pas une scene
historique. C'était un blueprint congu cing cents ans plus tét pour une infrastructure



contemporaine.

Un froid chimique envahit sa poitrine. Son instinct de restaurateur exigeait une
preuve physique. Il choisit une zone de craquelures dans le coin inférieur droit et,
d'une main d'une stabilité inhumaine, préleva une écaille de peinture. |l |a déposa sur
une lame de verre pour I'analyser au microscope é ectronigue.

A un grossissement de 50 000 fois, la structure du lapis-lazuli révélal'impossible : les
cristaux de lazurite étaient enrobés d’ une fine couche métallique, un aliage d'or et de
mercure agissant comme un semi-conducteur archaique. Les Vénitiens n’ avaient pas
peint un portrait ; ils avaient construit un dispositif de stockage de données passif,
attendant que la technologie de lecture soit enfin disponible.

— Vous avez toujours été trop curieux, Julian.

Lavoix d'Elena coupale silence. Elle se tenait sur le seuil, silhouette sombre
découpée par les néons du couloir. Elle ne portait plus sa tenue de conservatrice, mais
un manteau de pluie noir, encore perlant de brume.

— Cen'est pas un tableau, Elena, dit-il sans se retourner. C'est une archive.

— Letemps est un cercle, Julian. Les Vénitiens ont simplement compris que la
meilleure cachette pour le futur était le passé. Qui irait chercher les codes de controle
d'un réseau satellite sous le portrait d'un doge ?

Elle sapprocha. L'odeur de son parfum, un jasmin métallique, se méla aux effluves de
térébenthine.

— Le sanctuaire devient cage, Julian. Sous |'cal rouge de ces capteurs, vous n'étes
plus le restaurateur, mais le sujet d'une éude. Vous avez vu ce gque le vernis devait
protéger. Maintenant, vous avez deux options : devenir un repentir de I'histoire, une



erreur que |I'on efface, ou devenir notre faussaire en chef.

Elle posa une main gantée sur son épaule. Le contact était une menace physique.

— Restaurez cette toile. Comblez les lacunes. Rendez ce mensonge s parfait que
personne n'aura plus jamais envie de regarder derriére la peinture.

Julian regarda le scalpel sur son plateau. Il sentit le poids de Venise autour de lui,
cette machine de pierre et de boue dont il venait de découvrir les engrenages. |1
comprit que savie de chirurgien de lavérité sachevait ici. |l reprit ses pinceaux. Ses
mouvements devinrent automatiques, précis, mécaniques.

— Apporte-moi le vernis Dammar, dit-il d'une voix blanche. Je vais commencer le
glacis.

Elenarecula, une satisfaction glaciale dans le regard, et quitta le laboratoire. Seul,
Julian commenca a préparer son mélange de résine et d'essence de térébenthine.
Chague coup de pinceau était une strate supplémentaire de silence, une trahison
appliguée avec une rigueur de mécanicien. |l nerestaurait plus; il enterrait la vérité
sous une beauté artificielle.

|| appliqua la premiére couche protectrice sur le blueprint secret. Il n'était plus qu'une
piece de |'engrenage, un pinceau entre les mains d'une entité qui n‘avait jamais cesse
de peindre le monde a son image. Il ne restait plus que I'éclat du vernis, et le silence
delalagune qui attendait saproie.



Chapitre 6

Interludell : La Fabrique du Ré€l

Venise, I'an de gréce 1572. L’ air de lalagune n’ est plus un souffle, ¢’ est une saumure
qui pétrifie les poumons et les palais. Dans |’ ombre épaisse d’ un entrepbt de la
Giudecca, loin des fastes du Palais Ducal, la « Fabrique du Réel » opére dans un
silence minéral. Ici, on ne peint pas pour lagloire de Dieu, mais pour lasurvie de la
République.

Jacopo fuyait le titre d’ artiste. 1| se voulait ingénieur des ombres, géometre du faux.
Devant lui, tendue sur un chassis de chéne de Slavonie, unetoile de lin subissait les
assauts de sa préparation. Le porphyre crissait contre le cristal avec une régularité de
métronome, broyant des cristaux de cinabre. Le bruit était celui d'un osquel’on
broie, un craquement sec qui résonnait contre les murs suintants. La poussiere rouge,
fine comme une haleine de démon, flottait danslera de lumiére crasseuse.

— Laprécision n’ est pas une vertu, Jacopo. C’ est une nécessite tactique.

Lavoix fut précédée d’ une toux seche, un réle de poitrine qui trahissait une usure
précoce. Messer Marco, le Secrétaire du Conseil des Dix, s avanca en grattant
nerveusement une cicatrice blanche qui barrait son poignet. Ses yeux, habitués a
déchiffrer les rapports d’ espionnage, fixaient latoile vierge avec une intensité
chirurgicale.

— Le pigment est pur, Excellence, répondit Jacopo sans cesser son mouvement
circulaire. Mais la pureté est une faiblesse. Pour que cette image devienne une vé&rité
dans vingt ans, elle doit contenir son propre mensonge des aujourd’ hui.



L e peintre ramassa une spatule d'ivoire. Ses mains tremblaient |égerement, trahissant
I attei nte sournoise du plomb. Il commenca a mélanger la poudre rouge avec un
vernis de mastic de Chios, créant une péte a la viscosité obscene.

— Nous ne créons pas seulement un portrait du Cardinal, continua-t-il. Nous
forgeons la preuve de son pacte secret avec la Sublime Porte. Regardez.

|| désigna une série de croquis alapierre noire. Le * pentimento* était le coaur de sa
géologie du mensonge. Sous les couches de glacis, Jacopo allait peindre la lettre
compromettante, |’ enfouissant sous la biacca et le brun de momie. Elle serait invisible
pour les contemporains.

— Une peste dormante sous le vernis, murmura Marco.

— Mieux que cela. A mesure que |’ huile s oxydera et que la couche picturale
deviendratranslucide par la migration des ions de plomb, |e spectre de lalettre
commencera a transparaitre. Le futur ne croit qu’ aux secrets qu’il découvre lui-méme.
Nous lui offrons une fouille archéologique pré-programmée. La vérité de demain sera
I'ilfusion la plus tenace d'aujourd'hui.

Marco s approcha, fasciné par cette stratigraphie du déshonneur. Jacopo, dont la
gencive bleuit sous I'effet du saturnisme, commenca a étaler |a sous-couche de biacca.
Le geste était sculptural. L’ odeur métallique du plomb se mélait acelle de I’ huile de
noix, créant un godt de fer dans la bouche.

— Voyez-vous, Excellence, la peinture est une sedimentation de lamémoire. Si je
mélange mon pigment avec de I’ orpiment, je crée une instabilité volontaire. Les
couleurs vont se dévorer au fil des décennies. Le tableau va muter.

— Nous sommes dans |a sall e des cartes de la guerre de demain, déclara Marco en
observant le mélange des poisons. Ce tableau sera envoyé comme présent



diplomatique al’ Escorial. 1l y restera, silencieux, comme un agent dormant. Et quand
V enise aura besoin que cette lignée soit déshonorée, un expert remarquera cette ombre
sous le vernis.

Jacopo prit un pinceau de poil de martre. Son geste était celui d'un chirurgien opérant
sur le temps. |l travaillait le * sftumato*, cette ambiguité qui transforme un pli de
vétement en silhouette de dague selon I’ angle de lalumiére. Il ne voyait plus un
homme de pouvoir, mais une entité chimique destinée a se corrompre. Ses poumons
brllaient, saturés par les vapeurs d'essence de térébenthine.

Le Secrétaire du Conseil seretiradans |’ ombre, satoux s éouffant dans le velours de
sasimarre.

Jacopo resta seul avec sa créature. Il ne vivrait pas assez pour voir la chute de ses
ennemis, mais il savourait la précision de son séisme a retardement. Avant de quitter
I'établi, il sapprochad'une derniére fiole de réactif. D'une main précise malgré le
tremblement de ses doigts, il laissatomber trois gouttes du liquide corrosif sur le bord
inférieur de latoile, laou le cadre viendrait sceller le bois. C' était son acte de
résistance ultime, une signature invisible qui acheverait de dévorer laréalité.



Chapitre 7

L'Acideet leVerre

Le silence qui suivit I’ effraction n'était pas un vide, mais une saturation. Une
suspension gazeuse ou I'odeur de I'ozone des lampes UV brisées se mariait al'acreté
de |'acide acétique. Julian restait immobile, le dos vo(té, e scalpel serré entrele
pouce et I'index. Ses poumons se révulserent a cet air corrompu. Dans le faisceau de
salampe frontale, les particules de poussiere et les vapeurs de solvants dansaient une
gigue macabre, révélant la violation du sanctuaire.

Le laboratoire, d'ordinaire ordonné selon une rigueur d’ épure, n'était plus qu'une
scene de crime moléculaire. Des flacons de DM SO avaient été renverses, leurs
contenus sétalant sur le marbre en flaques visgueuses dévorant lalumiere. Ses yeux
ne cherchaient qu'une chose : I'cauvre. |l setournavers le chevalet central. Latoile du
XVle siecle était intacte. Un jet de décapant industriel avait frappe le montant droit
du chéssis, la ou le bois d'ébéne offrait une résistance vaine. Le liquide rongeait la
fibre, exhalant une buée toxique.

— Ne latouche pas, Julian. Pas encore.

Lavoix d'Elenacoupal'air. Elle se tenait pres de la porte défoncée, silhouette
découpée par lalueur blafarde du couloir. Elle ne tremblait pas. Julian |'observa,
notant I'étrange aisance avec laquelle elle tenait un pistolet, comme sil sagissait d'un
autre outil de précision, un pinceau pour une ceuvre plus sombre.

— lls sont venus pour elle, murmura Julian. Savoix était un réle sec.

— Lavérité n'est qu'une question de saturation, Julian. Et ils saturent la zone. Bouge.



Julian se précipitavers son plan de travail. Ses mains tremblaient, heurtant les
éprouvettes avant que ses doigts ne retrouvent lamémoire du geste. Il s'emparad’ un
rouleau de papier Japon et d’ un tube de protection en polymeére. Il devait extraire la
toile, la soustraire al'atmospheére corrosive. Chague seconde comptait. Le vernis
réagissait al'acidité ambiante. Les craguel ures microscopiques, ces rides du temps, se
tendaient sous I'effet du choc thermique.

Unefoislatoile sécurisée, ils s élancérent hors du batiment. Le laboratoire occupait
un ancien palais de Cannaregio, structure de pierre respirant avec lalagune. Dehors,
laville n’ était pas celle des cartes postales, mais une mécanique d horlogerie aux
rouages d’ encre noire et aux ruelles étroites comme des arteres bouchées. L’ air
extérieur les frappa, charge de sel et de vase. Le brouillard s était levé, transformant
les réverbéres en spectres.

— Par ici, dit Elenaen le tirant vers un passage sombre.

lIs couraient, le bruit de leurs pas sur les pavés d'lstrie résonnant avec une régularité
de métronome. Julian sentait le poids du tube contre son flanc. Il portait un secret
d'Etat vieux de cing siécles. |Is débouchérent sur un quai, le long du Rio dela
Misericordia. Une barque noir mat attendait, son moteur tournant au ralenti. Elena
sauta a bord. Elle tendit lamain a Julian, qui sarréta, le regard fixe. Dans la
pénombre, le visage d'Elenalui apparut comme un * pentimento* : la dureté d'un
agent de I'Ombre surgissant sous les traits de la muse.

— Pourquoi ce bateau est-il ici ?

— Parce queje n'ai pasl'intention de te laisser mourir dans un laboratoire en
flammes. Monte.

Il obéit. Le bateau sélanca, fendant les eaux sombres. La vitesse créait un vent



glacial. Il seblottit au fond, serrant latoile contre lui. Julian ouvrit I'extrémité du tube
et y glissa un capteur de spectre portable. L'écran projeta une lueur bleutée. Sous le
bleu d'outremer du manteau de |'ambassadeur, |a ou il pensait avoir identifié une
simple correction de composition, I'appareil détectait une densité inhabituelle de
pigments métalliques. Un tracé géométrique. Une carte des routes secréetes des
galeres, ancétres conceptuels de lafibre optique.

L'oauvre était un schéma d'infrastructure déguisé en art. Julian regarda Elena. Elle
surveillait sesréactions dans le reflet du pare-brise. Elle savait. Elle I'avait choisi pour
sacapacité avoir, maisellel'avait auss condamneé a ne plus jamais pouvoir fermer
les yeux.

— Le Consall... murmura-t-il. C'est pour eux que tu travailles ?

Elenavira sur la gauche, sengageant dans un canal s étroit que les parois de briques
semblaient vouloir les écraser. Elle coupa le contact.

— Dans ce monde, la vérité n'est pas une donnée brute, Julian. C'est une construction.
Mamission est de maintenir la cohésion d'un récit. Ce que tu tiens est un code
diplomatique activé pour une crise qui se produit maintenant. Ils veulent I'effacer.

|ls accosterent a San Giorgio Maggiore. Le profil de I'lle se dressait, silhouette de
craie blanche sur fond de velours noir. Julian frissonna. La Fondation était un bastion
de verre et d'acier niché dans un écrin de la Renaissance. |ls sengagérent sous les
arcades du cloitre. Elena posa sa paume sur un panneau de marbre. Un déclic
pneumatigue déchirale silence. La porte sentrouvrit sur un couloir chirurgical.

L’ ascenseur descendit sous le niveau de lamer. Julian sentit la pression changer dans
ses oreilles. Les portes souvrirent sur une salle immense baignée d'une lumiére rouge.
Elena posa le tableau sur une table de dissection en marbre.



— C'est ici que nous procédons a la déstratification forcée.
— Tu veux utiliser I’ acide pour dissoudre I'histoire ?

— Je veux révéler le schémadirecteur. La peinture est le parasite, Julian.
L’ information est |’ héte.

Soudain, un bruit de choc retentit au-dessus d'eux. La structure trembla. Des
particules de poussiere tomberent du plafond.

— llsont forcé la porte de bronze, dit-elle en posant sa main sur son arme.

Julian ne leva pas les yeux. |l était fasciné par ce qu’il découvrait a mesure gu'il
effacait la peinture. Une carte de Venise apparaissait, un systeme synaptique reliant
les palais aux arsenaux. Et au centre, la ou battait e coaur de la cité, un noaud de
communication enterré sous le Palais des Doges.

— On doit partir, ordonna Elena. Laisse latoile.

— Jamais.

Il I'arracha de son chéssis et laroula. 1ls se jeterent dans un conduit de service au
moment ou la porte du laboratoire volait en éclats. 1ls glisserent le long d’ une pente
visgueuse avant de tomber dans une eau glaciale. Julian émergea en haletant, tenant le

rouleau au-dessus de sa téte. L'obscurité était totale, percée par lalampe d'Elena.

|ls marcherent dans la vase, atteignant un ancien atelier de verrier abandonné. Des
fours éteints ressemblaient a des sarcophages.

— Regarde-toi, Julian, dit Elena. Tu as enfin quitté ta blouse blanche.



Il levales yeux. Des serveurs informatiques étaient dissimulés sous des béches.

— Tu n'as plus d'identité, Julian. Aux yeux du monde, tu es mort dans I'explosion de
ton labo. Tu esunetoile vierge.

Julian comprit I'étendue de sa prison. Il n'était plus le clinicien de la Renaissance,
mais 'architecte du vide. |l saisit le pilon de porphyre et commenca a broyer des
cristaux d’ azurite. Le bruit de mastication minérale résonna contre les parois de verre.
|l versa quel ques gouttes d’ huile de noix rance, dont |'acidité imite le passage des
siecles.

— Je vais fabriguer votre mensonge, dit-il. Jele ferai si bien gu'aucun spectrographe
n'y décéleramartrace.

Il se saisit d’un pinceau de martre. Son bras ne tremblait plus. || déposale pigment
avec une précision de diamant, comblant les micro-crevasses. || ne peignait pas;; il
injectait du faux danslesveinesdu vrai. Il travaillait par glacis successifs pour que la
lumiere, en traversant la couche, soit diffractée, empéchant I'cdl de percevoir la
rupture.

— Clest fini.

Il rangea ses outils. Il avait créé un mensonge qui avait latexture, I'odeur et le poids
du temps. Elena éteignit les néons. Ils sortirent dans la nuit humide. Le bateau les
attendait, ombre noire sur I'eau noire. Julian sentit I'acide de la cul pabilité se
transformer en un verre protecteur. Dans le labyrinthe de Venise, il trouvait son
chemin. Laville, construction fragile destinée atromper les siecles, lui faisait face. Il
était enfin chez lui, prét a poser samain sur le mensonge qu’ était devenue son
existence.



Chapitre 8

L e Pentimento Psychologique

L’air de Murano n’avait rien de lalimpidité cristaline des verres qu’ on y soufflait
jadis. Dans cet atelier désaffecté, coincé entre deux entrepdts aux briques rongées par
le sel, I’atmospheére était saturée d'une humidité minérale qui collait alagorge. Julian
nerespirait pas; il filtrait. Ses yeux restaient fixes, braqués sur Elena. Elle était assise
sur une caisse de transport marquée du sigle « Fragile ». Derriére elle, lalagune
S agitait, nappe de bitume liquide striée par les reflets blafards de lalune. Lalumiére
qui tombait du dome félé était une lumiéere de dissection. Elle n’illuminait pas ; elle
dénongait.

Julian fit un pas, ses semelles crissant sur les résidus de silice. Dans son esprit, le
processus s enclenchait : I' examen organoleptique. || ne voyait pas une femme en
détresse, il voyait un support. La peau d Elena, sous ce jour livide, présentait la
texture d’ un glacis trop finement posé, une surface craguelant sous la pression
interne.

— Tu m’ observes encore comme un tableau a restaurer, Julian, murmura-t-elle.

— LeTintoret est plus honnéte que toi. Sur une toile, le repentir est un aveu. Sous les
rayons X, |" artiste ne peut plus mentir. Toi, tu es une superposition de couches si
denses que je me demande s'il reste un chassis d’ origine.

|| S approcha, I’ odeur de térébenthine de ses vétements se mélant au parfum
métallique d’ Elena. Il la détailla avec une cruauté clinique. Ses yeux, d un bleu
minéral rappelant |’ outremer de cendres, ne reflétaient aucune lumiére intérieure.



— Ton identité est une falsification de maitre. Tes hésitations, ta maniere d'incliner la
téte... ce sont des pigments artificiels destinés a saturer la vision de celui qui te
regarde.

Elena esquissa un sourire qui resta figé ala commissure des levres, comme un coup
de pinceau trop sec.

— Et quel est ton diagnostic ? Est-ce que je mérite d étre dévernie ?

Julian ne répondit pas. Il imaginait déjale mélange éthanol -toluene pour attaquer les
résines synthétiques.

— Tun’es pas une victime, Elena. Tu es un agent de désinformation biologique. Ton
passé est un palimpseste réécrit pour servir le Conseil des Dix. Ils ont simplement
troqué les masques de velours pour des algorithmes.

L e silence devint plus dense que le brouillard [échant |les parois. Elena se leva. Ses
mouvements avaient la précision saccadée d’ un mécanisme d’ horlogerie dont les
rouages auraient été lubrifiés al’ acide.

— Unefalsification nécessaire, Julian. Ils ont pris une mémoire fragmentée et
appligué les principes de la Renaissance vénitienne : |’ art de I’ apparence totale. Je
suis un deepfake de chair.

Julian sentit le vertige qu’il éprouvait devant un Véronése, face a ces architectures
masguant le vide du pouvoir. Un vrombissement de moteur résonna sur le canal. Le
temps des analyses était terminé.

— lls nous surveillent, gjouta-t-elle. Murano est une cage de verre.

L’ immersion dans le conduit d’ évacuation fut une agression moléculaire. L’ eau de la



lagune n'était plus un liquide, mais un solvant opaque. En s enfoncant dans

I’ obscurité des conduits de brique poisseuse, Julian sentit le froid mordre sa peau. 11
maintenait Elena par le poignet, craignant qu’ elle ne se dissolve dans cette encre
liquide. Ils émergérent sous une vodte oubliée ou |’ eau clapotait contre des fondations
dévoreées par le salpétre. Elena haletait, le corps secoué de spasmes. Elle n’ était plus
gu’ une ébauche mal fixée.

— Ne bougez pas, ordonna Julian.

Ses mains, habituées aux pinceaux de martre, explorerent son sac étanche. Il en sortit
une fiole de nitrate d' argent. Pour lui, la survie était une question de chimie.

— Le Consell utilise la reconnai ssance biomeétrique comme nous utilisons lalumiere
rasante pour détecter les repeints. Nous allons introduire du bruit dans leur signal.

|| appliqualasolution sur les tempes d’ Elena. Elle frémit sous la brdlure.

— Celamodifieralaréflectance de votre peau. Pour leurs caméras, vous deviendrez
une aberration chromatique.

Julian fixa lajeune femme. Chague ride d’ expression était une signature, chaque
tremblement une tension du support.

— Ce tableau que tout le monde sarrache n’ est pas une image, continua-t-il tout en
étalant des poudres métalliques sur son visage. C' est un algorithme. S'il est
authentifié, il invalide cing siecles d'histoire. Sil est prouveé faux, il détruit le Conseail.
Vous étes |e vernis protecteur de ce secret.

Au loin, les projecteurs des hors-bords balayaient |es eaux, découpant les palais en
ombres expressionnistes. Julian entraina Elena versles anciensfours. L’ air y était
caustique. 11 sortit son scalpel. Lalame capta un reflet bleuté.



— Allez-vous m’inciser pour voir ce qu’il y aen dessous ? demanda-t-elle.

— Je ne cherche plus lavérité, Elena. Je cherche la cohérence. Votre existence est une
cauvre d'art monstrueuse qui mérite d'étre fixée.

D’un geste chirurgical, il traga une série de finesincisions sur la pulpe de ses doigts.
Elenaregardait le sang perler, d'un rouge cinabre intense.

— Je modifie vos empreintes pour qu'elles correspondent a des dossiers obsol etes.
Pour leurs algorithmes, vous serez dé§ja morte depuis soixante-dix ans.

Il travaillait avec une concentration maniaque, ignorant le bruit des bottes écrasant les
débrisde verreal’ entrée de |’ atelier.

— Pourquoi faites-vous cela ?

— Parce que je suis un restaurateur, Elena. Et un restaurateur ne peut pas supporter
de voir une ceuvre d'art se détruire. Je protege lafausse couche, celle qui empéche la
réalité de seffondrer.

Un choc lourd ébranlala porte. Julian ne cilla pas. |l termina son cauvre et essuya sa
lame.

— Maintenant, nous allons leur montrer ce que devient un monde quand le pigment
serévolte contre lamain qui le broie. Nous allons peindre un nouveau passe qui
rendra leur présent obsolete.

Il entraina Elena vers le dernier conduit plongeant dans la lagune. Julian regarda son
scalpel une derniére fois avant de le jeter dans |'eau noire. L'objet disparut sans un
bruit dans lavase.



— Lescalpel ne suffit plus. Pour survivre, nous devons devenir le pinceau. Nous ne
allons plus gratter laréalité. Nous alons peindre par-dessus, couche apres couche,
jusgu’ a ce que la vérité soit si profondément enfouie que personne ne puisse la
reconnaitre.

Labrume les engloutit alors qu'ils franchissaient e seuil du vide. Julian savait que la
vé&rité n'était que la couche de peinture la plus récente. Et elle était d§jaen train de
seécaliller.



Chapitre 9

LaCorrosion du Marbre

L’ air du laboratoire était une nappe de vapeurs froides, un méange méphitique
d’isopropanol et de résines déliquescentes qui flottait entre les murs de briques nues
du palais Pisani. A cette heure indue, lalagune n’ éait plus qu’ un réle noir contre les
fondations, un murmure liquide que Julian N’ entendait plus. Pour lui, le monde s était
rétracté aux dimensions d’ une plague de verre baignée sous lalumiere impitoyable de
I”illuminateur halogene.

Il gjustala mise au point. Ses doigts, gainés de latex, avaient la sireté aveugle du
bourreau maniant le lacet de soie. Devant lui, le fragment prélevé sur |’ épaule de la
*Vierge al’Enfant* de San Zaccariarévélait sa structure intime. Ce qu’il observait
sous |’ objectif binoculaire Zeiss ne répondait a aucune loi de la chimie picturale du
Cinguecento. Normalement, un pigment de cette époque présente une morphologie
irréguliere, des éclats cristallins aux arétes brisées. C’ est une matiere imparfaite. Mais
Ici, sous un grossissement de mille fois, la substance bleue refusait de se laisser
classer. Elle n’ était pas minérale. Elle était hachurée, pointilliste, ordonnée.

« Cen’est pas du pigment, Julian. C’est de I’ ordre », murmura-t-il.

Latérébenthine lui brilales sinus, une morsure chimique qui lui rappelaqu’il était
encore de chair. |l appliqua une goutte de solvant — un mélange d' acétone et de
dimeéthylsulfoxyde — sur I’ échantillon. Latoile parut souffrir ; le bleu se rétracta
avec un sifflement presgue imperceptible, comme une peau vive sous |'acide. A

I” échelle nanoscopique, la matiére se présentait sous la forme d’ hexagones imbriqués
avec une precision incisive qui évoquait une grille de processeur.



L e spectrometre a fluorescence X commenca a crépiter. Julian attendait de voir les
pics habituels du cuivre ou du cobalt. Mais |’ appareil afficha un spectre de diffraction
s bruyant de données qu’il en devint illisible. Les pics formaient des oscillations
réguliéres, une modulation de fréquence. Ce n’ était pas une réaction chimique. C' était
une réponse.

Elena entra. Julian ne sursauta pas. Il restaimmobile, pétrifié par une lassitude qui
N’ était plus de lafatigue, mais une sédimentation. Il sentit son parfum d’irismélé a
une pointe éectrique avant de voir son reflet dans|’ écran.

— Vous cherchez au mauvais endroit, Julian, dit-elle d’ une voix monocorde.
— Cebleu est une anomalie. Une erreur dans la matrice du réel.

Elle s approcha, silhouette fluide drapée dans un cachemire gris. Ses yeux, d'un gris
d'orage, fixaient e moniteur.

— Voslaboratoires jouent encore avec des jouets de bois, Julian. Ici, lamatiére aune
conscience. Ce que vous appelez pigment est une matrice protéique. Une technologie
d'archivage que nous utilisons depuis des siecles. Pour cacher une information, il faut
I’ é&taler sous le vernis d’ une piété apparente.

Elle ne sattarda pas en explications. D'un geste bref, elle [ui fit signe de lasuivre. Ils
quitterent le laboratoire pour senfoncer dans les entrailles du Palais des Doges. La,
dans I'ombre de la Salle du Conseil des Dix, I'atmosphere changea. La stupéfaction
technique du laboratoire fit place a une lourdeur méphitique. Elena sarréta devant une
Immense toile de Tintoret.

— lci secrit lasuite, dit-elle laconiquement.

Julian comprit que son travail n'était pas une libération, mais une compromission.



Elena ne lui donnait paslesclés; elle lui imposait une chaine.

— Vous étes un déechiffreur, Julian. Ce que vous avez trouvé dans |’ épaule de cette
Vierge, ¢’ est laliste nominative de ceux qui dirigent cette ville depuis 1492. Une
lignée de sang et de capital qui ne S est jamais interrompue.

|| S approchade latoile, le coaur battant contre ses cotes comme un oiseau en cage. Il
ne voyait plus des figures saintes, mais un réseau de serveurs muets dont les églises
étaient les centres de données. Le logiciel de traitement sur satablette isolait
désormais des blocs de fichiers. Ce n’ étaient pas des mots, mais une structure de
contréle. Toute I’ histoire vénitienne n’ était qu’ une bibliotheque occulte.

— Si je possede cela, je suis dgamort.

Elena esquissa un sourire qui n’ atteignit pas ses yeux. Un sourire indéfinissable.

— Lamort est une notion relative a Venise. On peut disparaitre tout en restant |3,
comme une figure effacée.

Julian posa samain sur le cadre. Le bois de peuplier était froid. Il sentait la vibration
del’histoire. Il bragua salampe torche sur une zone sombre de |’ cauvre, [aou
I”Impossible Bleu semblait plus dense. Sous le faisceau, la matiéere ne se contenta pas
de briller. Les particules de pigment, animées d’ une force magnétique interne,
commencerent a se réorganiser physiquement sous Ses yeux.

Il se pencha, le souffle court. Ce qu'il vit ne sétalait pas sur un moniteur. C'était
inscrit dans la disposition physique des cristaux de silice. Les particules formaient des
motifs géométriques qui mimérent soudain la spirale d'un code génétique, une
signature moléculaire unigue. Au centre de cette architecture de carbone, il reconnut
une séquence, une disposition d’ atomes qui n'était pas une écriture, mais une
empreinte. C'était la sienne.



Il ne lut pas son nom ; il reconnut son propre ADN, gravé dans un pigment vieux de
cing siecles.

— Bienvenue dans |a Fabrique du Reédl, Julian, murmura Elena derriere lui. Ne
fermez pasles yeux. Lalumiére est trop belle pour qu’ on la gache avec la vérité.

Julian resta pétrifié. Il n'était plus un restaurateur. Il était le motif final de latoile, une
particule de ce bleu impossible, intégrée depuis toujours a la structure du secret. 1
saisit son outil de nettoyage, non plus pour restaurer, mais pour déterrer le reste de sa
propre condamnation. Dehors, la marée montait, grignotant lentement la pierre,
rappelant que tout, a Venise, finit par étre recouvert par ce qui se cache en dessous.



Chapitre 10

Interludelll : L'Infection du Temps

La brume de novembre 1868 n’ enveloppait pas Venise ; elle I’ infestait, s insinuant
dans le Palazzo Malipiero comme une vapeur d’ éther dans un poumon malade. Dans
|” atelier situé sous les combles, Lorenzo Malipiero respirait I’ obsession :
térébenthine, résine et le sang métallique du plomb brusqué.

Lorenzo n’ était pas un artiste, mais un anamnéte. Sa fonction consistait a exhumer la
meémoire des toiles sous les siecles de repentirs. Devant lui, *L'Allégorie du Silence*
Imposait son secret. || approcha son scalpel. Ses doigts, jaunis par |’ acide,

pratiquaient |’ autopsie du divin. Pour lui, chaque couche de vernis oxydé était un
mensonge accumulé sur une vérité primitive. 1| imbiba un tampon d’ un mélange

d’ alcool et d' essence. Le geste fut circulaire, une caresse corrosive. Sous le solvant, le
vernis se liquéfia, exhalant une odeur de vieille église et de poussiere d’ os. Une strate
de vert-de-gris d’ une intensité surnaturelle apparut. Ce n'’ était pas de la peinture, mais
un signal.

Cequ'il avait pris pour des craquelures présentait une régularité géomeétrique défiant
la physique. Les fissures formaient des glyphes, un réseau de conduits tracés ala
pointe d’ argent. Lorenzo comprit que |’ ceuvre était un palimpseste de cryptographie
d’ Etat. L'image n’ était que le glacis destiné au regard profane ; la substance résidait
dans e * pentimento*. Sous le cou de la figure allégorique, il dégagea une anatomie
monstrueuse : le visage d’ un ambassadeur disparu en 1572. Les détails de ses
vétements contenaient des micro-inscriptions, des coordonnées de gal eres fantémes.

« Une archive... » souffla L orenzo.



Un craguement sec déchirale silence. Dans le miroir au mercure, une silhouette
sombre apparut. L’ homme ala canne d'ivoire affichait une peau trop lisse, une
restauration ratée.

« Monsieur Malipiero, vous cherchez lalumiere la ou nous avonsinstallé |” obscurité.

»

Lorenzo baissales yeux. L’ acide ne tachait plus sa peau ; il latransformait. Ses
empreintes digitales se dissolvaient, se lissaient au contact de latoile.

« La desguamation temporelle est une fatalité, reprit I’homme. Vous n’ étes pas en
train de mourir. Vous étes en train d’ étre dé-peint. »

Alors que Lorenzo s effondrait, savision couverte d’ un * sfumato* grisétre, le temps
sembla se contracter, les siecles se superposant dans un mouvement symphonique.

L’ atelier de 1868 commenca a vibrer, ses murs se liquéfiant pour devenir les parois de
verre et d acier d’ un laboratoire moderne au quartier de San Polo.

Julian faisait face ala méme toile, mais ses outils étaient des lasers. Pour lui, le temps
N’ était plus une succession de siécles, mais une saturation de pixels organiques. Elena
était |3, découpée dans I’ obscurité du couloir. Elle ne sentait pas le vieux papier, mais
I’ 0zone des serveurs. Elle s approcha du spectrographe, ses gestes brefs, tranchants.
Elle ne parlait plus par tirades ; elle agissait sur latoile tout en parlant.

« On ne restaure pas laréalité, Julian, murmura-t-elle en gjustant le débit du solvant.
On lastabilise. »

Julian gjusta ses binoculaires. Le laser balaya la surface, une ligne rouge interrogeant
la topographie du mensonge. Le moniteur affichait une entropie pigmentaire
accélérée. Sous laloupe, le réseau de craguelures révélait une anomalie structurelle.
Lamatiére refusait de se briser.



« Malipiero n’a pas seulement couvert le secret, comprit Julian. Il I'amis sous
sarcophage. »

|| saisit une spatule chauffante. L’ air vibra. Une odeur de musc et d’ ozone sature la
piece. Sous |’ action de la chaleur, la strate de dissimulation pela comme une peau
morte. Ce qu’il découvrit n’ était pas un visage, mais un bruit blanc moléculaire. 1ls
avaient utilisé ladisposition des cristaux de pigment pour coder une information. Un
chiffrement atomique.

« Ca s autodétruit, s écria Julian. »

Le secret préférait lanécrose du vernis alalecture. Les points de pigment viraient au
pourpre, puis aun or évanescent. Le courant vacilla. Les instruments émirent un
sifflement strident. Julian sentit I’ odeur du tétrachlorure de carbone injecté par la
ventilation. Une métastase chromatique dévorait désormais les derniers glacis,
transformant le chef-d’ ceuvre en une maculature de carbone.

« Le nettoyage est terminé », dit Elena, sa main gantée se posant sur le bras de Julian
avec une froideur de marbre.

Julian ne lutta plus. Il sentit I’ acidité des solvants pénétrer ses pores. Son esprit

S enrayait, ses souvenirs personnels se méangeant comme des couleurs mal broyées.
Il n'était plus le restaurateur, mais lalacune que le Conseil sapprétait a combler. Dans
le laboratoire devenu chambre de compression, il vit sa propre existence subir un
vitriolage définitif. Le monde n'était qu'un chantier ou I'on utilisait des siccatifs
puissants pour effacer les témoins.

|| saffaissa contre |'établi. Dans un dernier geste réflexe, samain heurta un flacon de
vernis aretoucher. Le liguide se renversa, tiede et poisseux. Julian observa, fascing, le
produit napper sa paume. Le vernis comblait les sillons de sa chair, lissant les pores,



effacant les crétes cutanées. Sous la pellicule synthétique, sa peau devint une surface
muette, parfaitement plane. Ses empreintes digital es disparurent, laissant place a une
texture anonyme et stérile. Il n'était plus qu'une zone de silence, un espace vide dans
la grande fabrique du réel.



Chapitre 11

LeVert-de-Grisdela Trahison

L’ obscurité de lalagune n’ était pas un vide, mais une matiére dense qui collait ala
coque du *motoscafo*. Julian, les poignets enserrés dans des liens en polymere,
observait le profil d’Elena. Elle n’ était plus lafemme dont il avait effleuré la peau
avec larévérence d un doreur ; elle n’ éait qu’ une silhouette tracée au fusain,
implacable. Le silence entre eux vibrait au rythme des moteurs électriques, une
fréquence basse qui semblait désagréger les certitudes.

Venise défilait, carcasse de calcaire rongée par I’ achimie du sel. Le Rialto n’ était

gu’ un repentir de pierre, San Giorgio un lavis de blanc sur un ciel d’ orage. Ils
bifurquérent dans un canal étroit ou I’ eau exhalait une odeur de vase et de soufre. Le
bateau s'immobilisa devant |a porte d' eau du Palazzo Contarini dal Zaffo. Elenanele
regarda pas lorsgu'il fut pousseé hors de I’ embarcation. Ses pieds rencontrerent le
marbre glissant. La pellicule de sel cragua sous ses pas.

On ne le conduisit pas vers les étages nobles, mais vers |’ hypogeée. Sous les voltes
seculaires, le XVle siecle s était hybridé avec le silicium. Derriere des parois de
verre, des rangeées de serveurs noirs s alignaient comme des steles. Un réseau de
tuyauterie transportait un liquide émeraude, un fluide caloporteur pour refroidir les
entrailles brllantes de cette machine a gouverner I'image. Julian reconnut la morsure
acide du vert-de-gris, cet acétate de cuivre capable de dévorer une toilejusgu’ala
trame. Ici, il servait de sang a un monstre de calcul.

Vieri sortit de I’ ombre. Ses mains étaient gantées de latex blanc.
— Julian Sachs. Le chirurgien de latoile. Vous avez passé dix ans a gratter la surface
du monde pour trouver ce qu’il y adessous. Vous n’'avez jamais compris que le vernis



est la seule chose qui maintient la cohésion de I’ ensemble ?

— Vous ne protégez pas |’ art, répondit Julian. V ous protégez un mensonge. Le Béllini
gue vous m’ avez confié est un algorithme diplomatique.

Vieri sourit, une craguelure prématurée au coin des lévres.

— Nous ne changeons pas votre passé, Julian. Nous le restaurons. Demain, |'expert
Sachs confirmera cette lettre. Le reste n'est que vernis jauni.

Julian fut installé devant le parchemin. La lumiére des diodes projetait sur les murs
des ombres mouvantes, un * sfumato* numeérique masquant les transitions. Sur les
€crans, son propre visage commengcait a muter. Son identité sévaporait pixel par
pixel, remplacée par celle d'un faussaire mort ou d'un spectre utile au Conseil des
Dix.

— Ne lutte pas contre la transparence, murmura Elena a son oreille. Lavérité est un
pigment trop lourd. Elle finit toujours par craqueler.

Vieri lui tendit le scalpel. Julian sentit la chaleur de la paume d'Elena sur son épaule,
dernier contraste avec le froid de la crypte. L'odeur de térébenthine devint écrasante.
Il se pencha sur lalettre du Doge Loredan, ce palimpseste qui contenait la preuve

d’ une trahison capable de redéfinir les frontieres.

L'acier entamale parchemin. Une fibre céda. Puis une autre. Julian ne respirait plus.
Son geste était d'une pureté absolue, une incision dans la structure méme du temps. I
extrayait le nom original pour injecter |le mensonge, une encre dopeée aux isotopes
pour tromper les datations. L e nouveau nom apparaissait, |ettre apres lettre, se
mariant avec les craquelures séculaires. C' était un *sfumato* de la vérité, une
transition invisible entre ce qui avait été et ce qui devait étre.

La sensation d’impuissance qui I’ envahit fut chimique. C’ éait comme si on avait
versé un décapant sur ses propres nerfs. Sur I'écran, son visage n'était déjaplusle
sien. Les algorithmes travaillaient avec une vitesse de sechage surnaturelle. Il n'était



plus lerestaurateur ; il était larestauration elle-méme.

— Bienvenue dans |a Fabrique du Réel, murmura Vieri.

Julian laissatomber satéte. Il ne sentait pluslesliens. Il ne sentait plusle sdl. I

n’ était plus gqu’ une couleur de plus dans le grand tableau de laville, un vert-de-gris
instable qui, tot ou tard, finirait par ronger le cadre de son existence. Mais pour
I"instant, le vernis tenait bon.

L e vrombissement des serveurs sapaisa dans son esprit. Julian Sachs s était évaporeé,
laissant place a une cauvre nouvelle, une falsification parfaite dont le vernis était
encore frais. Venise, imperturbable, continuait de pomper son eau saumatre a travers
les veines de ses palais, refroidissant e moteur infatigable de son éternel mensonge.

Le vert-de-gris de latrahison avait enfin fini de sécher.



Chapitre 12

L'Anatomiedela Post-Veérité

L’ air du laboratoire sétait mué en une soupe de benzene et d’ ozone. Sous lalumiere
clinique des néons circadiens, Julian maniait son scalpel avec une dévotion de prétre
défroqué. Devant lui, I’ Allégorie de la Prudence ne le regardait pas ; €lle I’ autopsiait.
Pour Julian, une peinture n’ éait jamais une surface, mais une sedimentation de
mensonges. Sous le glacis qui donnait alachair de la'Veénus cette pdeur laiteuse, il
traguait les « repentirs » — ces fameux * pentimenti* ou |’ artiste, par peur ou par
calcul, recouvre une premiere intention.

Maisici, I’anomalie était d’ une autre nature. En plongeant ses yeux dans les oculaires
du microscope binoculaire, il entra dans un paysage de canyons et de failles
tectoniques. Le crételage, ce réseau de cragquelures de vieillissement, présentait une
rupture physique. La fracture traversait le pigment et sarrétait net au niveau de la
couche préparatoire.

— Elle ne suit pas le bois, murmura-t-il.

Si cetteinscription avait été tracée au XVle siecle, la craguelure aurait accompagné le
travail séculaire du support. Le pigment avait éé injecté sous vide, récemment. On
avait force I’ histoire dans les veines de la toile.

— Vous cherchez I’ os, Julian.

Elena sétait glissée dans |a piece avec la fluidité d'une ombre de la Sérénissime. Elle

portait une soie noire technique qui semblait absorber |e spectre bleuté des lampes.
Elle ne parlait plus comme lafonctionnaire qu’ elle prétendait étre, mais comme une



autorité dont la menace restait feutrée, presque soyeuse. Elle s arréta derriére lui,
dégageant une note de téte métallique, évoquant le froid des serveurs informatiques
dans une cave ventilee.

— L’ os est brisg, Elena. Ce tableau valide un protocol e de transfert de souveraineté
qui date de 1572. Si jeretire laderniere couche de bitume de Judée, je ne restaure pas
une oauvre, je signe un acte de propriété pour le Consell.

— Précisément. Nous ne vivons plus dans |le monde du témoignage, mais dans celui
delavalidation. Le passé doit se realigner pour que le présent puisse suivre.

Elle effleurale moniteur ou s affichait la spectrographie de masse.

— Lesgens ont soif d atomes et de preuves physiques. Si cette preuve est scellée
dansle plomb et I'huile d'une toile vieille de cing siecles, elle devient indiscutable.
Elle devient le bloc de marbre sur lequel nous bétissons la légitimité des algorithmes
de demain.

Julian se tourna vers elle, son visage devenu un masque de fatigue érudite.

— Et s je publie la preuve que ces inscriptions ont éé injectéesil y amoins de dix
ans ?

Elena eut un sourire sfumato, aux contours flous.

— Nous avons dégja préparé votre propre dossier de * pentimento* personnel. Des
Irrégularités dans vos anciennes expertises, des preuves de malversations que vous
N’ avez pas encore commises. Vous ne seriez plus le restaurateur génial, maisle

faussaire désespéré qui atenté de faire chanter Venise.

L e silence retomba sur le laboratoire, plus lourd que e bitume de Judée. Julian reprit



son scalpel. Le geste n’avait plus rien de sacré. 1l se sentait comme un embaumeur
maquillant un cadavre pour qu’il ait I’air plus vivant que les vivants eux-mémes. Il
prit un coton-tige imbibé de diméthylformamide et |e passa sur une micro-zone de la
toile. Laréaction fut immeédiate : le vernis se solubilisa, révélant une teinte d un bleu
outremer synthétigque d' une pureté insoutenable.

— Cebleu est un signal, compléta Elena. Un code que nos systemes de
reconnai ssance d'image identifieront comme la source de vérité absolue. L'histoire
sera réécrite avant méme que le solvant ne soit sec sur vos doigts.

Julian sentit I’ acidité du produit lui piquer les narines. C’ était I’ odeur de latrahison
envers le temps lui-méme. Le Conseil chauffait I’ histoire jusqu’ a ce qu’ elle devienne
malléable, puis la soufflait dans laforme de sesintéréts.

— Travaillez, Julian, murmura-t-elle en sapprochant de la porte. Le temps presse, et
lavérité est une matiere qui seche trés vite.

Elle disparut dans le couloir de marbre, le laissant seul avec I'Allégorie. Julian reprit
son pinceau en poils de martre. Samain, cette fois, était d'une stabilité absolue. Une
stabilité de mort. || commenca arecouvrir les preuves de lafasification par une
couche de vernis vieilli artificiellement, soudant le mensonge alafibre. Le Palazzo
Contarini semblait gémir sous ses pieds, comme si les fondations de laville
ressentaient e poids de cette nouvelle strate de trahison.

Il comprit aors que le * Pentimento* n’ était plus un défaut de peinture, maisla
structure méme de son ame. Le passe finirait peut-étre par transparaitre dans un

siecle, maisd'ici 14, I’odl humain aurait été supplanté par des interfaces ne voyant que
ce qu’on leur ordonnerait de vair. Il termina d'estomper le contour d'un sceau
diplomatique falsifi€, constatant avec quelle facilité la main d'un homme honnéte peut
épouser les courbes du crime parfait. Le chapitre de savie de chercheur de vérité
venait de se clore dans |'odeur chimigue d'un matin vénitien qui ne promettait aucune



clarté.
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Chapitre 13

L'Intervention Chirurgicale

L’ air du laboratoire avait lafixité des lieux ol I’ on séquestre le temps. A
guarante-cing pour cent d’ hygrométrie, I’ ardme &cre de la térébenthine de Venise
luttait contre les effluves organiques des résines anciennes que I’ on réveille. Julian se
tenait immobile, les mains gantées de nitrile bleu, une couleur clinique qui jurait avec
le bouillonnement chromatique de |’ cauvre de V éronese — ou du moins, de ce qu’ on
laissait paraitre comme tel. Sous lalumiére crue des lampes sciaytiques, la peinture
perdait sa poésie pour devenir une topographie de désastres. Les craquelures
dessinaient un réseau de deltas asséchés, un systeme nerveux mis anu par les siecles.
Julian ne voyait plus de visages ; il scrutait des couches, une stratigraphie du
mensonge.

Il sentit sa présence avant de |’ entendre. Elle ne marchait pas, €lle se diffusait dansla
piece comme un pigment instable dans un liant trop fluide. Son parfum — une note de
santal qui parasitait |’ dpreté des solvants — venait polluer |’ atmosphére aseptisee de
son sanctuaire.

— Vous avez |'air d'un entomologiste devant une espece qu'’il s appréte a épingler,
murmura-t-elle.

Savoix était un glacis : transparente, capable de modifier radicalement la perception
de celui qui I’ écoutait. Julian ne se détourna pas. Le masque chirurgical absorba son
sourire de faussaire.

— Le Consell simpatiente, Julian. IIs ne voient pas de lamatiere, ils voient une
horloge. Soixante-douze heures. A ce moment-13, la toile doit étre indiscutable.



— Larestauration n'est pas une affaire de beauté, Elena. C’ est une question de vérité
structurelle. On ne répare pas une image, on stabilise une matiére qui refuse de
mourir. Pour que votre preuve soit indiscutable, je dois scalper ce repeint du XVlle
siecle qui étouffe la résonance du pigment d'origine.

|l sedirigeavers sapaillasse, un autel de verre et d’ acier. Ses doigts siphonnerent des
flacons aux étiquettes neutres. Il versavingt millilitres d'un ester de phosphate, un
solvant puissant, puisy g outa quel ques gouttes d'un acide organique faible synthétisé
en secret la nuit précédente.

— Pourquoi ce mélange est-il trouble ? demanda-t-€elle, son regard durci par la
méfiance.

Julian commenca a remuer la solution selon un mouvement elliptique régulier.

— C’est une émulsion. Je crée un gel thixotrope pour que le produit ne coule pas dans
les craquelures. Si le solvant atteint la préparation en gypse, il fera gonfler le support
et la couche picturale sautera comme des écailles de poisson. Est-ce ce que vous
voulez ? Uneruine au lieu d'une preuve ?

Elle se tut. Le silence dans |e |aboratoire devint si dense qu'il semblait posséder une
texture. Julian s'installa derriére le microscope binoculaire Leica. Sous les lentilles, la
surface du tableau lui apparut comme une forét pétrifiée. 1| approchala pointe de son
pinceau chargé de lagelée mortelle. Il pratiquait un sabotage silencieux. Le mélange
n’ était pas un agent de nettoyage, mais de dissolution sélective. Une fois appliqué, il
déclencherait une réaction catalytique lente avec les ions métalliques du smalt et de la
malachite. En moins de six heures, les liaisons moléculaires se rompraient,
transformant le code diplomatique du Conseil en une bouillie chromatique informe.

Soudain, il simmobilisa. Nichée dansles ombres d'un repli de toge, une craquelure en



spirale démentait lalogique du temps. Dans la profondeur de lafracture, laou le
solvant avait commencé a agir, un reflet métallique, sombre et froid, captalalumiere.
Cen’était ni del’or ni du cuivre. C’ était une intrusion de |I'impossible, une relique
technologique qui N’ aurait pas dd exister en 1572.

— QU est-ce que vous voyez ? demanda-t-€elle, s approchant au point que Julian
pouvait sentir la chaleur de son corps, une intrusion thermique dans son univers de
glace.

— Jevoisle passé qui résiste, mentit-il. Maisil finit toujours par céder. C'est laloi du
solvant le plusfort.

Il reprit son scalpel, non pas pour gratter, mais pour étaler avec une infinie délicatesse
le poison. Chaque mouvement était une caresse de bourreau. 1l se sentait tel un prétre
de I'lnquisition, extrayant une confession d'un corps qu'il savait condamné au blcher.
Sous I'objectif, le gel dévorait atomiquement le code des Dix. La sensation de
puissance était enivrante ; il nerestaurait plusle passg, il le réécrivait par |'absence.

L e pentimento n'était plus une résurgence involontaire, mais une arme gu'il retournait
contre ceux qui l'avaient asservi.

Une heure plus tard, Julian quitta le palais. Ses mains étaient propres, mais son esprit
était souillé par I'ardme du diméthylformamide et |a certitude de I'anachronisme qu'il
venait d'occulter. En traversant le pont de I'Accademia, il regardala cité des Doges
senfoncer un peu plus dans ses eaux sombres. Il se sentait comme |'un de ces pieux
de chéneinvisibles, enfoncé dans la boue pour soutenir un marbre qui ne lui
appartenait plus. Laville de sucre et de fiel acceptait de se noyer, emportant avec elle
des secrets que personne, désormais, ne pourrait plus déchiffrer. Julian, I'Architecte
de I'Oubli, venait de poser le dernier linceul de vernis.



Chapitre 14

Interlude |V : Le Dernier Coup de Pinceau

L’ air du vaste atelier, niché sous les combles d' un palais du Dorsoduro, était saturé
d’ une brume toxique. Ce n’ était pas |la buée saline de lalagune qui S'invitait par les
fenétres hautes, mais une exhalaison de térébenthine et de résine, lestée par cette
fadeur métallique qui trahit la décomposition. Lorenzo Valier n’ éait plus qu’ une
silhouette d’ ombre, un spectre décharné drapé dans une soie moiree tachée defiel.

L e poison agissait avec la patience d’ un glacis. Ce n’ était pas une foudre brutale, mais
une érosion méticuleuse. On I’ avait servi a Lorenzo dans un verre de malvoisie,
guelques jours plus tét, lors d’ un diner secret chez le doge. Les symptdmes étaient

d une précision clinique : ses poumons semblaient se remplir de verre pilé. Ses

doigts, autrefois capables de tracer les contours d’ une madone avec la légereté d' un
souffle, étaient désormais noueés, violaceés aux extrémites.

Lorenzo s approcha du chevalet massif. Sur latoile, le chef-d’ cauvre était achevé.

C' était une « Adoration des Mages » en apparence, mais pour qui savait lire les
strates de pigments, ¢ était un manifeste de trahison. Chaque pli de manteau codait la
position des flottes vénitiennes. La peinture était un simulacre absolu, une image
destinée a égarer la cour d Espagne vers des récifs de certitudes erronées.

Mais |’ ceuvre n'était pas encore compléte. Le véritable secret, la clé de volte de cette
architecture de déception, ne pouvait pas résider sur latoile. Lorenzo savait que les
Inquisiteurs du futur finiraient par percer le vernis. |ls gratteraient le sftumato pour y
trouver le repentir qui révéle I'intention originelle. 1l fallait cacher la vérité laou
personne ne songerait ala chercher : dansle corps méme qui portait I'image.



Le cadre.

C était une structure monumentale en noyer noir, scul ptée de satyres aux rictus
obscenes. Lorenzo saisit un petit flacon de verre ambré qu’ il gardait dissimulé sous
des chiffons. A I"intérieur, une préparation alchimique : un méange de bitume de
Judée, de cire d abeille et d’ une poudre d'oxyde de fer si fine gu’ elle semblait n’ avoir
aucune consistance.

|l s effondra sur un tabouret, secoué par une quinte de toux. Il cracha un filet sombre
sur le marbre, sans s en soucier. Le temps était devenu une matiere ductile qu’il
devait étaler avant qu’ elle ne durcisse. Avec une lancette d'argent, il incisale bois
selon un schéma géométrique. Ce n'était plus de la peinture, c'était une effraction
chirurgicale. Il ne sagissait pas de mots, mais de rapports de proportions formant une
carte.

« Lerepentir n'est pas dans le pigment, murmura-t-il d'un sifflement de soufflet crevé.
Il est dansla structure. »

Il appliqua la mixture de bitume et de fer dans les estafilades. La couleur se fondait
dans la patine du noyer. Pour un cdl profane, ce n'étaient que des veines
supplémentaires. Mais Lorenzo savait que cette substance possédait une propriété
magnétique. A une époque ignorant tout de I'éectricité, il utilisait |a magnétite pour
créer une empreinte invisible. Un message détectable, des siecles plus tard, par la
résonance des machines.

Ses mains tremblaient. Le poison brouillait savision. Il prit un pinceau de martre et
recouvrit son incision d'une couche de dorure. L'or, métal inaltérable, scellerait le
secret. Alorsgu’il terminait de polir la surface, des pas lourds retentirent dans

I’ escalier. Les shires du Conseil venaient pour le corps et pour le silence.

Lorenzo Valier eut un sourire amer. |l jetale flacon vide par lafenétre. 1l entendit le



ploc étouffé dans I'eau sombre du canal. Les secrets de Venise étaient comme ses
sediments : ils sempilaient pour béatir des palais de certitudes. 1l se releva, Sappuyant
sur le cadre. Samain laissa une empreinte grasse sur le montant. Un dernier geste de
defi.

«Voyez, messieurs les Inquisiteurs. Voyez la splendeur de votre puissance. Mais
n'oubliez jamais que I'or ne sert qu'a aveugler ceux qui ne regardent que lalumiére. »

Le capitaine de lagarde entra, I'épée au clair. || sarréta devant le vieil homme dont
les yeux vitreux ne fixaient plus rien de terrestre. Lorenzo Valier seffondra lentement,
ses doigts glissant le long du bois doré.

*k*

Dans le présent, Julian fixal'image sur son écran haute définition. Il zooma sur le
coin inférieur droit du tableau. 1l y avait une distorsion dans la diffraction de la
lumiere, un bruit chromatique que les algorithmes n'effagaient pas.

Cen'éait pas un défaut de numérisation. C'était un signal.

Le cadavre de Valier n'était plus, mais son fantdéme numérique se manifestait. Julian
sapprocha du tableau réel dans la pénombre de lasalle de restauration. Il éteignit les
lumieres crues. Il tendit la main. Ses doigts frélerent le bois sculpté. Il cherchala
faille. Et |a, sous ladorure éteinte, il sentit lamorsure du froid. Le bitume, lefer, le
message du mourant.

L’ acier de salame 10A ne rencontra pas larésistance attendue. 11 y eut un glissement,
une dérobade de lamatiére. Julian retint sarespiration. Dans le silence, le craguement
infime résonna comme une détonation. Soudain, |’ odeur changea. Ce n’ était plusle
parfum stérile de son atelier, mais une exhalaison de crypte, un effluve de marécage
et de métal oxydé.



Le scalpel avait entamé une cavité délibérée. A I'intérieur du cadre, niché dans une
alvéole, setrouvait un cylindre de plomb noirci. L'odeur de soufre et de rouille
I'assaillit. Julian posal'objet sur son plan de travail en acier brossé. Sous lalumiére
scialytique, |'objet paraissait obscene.

Il utilisa une pince pour extraire un rouleau de vélin diaphane. En le déployant, il
sentit un vertige froid. Ce qu’il voyait n’ était pas une confession, mais une partition
de pigments. Des cercles concentriques tracés avec une précision inhumaine. |l
approchala sonde du spectrométre. L’ écran afficha des pics absurdes. Laou il
attendait du noir de fumée, les capteurs détectaient des oxydes métalliques
complexes.

« Cen'est pasdel’art, murmurat-il. C'est un circuit. »

Letracé ne formait pas des mots. Le vélin avait été imprégné de sels d'argent. Julian
laissa tomber une micro-goutte de solvant sur le coin du parchemin. Laréaction fut
immédiate. Le pigment commencaa virer au rouge cinabre, se propageant selon des
lignes de force. Le schéma se mit a pulser. Lalumiere de lalampe, en traversant le
support, fut diffractée, projetant sur le mur blanc une image qui n'existait pas sur le

papier.

C'était son propre visage.

Un Julian de 1573, le regard chargé de |la méme mélancolie stérile. Une prédiction
morphologique. Valier avait identifié son futur restaurateur comme une variable dans
une équation. Julian sécarta brutalement. L'odeur de trahison n'était pas celle du

papier, c'était celle de sa propre existence.

« Magnifique, n'est-ce pas ? »



Lavoix d'Elena était un vernis sur une plaie ouverte. Elle se tenait dans |I'ombre,
vétue d'un velours noir qui absorbait lalumiere.

«Vous saviez, parvint aarticuler Julian. C'est une boucle. »

« Le Consell n'ajamais cherché a gouverner le présent, Julian. Ils ont compris que
posseder |le monde, c'est posséder sa mémoire. V ous ne restaurez pas un tableau. Vous
exécutez une mise ajour. »

Julian saisit son stylet par réflexe de survie. « Pourquoi moi ? »

« Parce que vous étes pur. Vous ne croyez qu'a la spectrographie. Le document que
vous avez libéré contient les preuves d'une lignée de pouvoir qui n'ajamais existé.
Une fois authentifiée par vous, elle deviendrala seule réalité. »

Le vertige saccrut. L'odeur qu'il avait sentie en ouvrant le cylindre — l'arsine, le
mercure — agissait dgja. Les sel's se fixaient dans ses tissus. Sa mémoire commencait
asaligner sur les données du parchemin. Il n‘aurait pas besoin de mentir. Il croirait a
cette histoire.

Julian regarda ses mains. Le réseau de ses veines sassombrissait, virant au
vert-de-gris. Ladouleur n'était plus qu'une vibration basse. Laréecriture était en
cours. Son cerveau rejetait les incohérences pour ancrer la version du Conseil.

« Que voulez-vous que je fasse ? » demanda-t-il, sa voix désormais calme, dénuée de
tremblement.

« Le tableau doit étre rendu, ordonna Elena. Maisil doit étre achevé. Vous allez
appliquer la couche finale. Le vernis préparé selon laformule de Valier. Il servirade
filtre. Quicongue regardera cette cauvre ne verra que la version imposeée. »



Julian saisit son mortier d’ agate. 1l broyales cristaux de résine avec une précision
maniague. Ses gestes étaient ceux d un automate savant. L'homme qui aimait la vérité
seffacait. Le faussaire advenait.

Il setournaversle miroir. Son visage n‘avait pas changé, mais son regard possedait la
profondeur insondabl e des eaux nocturnes. Il était devenu un miroir déformant.

« C'est fini, » dit-il en déposant son pinceau.

« Non, » corrigea Elena. « Ca commence. Vous étes désormais le gardien du
Pentimento. Celui qui Sassure que le passe ne transparaitra jamais plus. »

Julian prit le pinceau. Il sapprochade latoile. D'un geste fluide, il appliquale liquide
sur le visage de I'espion. A mesure que le vernis recouvrait les pigments, les traits se
figérent dans un triomphe silencieux. Julian ne craignait plus le temps. Il était devenu
lasurface. |l était le secret.

Il continua a peindre, avec larégularité d'un métronome, sa propre disparition dans
I'ceuvre du Conseil. La vérité n'était plus gu'une craquel ure ancienne que |'on venait de
combler pour I'éternité. Dans le reflet du vernisfrais, il apercut le visage de Valier lui
sourire. Un sourire de mercure. Julian fermales yeux. Il était enfin faux.



Chapitre 15

L e Glacis Final

Julian attendait I heure ou lalagune, filtrée par le sel des vitraux, se figeait en plomb
liquide. Dans |’ air stagnant de |’ atelier de la Giudecca flottait sa seule véritable patrie
: un mélange acre d’ essence de térébenthine et cette pointe métalligue que dégageait
le cinabre broyé a vif. Julian ignorait I’ cauvre. Il traquait I’ anomalie dans lafibre, |a
ou le temps bégayait.

Sous lalumiére crue des halogenes, le cadre de noyer révélait une architecture de
faux-semblants. Julian, les mains protégées par des gants de nitrile et le visage
couvert d’un masque filtrant, gjusta sa binoculaire. Le mélange DM SO-ligroine avait
parlé : ce bois N’ était gu’ une peau. Sous la patine au bitume de Judée, un
anachronisme moléculaire rongeait la structure.

Il percut une rupture dans le glacis du silence. Elena ne marchait pas, elle se diffusait
dans |’ espace.

— Tu as mis du temps, murmura-t-il, savoix plus seche qu’ un vernis al’acool.

— On n’ efface pas une erreur de ton importance, Julian. On tente de la corriger par
des retouches successives.

Elle sapprocha de I'établi. L'ozone de la pluie sur ses vétements heurtait la sécheresse
chimique du laboratoire. Julian désigna le coin inférieur droit du cadre, laou le bois

présentait une décoloration mordante.

— Cen’est pas du noyer massif, Elena. C'est une carcasse de chéne de Slavonie



imprégnée de résine phénolique, le tout scellé dans un alliage de plomb et
d'antimoine. Les rayons X ne pouvaient rien voir. C est un coffre-fort héraldique.

Il saisit un scalpel, une lame n°11 dont le tranchant aurait pu diviser |I'atome. D’ une
main sans tremblement, il entama la dorure. Des paillettes d’ or volérent comme une
poussiere d’ étoiles corrompue. Sous le bol d’ Arménie, le méta sombre apparut, gravé
de micro-incisions.

— Le Consell des Dix ne protége pas|’art, dit Elena. || protege un acte d’illégitimité.

— Le Pentimento de |’ histoire, répondit Julian. La preuve que la République ne s est
jamais éteinte, mais qu’ elle s est métamorphosée en un parasite invisible. Ce registre
gravé dans le plomb liste les transactions, les navires fantdmes, les fortunes occultes

qui financent encore Venise tout en orchestrant son enfoncement.

Julian attaqualatoile elle-méme. Le solvant dissolvait une couche d’ outremer pour
révéler un vert-de-gris toxique. Sous le visage idéalisé du Doge émergeait un autre
profil : Lorenzo de' Medici, I’ usurpateur, marqué par la petite vérole. La vérité
transparaissait enfin atraversle vernis de lalégende, aussi corrosive qu'un solvant
universel.

— Le Consell adécideé de purger I’ atelier, lacha froidement Elena. Ils arrivent. Ton
expertise est devenue un scalpel retourné contre eux.

Julian sentit une décharge d’ adrénaline. Il n’avait jamais craint la mort, seulement
I”inacheveé.

— Alors, c'est le Glacis Fina ?

— Il existe une autre option, dit-elle en posant samain sur son bras. Cesse d'étrele
spectateur de la vérité. Deviens-en le faussaire. Si nous ne pouvons pas les détruire,



offrons-leur un mensonge s parfait qu'ils n‘auront plus besoin de nous tuer pour le
proteger.

Le bruit sourd d'un ascenseur résonna dans le couloir de sécurité. Julian saisit un
flacon de blanc de titane, le pigment le plus opaque, capable de défier les scans les
plus profonds. Il en écrasa une noisette sur un fragment de parchemin qu’il venait

d extraire de la cavité du cadre, dissimulant le code sous une crolte de matiere stérile.
Il glissale secret dans la doublure de son gant.

Puis, avec lafrénésie d'un boucher de génie, il versa un mélange d'acide formique sur
latoile. Le chef-d'oauvre hurla dans une agonie chromatique, virant au gris boueux.

L a porte pneumatique souvrit avec un sifflement. Trois hommes en costumes
sombres entrerent, silhouettes absorbant lalumiere. Julian resta debout, les mains
tachées de noir et de vert, devant |'autel de bois désormais muet.

— Monsieur Valerius, dit I'nomme de téte. On nous dit que la piece résiste.

Julian esquissa un sourire, une craquelure sur un vernis trop sec.

— Lamatiére agagné. Jai tout décapé. Il n'y avait rien dessous, juste du vide. Une
erreur de datation.

L'homme effleura le cadre, inspectant la résine fraiche que Julian avait coul ée pour
masquer lesincisions. Le silence était saturé d'ozone.

— Levide est auss une information, murmural'émissaire. Prenez tout. Monsieur
Valerius a besoin de repos.

Alors qu'ils emportaient les vestiges, Elena suivit les hommes sans un regard en
arriere. Elle laissa seulement tomber un bouchon de flacon de vert-de-gris sur le



parquet. Une ponctuation. Un signal.

Julian resta seul au milieu des vapeurs. || sSapprocha du miroir piqué d'oxydation.
Avec des terres naturelles et de lagomme-lagque, il commenca a modifier |’ indice de
réfraction de sa propre peau. || appliqua des glacis sur ses pommettes, changea la
profondeur de ses orbites au bistre, utilisale sfumato pour flouter les contours de son
identite,

Il ne se grimait pas ; il seffagait.

|| éteignit les halogenes. Dans le noir, il n'était plus Julian Valerius, mais une ombre
indéfinissable, un pigment en suspension dans e solvant de la nuit vénitienne. |l
ramassa |le bouchon, le glissa dans sa veste et quittal'atelier.

Dehors, la nebbiarampait sur les quais de la Giudecca, supprimant |es perspectives.
Julian senfonga dans le labyrinthe des ruelles, marchant au rythme d'une cité qui
coulait. Il savait ou Elenal'attendait. Le Conseil pensait avoir efface le passé, maisil
venait de donner a Julian le pinceau nécessaire pour réécrire le futur sur latrame
méme de leur chute. Il bifurqua vers le Campo San Polo, sa silhouette seffacant sous
les arcades, ne laissant derriere lui que I'odeur ténue d'un vernis qui ne sécherait
jamais tout afait.



Chapitre 16

L a Falsification de Soi

Les esters saturaient I'air du laboratoire. Derriere son masque a cartouches, Julian
respirait un mélange délétére d’ acétate d’ éthyle et de résines polyuréthanes. Devant
lui, sur le chevalet de chéne massif, | e tableau pal pitait sous lalumiére crue des
halogenes. Ce n'était plus une restauration, mais une transmutation. Pour survivre au
Consell des Dix, cette entité qui gérait lamemoire de la Sérénissime comme un
portefeuille d'actifs toxiques, il devait devenir un architecte du mensonge, capable de
bétir une cathédrale d’illusions si structurellement parfaite que la vérité n’ oserait plus
la contester.

Ses doigts gantés saisirent la coupelle de vernis dammar, vieilli artificiellement aux
ultraviolets. Ce liquide ambré constituait son premier bouclier. Latoile cachait, dans
ses couches inférieures, un code diplomatique du XV e siecle, une cryptographie
chromatique que le Conseil voulait garder enfouie. Julian visait la dérivation. Il alait
créer une contre-falsification qui, dans cinquante ans, révélerait un mensonge encore
plus crédible que I'original.

Sous le regard de glace de la Madone, il prépara son médium : huile de lin cuite,
litharge pour la siccation, et ce blanc de plomb hautement toxique qui confere ala
chair peinte sa densité minérale. Chaque geste était une ruse. Il ne peignait plus, il
glacait. Dans |'épaisseur de quelgues microns, il logerait sa bombe logique.

|l laissatomber une goutte de rubis dans le godet de lague. La Madone avait
désormais son groupe sanguin. Il appliqua une couche de vert-de-gris instable sur le
drapé, un pigment capricieux qu'il utilisacomme retardateur. Sous ce vert, il inscrivit
une série de micro-craquelures artificielles formant une nouvelle séquence de



données. C’ était une réécriture de la génétique de I’ cauvre.

« Tu te perds, Julian. »

Elena sétait glissee dans |a piece comme une ombre entre deux couches de vernis.
Son parfum d'iris se mélait a l'effluve métallique des solvants. Julian ne quitta pas son
microscope des yeux.

« Laperte est la condition du métier, Elena. Pour satisfaire le Conseil, je dois cesser
d étre un observateur neutre. Je deviens complice. »

Elle s approcha, frolant son tablier de cuir, une main posée pres d un flacon d’ acide
chlorhydrique. « Ils passeront latoile au scanner a fluorescence X. Ils traqueront
chague atome de cobalt, chaque particule de plomb que tu goutes. »

Julian esquissa un sourire amer sous son masque. « Justement. |Is cherchent des
anomalies physiques ; je vais les saturer de bruit blanc iconographique. Je leur
donnerai tant de vérités contradictoires gravées dans lamatiére gu'ils finiront par
choisir celle qui les arrange. Ce mensonge sera mon chef-d’ cauvre. »

Il utilisa des micro-points de lazulite pour créer une grille d’ interférence. Pour un
expert du XXlesiecle, le code original semblerait Sétre désintégre en une simple
erreur de préparation. Mais pour celui qui posséderait |a fréquence lumineuse
spécifique encodée dans le liant, |le message resterait tapi comme un prédateur sous la
beauté de la Vierge.

L'effort de concentration était colossal. Chaque coup de pinceau simulait lamain d'un
maitre mort il y a cing sieclestout en obéissant alarigueur d'un algorithme. Julian
instilla enfin le mécanisme final : des micro-capsules de solvant mélangées au liant.
Si I'on tentait de décaper ses gjouts pour retrouver I’ original, les capsules se
briseraient, transformant le chef-d'cauvre en une bouillie informe de pigments



grisatres. La vérité ne serait a personne, ou elle ne serait pas.

Vers quatre heures du matin, Julian retira son masque. Ses poumons brdlaient. Un
goUt de cuivre tapissait sa bouche. Ses mains étaient tachées de bleu de Prusse et de
terre dombre. 1l ne se reconnaissait plus.

« C'est fini ? » demanda Elena depuis son coin d'ombre.

«Non. Maintenant, je doisfalsifier mavie. »

Il setourna vers son terminal déconnecté pour forger les preuves de sa propre
corruption : fausses factures, échanges cryptés avec des acheteursfictifs. Il laissa
transparaitre une sous-couche de cupidité sous son vernis de restaurateur rigoureux.
C'était I'ultime étape : I'effacement de I'artisan derriere I'imposture.

Dehors, Venise séveillait. Le marbre battait |'eau saumétre. La cité se préparait a
recevoir son vernis matinal, une couche de mensonge supplémentaire sur la pierre
érodée. Julian se sentait étrangement |éger. En perdant son ame, il avait trouvé laclé
delasurvie. Dansle coin inférieur du tableau, il laissa une craquelure en forme de « J
». C' était sa seule signature, la seule chose authentique restant de lui.

«Viens», dit Elenaen selevant. « Le Conseil attend son rapport. Venise n'aime pas
faire attendre ses fantdbmes. »

Julian ramassa son scalpel, |e nettoya avec une minutie obsessionnelle et I'envel oppa
dans un linge. Il quittale laboratoire sans se retourner. La Madone ne demandait plus
pardon ; elle semblait désormais complice du crime commis contre I'histoire. La
trahison des couleurs était consommeée. Julian venait d'apprendre arespirer sous la
surface.



Chapitre 17

L'Exécution Chimique

L’air del’atelier n’ était plusdel’air ; ¢’ &ait un isolat, une suspension de molécules
de solvants et de particules de résine en attente de sedimentation. Julian, penché sur le
plateau rétroéclairé, respirait par le filtre de son masque a cartouche. Le ronflement
pneumatique découpait le silence de la Ca Dario. A I’ extérieur, Venise n' était qu’ une
rumeur de vagues poisseuses contre les pilotis de chéne. Ici, sous lalumiére crue des
lampes scialytiques, laréalité se mesurait en microns.

Sur le chevalet horizontal, le portrait de I'ambassadeur d’ Espagne subissait son ultime
déshabillage. Julian ne voyait pas un homme du XVle siecle; il voyait une
architecture de strates, une sédimentation de mensonges appliquée au fil des siecles
pour étouffer une vérité trop bralante. Il saisit un scalpel alame 15, un segment

d acier capable de diviser |I’atome. Ses doigts, engonceés dans des gants de nitrile bleu,
ne tremblaient pas. Un millimétre detrop, et il effagait le code source. Un millimetre
de moins, et il restait prisonnier du vernis jauni.

|| prépara son premier réactif. Un mélange d'isopropanol et de ligroine. Une
execution chimique. 11 imbiba un micro-tampon de coton. L'opération demandait une
patience de démineur. Lorsqu'il touchala surface de latoile, au niveau de la pupille
gauche de I'ambassadeur, le vernis se liquéfia. Sous |e coton, une couleur surgit : un
bleu de lapis-lazuli d'une pureté indécente, un signal venu d'un siécle censuré.

Julian sentit son rythme cardiague semballer. Dans le cadre de son binoculaire, la
craquelure lui apparut pour ce qu'elle était réellement : une topographie chiffrée.
Chaqgue fissure suivait une tension délibérée imposée par le préparateur de latoile en
1571. Le * pentimento* n'était pas un accident de |'artiste ; c'éait un palimpseste.



Il passa a un mélange plus agressif. Précision chirurgicale. Le * sfumato* sévaporait,
laissant place a une netteté brutale. Julian gratta une excroissance de pigment. Sous le
blanc de plomb, une nuance de vert-de-gris apparut, formant un motif géométrique :
une série de points et de traits. La « Fabrique du Réel ». Les Doges ne commandai ent
pas des portraits ; ils commandaient des serveurs de stockage visuels. Et lui, Julian,
n'était pas un restaurateur. |l était un hacker de I'ancien monde.

Un signal strident déchira le silence de I'atelier. Les capteurs indiquaient une
anomalie. Le pigment contenait de |'arsenic et du mercure. Un virus chimique congu
pour détruire latoile des son exposition aux solvants. Le Conseil des Dix avait piégé
le secret.

Julian suspendit son geste. Sa sueur coulait al'intérieur de son masque. Le visage de
I'ambassadeur se moquait de lui. Il n'utiliserait pas les protocoles standards. Il
traiterait latoile comme un organisme vivant infecté. || saisit une seringue d'éhanol
pur. L'aiguille pénétralatrame de lin avec un craquement imperceptible. Il injectale
liquide. Le pigment vibra. Puis, latension Sapaisa. La menace était contenue.

|| seredressa, le dos douloureux. Sous le col de I'ambassadeur, une série de chiffres
romains et de symboles astronomiques apparaissait. Des coordonnées. Julian prit une
photographie haute résolution. L'image safficha sur satablette. Le passé
transparaissait, maisil révélait un crime d'Etat.

Letéléphone vibra: *« Continuez. Le vernis n'est rien. C'est |'ombre que nous
voulons. »*

Julian attaqua |'ombre portée de I'ambassadeur, un noir d'ivoire si dense qu'il
absorbait lalumiére. Sous e rouge garance du fond, des noms apparurent. Des
centaines de noms écrits en lettres microscopiques. Une liste de proscription. Le
Consell des Dix avait transformeé ce chef-d'cauvre en une liste de condamnés. Le nom



en haut de laliste commencait par un « J».

Laporte de l'atelier émit un sifflement pneumatique. Elena entra.

« Le premier sceau est brisé », dit-elle.

Julian ne répondit pas. Il gratta la derniere couche de bitume. Sous e pigment, le nom
complet éclata.

*JOANNES DARIO.*

« Dario... le constructeur de ce palais », souffla-t-il.

« Et le plus grand agent double de Venise », compléta Elena. « Regardez en dessous.
Ce ne sont pas des noms de compl oteurs. Ce sont des comptes. Des codes de
chiffrement. »

Le bord de latoile chauffa soudainement. Une réaction exothermique.

« Qu'est-ce que vous avez fait ? »

« Laveérité est faite pour brdler apres avoir été lue », répondit Elena. « Le vernis que
Vous avez retiré était e stabilisateur. Le phosphore blanc réagit. »

L e visage de Joannes Dario sévapora dans une fumée blanche. Julian se précipita, ses
mains nues cherchant a étouffer laréaction. La douleur de la brllure ne comptait pas.
Il voyait e bleu de lapis seffondrer. Par un processus d'osmose forcée, le pigment
sinfiltra dans ses propres pores, migrant vers ses veines. Ses mains devinrent bleues,
pétrifiées dans une stase minérale.

Lefeu séteignit, ne laissant que des cendres. Julian restait immobile, les poumons
saturés de carbone.

« Neregardez pas ce qui adisparu », murmura Elena. « Le tableau était un réactif
destiné aidentifier celui capable de le dechiffrer. Vous avez réussi. »

Julian voulut répondre, mais sa gorge était obstruée. Son identité se craquelait.

« Demain, Julian I'expert n'existera plus. On réaligneratout. Vous serez une création
originale. »



Elle lui tendit une fiole de verre ambré.

« Buvez. C'est le vernisfinal. »

Le golt était métallique. Ses sens se fragmenterent. Les murs devinrent des lignes de
code coulant sur le sol. Julian sentit les mains d'Elena le soutenir.

« Dormez. Vous serez le chef-d'ceuvre que personne n'oserajamais gratter. »

Alors que I'inconscience le submergeait, il vit ses propres mains luire d'un éclat
cobalt. Le *pentimento* était achevé sous sa peau. || n'était plus le restaurateur. |
était I'Archive vivante. Un mensonge d'Etat dont le coaur battait encore, scellé dans le
bleu éernel d'une Venise qui senfongait dans la nuit. L'exécution chimique était une
réussite. Le monde pouvait continuer de croire.



Chapitre 18

LeVernisdel'Oubli

Sous les voltes de la Scuola Grande di San Rocco, I’ air s était figé en une gelée de
silence. Lalumiere, calibrée pour ne pas agresser les pigments, tombait comme un
couperet sur le *Portrait de I’ Ambassadeur Invisible*. Le tableau, autrefois |épreux
de vernis oxydes, irradiait désormais d'une clarté surnaturelle. Le bleu d’ azurite du
manteau vibrait d’ une fréquence éectrique, tandis que les carnations retrouvai ent
cette transparence de porcelaine ou chague veine semble palpiter sous le glacis.

Au centrede lasdlle, le Conseil des Dix savourait son triomphe. Pour ces hommes en
costume de soie grise, la vérité n'était qu'une variable d'ajustement. Julian avait fait
plus que restaurer latoile ; il avait scellé le mensonge. Le * pentimento*, ce repentir
de I'artiste ot I'ombre d'un dessin trahit une intention premiére, était recouvert par un
vernis Dammar si pur qu'il agissait comme un miroir déformant. Le code
diplomatique insidieux, glissé par le peintre original, était désormais enfoui sous une
perfection technique inattaquable. Le Comte Orsini gjusta ses lunettes. Ses yeux

d estuaire balayerent |a surface.

— Uneréussite, murmura-t-il. L’ image adévore lefait.

Pourtant, Julian et Elenan’ étaient pas la. Leur siege demeurait vide, craquelure
béante dans |e protocole.

A quelques kilométres, I’ étroitesse de |’ atelier de la Giudecca suintait |e sal pétre.
Julian délaissa le scalpel pour I'apreté de la térébenthine. Sur I'établi, deux passeports
dont I’ odeur de polymeére agressait ses narines reposaient parmi les résines naturelles.
Elena observait |e passage d’ un vaporetto découpant |’ obscurité. Elle n'était plusla
muse aux contours flous, mais une identité nette.



— Tu sens cette odeur ? demanda-t-elle sans se retourner.

— Levernis?

— L’ oxydation. Ils croient avoir gagné parce que la surface est lisse. Mais sous le
vernis, laréaction continue. Le * pentimento* ressortira. C’est une loi physique.

Julian se leva, ses articulations craquant comme le bois d'un vieux chassis. Ils
sappelaient désormais Marco et Sophia. Ils étaient devenus des contrefagons d’ étres
humains circulant dans un monde d’ apparences. |ls avaient utilisé les fonds alloués a
larestauration pour se dissoudre. Julian sapprocha du terminal informatique. Le pixel
était le pigment du siecle ; le code, un nouveau glacis destiné a saturer les serveurs.
— Nous avons utilisé leur logique, dit Julian d'une voix décapante. J ai fait de nous
des spectres. Desimages sans référents.

|| se souvint de la derniere couche appliquée avant la saisie de I'oauvre : un mélange
instable de blanc de plomb et de siccatif. Une bombe a retardement chromatique.
Dans dix ans, laréaction entre le plomb et les sulfures de I'air ferait remonter le
schéma de la trahison du Conseil.

— On part, dit Elena. L’ Acqua Altarecouvre les quais. C'est le moment ou laville
perd ses contours.

lIs quittérent |’ atelier, refermant la porte sur I'odeur persistante de la térébenthine.
Julian sentit lalégéreté du vernis qui sécaille. Venise s enfoncait sous | es eaux,
fabrique de secrets dont chagque palais n'est qu'un décor masquant la pourriture des
fondations. L” humidité de lalagune n’ éait plus un climat, mais un réactif. lls
marcherent d’ un pas cadence, évitant les arteres éclairées, se glissant dans les *calli*
ou |’ obscurité avait la densité du bitume de Judée.

|ls atteignirent une porte dérobée sur le canal de la Giudecca. A I'intérieur de
I'entrepbt désaffecté, Elenainitia une sequence d'érosion granulaire sur les serveurs.



Ce n'était pas une suppression, mais une usure controlée. Les pixelsdelavie de
Julian se délitaient.

— Tu deviens Marc-Antoine Valli, dit-elle. Ton empreinte numérigue remonte a
quinze ans. Ton profil est organique.

Julian regarda son nouveau visage genére par intelligence artificielle. Il se sentit
comme une toile passée a la ponceuse.

— Ettoi ?

— Je suisle pigment instable. L'ombre qui permet al'ensemble de respirer.

Une vedette rapide les attendait au quai, moteur silencieux. Julian monta a bord,
sentant les embruns salés. Il imaginait les experts au Palais des Doges, leurs loupes
sattardant sur les détails qu'il avait soignés. Ils ne voyaient que la surface. Ils
ignoraient que I'oxygéne entrait déja en contact avec le pigment traitre. La trahison
des couleurs était un acte de dévotion envers laréalite.

Le bateau fendal’ eau grise. Venise n’ était plus qu’ une ligne d’ horizon incertaine, un
mirage de calcaire. Julian ouvrit son nouveau passeport. Le nom qui y figurait ne lui
évoguait rien. C' était un nom de cendres. Il ne cherchait plus a sauver le passé ; il
I'avait utilisé pour saboter e futur de ses ennemis.

— Neregarde pas en arriére, dit Elena. Le repentir n'est utile que si I'on veut
retoucher la peinture. Nous changeons de support.

Le cargo les attendait au large, masse de rouille et d'acier, monument al'impur. Julian
monta |'échelle de coupée, laissant derriere lui le sillage blanc du Riva qui seffacait
dga. Sur le pont, I'odeur de fioul lourd remplaca celle desrésines. C'était lafin de la
conservation. |l n'était plus le gardien d'une agonie, mais |'artisan d'une naissance
violente.

Il descendit dans |a cabine exigué. Elena avait posé sur la table une petite fiole de
lapis-lazuli emportée de I'atelier.



— Pour ne pas oublier d'ou nous venons.

Julian fit tourner le flacon. Le bleu vibrait.

— Lelapisest éternel, dit-il. Le coaur de la couleur reste pur. Nous allons créer une
absence s parfaite que le monde entier finira par sy refléter.

Le cargo virade bord. Le chapitre de Venise était clos. Le vernis de I'oubli n'était
qu'une préparation neécessaire. Julian se sentait prét a affronter le blanc insupportable
de la page, |a ou aucune couleur n‘avait plus le pouvoir de letrahir. Il était devenu le
maitre de sa propre disparition. La survie commengait ici, dans I'anonymat d'une mer
sans rivages, par-dela les cadres imposes par I'histoire. Le monde séchait enfin,
révélant une surface vierge sous lalumiére dure du large.



Chapitre 19

Pentimento Final

Face au verre antireflet, Julian go(ta |'acide. C' était le reflux d’ un doute vieux de dix
ans. Devant lui, sur la page glacée d’ une monographie consacrée aux « Maitres de
I”Ombre V énitienne », trdnait la reproduction de la*Madonna del Silenzio*. Pour les
experts de Sotheby’s, cette cauvre était le testament d’ un génie oublié. Pour Julian,
elle éait un cadavre qu’il avait maquillé sous des couches de vernis dammar.

Il cherchait latrahison. Elle était |1a. Dans le coin inférieur gauche, al’ endroit exact
ou le drapé de la Vierge rencontrait le bitume des ombres, une craguelure en forme de
delta s ouvrait comme une cicatrice mal refermeée. Son geste al'aiguille a cataracte,
incisant la couche de couleur encore souple pour smuler leretrait du liant, avait fini
par se retourner contre lui. Pour que le faux soit plusvrai quel’ original, il avait
intégré |’ entropie du temps ; il n'avait pas prévu gue cette entropie continuerait de
travailler dans I'obscurité des coffres.

|| sétait dilué dans le gris helvétique, un glacis didentité sans relief. Sous le nom de
Lukas Weber, il travaillait désormais dans le classement d’ archives notariales, un
meétier de poussiere et de papier sec, loin de |’ humidité de lalagune. Savie actuelle
était un vernisréversible qui avait fini par polymeériser, devenant une cro(te

indél ébile.

A la Fondation Arca, |e scanner rétinien I'accueillit d'un bip discret. Le Conseil des
Dix n'avait jamais disparu ; il avait simplement troqué les dagues contre des
algorithmes. En accédant a son poste, il trouva un fichier sans métadonnées sur son
terminal. Une macro-photographie de la*Madonna*. Le zoom révélait la craguelure
en delta, immense comme une faille géologique. Quelqu'un savait. Le glacis de sa



securité venait de subir un choc thermique.

L e pneumatique siffla. Le cylindre de plastique contenait un flacon de verre ambré.
Julian dévissale bouchon et I'odeur de la térébenthine de Venise envahit I'espace
aseptise, brisant le protocole de stérilité. C' était une convocation.

Danslasalle de bain de laFondation, il fit couler I'eau froide. Le rasoir agissait
comme un scalpel de dégagement. Lukas Weber disparaissait sous la mousse, strate
aprés strate. Julian scruta son reflet, cherchant sous son visage d'archiviste les traits
de I'hnomme qu'il avait été. Maisle miroir ne renvoyait qu'une surface lisse. Sa
détresse ne se lisait que dans e tremblement imperceptible de ses doigts alors qu'il
rangeait ses scalpels Swann-Morton dans une trousse de cuir.

Il quitta le batiment sans un regard pour ses dossiers. Zurich n'était plus qu'une grille
de béton dénuée de * sfumato*. || se dirigeaversle sud. A mesure qu'il approchait de
lafrontiere, I'air Sépaississait, chargé de cette vase millénaire et de ce sel qui ronge le
marbre. Il n'était plus un restaurateur, ni un faussaire. Il devenait I'ultime solvant.

En posant le pied sur le quai de lagare Santa Lucia, il respiral'eau putride. || savait
ou trouver Elena. I connaissait |a topographie de ses mensonges comme il
connaissait latrame d'une toile du Cinquecento. || senfonca dans les replis du
Cannaregio, laou les briques rouges virent al'ocre bril ée.

|l atteignit la porte de |'atelier, une plaque de bois rongée par les xylophages dont les
galeries rappelaient les réseaux du Conseil. A I'intérieur, Elena examinait des clichés

multispectraux. Elle ne se retourna pas.

— Tu reviens toujours alasource, Julian. Tu ne peux past’empécher de vouloir voir
cequ'il y asousleglacis.

Julian sapprocha de la table lumineuse. Sous I'imagerie infrarouge, le dessin



sous-jacent de la*Madonna* révéait une carte anamorphique, un secret d'Etat qu'il
avait lui-méme recouvert de blanc de plomb.

— Lemonde préfére laversion restaurée, Elena. Mais je vaisfaire ce que je fais de
mieux. Je vais parfaire lafalsification.

Il sortit de sa sacoche un flacon de solvant sélectif. || ne cherchait plus a sauver la
vérité. |l alait truquer le mensonge pour qu'il sautodétruise. |l alait devenir le cancer
de cette cauvre, laissant une signature chimique qui, dans un siecle, dessinerait le nom
de ses commanditaires par simple oxydation.

L e chapitre de sa vie suisse était clos. Dans le silence de I'atelier, Julian sentait la
réaction chimique sopérer. Il n'y avait plus de retour possible. Une fois que le liant
est rompu, la matiere ne retrouve jamais sa cohésion. Il restait 1a, immobile, une
ombre portée sur une toile que personne ne regardait plus, attendant I'évaporation
finale des derniéres certitudes.
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