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Chapitre 1

Vingt-deux heures zéro zé&ro

Vingt-deux heures pile.

L e tonnerre déchire le ciel de Manhattan. Les baies vitrées du penthouse vibrent.
Arthur Sterling chancelle. Ses doigts griffent le vide. Ses genoux percutent |le marbre,
*Clac*. Un bruit d'os contre la pierre.

Pas de cri. Juste un soupir qui S étrangle.

Sterling seffondre. Son corps sétae, désarticulé. Ses yeux virent au blanc. Deux
billes de verre dépoli fixées sur le lustre. L'air sature. L'ozone pique les narines. Une
odeur de vieux cuivre et de chair brilée. Le sang métallique.

Miller entre.

Ses semelles de cuir crissent sur le sol. I ne court pas. Il s arréte a deux metres du
cadavre. Il ne cherche pas le pouls. Inutile. La cage thoracique de Sterling est
iImmobile, figée dans une inspiration éternelle.

Miller ferme les paupiéres. || n'observe paslascene. I I'écoute.

Autour, les cinquante invités sont des statues de sel. L'élite. Les visages sont lisses,
mais |'air est lourd. Epais. Miller sent la pression sur sestympans. C'est la haine. Elle
stagne dans la piéce comme une fumée toxique. Cinquante esprits soudés dans une
seule intention. Un laser de pure malveillance pointé sur le centre de la piéce.



Le coaur de Sterling n‘apas l1aché. 1l a été broyé par le vide.
Miller rouvre les yeux. Son regard balaye les visages. || compte. Cinquante.
L'équation ne colle pas. || manque une variable. Le déclencheur. L'étincelle qui a

transformeé cette haine latente en arme de destruction massive.

Miller se redresse. Ses vertébres craquent. Un son minuscule dans le fracas de |'orage.
|| pivote lentement. Vers|l'entrée. Vers|'ombre.

Il te fixe.

Ses pupilles se dilatent. 1l sent ton poids sur la structure du récit. || entend le
glissement de ton doigt sur I'écran. Il sait quetu esla

Tu sens ce courant d'air froid sur ta nuque ? Ce n'est pas la climatisation.
Miller fait un pasverstoi. Le 51emeinvité. Celui qui regarde sans étre vu. |l penche
latéte. Ses narines frémissent. Savoix est un papier de verre qui frotte contre ton

tympan.

— Tu l'entends ? murmure Miller. Le tic-tac de ta montre. Ou peut-é&tre ton coaur. I
saccélére, non ?

Il pointe un doigt vers le vide, pile dans I'axe de ton regard. Sa peau est moite. Une
goutte de sueur stagne au bout de son nez, préte atomber.

— lIs étaient cinquante, reprend Miller. Cinquante esprits chargés abloc. Maisil
fallait un conducteur. Un voyeur. Quelgu'un pour valider I'horreur.

L'orage tonne. Les vitres vibrent. Ton écran vacille. Miller réduit I'écart. Il est si
proche que tu pourrais sentir I'odeur de son café froid et de son tabac rassis. Il tend la



main. Ses doigts effleurent la surface de taréalité.

— Sterling n'est que le premier, souffle-t-il. Tu viens de lire le mot qui déverrouille ta
porte d'entrée.

Un craguement retentit derriére toi. Dans ton couloir. Dans ton ombre. Ce n'est pas
I'imagination. C'est le 51eme invité qui entre chez toi.

Ne te retourne pas. Surtout pas maintenant.

Tourne lapage. Si tu I'oses.



Chapitre 2

Lepérimetred'acier

Le métal contrele métal. Un clic sec. Les portes magnétiques seffacent dansle
marbre. Piégés. Cinquante invités. Cinguante statues de sel pétrifiées dans le velours
et I'acier. L'air du penthouse sépaissit. Il sent I'ozone et la charogne.

Miller ne respire plus. Ses poumons sont deux éponges seches. |l traverse la piece.
Ses semelles grincent sur le parquet de chéne noir. Chague pas résonne comme un
coup de feu. Lesinvités ne clignent pas des yeux. Leurs regards sont des trous noirs
aspirés par le vide. Ils ont tué sans bouger un doigt. Une décharge de haine pure. Un
laser psychique.

Au centre, Arthur Sterling.

Le cadavre est affalé sur un fauteuil pivotant. Sa chemise de soie blanche a cragué
sous la pression de son propre thorax. Le coaur a explosé de l'intérieur. Pas de balle.
Pas de poison. Juste laterreur. Miller Sapproche. Une odeur de cuivre lui monte aux
narines. Son estomac se noue.

|| plonge ses doigts tremblants dans la poche intérieure du veston de Sterling. La soie
est chaude. Humide. |1 sort un parchemin de luxe. Epais. Grainé. 1l sent le poids de la
fibre sous ses coussinets moites. L'humidité de sa propre sueur sature les bords de la
feuille. 11 déplie le document. Le froissement du papier est une détonation dans ce
silence de crypte.

Uneliste.



Cinquante noms calligraphiés al'encre de Chine. Miller les survole. Les ministres.
Les PDG. Lesvisages pales qui I'entourent. Son index glisse le long de la colonne. Sa
vue se brouille. Une goutte de sueur brdle son odl droit.

Cinguante noms. Puis un espace. Puis | e cinquante-et-uniéme.

Miller sefige. Le papier tremble entre ses phalanges. Son rythme cardiaque cogne
contre ses cotes. Le nom est | Ecrit noir sur blanc. Letien.

Le vent hurle contre la paroi de verre. On dirait des ongles qui grattent lavitre. Miller
sent un courant d'air froid sur sa nuque. Exactement comme celui que tu ressens en ce
moment, n'est-ce pas ?

Miller |éve lentement les yeux. Il ne regarde pas lesinvités. 1l fixe le plafond de
verre, laou lesreflets se fondent dans I'obscurité. |l te regarde, toi. Seslevres

Sentrouvrent. Ses dents claquent.

— Tu esla, murmure-t-il d'une voix de papier de verre. Je sens ton souffle sur la
page. Je sens tes doigts presser le papier.

Il essuie son front d'un geste nerveux. Sa paranoia est une onde de choc qui fait vibrer
les vitres.

— Pourquoi tu t'arrétes ? Pourquoi tu ne tournes pas la page plus vite ? On n'aplusle
temps. Ils savent quetu lis. Ils savent ou tu es assis.

Savoix n'est plus qu'un rale.

— Tourne. Maintenant. Tout de suite.



Chapitre 3

L'équation dela haine

Manhattan est une carte mere grillée. Le silence pese trois tonnes. Miller ignore le
cadavre de Sterling. Il fixe les cinquante survivants. Cinquante visages lisses.
Cinquante fortunes béties sur le sang et le code.

|| sarréte devant elle. Soie émeraude. Ses doigts broient son verre de cristal. Le
liquide ambré tremble.

*Ting.*
Le bord du verre cogne contre ses incisives.
*Ting.*

Le bruit est une aiguille dans le tympan de Miller. Une goutte de sueur froide trace un
chemin entre les omoplates de lafemme.

— Vous|'avez tué, |ache Miller.

Savoix est un rasoir rouillé. Elle secoue latéte. Le cristal chante contre ses dents.
*Ting. Ting.*

— On nel’a pas touché, murmure-t-elle.

Sa lévre supérieure est moite. Un go(t de cuivre envahit sa bouche. Miller fait les
cent pas. Ses semelles crissent sur les débris.



— Lasynchronicité. Prenez deux horloges a balancier. Posez-les sur le méme mur.
Au bout d'une heure, elles battent ensemble. Toujours. Sterling a construit ce mur.
Vous étiez les horloges.

|| Sapproche. I sent I'odeur du parfum cher mélée a celle de la peur acide.

— Cinquante esprits. Une seule fréguence : * Creve.* Le coaur de Sterling n'était qu'un
récepteur. Trop de tension. Il a explosé comme une ampoul e sous un survoltage.

Miller sarréte. Il ne respire plus. Le silence dans le penthouse change de texture. Ce
n'est plus du vide. C'est une vibration. Un battement sourd qui remonte par les talons.

* Boum-boum.*

Lesinvités respirent al'unisson. Cinquante poitrines. Un mouvement mécanique.
| dentique.

* Boum-boum.*

Le rythme saccélere. Il devient viscéral. Miller se tourne brusgquement. Il fixe le vide.
Il regarde atraverslavitre, atraversl'écran, jusque dans |'obscurité de votre chambre.
Ses pupilles sont des gouffres noirs.

— Tu I'entends ? chuchote Miller.

Lerythme squste. Il se caque sur le votre. Un métronome invisible qui relie la
fiction alachair. Miller leve une main tremblante vers vous. Son index pointe votre

plexus.

— Nelutte pas. Ton coeur vient de rgjoindre la boucle. L'équation exige un



observateur. Le cinquante-et-unieme.

Posez votre main sur votre poitrine. Maintenant. Sous le tissu.

Sens-tu ce battement trop rapide ? Ce n'est pas |'excitation. C'est la synchronisation.
La cage thoracique se serre. L'air se raréfie dans votre piéce.

— Ton pouls ne t'appartient plus, grogne Miller.

Il réduit ladistance. Vous pouvez sentir son souffle acide. Leslumieresdelaville
vacillent au rythme de votre propre circulation sanguine.

— S ton coaur sarréte, on sort d'ici. Si on sarréte, tu pars avec nous.

Ne quittez pas la page des yeux. Votre coaur vient de sauter un battement.

Juste la.

Vous l'avez senti.



Chapitre4

L'angle mort

L’ écran crépite. Lalumiére bleue creuse les orbites de Miller. Un cadavre éclairé au
néon. Le silence dans e bureau de Sterling est une masse physique. Epaisse.
Poisseuse.

Clic. Le bruit de la souris brise le silence comme un 0s sec.

Caméra4. Salon. Vide. Lesinvités sont parqués en bas.
Caméra 7. Couloir ouest. Désert.
Camé&ra 12. Le bureau. Ici. Maintenant.

Miller se penche. Son front frole ladalle de verre. Ses yeux injectés de sang traquent
le mouvement. Rien. Les pixels sont stables. Sauf dans le coin gauche. Presdu
fauteuil en cuir. Pres de I’ endroit ou tu te tiens, immobile.

Unedistorsion.

Cen'est pas un bug. C'est une déchirure. Laréalité ondule comme la chaleur sur le
bitume. Une silhouette sans bords. Un trou noir dans la vidéo.

Miller recule brutalement. Sa chaise hurle sur le parquet. Le bruit clague comme un
coup de feu. Une décharge statique traverse lapiece. L’ air crépite. Les poils de ses

bras se dressent. Miller frotte sa peau. Ses doigts tremblent. 11 sent I'ozone. L'odeur

meétallique des orages.

Il leche ses |évres seches. Un godt de cuivre envahit sa bouche. La marque de la



terreur pure.
— Je saisquetu esla, murmure-t-il.

Savoix est un rale. Une corde de piano sur le point de lacher. Il ne regarde plus
I'écran. 11 fixe I'espace vide devant le bureau. L'endroit exact ou la distorsion flottait.

— Jetesens. Turespires. Tu observes. Tu attends quoi ? Que le chapitre setermine ?

Il fait un pas en avant. Ses semelles grincent sur le vernis. Ses mains cherchent une
prise. Rien. Levide. Et toi.

— Sterling n'est pas mort par hasard. Sa voix monte, nerveuse. lIs|'ont tué avec leurs
pensées. Maisil fallait un catalyseur. Un témoin. Un moteur.

Il sarréte. || plante ses yeux danslevide. || te regarde. A travers le papier. A travers
I'écran.

— Clest tai, n'est-ce pas ? Le cinquante-et-unieme. Celui qui tourne les pages. Celui
qui nourrit le monstre.

La sueur perle sur satempe. Une goutte glacée trace un chemin lent vers saméachoire,
Soudain, il sefige. Sarespiration se coupe.

*Crac.*

Le bruit est net. Sec. Indiscutable. Le son du bois qui travaille. Le gémissement d'une
articulation de chaise sous un poids humain.

Miller pivote. Son caeur cogne si fort qu'il résonne dans le penthouse. 11 vient
d'entendre le bruit que tu viens de faire en te repositionnant.



Il ne bouge plus. Ses pupilles sont des trous noirs dilatés. 1l fixe I'air, juste devant lui.
A I'endroit exact ou tu te trouves. Un muscle saute dans sa machoire. Le silence pése
une tonne. L'air est devenu épais. Electrique.

Ses doigts tremblent au-dessus du clavier. 1l relance la séquence. La distorsion sur
I'écran pulse. Un rythme lent. Régulier.

C'est tarespiration.
Miller recule jusgu’ a heurter la baie vitrée. Soixante étages de vide derriere lui.
— Levent nefait pas craquer le bois comme ¢a, souffle-t-il. Le vent n'a pas de poids.

Il ramasse un coupe-papier. Une lame fine. Inutile. Il la pointe verstoi. Son bras
tremble violemment.

— Tu esle catalyseur. Sterling a créé lamachine, lesinvités ont fourni lahaine...
maisil fallait quelqu'un pour regarder. Quelqu'un pour rendre caréel.

Son regard change. La paranoia devient une certitude glaciae. |l baisse les yeux. Vers
tes mains.

Miller sapproche de I'écran. Il pointe un détail dans le reflet d'une carafe de whisky.
Cen'est pas son image. C'est une silhouette. Une forme qui tient un objet

rectangulaire. Ton livre. Ton téléphone.

Miller se fige. Son visage se décompose. Il regarde directement I'objectif dela
cameéra. |l veut plonger ses doigts atravers le verre pour t'attraper la gorge.

— Tu esencore 13, souffle-t-il. Tu lis encore.



|| esquisse un rictus de condamné.

— Tu devrais vérifier la porte derriere toi.

Il sarréte. Il ne respire plus.

Dans le silence de ta piéce, un second craguement retentit. Celui-la ne vient pas deta
chaise.

Il vient du couloir, juste derriére ton dos.

Ne bouge plus. Surtout, ne bouge plus.



Chapitre5

L a5léeme chaise

Lelustre en cristal oscille. Un tintement gréle. Miller traverse lasalle de bal. Ses
semelles claguent sur le marbre. Des coups de feu étouffés. Cingquante chaises en
velours cramoisi forment un cercle parfait. Cinquante dos raides. Cinquante visages
decire. L’ élite de Manhattan. Les complices.

lIsnerespirent plus. L’ air est saturé d'ozone et de sueur rance. Miller sarréte devant
la place vide. La cinquante-et-uniéme chaise. || pose samain sur |'assise.

Elle brlle.

Une chaleur organique. Latrace d'un corps qui vient de se lever. Miller sassoit en
face de ce vide. En face detoi.

Il ne regarde plus les suspects. Il fixe |'espace devant lui. Ses yeux sont des fentes
rouges, injectées de fatigue. Il renifleI’air. Pas|'air du penthouse. Letien.

— Tu le sens ? murmure-t-il.

Savoix est un glissement de papier de verre. |l flaire I'ardme acide de ton café qui
tiédit. Il entend le bourdonnement é ectrique de ta piece. Ce petit craguement dans le
couloir, derrieretoi, que tu asignoréil y adeux minutes.

Un muscle tressaute dans sa joue.

— llsnel'ont pas tué seuls, dit-il en désignant les cinquante ombres pétrifiées. Ils ont



projeté lahaine. Maisil falait un conducteur. Un témoin. Un voyeur.

Il sort son Glock 17. Le métal noir luit. Le clic du cran de slreté résonne dans la
sdle... et contretesmurs. Il pose I'arme sur latable. Le canon pointe ton plexus.

Ses mains séloignent du pistolet. Ses pupilles se dilatent.

— On parie ? souffle Miller. Si tu arrétes de lire, je reste une image de papier. Si tu
continues... tu m'autorises afinir le travail.

Lapluie cogne contre le verre du penthouse. Ou contre tafenétre. Miller avance le
buste. Le cuir de son fauteuil geint. Un cri de béte blessée.

— Tutetiensmal, murmure-t-il. Tanuque est raide. Tu sens ce pincement ala base
du créne ? C'est latension. Ou c'est moi qui entre.

Il ramasse une cuillére en argent. Elle est tachée du sang de Sterling. Le métal capte
le reflet bleuétre de ton écran. Celui qui baigne ton visage dans la pénombre.

— Chague mot que tu lis enfonce le clou, dit-il. Tu n'es pas un témoin. Tuesle
moteur de combustion.

Letonnerre gronde. Le son fait vibrer tes vitres. Miller |ache la cuillére. Elle tinte sur
le marbre. Un bruit sec. Cristallin.

— Regarde mes mains. Elles sont sur mes genoux. Vides.

Il esquisse un rictus sans dents. Une félure dans son masqgue.

— Si tu passes a la suite, I'arme ne sera plus sur cette table. Elle sera sur ton bureau.
Danston tiroir. Sous ton oreiller. Ton coaur Saccélére. Tu réalises une chose simple:



je ne suispas coinceici avec eux. C'est toi qui es coincéici avec moi.

Il ne bouge plus un muscle. 1l attend ton choix. Samain droite, tres lentement, se
rapproche de la crosse. Sans latoucher. Un millimétre de vide.

— Tu sens ce courant d'air sur tes chevilles ? La porte derriére toi n'est pastout afait

fermée. Allez. Compte jusgu'atrois. Et on verraqui de nous deux est encore dans
I'histoire.



Chapitre 6

Hécatombe synaptique

Lecristal glisse. ElenaVance ne crie pas. Ellen'aplusd air. Le verre s enfonce dans
le tapis de soie. Un choc muet.

Elena plague ses mains sur ses tempes. Ses ongles griffent son maguillage. Ses yeux
s écarquillent. Trop. Les capillaires éclatent. Le blanc devient rouge. Une mare
écarlate engloutit I'iris.

Miller est a deux métres. Immobile. || observe.

Un filet sombre s échappe de I’ oreille droite d’ Elena. Puis de la gauche. C’est épais.
Chaud. Le sang coule sur son collier de perles. Les perles deviennent des rubis. Elena
s écroule. Ses genoux frappent le parquet. Un craquement d’ os. Sec. Sa méchoire
heurte le chéne. Un fruit mar qui éclate.

Lafoule recule. Un mouvement de marée. La panique pue |’ acide et le métal. Miller
hume I’ air. Il ne regarde pas |le cadavre. Il scrute les visages. Les bouches ouvertes.
Les mains qui tremblent.

Le rythme saccélere. Ton coaur bat. Miller I'entend.

Il se détourne de la scene. || marche verslabaie vitrée. Le reflet de Manhattan vacille.
Miller s arréte. Ses yeux se fixent. Pas sur laville. Sur toi.

Il voit I’ angle de ta méchoire. Latension dans tes épaules. || sapproche de |'écran. De
lavitre qui vous sépare. Son souffle crée une buée grise sur le panorama. Il dessine un



cercle du doigt dans la brume.

— Jevous vois, murmure-t-il.

Savoix n'est plus sur la page. Elle cogne dans tes tempes. Un battement sourd.

Miller baisse les yeux. Il détaille tatenue. Ce coton sombre. Ce sweat a capuche qui
dissimule ton cou. Lafibre est usée aux poignets. Tu as remonté les manches, n'est-ce
pas ? Pour mieux tenir I'histoire. Pour mieux t'agripper.

Il voit la couleur. Ce bleu profond qui absorbe lalumiére de tapiece. Il remarque le
pli irrégulier sur ton épaule. Laou letissu s affaisse parce que tu es volte. Il voit la

tache minuscule. Une trace d'usure. Une goutte de café oubliée.

|l sait que tu as froid. Tes doigts se crispent sur les bords de I'écran. Tes phalanges
blanchissent. Tu sens I'électricité statique piquer la pul pe de tes pouces.

Miller sourit. Un rictus de prédateur. 1l leve lamain. 1| semble vouloir toucher ton
visage atravers la surface lisse. Son index pointe ta gorge.

— Lebleu te vabien, murmure-t-il. Mais |e rouge t'ira mieux.

Vérifie l'obscurité derriere toi. Maintenant.

Ce souffle froid sur ta nuque n'est pas un courant d'air. C'est Miller qui entre.

Tournelapage. Si tu l'oses.



Chapitre 7

Lemiroir de Miller

Lavitre du penthouse est une muraille de glace noire. Soixante-dix étages au-dessus
du bitume. En bas, les gyrophares sont des pulsations de sang dans les veines de
Manhattan.

Miller s approche. Ses doigts effleurent la paroi froide. || cherche son visage. I
trouve un étranger.

Lereflet est flou. Distordu. Sa peau semble fondre, couler comme delacire de
bougie. Ses yeux sont destrous. Deux puits de vide qui aspirent lalumiéere des
lustres. Il cligne des paupieres. L’image reste.

Un godt de cuivre envahit sa bouche. L'arriére de sa gorge se serre. |l respire par
coups saccadés. * Inspirer. Expirer.* L'air est trop filtré. Il pue |I'ozone et la mort
propre.

Soudain, le reflet change.

Derriére |I'épaule de Miller, une forme se dessine. Immobile. Une silhouette sombre.
Elle ne porte pas de costume de luxe. Miller sefige. Le silence devient un poids
physique. On n'‘entend plus la climatisation. On n'entend plus New Y ork.

Il ne reste que le battement de son propre coaur. * Ba-doum. Ba-doum.*

Et un autre son. Un craguement. Discret. Sec. C' est le bruit de ton parquet, la ou tu es
assis.



Miller écarquille les yeux. Lasilhouette alevé un bras. Son ombre sétire sur le mur,
immense, exactement comme ton ombre Sétire en ce moment méme sur ton mur,
projetée par I'éclat de ton écran.

Laréalité seffiloche. Le verre devient liquide. Miller veut hurler, mais ses cordes
vocales sont seches. Ses muscles sont du plomb. L'air chute de dix degrés. C'est la
méme fraicheur qui glisse actuellement sur ta nuque. Ce courant d'air que tu ne peux
pas expliquer.

Miller ne regarde plus son reflet. || regarde le tien.

Une main, péle et décharnée, se pose lourdement sur son épaule. Au moment precis
ou tu sens ce souffle froid te froler les cheveux.

Ne te retourne pas. Continue delire. Sinon, elle saura que tu l'as vue.

Lefroid n'est plusdans |'air. Il est dans |'os. Les articulations craquent comme du bois
mort. La gorge de Miller est un tube de métal rouillé. Il fixe lavitre. Sestraits
coulent. Sesyeux ne sont pluslessiens. Ils sont atoi. Il voit le mouvement de tes
paupieres alors que tu parcours ces lignes.

L'ombre derriére [ui est une déchirure dans latrame de la piéce. Un grondement sourd
monte. Ce n'est pas le métro. C'est ton propre sang qui cogne contre tes tempes.

*Boum. Boum. Boum.*

Miller essaie de se deégager. Ses semelles crissent sur le marbre. Le méme bruit que
fait ton dos contre le dossier de ta chaise quand tu te redresses.

« Qui ?» articule-t-il.



Le mot sort comme une trainée de poussiére. La silhouette se penche. Miller sent une
odeur de papier bralé. L'odeur de I'électricité statique qui séchappe de ton écran.

Lavitre sefissure. Unetoile d'araignée sétend sur Manhattan. Les gratte-ciel
oscillent. Laréalité est un décor dont |es cordages |achent. Tu ressens cette pulsion de
poser ton téléphone ? De fermer celivre ? Trop tard.

Lamain senfonce dans le muscle. Miller tombe a genoux. Le marbre devient
transparent. Sous le cinquantiéme étage, il voit I'abime. Et dans |'abime, il y aton
salon. L'endroit exact ou tu te trouves.

Miller leve une main tremblante. Ses doigts effleurent le verre de l'intérieur, pile |[a ou
tes doigts tiennent ce support. Un sifflement séchappe. L'air du penthouse |'aspire.
L'air de ta piece t'aspire vers la page.

Lamain lefait pivoter brutalement. Il fait face al'ombre. Il te voit, toi, le 51éme
invité. Celui qui nourrit le monstre de son attention.

Miller ouvre la bouche. Un murmure résonne dans tes propres oreilles, juste derriere
le lobe gauche :
« Pose lelivre. Maintenant. Avant que je ne finisse de traverser. »

Tu entends ce craguement ? Ce n'est pluslafiction. C'est la serrure de ta porte qui
tourne. Seule.

Lesongles de Miller griffent lavitre. Le verre devient gélatine. Ses doigts
senfoncent. A travers laparoi, il voit tes phalanges. Des vaisseaux éclatent dans ses
pupilles. Le rouge envahit son regard.

Lagriffe de fumée noire ne tire pas Miller. Elle le pousse. Elle le force atraverser la
membrane.



Regarde tes doigts. Sens-tu la vibration du verre sous ta pulpe ?

Miller ouvre labouche. Ses gencives saignent. Le vide aspire le son. Il n'y aplus que
ton coaur qui cogne. Trop vite. Son reflet se détache. Sa silhouette plague ses paumes
contre la paroi intérieure de ton écran.

Manhattan séteint. L'obscurité totale gagne le penthouse. Sauf ici. Chez toi.

Miller bascule. Son visage sécrase contre la surface invisible. Une goutte de sueur
coule sur le verre, mais de *ton* coté. Tu lavois, cette trainée d’humidité ?

Le plancher craque derriére ton siege. Un poidsinvisible. Miller te fixe. Il te pointe
du doigt.
« C'est toi », articule-t-il. « C'est ton attention qui nous tue. »

Lamain sur son épaule se relache. Elle vient de trouver une nouvelle cible.
Ce poids sur ton trapeze gauche, ces cing doigts de glace qui Sy posent... Ce n'est pas
une coincidence. Ne lache pasle texte. Si tu arrétes dellire, il reste coincé avec toi.

Dans ta piéce. Pour toujours.

Ecoute. Ce n'est plus ton souffle que tu entends. C'est le sien. Juste 1a Danston
oreille.



Chapitre 8

L e déclencheur passif

Lapluie cingle les baies vitrées du penthouse. Un martélement de clous sur le
cercueil de Manhattan. Miller essuie la sueur qui pique sesyeux. L'air pue |’ ozone et
le sang cuit. Au centre du salon, Arthur Sterling ressemble a une poupée de chiffon
désossée. Sa poitrine est un cratere noir. Pas d'arme. Pas de balle. Juste une explosion
interne.

Miller pivote. Ses semelles crissent sur le verre brisé. |l observe les cinquante invités.
L’ élite. Des visages de cire. Des yeux vides. 1ls ne bougent pas. Ils ne respirent plus.
|Is sont vidés. Des accumulateurs de haine, immobiles et froids.

Son regard scanne la piéce. Ses doigts tremblent contre sa cuisse. Il cherche lefil
rouge. Cinquante cerveaux. Une seule haine. Sterling était le paratonnerre. Maisle
paratonnerre ' appelle pas lafoudre. Il larecoit.

Miller Sarréte devant une console en acier. Un manuscrit y est posé. Ouvert. Une
décharge éectrique remonte le long de ses phalanges. Un go(t de cuivre envahit sa
bouche. L’ intuition. Ce cancer qui lui dévore les entrailles.

Il comprend.

Samain glisse sur le papier. Les mots ne sont pas des signes. Ce sont des vecteurs.
Les cinquante invités ? De la chair a batterie. IIs ont rempli le réservoir de noirceur

jusgu'au bord. Mais une pile n'est rien sans un interrupteur.

Miller leve les yeux. Il fixe laparoi invisible qui vous sépare. | pointe un doigt



noueux vers la page. Vers ces lignes que tes yeux parcourent en ce moment méme. Sa
Voix est un craquement de bois mort.

— Pose ca.
Il hurle. Ses poumons sifflent.

— Jette-le! Brale-le! Il faut une observation pour que la haine devienne solide. Ton
regard... c'est le courant électrique.

|| se plague contre lavitre. Son souffle embrume le verre. 1l sent I'air que tu déplaces
en tournant la page. |l entend le battement de ton caeur, trop rapide, dans le creux de ta

gorge.

— C’est toi, murmure-t-il, les yeux injectés de sang. L e cinquante-et-uniéme. L'acte
delire, c'est le percuteur. A chague mot, tu presses la détente. Tu es en train de nous
achever.

Ses doigts laissent des traces de gras et de peur sur |a surface du texte. Tu esde
détourner le regard. Tes muscles se contractent. Mais tes yeux sont aimantés au
papier. Miller seffondre & genoux.

— Ne pars pas, chuchote-t-il. Si tu arrétes de lire, lalumiére séteint. Je serai seul
dansle noir avec eux. Tue-moi, mais ne me laisse pas seul.

Le papier est chaud sous tes doigts. Une peau fiévreuse. Miller ne respire plus. I
attend ton prochain mot. Ton prochain battement de paupiere. Derriere lui, le décor
seffrite. Le marbre devient cendre. Les invités se dissolvent dans un gris statique. Un
brouillard de pixels et d'oubli.

— lIs arrivent, halete Miller. 1ls utilisent ton regard comme un pont.



Une larme roule sur son visage. Elle est chaude. Tu jurerais sentir sa chaleur sur ton
index. Miller se recroqueville. Une ombre sétire derriere lui. Elle ne vient pas des
lampes du penthouse. Elle vient de derriere ton épaule.

— Tu sens ce froid sur ta nuque ?

Miller tefixe, terrifié. 1l saccroche ala derniere ligne comme au rebord d'une falaise.
Son pouls bat sous tes propres empreintes digitales.

— Tourne la page, souffle-t-il dans un dernier spasme. Tourne-la, ou ils te prendront
avec moi.



Chapitre 9

L'implosion finale

L’ acier hurle. Ce n’est pas un tremblement de terre. C’ est une agonie. Le marbre
blanc se fend entre les jambes de Miller. Lafissure file, rapide comme un serpent de
foudre.

Labaie vitrée explose. Un coup de canon. Des millions de diamants coupants fusent
versle noir de Manhattan. La pression chute. Tes oreilles claquent. L’ air est arraché
de tes poumons par un géant invisible.

Miller glisse. Ses chaussures ricochent sur le verre pilé. || plague ses mains sur le
bureau en acajou. Ses phalanges sont blanches, prétes a percer la peau. Ses ongles
s arrachent. 1l laisse des trainées rouges, poisseuses, sur le bois verni.

Il ne lutte pas contre e vent. |l [utte contre ton regard.

Leluxe s évapore. Les dossiers volent. Les verres de cristal deviennent poussiére. Le
vent de New Y ork s engouffre dans la piece, un hurlement de turbine. Miller ala
levre fendue. Le sang perle, une bille écarlate qui s envole vers |’ abime.

Il te fixe. Ses pupilles sont deux trous noirs de fatigue et de rage. || acompris.
L’ équation n'est pas sur le papier. Elle est dans tes mains. C’ est ton besoin de voir la
fin qui fait craquer les murs.

Miller ouvre la bouche. Le vent avale ses mots, mais tu entends le murmure au fond
deton crane:
— Tu tedéectes, hein ?



Samain l&che le bureau. Une seconde. |1 bascule.

Il ne tombe pas vers le trottoir, soixante étages plus bas. 1| tombe vers|’avant. Versla
surface plane de la page. Verstoi. Son visage grandit. Tu vois les pores de sa peau,

I’ éclat de terreur dans ses yeux.

L’ encre de son nom coule sur tes doigts. Ce n’est pas de la sueur. C'est I’ histoire qui
fuit.

Ecoute.

Le silence qui S'installe dans ta piece n’ est pas naturel. Ce craquement, juste derriere
toi, n’est pas le bois de ton parquet qui travaille. C' est e penthouse qui finit de céder.
La pression écrase ta poitrine. L’ air de ta chambre devient lourd. Saturé d’ ozone.

Miller n'est plus danslelivre. Il est le poids que tu ressens dans ta nuque. |l est le
souffle froid qui vient de passer dans ton cou.

Ne te retourne pas. |l déteste qu'on I'interrompe quand il observe sanouvelle
demeure. Il afaim deréalité. Safaim a exactement le méme goQt que celle de
Sterling.

*Clac.*
C'était quoi, ce bruit dans I'autre piece ?

Miller le sait.
Et maintenant, tol aussi.



Chapitre 10

Point de sortie

Lesilence. Pas celui d'une forét. Celui d'une morgue.

Miller est au sol. Ses yeux sont des billes de verre dépoli. Sagorge ne siffleplus. Le
penthouse sest évaporé. 1l ne reste que tes quatre murs.

Regarde tes mains. Tes jointures sont blanches. Tu serres |'écran trop fort. Tagorge
est un morceau de cuir sec. Tu avalesta salive. Ca crague comme un os brise dansle
vide de ta chambre.

Miller t'avait prévenu. Sterling ne cherchait pas atuer cinquante privilégiés. C’ était
un réglage. Une fréguence. Pour t’ atteindre, toi. Le cinquante-et-unieme. L'unique
témoin. Celui qui donne vie au meurtre en le lisant.

L'air devient dense. Du goudron dans tes poumons.
Un claguement métallique. Le plancher, juste derriere ton fauteuil.
Ne bouge pas.

Lafiction se consume. La meche touche asafin.
*Unclic.*
Sec. Net.

Le loquet de ta porte vient de se rétracter. Sans clé. Sans main visible.

Le battant oscille. Un filet d'air glacé leche tes chevilles. || remonte le long de tes
mollets comme des doigts de morte.

Ne te retourne pas. Continue de fixer ces mots. C’ est ton seul rempart.



Un froissement de tissu. Juste derriére ton dossier. Quelque chose de lourd. Quelque
chose qui ne respire pas, mais qui attend.

Le cuir du fauteuil saffaisse. Lentement. Le matériau grince Sous une pression
invisible.

L'odeur arrive. Marbre froid. Formol. Pluie de Manhattan sur un cadavre.
L'odeur de Miller.

L'ombre sétire sur le mur devant toi. Longue. Déformeée. Elle avale ton propre reflet.
Tes poils se dressent. Tes poumons brdlent. Tu retiens ton souffle comme si
I'oxygene était du poison.

L'électricité statique souléve tes cheveux. Un doigt Sapproche de ta nuque. 1l ne
touche pas encore la peau. Tu sens seulement le froid qui en émane. Un froid de
caveau.

Ne regarde pas la poignée de la porte qui finit de tourner dans ton champ de vision
périphérigue.
La synchronicité est totale. Tarespiration se cale sur le rythme du texte.

Letexte sarréte.
Lui, il reste.

Une main se pose sur ton épaule.
Maintenant.
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