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Chapitre 1

Le Fantbmedela Certitude: L'l nertiecomme Armure

Marc gjusta ses lunettes. La monture en plastique bon marché laissait une trace
huileuse sur I’ aréte de son nez, une géne familiére qu’il tolérait depuistrois ans
comme le ronronnement d’ un climatiseur défaillant. Sur son écran, le courriel des
Ressources Humaines restait ouvert. Sa blancheur agressive projetait un reflet
clinique sur sestraitsfigés. Le curseur clignotait. Un battement de coaur € ectronique,
régulier, imperturbable.

*Click.* I ne répondit pas. A la place, ses doigts parcoururent le grain de son bureau
en mélaming, s arrétant sur une entaille pres de I'angle droit. Ce bureau, avec son
odeur de poussiére chauffée et de caférassis, était un tombeau. Mais ¢’ était un
tombeau dont il possédait toutes les clés.

Son rythme cardiaque demeurait plat. A travers lacloison vitrée, il apercevait Duval,
son supérieur, gesticulant au téléphone. Laveille, Duval lui avait propose la direction
régionae. Une promation, un bureau avec vue, trente pour cent d'augmentation. Marc
se rappelait encore le poids de la main de son patron sur son épaule — une pression
lourde, intrusive. Son instinct n'avait pas enregistre "opportunité”, il avait lu "danger".
Une promotion signifiait des variables inconnues, des hiérarchies mouvantes et la
possibilité, terrifiante, d'un échec public. Ses réflexes les plus archaiques préféraient
lalente érosion de son poste actuel aux vents cinglants de |'imconnu.

Il tendit lamain vers satasse. Le café était tiede, une pellicule grasse scintillant a sa
surface. Il prit une gorgée malgré tout, laissant I’ amertume tapisser sa langue comme
une armure sensorielle. Un pigeon se posa sur le rebord de lafenétre. L'oiseau
picorait une fissure dans la pierre, ses mouvements saccadés dictés par un code



immuable. Marc ressentit une parenté avec I’animal : tous deux étaient prisonniers
d'une programmation qui ne concevait rien au-dela de la prochaine miette de sécurité.

Pourquoi un homme choisit-il sa propre cage ? Parce que la cage est une constante.
Dans la taxonomie de ses angoisses, le malheur connu était une béte domestiquée. |
savait exactement quel go(t aurait son ennui lors de laréunion de lundi matin. 11
connaissait la fréquence exacte de I'enrayement de I'imprimante dans le couloir. Cette
prédictibilité agissait comme un sédatif. Sil acceptait ce poste, il perdrait son droit de
seplaindre. En restant ici, il demeurait une victime. Et une victime n'est jamais
responsable de sa propre trajectoire.

« Marc ? Tu as une minute ? »

C était Sarah, de lacomptabilité. Elle setenait dans |’ encadrement de la porte, serrant
une pile de dossiers. Elle remarqua un fil qui pendait de la manche de la chemise de
Marc et ses yeux firent un aller-retour rapide entre ce détail et I’ écran.

« Je termine un dossier, Sarah », mentit-il. Savoix lui parut mince.

« Duval simpatiente. Il veut que tu confirmes avant lafin de journée. »

Marc opina du chef. Sarah tourna lestalons. Le claquement de ses chaussures
séloigna, laissant derriére elle un vide que le ventilateur de I'unité centrale sempressa
de combler. Marc fixale bouton "Envoyer”. Le bleu de I'icone était d'une intensité
insupportable.

Sa phalange se contracta. Sous son index, le plastique de la souris semblait sétre
ramolli, prenant la consistance d'une peau tiéde. Une goutte de sueur froide glissa de
son aisselle le long de son flanc. Son corps se préparait acourir aors qu'il devait
simplement cliquer. 1l fixa un cerne brun séché au fond de satasse, vestige d'une
routine qui le rassurait. En restant dans ce poste sous-dimensionnég, il soffrait le luxe



de la certitude. || maitrisait I'art du camouflage. 1l était |e maitre d'un royaume de
pOUSSI Ere.

Un collégue éclata d'un rire gras dans I'open-space. L e son percuta ses nerfs comme
une décharge. Samain dérapa de quelques millimétres sur le tapis. Le curseur quitta
la zone bleue pour flotter sur le blanc neutre. Ce simple décalage provoqua un
soulagement immediat, presque honteux. Chague seconde passee a procrastiner
libérait une dose de confort que son esprit interprétait comme une récompense. Il se
droguait al'évitement.

Il ramena lentement la souris vers son objectif. Sesjointures blanchirent. Il ne
sagissait plus de carriere, mais d'une lutte de territoire entre sa volonté et son effroi.
|| posa sa main gauche sur son poignet droit pour stabiliser le tremblement. L'écran
semblait vibrer. *Ne faisrien et tu seras en securité*, hurlait son instinct.

Soudain, une notification de mise ajour systéme surgit, masquant le bouton. Marc
fixalabarre de progression immobile. Ce délai lui offrait un bénéfice immediat : il
n'était plus en train de renoncer, il était "en attente”. 11 utilisa cette micro-excuse pour
relécher latension de ses épaules. L'inertie se déguisait en sagesse. * Ce n'est peut-€étre
pas le bon moment*, pensa-t-il. *L'économie est instable.* Chague pensée limitante

calmait I'incendie dans sa poitrine.

L'écran vira brusquement au noir, déclenchant le mode veille.

Dans le reflet sombre de ladalle, Marc ne vit pas un futur cadre dynamique. 1l vit e
visage d'un homme dont les traits saffaissaient sous le poids d'un équilibre devenu
toxique. Latransition était |a, latente, dans ce passage de lalumiére bleue al'obscurité
du verre. 1| comprit que I'inertie n'était pas un mangue de force, mais une armure trop
lourde qui finit par étouffer celui qu'elle protege.

Leclic n'avait paseu lieu. |l restait immobile, tandis que la porte de |'ascenseur



souvrait bruyamment au fond du couloir, signalant le départ des derniers collégues.
Marc gjusta une derniére fois ses lunettes. || connaissait ce geste par coaur. Demain, il
ferait le méme. C était le prix, exorbitant, de satranquillité.



Chapitre 2

L'Algorithme du Rg et : Pourquoi nous sabotons |'amour

L éa gjuste la sangle de son sac a main, un geste machinal qui trahit une tension logée
au creux de sestrapéezes. Elle fuit mon regard. Ses yeux s attardent sur une rainure du
parquet ou la poussiére sest accumulée. Dans le silence du cabinet, le tic-tac de la
pendule murale n’ est plus un décompte, mais une pulsation lourde qui souligne
I’inertie. Elle vient de passer trois semaines avec Marc. Un homme attentionné,
stable, sans aspérité. Pourtant, hier soir, elle a envoyé ce message court, chirurgical,
une politesse glacée pour trancher le lien.

Son pouce caresse le bord de son téléphone éteint. Elle semble redouter que I’ écran
ne s'illumine. « C' éait trop calme », finit-elle par |acher dans un souffle. Elle se
redresse, ses vertebres craguant imperceptiblement sous la soie de son chemisier. Je
remarque ladilatation de ses pupilles. Ce n’est pas de |’ ennui, ¢’ est un état d’ aerte.
Pour elle, la stabilité n’ est pas une promesse, mais une zone de brouillard inquiétante.
Elle ne sait paslirelapaix ; elle I'interpréte comme un vide, et le vide est toujoursle
prélude a une embuscade.

Elle porte le gobelet d’ eau a ses|évres. Le plastique craque sous la pression de ses
doigts. Le liquide descend avec une lenteur calculée, chaque déglutition dictée par un
besoin farouche de contrdle. Elle a saboté une relation idéale parce que laréussite
exigeait une mise a nu, une vulnérabilité que son instinct de survie rgjette. En
rompant, elle n’a pas perdu Marc ; elle aregagné son territoire. La solitude qui
I'attend ce soir est une vieille amie, une douleur dont elle connait I'architecture exacte,
contrairement al'intimité qui reste une terre hostile.

Elle pose le gobelet sur le guéridon et lisse le pli de son pantalon. « Je me sens mieux



depuis que ¢’ est fini », gjoute-t-elle. Je sens poindre le soulagement d'un équilibre
retrouve. Ce bien-étre est une drogue puissante : lafin d'une menace percue. Elle ne
sabote pas I'amour par peur de souffrir, mais pour rester fidele a son identité de
femme seule. Laisser Marc entrer I'obligerait a admettre que ses remparts, construits
pierre par pierre, sont devenus inutiles. Elle préfere lafaillite amoureuse a
I'effondrement de ses certitudes.

L éa soupire longuement. Ses épaules saffaissent enfin. Ce n'est pas de la détente,
c'est I'épuisement aprés une bataille victorieuse contre elle-méme. Elle cherche une
validation dans mon regard. Le cuir du fauteuil émet un grincement sourd lorsgu'elle
change de position. Elle est de retour dans sa zone de confort : I’ échec prévisible. Ses
doigts s entrelacent, |les jointures blanchissant sous la pression. Le silence revient,
plus dense, alors qu'elle attend que je souleve la prochaine couche de son reécit.

Une poussi ere danse dans un rayon de soleil oblique. Léala suit des yeux avec une
intensité démesurée. Ce rien lafascine parce gu'il n'exige aucun engagement, aucun
risque. Elle se protege d'une possible famine affective en saffamant volontairement.
Pour elle, I’amour est un virus capable de corrompre ses données internes. « C'était
trop facile avec lui », lache-t-elle, savoix plus ferme, presque métallique. Elle
emploie |'adjectif « facile » comme une insulte, une preuve de faiblesse. Si leterrain
est plat, c'est qu'une mine est enterrée juste sous la surface.

Elle tire sur lamanche de son pull en cachemire pour couvrir ses poignets. Ce geste
de dissimulation reflete sa stratégie : masquer ses points de pulsation. En restant
seule, elle valide son hypothese de départ : elle est inadaptée au bonheur. Elle
transforme une souffrance subie en une prophétie qu’ elle maitrise.

Elle décroise les jambes. Le frottement du tissu produit un sifflement discret. Ses
yeux quittent la poussiere pour revenir vers les miens, mais elle ne cherche plus ma
validation. Elle verrouille les portes. Elle se prépare aretrouver le silence de son
salon. Dans cet espace, elle est |a seule opératrice. Elle ne voit pas que salibération



est une mise ajour de sa propre prison. La solitude est son armure, et chaque piéce de
métal qu'elle gjuste augmente son isolement sensoriel.

L éa déplace son poids vers|'avant. Le cuir craque de nouveau. Elle saisit lalaniere de
son sac amain. Ses doigts longs se referment sur le cuir avec une precision
chirurgicale. Elle abesoin de saisir quelque chose de solide pour neutraliser
I'incertitude de la séance. Je remarque que ses narines se pincent légérement. L’ air du
cabinet, chargé d' odeurs de papier et de cire, semble soudain trop dense.

« Je pense quej'ai fait le tour pour aujourd'hui », murmure-t-elle.

Laphrase est une barriére. Elle impose un cessez-le-feu. Rester une minute de plus
signifierait risquer de voir |'absurdité de son geste. Elle préfere une batterie faible a
une surtension. Son regard dévie vers lafenétre, captant le balancement d'une branche
de platane. Les arbres ne proposent pas de diner, ne posent pas de questions. Elle se
léve brusguement. Sa silhouette se découpe contre le soleil déclinant, et je voisla
raideur de sa colonne vertébrale.

Elle lisse sajupe, chassant une poussiere imaginaire. Elle veut sortir « propre », sans
I'encombrement des émotions qui menacent son vieux logiciel de survie. Son pas vers
la porte est assuré, malgré le léger tremblement de son index contre la couture de son
pantalon. Elle sévade d'elle-méme. Ses talons margquent sur le parquet une cadence de
métronome, un staccato de fuite. Chaque pas distance la vulnérabilité que nous
venons d'effleurer.

Elle atteint la poignée de la porte, une masse de laiton massif. Elle la saisit avec force.
Lefroid du métal agit comme une mise alaterre, écrasant les signaux de détresse par
une sensation physique brute. Elle remplace une douleur complexe par une
information simple. Je I'observe de dos. Quel ques meches folles échappent a son
chignon millimétré et tremblent sous le souffle de la climatisation. C’ est le seul détail
de fragilité organique qui jure avec larigidité de saveste.



Elle marque un temps d’ arrét sur le seuil. Elle prend une inspiration saccadée qui
souléve ses omoplates. Pour Léa, rester signifierait risquer une reconfiguration totale.
Mais entre une souffrance familiére et une joie incertaine, son instinct a déja tranché.
Laporte souvre sur le brouhaha de I'avenue. Ce bruit agit comme un signal de
synchronisation. Elle retrouve son territoire.

Elle cherche déja dans son esprit laliste des mails en attente, les dossiers a boucler.
Cette hyper-activité est son dernier rempart. Elle n'est plus une femme en quéte de

sens, elle redevient une unité de production efficace et imperméable. Elle ne quitte
pas seulement une piéce ; elle évacue une possibilité d'étre.

Dans le reflet de la plague de laiton de I'entrée, ses yeux croisent les miens une
derniere fois. Le masgue se fissure. Elle voit que je sais. Elle redresse immediatement
le menton et gjuste son sac. La douleur de lalaniere qui Senfonce dans son épaule est
un ancrage qu'elle accueille avec soulagement.

Son téléphone vibre. Une impulsion haptique. Pour Léa, ¢’ est une bouée de
sauvetage. Le monde extérieur, avec ses urgences factices, I'appelle. Traiter une
fusion-acquisition est une promenade de santé comparée a un souvenir d'attachement.
Elle sort I'appareil. Lereflet LED éclaire son visage d'une teinte bleutée, artificielle.

Elle traite I'information sur le seuil, les pieds ancrés dans deux mondes. Son index
glisse sur le verre tactile avec une régularité de métronome. Elle leve enfin les yeux,
mais sa focale a changé. Elle scanne I'espace pour la prochaine tache. Une meche
retombe ; elle larepousse d'un geste sec. Son corps est une machine sous pression.
Elle fait un pas dans le couloir, le bruit de son talon résonnant contre les murs. Elle
sarréte devant le miroir du hall pour vérifier safagade. Elle ne cherche pas a étre
belle, elle cherche a paraitre indestructible.

L’ ascenseur arrive. Le bouton d'appel sillumine d'un cercle orangé. C’ est une



interface binaire : elle commande, le systeme répond. Elle reste plantée 13, sestalons
senfoncant dans la moguette. Un ronronnement sourd séleve de lagaine. Ce bruit
meécanique est une fréquence de confort. Elle observe e sillage que sa propre
respiration laisse sur le métal brossé. Ses poumons se déploient avec retenue.

Son pouce gratte une minuscule aspérité sur la coque de son téléphone. Cetic régule
son flux nerveux. A l'intérieur d'elle-méme, la sentinelle de la peur sapaise. Elle a
quitté la zone ou les masques seffritent. Elle passe de I'état liquide al'état solide. Les
portes souvrent sur une cabine vide, baignée d'une lumiére crue. Elle sy glisse et se
poste dans un angle, le dos contre la paroi glacee.

Elle affronte son image dans le miroir. Elle observe laligne de sa méchoire
contractée. Elle n'y cherche pas une émotion, mais un diagnostic. Elle al'air « sous
contréle ». Elle appuie sur « RC ». La descente commence, un vide qui souléve son
diaphragme. Elle ferme les yeux, savourant cette pesanteur modifiée. Son téléphone
vibre encore. Un message de Marc. Elle nel'ouvre pas. Elle laisse la vibration mourir
contre sa paume.

Un ding discret. Les portes sécartent. Léa attend |'ouverture totale avant de sortir. Ses
talons frappent le marbre du hall. Chaque impact est une affirmation. Elle sarréte
devant laparoi vitrée. Ladalle lumineuse de son téléphone inonde ses rétines. Marc
Insiste : « Je passerais bien te voir apres e bureau. On commande japonais ? »

Son rythme cardiaque saccélere. Pour Léa, ¢’ est uneintrusion. Le terme « te voir »
est une menace. Elle commence ataper : « Désolée, dossier urgent a boucler. Une
autre fois. »

Elle n’envoie pas tout de suite. Elle observe le curseur clignoter. Elle ressent un
soulagement paradoxal dans ce mensonge. En rejetant I'invitation, elle reprend les
commandes. Elle s assure que personne ne pourrala décevoir ce soir. C' est lavictoire
du vide. Elle clique sur envoyer. Un petit bruit de succion numérigue confirme que le



signal est parti, érigeant un mur de pixels entre eux.

Elle range |'appareil dans son trench comme on remiserait une arme. Elle franchit les
portes. L'air extérieur la frappe au visage. Elle sSimmerge dans le flux des passants.
Ellearéuss : elle atransformeé une connexion en une certitude de solitude. Ses pas
sont plus rapides, portés par la dopamine de la crise évitée.

A l'angle de larue, elle sarréte devant la vitrine sombre d'un antiquaire. Son reflet |ui
revient, fragmenté. Ses traits sont minéraux. L'absence de micro-expressions
confirme laréussite du confinement. Elle percoit |'odeur du bitume mouillé. Elle
inspire profondément. Le froid sature ses alvéoles. C'est le confort de |’ atone.

Un couple sort d' un restaurant. L'homme pose une main sur la cambrure de lafemme.
L éa observe la scene. Elle voit latension dans les épaules de lafemme. Pour Léa,
c'est une perte de contrdle. Elle analyse ce contact comme une faille de sécurité. En
restant seule, elle ne gagne pas le bonheur, elle gagne I'absence de trahison.

Elle reprend sa marche. Elle pense a Marc. Son visage apparait, une image gu'elle
archive immédiatement. Elle déforme le souvenir de son sourire pour en faire une
menace. Le cerveau déteste la dissonance : pour justifier son soulagement, elle doit
faire de lui une erreur qu'il fallait corriger.

Leflux delacirculation sintensifie. Elle traverse, sentant e souffle chaud d'un bus.
Elle aime cette violence urbaine ; elle est franche, physique, régie par lesloisdu
mouvement et non par les aléas du désir. Dans cet environnement de métal, elle sait
exactement ou elle sarréte. L'équilibre est rétabli.

Elle glisse lamain dans sa poche. Ses doigts identifient la clé de sireté, une
excroissance d’ acier qui promet le verrouillage du monde. Elle pousse |a porte
cochéere. L'air y est plus dense, chargé d'une odeur de cire. Elle monte |'escalier a
pied, un diagnostic de sa propre force. Arrivée devant le 3B, €elle écoute le silence



derriere son verrou. C est une victoire. Si Marc était |a, elle devrait gérer un autre
corps, décoder des silences. C’ est une dépense énergétique insupportabl e.

Elle entre. L'appartement est dans une pénombre bleutée. Elle retire ses chaussures.

L e parquet froid sous ses pieds est un ancrage. Elle pose son sac. Le choc produit un
tintement cristallin. Le téléphone sillumine encore. Elle pose I'appareil face contre le
verre. Cen'est pas de lahaine, c'est de I'hygiéne. Elle sedirige verslacuisine. Le
bruit de I'eau, le sifflement de la bouilloire. Chague son est une balise.

Lavapeur s éleve de latasse. Léaentoure |’ objet de ses mains, cherchant la brdlure.
Lachaleur migre vers ses paumes, prévisible. Elle porte latasse a ses levres.

L’ amertume du thé noir envahit ses papilles. Satension amorce une descente. Elle n'a
pas cherché le bonheur, elle a cherché lafin del'instabilité.

Soudain, la console vibre. Le téléphone grogne de nouveau. L éa ne bouge pas. Elle
regarde |’ appareil du coinde |’ odal. Marc insiste. Son insistance est une agression. Le
silence est la seule monnaie de L éa pour racheter saliberté. Elle finit satasse par
petites gorgées. Le sabotage est réussi. Elle a protégé son périmeétre. Elle repose la
tasse vide sur le marbre avec un bruit sec. Un point final.

L éa sappréte a senvelopper dans ses draps froids. Sa citadelle est close. Ce n'est plus
une stratégie, c'est une architecture. Nous avons observe les engrenages. Demain, il
faudra comprendre pourquoi ses souvenirs servent de code source a ses désastres
d'adulte.



Chapitre 3

L a Pathologie de la Perfection : Le Bug dela Performance

Letrait vertical battait la mesure sur la page blanche, métronome d’ un silence lourd.
Marc fixait ce signal binaire, les pupilles dilatées par une lumiere bleue qui saturait sa
rétine dans la pénombre du bureau. A chague battement de la ligne noire, une
micro-impulsion électrique traversait son cortex, un signal d'alerte ténu : le rythme
cardiague de son impuissance. Ses mains restaient suspendues au-dessus du clavier,
les doigts effleurant la texture granuleuse des touches « J» et « F », incapables de
presser le moindre interrupteur.

Dans son esprit, le projet existait déa sous une forme éblouissante. Il voyait
I'architecture de sa présentation, la fluidité des arguments, I'él égance des graphiques.
C était une construction mentale parfaite, une structure de pure lumiére. Chaque fois
qu'il fermait les yeux, son cerveau célébrait une victoire qui n‘avait pas encore eu lieu,
libérant un shoot d'anticipation gratifiant. Le piege éait |a: sa mécanique interne ne
distinguait plus le plaisir de laréussite imaginée de celui de laréussite concréte. Pour
Marc, letravail était accompli, et toute tentative de matérialisation physique ne
pouvait que dégrader cette perfection spectrale.

Il déplaca sa main vers satasse de café froide. Le contact de la céramique rugueuse le
ramena brutalement alaréalité. Une odeur de marc rassis flottait, mélée au
ronronnement du ventilateur. Il prit une gorgée. Le liquide amer coula dans sa gorge
sans apporter de chaleur.

D'un point de vue clinique, Marc n'était pas paresseux ; il était en état de sidération.
Son amygdal e, ce centre de détection des menaces, interprétait I'acte d'écrire comme
un risque vital. Produire une phrase imparfaite, c'éait sexposer au jugement, donc a



I'exclusion. Son organisme préférait I'immobilisme sécurisant du néant al'incertitude
vulnérable du réel. Le perfectionnisme agissait ici comme un bouclier contre une
honte viscéerale.

Il reposa latasse. Le choc de la porcelaine sur le bois résonna avec une netteté
chirurgicale. Un, deux, disparait. Un, deux, revient. Le curseur I'observait comme la
pupille d'un prédateur. Marc ouvrit un nouvel onglet, un réflexe de fuite, et
commenca a chercher de nouvelles polices de caractéres. Ce n'était pasde la
procrastination, mais une substitution de tache : son cerveau cherchait désespérément
amaintenir I'illusion du contrdle sur des détails périphériques pour ne pas affronter le
noyau dur de la création.

Ses épaules s affaissérent. Lafatigue cognitive saturait son systéeme. Il savait qu'il
finirait par fermer |” ordinateur en se promettant de « S'y mettre » demain, un
mensonge pour maintenir le statu quo. Pourtant, il forca ses doigts arevenir au
clavier. Cettefois, il pressa unetouche. Lalettre « L » apparut. Il lafixacomme une
tache sur un vétement immaculé. Son réflexe immeédiat fut de |'effacer. Le vide
redevint pur, mais mort.

Il devait changer de stratégie : appliquer le hack du « 51 % ». L'idée était smple: si
la phrase a venir était juste un peu plus utile que le néant, son systéme de sécurité
pourrait lalaisser passer. Il ne visait plus |’ excellence, mais une ssmple marge de
manoauvre.

|| décomposa le mouvement. L’index droit surplombait latouche « e » atrois
millimétres. A cette échelle, le séisme imperceptible de ses muscles devenait une
donnée brute. Le cortex préfrontal exigeait une perfection absolue, tandis que son
striatum, plus archaique, refusait une dépense de glucose injustifiée face au risque de
rejet. Marc inspiralentement, sentant |'air sec irriter ses mugueuses.

Le plastique céda. Le clic fut sec, une minuscule détonation. « Le » apparut al'écran.



Un article défini. Rien de brillant. Pourtant, Marc nota une micro-détente dans ses
trapezes. Lefait d'avoir produit une unité de sens modifiait la chimie de son sang. Le
cortisol de I'immobilisme commencait a étre métabolise par |'action.

Il continua. « Le systéme nerveux... » Les lettres salignaient sans grace. L 'espace
entre les mots était irrégulier, mais le flux ne sinterrompait plus. Il percevait I'odeur
de la poussiére chauffée par les composants, une senteur métallique. 1l n'était plusle
juge; il était I'opérateur. En sautorisant lamédiocrité, il supprimait la peur, libérant
les ressources nécessaires ala simple production.

Sa main gauche se détendit sur le bureau en chéne. Il remargua une minuscule rayure
dansle bois, une cicatrice qu'il n‘avait jamais vue. Il ne I'éudia pas pour fuir, mais
pour sancrer. Le texte sur |'écran restait plat, dépourvu d'élégance, et c'était
précisement ce dont il avait besoin pour rester calme. L'absence d'enjeu esthétique
était son anesthésie.

|| sarréta apres quelques paragraphes. Le premier fantdme, celui de la Perfection,
venait d'étre autopsié. Marc ferma les yeux, laissant I'image rémanente de |'écran
brller derriere ses paupieres. Il venait de hacker sa propre biologie en utilisant la
meédiocrité comme un gilet pare-balles.

Alors quiil sapprétait a éteindre salampe, une sensation nouvelle rampale long de sa
nugue. Sil n'avait plus besoin d'étre parfait pour agir, quelle excuse lui restait-il pour
ne pas affronter la suite ? Le silence de la piece devint trop lourd, brisé seulement par
le sifflement d'une canalisation dans le mur. Le diagnostic était posé, maisla
dissection ne faisait que commencer. Un autre mécanisme de défense |'attendait dgja
dans|'ombre, prét alui murmurer que I'échec est parfois le plus confortable des
refuges.



Chapitre4

Le Parasite dela Pénurie: La Neurobiologie du Manque

Marc fixe I’ écran de son ordinateur portable depuis douze minutes. Le curseur blanc
clignote dans le champ de recherche de son interface bancaire. Un métronome
découpant le silence du bureau en segments de vide. En gras, un chiffre : 42 500.
C est lereliquat d une affaire négociée pendant des mois. Ce montant devrait étre un
sommet, un socle pour |’ avenir. Pour Marc, ¢ est une anomalie thermique dans un
environnement polaire.

Samain droite, crispée sur la souris en aluminium froid, devient moite. Une pulsation
sourde remonte e long de son avant-bras. Ce n'est pas une victoire. C’' est une rupture
de périmétre. Dans ses tripes, ce surplus de ressources sonne |'aerte. Celui qui
accumule trop devient une cible. Il neleformule pas ainsi, mais ses glandes injectent
déa une dose d'acide dans son sang.

Il déglutit. Sagorge est seche, marquée par un godt de fer. Pourquoi cette envie
soudaine de vérifier le prix d'une montre de collection dont il n'a que faire ? Ses yeux
balaient la piece, s arrétent sur les dossiers empilés, puis reviennent sur le chiffre. 42
500. Le montant semble trop brillant, presque agressif. Une tension precise lui broie
les trapézes, préparant son corps alafuite. Marc al” habitude de vivre avec un solde
proche de zéro. C’ est sa zone de confort, son point de congélation. Cet excédent est
une fievre gqu’il doit faire tomber.

Il lache la souris. Le plastique clague contre le bois. Marc se léve, les genoux
craguant dans |’ air raréfié. A lafenétre, laville poursuit son mouvement indifférent.
Une femme marche rapidement sur le trottoir d'en face, serrant son sac contre elle. Il
I'envie. Elle aune trgjectoire. Lui est cloué au sol par une réussite gu'il ne sait pas



digérer.

Une faim de stress |e prend brusquement. Une demande impérieuse de sucre pour
compenser 'alerte. S'il mange, s'il s engourdit, il pourra peut-étre étouffer cette voix
qui hurle que ce virement est une erreur du destin. Une dette déguisée en don. Ses
doigts pianotent sur le rebord de la fenétre. Un rythme irrégulier. 1l pense a son pere,
alafierté amere de ceux qui en ont "toujours bave". Recevoir cette somme, C’ est
trahir le clan. C’ est Sexclure de la fraternité des éprouveés.

Il se rassoit. Ses mouvements sont lourds. Il rouvre I'onglet de sa banque, mais ses
yeux glissent dgavers un site de vente aux enchéres de voitures de sport. Son doigt
survole le trackpad. La boucle est bouclée. Pour faire baisser la tension insupportable
delapossession, il doit organiser la perte. Saboter |e capital pour retrouver le calme
du manque. Son rythme cardiague saccélere al'idée de dépenser vingt mille euros
d'un coup. Ce n'est pas de I'excitation. C’ est le soulagement de I'animal qui se
débarrasse d'un fardeau trop lourd.

L'index reste suspendu. Une goutte de sueur trace un sillage glacé sur satempe. Son
esprit tente un dernier calcul, un murmure sur la sécurité et laliberté. Mais au fond de
lui, la pulsion de survie exige I'imposture. Le clic survient enfin. Un son sec,
meétalligue. Une détonation étouffée. La résistance du bouton cede, et avec elle, la
pression sous son crane. « Enchére confirmée ». Le texte saffiche en vert. Marc le
percoit comme une balafre. 1l ressent une décharge immédiate. Ce n'est paslajoie de
I'achat, c'est lafin du supplice. Il vient de se punir. || sancre de nouveau dans
I'incertitude.

|l sadosse, le cuir du fauteuil craquant sous son poids. Ses muscles se relachent. C'est
I’ équilibre de la souffrance qui reprend ses droits. En se mettant en danger, il retrouve
un terrain connu. Ses mains ne tremblent plus. La peau de ses paumes est imprégnée
de I'odeur ferreuse de I'adrénaline qui retombe. 11 imagine la moue de dédain de son
pere. Dans leur lignée, on ne "joue pas aux riches'. Marc ne sachéte pas une voiture ;



il rachete sa place parmi les dépossédés.

L'air semble soudain plusfrais. || observe les factures en attente qu'il alaisse trainer
pour maintenir ce bruit de fond anxieux. Il aeu peur de la satiété. Lafaim est son
identité. Il passe une main sur son visage, sentant la texture réche de sa barbe de deux
jours. Le ventilateur de I'ordinateur semballe. Marc fixe le montant restant. Le chiffre
abaisse. Lamenace sest €loignée. Pourtant, une petite vibration persiste dans sa
poitrine. Ce n'est que la premiere étape. Pour étre totalement apaisé, il faudraquele
solde revienne a ce point de congélation ou I'on n‘aplus rien a perdre.

Danslacuisine, le ronronnement du réfrigérateur I'accueille. Un son domestique,
stable. Il remplit un verre. L'eau est tiéde, insipide. |1 la boit avec une avidité punitive.
Le choc du pyrex contre I'évier résonne comme une fin de téche. Il observe une goutte
d eau glisser lelong de la paroi. Son regard reste accroché a cette micro-trajectoire
pour stabiliser ses nerfs. Sarespiration descend enfin vers |'abdomen.

Lapoussiere sur le frigo lui semble réconfortante. C’ est une strate de négligence
familiere. Dans son monde, le désordre est une armure. |l signale aux autres qu'il n'y a
rien aenvier ici. Il déplace son poids, sentant le froid du carrelage a travers ses
chaussettes usées. Un ancrage sensoriel. Son cerveau préfere un danger connu a une
securité incertaine.

Il éteint lalumiére. Le clic de l'interrupteur libere le silence. Dans I'obscurité, Marc se
sent invisible. Protégé. 1| imagine les chiffres amputés sur son écran comme une plaie
qui aurait cessé de saigner. Il n'y aplusde et 5". Il n'y aplus que le "comment
survivre demain”. Cette réduction de |'horizon est une drogue. En se privant de futur,
Il sSoffre un présent focalisé.

|l traverse le couloir en évitant lalatte qui grincait. Une habitude d'ombre. En passant
devant le miroir, il ne tourne pas la téte. L'image d'un homme capable de réussir est
uneinsulte. Il préferele noir et |a certitude d'avoir un manque a combler au réveil. Sa



main effleure le papier peint qui se décolle. Il sarréte. Son pouce gratte
mécaniquement le bord de |a tapisserie, arrachant un minuscule lambeau. Ce geste de
destruction mineure complete son rituel. 1l est de nouveau lui-méme. Un ingénieur de
sa propre ruine, enfin en paix dans son inconfort.

Il selaisse tomber sur lelit, tout habillé. Les ressorts gémissent. Il reste immobile, les
yeux fixés sur le plafond invisible, écoutant |es battements de son coeur qui
ralentissent. Chaque inspiration est plusfacile. Il est, pour la premiere fois depuis des
mois, en parfaite adéquation avec son propre désastre. L'odeur de la poussiere
chauffée et du vieux papier I'enveloppe. C’ est une odeur de stagnation, plus
accueillante qu'une suite de luxe. Il aamputé son potentiel pour arréter la douleur de
I'inconnu.

Sous ses ongles, une trace de calcaire seché gratte le drap. Il ne bouge plus. Le
vacarme intérieur des ambitions sest éteint. Une voiture glisse dans larue. Ses phares
balaient le plafond en une géométrie éphémere avant de sombrer. Marc suit le
mouvement. Sarespiration est i ténue qu'il ne sent plus sa poitrine. L'abondance était
une anomalie. En sabotant ce contrat, il arétabli I'équilibre. Il n'est plus une cible.

Une faim précise apparait au creux de son estomac. Le manque n'est plus une
douleur, c'est un cadre. Un cadre étroit, dont il connait chaque écharde. 1l saisit son
téléphone dans sa poche. L'appareil [ui semble disproportionné, un bloc chargé de
trop d'attentes. Il ne l'allume pas. Il caresse lavitre froide. Quelque part, derriére ce
miroir noir, il y a des messages de banquiers et des projets avortés. En restant dansle
noir, il les prive de carburant.

Une odeur de pluiefiltre par lafenétre. Marc ferme les paupieres. Il se sent lourd. On
ne tombe pas quand on est d§a au sol. Sa joue effleure le col de sa chemise qui sent
lalessive bon marché et la sueur froide. Cette odeur de réalité le rassure. La pénurie
autorise I'effondrement. |l senfonce dans le silence, savourant le ralentissement de sa
propre horloge.



|l se redresse pour aller chercher un paguet de pates premier prix. Le plastique froissé
déchire le silence. Le cliquetis des grains secs est un chant de victoire. Sil avait
réussi, il serait a une table nappée de lin, gérant I'imposture d'un plat complexe. Ici,
chague gramme de glucide est une unité de survie prévisible. Il fait couler I'eau dans
une casserole entartrée. Le jet heurte le métal. Son esprit se focalise sur une seule
goutte d'eau. Cette réduction du champ attentionnel est une bénédiction.

Lavapeur séleve, floutant le carrelage beige. Marc ne bouge pas. Le temps pese le
poids d'une heure de travail acharné. Le monde extérieur n'est plus qu'un bruit de
fond radioactif derriere sa porte blindée. 1l verse les pates. Le bouillonnement
sinterrompt, vaincu par la masse froide, avant de reprendre. || remue avec une
cuillere en bois patinée. Chague tour est un verrou supplémentaire sur son ambition.

L’ amidon chaud sature | air. Une odeur de cantine, une odeur de défaite qui sent
étrangement bon. Marc est chez lui. Il n‘a plus besoin de lutter contre le courant ; il a
enfin accepté de couler. || sSassoit sur son tabouret instable, une fesse danslevide. La
premiére bouchée est brilante. Elle lui irrite le palais. Une douleur breve qui lui
permet de se sentir vivant sans |I'angoisse de la performance. Il regarde une tache de
sauce tomate séchée sur le mur. 1l est en sécurité. Son cerveau le remercie par une
vague de chaleur tiede et anesthésiante. Il n'a plus besoin de faire semblant d'étre
grand. Ses doigts se détendent autour de son verre d'eau. Le froid est vif, tranchant
avec lachaleur de son estomac. C’ est la seule sensation pure. Le véritable
changement commence peut-étre |, dans ce froid contre sa paume, loin des chiffres
et des masgues.



Chapitre5

Le Masquedela Victime: L'Economie de la Souffrance

Marc gjusta sa position sur le fauteuil en cuir. Le craguement sec du matériau résonna

dans | e silence feutré du cabinet comme une détonation sourde. Ses doigts, longs et
nerveusement agités, s attarderent sur une couture |ache de son jean, tirant
imperceptiblement sur lefil bleu. Il évitait le regard du clinicien, préférant suivre la
trgjectoire erratique d'une particule de poussiere isolée dans un rai de lumiere. Pour
Marc, latristesse n'était pas un accident de parcours ; c'éait un climat, une pression
atmosphérique constante a laquelle son organisme sétait adapté avec une précision de
survivant.

Il prit une inspiration lente, sentant I’ air sec irriter ses narines. Ce soupir n'était pas
une simple évacuation de fatigue. C'était un signal. Un code envoyé a
I'environnement pour signifier son indisponibilité au changement. En senfongant
dansle dossier, il abaissa ses épaules, réduisant sa stature physique. C' était la posture
du mammifere qui abdique pour ne pas étre mordu. Ici, le prédateur n'était pas un
homme, c'était I'éventualité méme du succeés. Son instinct traitait chaque opportunité,
chague compliment, comme une agression. Réussir signifiait sexposer. Et sexposer,

.....

plomb, lourde mais familiere.

— C’est encore arrivé, murmura-t-il enfin, savoix n'éant qu'un souffle érodé. J ai
manqué I’ appel pour le projet de Lyon. Mon téléphone était juste 13, sur latable
basse. Je le voyais vibrer. Je sentais |es ondes contre le bois. Maisjen’ai pas pu.
C éait comme s mamain pesait une tonne.

|| frotta la pul pe de son pouce contre son index, cherchant un ancrage sensoriel. En ne



répondant pas, Marc venait d'acheter une minute de sécurité supplémentaire. Son
cerveal libérait une dose subtile de soulagement, non pas pour une victoire, mais
pour I'évitement d'un risque. C'est la physiologie de la zone de confort toxique : lafin
de la peur est confondue avec le bien-étre.

Marc releva légerement la téte, ses yeux rencontrant briévement ceux du thérapeute
avant de fuir vers|'étagere de livres. 1l attendait que I'on reconnaisse |'aspect tragique
de son impuissance. En se présentant comme |'objet passif d'une force qui le dépassait
— cette fameuse « main de plomb » — il se dédouanait. Sil est une victime, il n'est
plus un acteur. Sil n'est plus un acteur, il ne peut plus étre juge. Il échangeait son
ambition contre une absence de critique.

— QU’ est-ce que vous avez ressenti, Marc, au moment précis ou le téléphone s’ est
arrété de vibrer ?

Laquestion flotta dans I'air. Marc simmobilisa. Ses muscles maxillaires se
contractérent, dessinant une ligne dure le long de sa méchoire. Dire « soulagement »
serait admettre la stratégie. Dire « désespoir » serait entretenir le masque. 1l se
souvenait de I'odeur du café froid qui stagnait sur latable, du silence brutal qui avait
suivi la sonnerie. La menace était passée. |l était resté dans le fossé, mais le fossé était
chaud.

— Jai eul’impression d' un... d’un poids en moins, finit-il par lacher. Comme si on
me rendait mon air.

— Ce que vous appelez « votre air », Marc, c'est I'absence d'exigence. Tant que ce
téléphone vibrait, le monde vous sommait d'exister. Des qu'il Sest tu, vous avez
récupéré le droit de disparaitre. Est-ce que ce n'est pas ¢a, le vrai gain ? Le droit de ne
plus avoir besoin d'étre ala hauteur ?

Il ne répondit pas. || déglutit, le mouvement de sa pomme d'Adam trahissant une



crispation. Il fixait ses propres mains comme si elles appartenaient a un étranger.
Admettre que l'on tire du plaisir de son propre effacement est une blessure que peu de
consciences supportent sans vaciller. Marc commenca atriturer son alliance, la
faisant pivoter avec une régularité de métronome. Le métal frottait contre sa peau
avec un petit crissement sec.

— Si je guéris... murmura-t-il, elle ne me regardera plus de la méme facon. Elle
attendra de moi que je sois solide.

C'était I'aveu du bénéfice secondaire. La plainte était le ciment de son couple, le
contrat invisible qui liait safaiblesse ala sollicitude de safemme. Sans cette
pathol ogie partagee, |'architecture méme de sa vie menacait de seffondrer. Il ne
craignait pas latristesse, il craignait le vide que laisserait lafin de latragédie.

Le clinicien se pencha, le cuir du siege soupirant sous son poids.

— Vous étes en train de me dire que je reste dans cette mélasse pour qu'elle continue
de m'aimer ?

— Je dis que votre corps préfere une agonie prévisible a une autonomie incertaine. En
restant la victime, vous gardez le contrdle de I'histoire. Vous en connaissez lafin, et
cette certitude est une drogue. Etre « solide », c'est renoncer au droit d'étre porté.

C'est accepter la solitude de la performance.

Marc se tassa, les épaules sarrondissant comme pour protéger ses organes vitaux. La
sueur commengait a perler ala naissance de sestempes. Il n'y avait aucune colére
dans son regard, seulement la stupeur d'un homme qui réalise que les barreaux de sa
prison sont faits de ses propres habitudes.

— Sijen'al plus besoin d'étre sauvé... je vais devoir faire quoi ?



— Vous alez devoir supporter I'ennui d'étre normal, Marc. VVous allez devoir tol érer
le silence d'une vie ou personne n'accourt pour vous ramasser. C' est le prix dela
souverainete. Votre esprit déteste I'inconnu ; il préfere un enfer familier aun paradis
exigeant.

Marc retourna ses paumes, lentement, comme sil inspectait des outils dont il aurait
oublié l'usage. Le pivot venait de se produire. On ne passe pas du naufragé au
batisseur en un éclair ; ony arrive par un redressement de la colonne, par un
changement de fréquence respiratoire. Il relevales yeux. Pour lapremiérefois, ses
pupilles étaient stables. L’ orage était passe, laissant derriere [ui un paysage froid,
clair, et terrifiant de possibilités.

Le clinicien ramassa un dossier noir sur le coin du bureau. Il nel'ouvrit pas, le
laissant simplement entre eux comme une masse physique.

— Lasemaine prochaine, nous cesserons de parler de votre passé. Nous
commencerons a cartographier |'architecture de votre prochain échec. Car pour arréter
de vous saboter, vous devez d'abord comprendre exactement comment vous fabriquez
VOS propres bombes.



Chapitre 6

LeBugdel'ldentité: 'Je suiscomme ca’

Marc déplace son poids sur le fauteuil en cuir craquelé, un bruit sec qui déchirele
silence du cabinet. Ses doigts, |égérement rougis aux jointures, triturent un fil l1ache
sur lerevers de saveste grise. |l refuse de me regarder. Ses yeux se fixent sur un point
invisible au-dessus de |a bibliotheque, la ou I’ ombre du plafonnier dessine une aréte
Imprécise.

— Je ne peux pas prendre cette promotion, vous le savez bien, murmure-t-il. Savoix
s étrangle sur la derniere syllabe. Je suis quelgu'un de discret. Je ne suis pas un
leader. C’ est ma nature.

Cette phrase, « ¢’ est ma nature », tombe entre nous comme un bloc de plomb. Pour
Marc, ce n’ est pas une simple constatation, ¢’ est une plague tectonique qui verrouille
son paysage intérieur. Son cerveau vient d'activer son mode de protection par défau.
En s étiquetant aingl, il S épargne I’ angoisse de I’ incertitude. Sa respiration est courte,
haute dans la poitrine. Son systéme nerveux traite I'idée du changement — de cette
promotion — comme une menace physique, une agression directe.

J observe la pulsation de la veine sur satempe. Ce pilote automatique interne, celui
qui orchestre le récit du « soi », tourne a plein régime pour maintenir |’ équilibre. Pour
Marc, passer de « discret » a« leader » n’est pas une évolution de carriére ; c'est une
petite mort, une déstabilisation de son architecture de survie. Son organisme préfere
la stagnation prévisible d'un bureau exigu al'oxygene incertain d'une position
d'influence. Le familier, méme étouffant, reste percu comme sr.

Marc seraclelagorge, un son aride. Il passe une main sur son front, un geste de



réconfort que son corps exécute machinalement. S'il acceptait que cette étiquette de «
discret » n’est gu’ un mécanisme d'évitement, il perdrait la boussole qui lui permet de
naviguer dans le monde sans trop souffrir du jugement d'autrui. Sa souffrance actuelle
est connue, cartographiée, presgue confortable dans sa récurrence. L'inconnu du
succes déclenche une alerte rouge : la-bas, il y ades prédateurs, des échecs publics,
une visibilité qui I’ expose.

Le silence se prolonge. Je laisse I'inconfort sinstaller. C est dans cet espace de
tension que les vieux circuits chauffent. Il finit par baisser les yeux, rencontrant mon
regard une fraction de seconde avant de bifurquer vers lafenétre. Dehors, lalumiere
de fin d'apres-midi décline, projetant de longues rayures orange sur le plancher. Ses
épaules saffaissent. Il est épuisé par son propre mécanisme de défense, cette armure
d'identité qu'il porte depuis |I'adolescence et qui est devenue sa prison.

|| attend que je le contredise, qu’ on discute de ses compétences. Mais I’ argumentation
logigue ne peut rien contre une structure de survie. Nous ne parlons pas de son travail
; Nous assistons a l'autopsie d'une croyance qui se fait passer pour une fatalité
biologique. Sesléevres sentrouvrent, il Sappréte a répéter son mantra de sécurite,
cherchant dans ses souvenirs une preuve de son incapacité. Tout son étre appelleala
cléture, ace moment ou il pourrase dire qu'il aessayé, mais que sa « nature » a
triomphé. Sa jambe droite commence un léger mouvement de balancier, un tic moteur
qui dissipe |'énergie de son anxiété.

L e craquement de ses articulations résonne. Marc ajoint ses mains, les doigts
entrelacés si fermement que ses phalanges virent au blanc crayeux. C’est un réflexe
de contention. Son corps cherche physiquement a maintenir |'unité de son "moi" face
al’ érosion de mon silence. Une minuscul e poussiere danse dans un rayon de soleil,
juste au-dessus de son épaule. Lui ne voit rien. Tout son influx nerveux est mobilisé
par sa geographie interne du danger.

— Je nesuis pas fait pour porter cette responsabilité, finit-il par |acher.



Savoix est un souffle plat, monocorde. C’ est le ton d’ une sentence. En réalité, cette
certitude est une stratégie d'économie. Redéfinir les frontieres de son identité
demande un effort psychique colossal, une volonté de démanteler des autoroutes
mentales viellles de vingt ans. En affirmant son incapacité, Marc met fin au conflit
interne. La soumission al'étiquette est moins colteuse que la rébellion.

[l fixe une écaillure sur la plinthe au bas du mur. Il Saccroche a ce détail concret pour
ne pas dériver vers |'angoisse de la page blanche.

— Quand vous dites « je suis comme ¢a », Marc, a quelle partie de votre anatomie
faites-vous référence ? A vos poumons ? A votre sang ?

Ma question est abrupte, chirurgicale. Elle vise aforcer une rupture. Il marque un
temps d'arrét. Sa jambe stoppe net son balancier. Son regard se réoriente
brusquement. Il ne Sattendait pas a ce que je traite sa croyance comme un objet
physique adisséquer. || shumidifie les |evres, un geste de réhydratation avant une
potentielle confrontation.

Le cuir grince sous sa cuisse gauche. Ce n'est pas un simple gjustement ; c'est un
repositionnement défensif. Il se prépare ajustifier son inertie, ame fournir les
preuves accumul ées depuis I'enfance. Son esprit fouille frénétiguement dans ses
souvenirs d'échecs pour étayer sathese. Son systeme nerveux ne cherche pas la vérité,
il cherche aavoir raison pour ne pas avoir a changer. La peur de l'inconnu est plus
puissante que le désir de réussite.

Il prend une grande inspiration. Sa poitrine se gonfle, mais ses épaules restent hautes,
bloguées. Le combat entre son ambition consciente et son hardware de survie
commence apeine. || examine I’ articulation de son pouce droit, |a ou une petite
cicatrice blanchétre casse la continuité de la peau. Ce repli est une mancauvre de
diversion. Son attention quitte le champ de bataille énotionnel pour se réfugier dans



I'observation microscopigue de samain.

— C’est une fagcon de parler, finit-il par [acher. C'est... ¢’ est un tout. Une structure.

Savoix est éraillée. Ce « tout » dont il parle, ¢’ est son pilote automatique qui tourne a
plein régime. C'est le gardien de la continuité : celui qui tisse ensemble les souvenirs
et les regrets pour maintenir I'illusion d'une identité stable. Chague fois qu'il envisage
une action qui ne correspond pas a |'étiquette de « I'nomme inhibé », son cerveau
simule un signal de menace.

|| redresse un peu le buste. Les vertebres de son cou craquent. Le son est sec dans le
calme du cabinet. Il évite toujours mon regard, préférant I'ombre de sa silhouette sur
le parquet. La lumiére rasante souligne la tension de sa méchoire. Le muscle est
contracté au point de dessiner une saillie sous la pommette. Il refuse davaler I'idée
gue son identité puisse étre plastique plutét qu'un bloc de granit.

— Précisément, Marc. Si ¢’ est une structure, on peut en étudier les plans. On peut
voir quels murs sont porteurs et lesquels ne sont que des cloisons de plétre que vous
avez élevées pour ne pas voir le vide.

Un tic nerveux agite sa paupiéere gauche. 1l se sent traqué par la perspective de perdre
la seule version de lui-méme qu'il connaisse. Son cerveau préfere I'agonie familiere
d'une vie médiocre al'incertitude d'une page blanche. 1| Saccroche a sa souffrance
comme un naufragé a une poutre cloutée : c'est douloureux, mais ¢ale maintient ala
surface de ce qu'il croit étre « lui ».

— Sl je ne suis pas « comme ¢a »... murmure-t-il.
L a phrase reste suspendue comme une poussiere dans lalumiéere. 1| ne termine pas sa

question. « Sl je ne suis pas comme ¢a, alors qui suis-je ?» C'est le bug ultime. 1
commence a percevoir que I'étiquette n'est pas une description, mais une prescription



d'échec.

Sa pomme d' Adam oscille. Il tente d' avaler une pierre trop grosse. Le silence possede
désormais une texture, une densité de melasse.

— Ce gue vous ressentez, Marc, c'est I’ effort de votre propre cerveau pour ne pas
seffondrer. Votre pilote automatique percoit cette remise en question comme une
hémorragie. Pour lui, si vous n'étes plus « Marc |le mélancolique », vous n'étes plus
rien. Et le rien est inacceptable.

[l l&che un soupir tremblant. Une goutte de sueur perle alaracine de ses cheveux. Il
ne |’ essuie pas. || semble pétrifié, comme un animal qui fait le mort devant un
prédateur. Mais le prédateur, ici, n'est que la vérité : son étiquette est une prothése qui
afini par [ui ronger I'os.

— Sijenesuis pas cetype qui foirétout, alorsj'ai passé vingt ans a me mentir ?

— Vous n'‘avez pas menti. Vous avez survecu. Votre cerveau a choisi la cohérence au
détriment de la croissance. Vous avez construit une forteresse pour ne pas affronter le
chaos du possible.

Marc redresse lentement la téte. Ses yeux sont fatigués, injectés de sang. |l regarde
ses mains comme Sil sagissait d'outils dont il venait de découvrir I'usage. Il les
retourne, observe les lignes de ses paumes. Chague mouvement est une tentative de se
ré-ancrer.

— C'est... vertigineux, finit-il par lacher.
Samain droite sagrippe al'accoudoir. Le cuir gémit. Marc S'y amarre commesi la

gravitérisquait de sinverser. L’idée de ne plus étre « Marc-le-raté » ressemble a une
amputation sans anesthésie.



— Vous sentez cevide ? C'est I’alarme qui sonne. Elle croit que vous mourez parce
gue |I'image que vous aviez de vous-méme s effrite.

Il ne répond pas. Sarespiration est superficielle. 1l est en plein « figement ». Son
cerveau calcule le colt du changement. 1l est plus « slr » de rester un perdant
prévisible qu’ un gagnant inconnu. Sa main gauche frotte son genou, un geste
d'auto-apaisement. |1 se penche en avant, brisant la distance de sécurité.

— S jenesuis pascetype... alorsje suis quoi ?

Une ombre de panique traverse son regard. C’ est le moment ou il tente de négocier
avec son ancienne peau. Ses pieds sont a plat, les pointes tournées vers l'intérieur
pour se faire plus petit. Lalumiére décline, jetant des ombres obliques sur le tapis.
Marc ne réfléchit plus; il subit un effondrement contrélé de ses certitudes.

— Pour I'instant, Marc, vous étes le bruit d'un systéme qui tente de redémarrer sans
son ancien logiciel, murmuré-je.

Il ne bouge pas. Une veine pulse sur satempe. Son récit intérieur subit une chute de
tension brutale. Pour lui, cette remise en question est une menace physique
Immediate. Ses doigts se crispent encore sur son pantalon. |l inspire un grand coup
qui semble rester coincé. |l préférerait queje l'insulte, qu'il puisse se mettre en colere,
que je lui redonne son étiquette de « raté ». Au moins, il saurait comment I'habiter.

— C’est insupportable, |ache-t-il, lavoix brisée. Jai I'impression de flotter hors de
mon corps.

C’ est une déconnexion de survie. Lorsque le colt d'une vérité est trop éleve, le
cerveau déconnecte pour protéger le processeur central. Ses pupilles sont dilatées.
Son systeme nerveux le prépare afuir ce cabinet, afuir cette absence d'identité. Il se



redresse brusguement. Ses pouces tournent |'un autour de |'autre, un mouvement
obsessionnel pour moudre le vide.

— Regardez vos mains, Marc. Ce mouvement, c’ est votre corps qui essaie de
compenser le froid de I’incertitude. Observez-le comme un technicien examinerait
une machine en surchauffe.

|| baisse les yeux. Son regard change. L'agressivité paniquée laisse place aune
curiosité clinique. Lafréquence de sarespiration diminue. 1l n‘est plus seulement la
victime de son émotion ; il commence aen étre I'analyste. C'est ici, dans ce
micro-interstice, que la reprogrammation commence. Mais sa jambe se remet a
trembler, un spasme rythmique qui fait vibrer le sol.

— Votre cerveau panique parce que vous venez de débrancher le pilote automatique.
Ce sentiment de ne plus étre vous-méme est le signal que vous perdez votre
dominance habituelle.

Il léve les yeux vers une étagere, sattardant sur latranche d'un vieux manuel.

— S jenesuispascetype, aorsjesuisquoi ? C'est vide. Juste noir.

— Cevide est une économie d'énergie. Maintenir |'étiquette « je suisun raté » ne
colte rien. C'est une information pré-digérée. Si vous savez que vous allez échouer,
Vous n'avez pas besoin d'étre vigilant. Vous pouvez rester dans le confort de la
défaite. Ce gouffre, c'est le moment ou votre esprit attend de nouvelles données.

Je saisisun stylo en métal froid. Je le faisrouler entre mes doigts. Le cliquetis brise le
ronronnement de laville. Marc suit le mouvement, hypnotisé par lereflet de I'acier.
Ses pouces sarrétent. Le tremblement se déplace vers ses mains, un frisson fin. Le
soleil continue sa course. L'ombre d'une plante découpe des formes sombres sur sa
chemise claire. C'est I'image exacte de sa psyché : des zones de lumiere crue et de



vastes zones d'ombre ou I'ego saccroche.

— Onvafareuntest, Marc. On vavoir ce qui survit quand on débranche I'identité de
« Marc le Raté ». Posez vos mains a plat. Sentez latrame du tissu. Est-ce qu'il est
rugueux ?

|| obtempére avec une lenteur d'automate. 11 semble redécouvrir son enveloppe
physique. Ses trapézes sont deux blocs de granite qui montent vers ses oreilles.

— Fermez les yeux. Observez le bruit que fait votre pensée quand elle ede
senfuir.

Il hésite, puis glisse dans I'obscurité. Le bourdonnement du climatiseur devient
soudain audible. Je lui demande de visualiser un double de lui-méme sur un viell
écran. Un personnage nommé « Marc-01 ». Une unité de données qui porte ses
vétements et ses cicatrices, mais qui n'est pas lui.

— Regardez « Marc-01 ». Il est vo(té, n’ est-ce pas ? Il attend la catastrophe. C’ est
son code. Analysez-le comme un ingénieur devant un bug. Ne ressentez pas sa peine.

Observez safonction.

Marc contracte laméchoire. Son cerveau lutte. L’ ego déteste étre observé comme un
objet.

— Quefait-il, cet avatar, quand on lui propose une promotion ?

— IlI... il cherche le piege, murmure Marc. Il envoie un signal de sabotage pour arréter
le processus.

— Exactement. C’est un script de sécurité obsolete. || dévore votre vie pour maintenir
une stabilité inutile. Regardez cet avatar et dites-moai : est-ce que ce code est vous, ou



juste un programme que vous avez oublié de mettre ajour ?

Une goutte de sueur trace un chemin brillant sur sajoue. |l regarde |'obsolescence de
son propre étre. Le silence n'est plus oppressant ; il est analytique.

— Cafait mal, murmure-t-il. Une larme séchappe de son cal gauche. Ce n'est pas
Marc-01 qui amal. C'est le circuit qui grille.

— C'est lamort d'une habitude, Marc. Ne |'essuyez pas. Vous n'ées pas en train de
souffrir, vous désinstallez vingt ans de certitudes.

Sesjointures virent al'ivoire. Son cerveau tente une opération impossible : réconcilier
le bouclier qu’il apoli toute savie avec laréalité de cette piece vide.

— C’est... une sensation de froid, finit-il par |acher. Savoix est un froissement de
papier.

— Lefroid est le prix de la clarté. Votre systeme cherche a colmater la breche en
réactivant la culpabilité. Ne lui donnez rien. Laissez le froid mordre.

Il redresse latéte. Le mouvement est haché. Ses yeux rencontrent les miens. Je ne
vois plus I'avatar social congu pour sexcuser. Je vois I'unité centrale, nue et
fonctionnelle. Sa méachoire est plus anguleuse, moins protégée par le masque de la
soumission.

— Si jenesuis pas celui qui Sefface... alorsje suisquoi ?
Je me leve sans héte. Je marche verslafenétre, lui offrant un espace ou il n'est plus

I'objet de mon analyse. Dehors, des milliers d'autres « Marc » Sagitent, prisonniers de
leurs propres scripts.



— Vous étes celui qui regarde la machine sarréter. Pour I'instant, c'est suffisant. Vous
n'étes pas le programme, Marc. Vous étes celui qui alamain sur I'interrupteur.

Il ne répond pas. Sarespiration se stabilise. La fatigue cognitive massive qui suit une
telle rupture sinstalle. Nous avons forcé I'arrét du systeme. Mais le cerveau a horreur
du vide. Sil sort d'ici sans une nouvelle interface, les anciens réseaux se
reconnecteront par simple automatisme de survie.

Je me retourne et plonge mon regard dans le sien.

— Préparez-vous. Le systeme vatenter de se venger ce soir. Ce ne sera pas une
rechute, mais une contre-offensive.

Marc reste assis, les mainsimmobiles. Lalumiére a presque disparu du cabinet. Il ne
cherche plus |'accoudoir pour se rassurer. 1l fixe le noir, attentif au silence qui, pour la
premiére fois, ne lui dicte plus qui il doit étre.



Chapitre 7

L'Ombredu Succes: La Peur du Sommet

Marc gjustale noaud de sa cravate devant le miroir teinté du vestibule. C’ était son
quatrieme . Lasoie bleue, d' une finesse absolue, semblait soudain I’ érangler. Ce
N’ était pas une question de millimétres, mais de symbole : cetissu était son nouveau
matricule dans la hiérarchie du cabinet. A travers la double porte dépolie, le brouhaha
de laréception lui parvenait comme un bourdonnement d'insectes, une fréguence
discordante qui faisait vibrer sestympans. Il sentit la froideur de la poignée en laiton
sous sa paume. Un contact métallique, honnéte, contrastant avec la moiteur de sa
peau.

Pour son cerveau, ce n'était pas une féte. C'était un signal d’ exposition critique. Dans
le lexique silencieux de son instinct, « Premier » signifiait « Cible ».

Il entra. L'air était saturé de parfums colteux et de I'odeur ozonée de la climatisation
poussée a son maximum. Marc ne cherchait pas des alliés. || scannait la piece. Il
guettait les plissements d'yeux imperceptibles, les sourires qui ne mobilisaient pas les
muscles du regard. En s élevant au-dessus de la moyenne, il venait de briser la
securité de lamasse. |l était désormais sur la créte, [a ou le vent cogne et ou personne
ne Ccouvre Vos arrieres.

— Félicitations, Marc. Un parcours sans faute.

L’ associé senior lui tendit une coupe de champagne. Les bullesy explosaient avec
une vivacité de mitrailleuse. En prenant le verre, Marc remarqua une petite cicatrice
blanche sur le pouce du vieil homme, vestige oublié d'un vieux combat ou d'une

mal adresse. Ce détail humain le calma une seconde. Mais son coaur battait a cent-dix



pulsations. Pourguoi ? Parce que pour I’ espece, étre banni du groupe est une
condamnation a mort. Or, laréussite exceptionnelle est une forme d'auto-exclusion.
Plusil montait, plus la distance avec latribu sétirait, créant un vide pneumatique.

Il but une gorgée. Leliquide froid glissa dans sa gorge comme une lame. Au fond de
la salle, deux collaborateurs détournérent les yeux dés que son regard croisale leur.
Une décharge de cortisol traversa son abdomen. Menace détectée. L 'hyper-vigilance
sinstalla. Chague rire trop fort devenait une moquerie ; chague silence, une
conspiration.

Julie s approcha. Ses talons hauts martelaient le parquet avec une régularité de
métronome. Le son était sec. Elle s arréta a soixante centimeétres de lui, brisant sa
sphére intime. Marc nota la tension des muscles de sa méchoire.

— Alors, Marc, commenca-t-elle, [avoix un peu trop aigué. On shabitue alavue
d'en haut, ou on adégale vertige ?

L e sous-texte le frappa comme une gifle : * Tu ne mérites pas d'étre la. On attend ta
chute.* Marc forga ses muscles faciaux a une détente artificielle. Il ne répondit pas
immédiatement. |l laissa le silence se densifier, reprenant |e contrdle du tempo.

— Levertige est une réaction saine, Julie, finit-il par |acher. Savoix était basse,
filtrée. Cela prouve que les sens fonctionnent encore. C’ est I’ absence de sensation qui
devrait t'inquiéter.

Il vit ses pupilles se rétracter. Elle sattendait a une fausse modestie ou a une
arrogance défensive. Il lui offrait une froideur clinique. Elle fit un pas de coté,
cherchant un appui du regard vers un groupe de cadres. Sa main monta vers son cou
pour triturer un collier de perles. Un geste de protection.

— Tu es effrayant quand tu fais ca, murmura-t-elle. On dirait que tu nous regardes



depuis une vitre teintée.

Marc necillapas. C' était le prix. Pour ne plus étre |'esclave des signaux sociaux, il
acceptait de devenir une anomalie.

Un homme en costume gris prit le relais, un sourire de circonstance figé sur les
lévres. || dégageait une odeur de tabac froid et de menthe.

— Alors, Marg, il parait que les derniers chiffres sont... insolents ?

Le mot était bien choisi. Une réussite « insolente » est une insulte pour ceux qui ont
pactisé avec leur propre stagnation. Marc observala glotte de I'homme monter et
descendre. Une déglutition nerveuse. Marc restaimmobile, pratiquant |a stabilité de
lacible. Il sentait la sueur perler alalisiére de ses cheveux. Maintenir cette posture
sans|'appui d'un téléphone, sans I'alibi d'une contenance, demandait une énergie folle.
C’ était une musculation invisible.

L'homme en grisfinit par bredouiller une excuse et séloigna. Marc savoura ce froid
pur qui remplacait enfin la brdlure du besoin d'étre aimé.

Enfin, une femme en robe bleu nuit se détacha du buffet. Elle marchait avec une
intentionnalité précise. Marc sentit son rythme cardiaque grimper. Le systéme passait

en mode engagement.

— Vous avez I'air d'un homme qui calcule la structure moléculaire de I'air pour ne pas
Sy noyer, dit-elle en sarrétant devant lui.

— Je m'assure simplement que mon équilibre n'est pas perturbé par I'excés de sucre
de cette piéece.

Elle sourit, mais ses yeux restérent froids. Marc ressentit une pulsion familiere : faire



une blague, se rabaisser pour détendre |’ atmosphere, redevenir « inoffensif ». Il
verrouillal’impulsion. Il maintint le contact visuel. Il habituait son esprit al'idée
gu'on peut étre le centre d'une attention hostile sans étre dévore.

Lafemme détournale regard la premiere. Un micro-aveu de défaite. Elle séloigna
sans un mot, le laissant seul au milieu de son périmétre de sécurité.

Le silence qui I'entourait n'était plus un vide, mais une fondation. Marc posa son verre
intact sur le plateau d'un serveur. La mécanique de la peur n‘avait plus de prise. Il
connaissait désormais chague rouage, chagque court-circuit. L'autopsie de son ancien
moi était terminée.

|l se dirigeaverslasortie, le pas ancré. En franchissant les portes de verre, le vent de
lanuit heurta son visage. C'était vif, réel. 1| monta dans sa voiture et savoura
I'obscurité du cockpit. Le moteur vrombit, une vibration qui Saccordait a sanouvelle
fréguence interne. Demain, son instinct ne serait plus un obstacle, mais une arme.

Il resta quelques minutes immobile, fixant e tableau de bord. 1l ne vérifia pas ses
messages. || se contenta d'étre 1a, pleinement visible dans I'ombre, enfin désensibilisé
au regard du monde.



Chapitre 8

L'Amygdale, ce Dictateur Obsoléte

Marc fixe I’ écran de son ordinateur portable, I’index droit suspendu a quelques
millimetres de la touche « Envoyer ». Le curseur vertical, cette petite barre noire
obstinée, pal pite au rythme d’ un métronome invisible, découpant le silence dela
piece en tranches de plus en plus oppressantes. Dans son bureau baigné par lalumiére
crue d un mardi apres-midi, tout semble pourtant d’ une stabilité exemplaire : I’ odeur
de café froid qui stagne dans latasse, le grain du bois stratifié sous ses avant-bras, le
ronronnement lointain de la climatisation. Pourtant, al’ intérieur de sa boite
cranienne, une architecture vieille de plusieurs millions d’ années vient de décréter
I’ é&tat d’ urgence. Ses paumes, autrefois seches, laissent désormais une empreinte
d humidité trouble sur le chéssis en aluminium de la machine. Ce n’est gu’ un e-mail.
Une proposition de collaboration qui, S'il I'envoie, pourrait doubler son chiffre
d affaires et valider trois ans de labeur acharné. C’ est précisement la que le bug se
produit.

L e centre de la peur, niché au coaur de son cerveau, ne fait aucune distinction entre
une opportunité de croissance et | approche d’ un prédateur dans les hautes herbes des
temps ancestraux. Pour cette sentinelle archaique, e changement est une menace, et
le succes est |e bouleversement ultime. Marc sent une pointe de chaleur acide grimper
le long de son cesophage. Ses muscles trapézes se contractent, remontant ses épaules
vers ses oreilles dans un réflexe de protection de la carotide, une posture héritée de

I’ épogue ou une morsure au cou signifiait lafin de lalignée. 1l vérifie une dixieme
fois |’ orthographe du nom du destinataire, alors que ses yeux brdlent a cause de

|” absence de clignement. Sa respiration est devenue haute, superficielle, emprisonnée
dans |e haut de sa cage thoracique. L e cablage biologique est en train de prendre le
contrdle de sesintentions.



Pourquoi cette réaction pour un simple clic ? Parce que |’ équilibre interne est le dieu
jaloux de notre systeme nerveux. Son cerveau a enregistré que, jusgu'a cet instant
précis, il est vivant. Certes, il est insatisfait, frustré par un plafond de verre financier,
maisil est en vie. L’inconnu gque représente la réussite porte en lui le germe de
I'imprévisible, et pour ses circuits primitifs, I'imprévisible est synonyme de danger.
Marc lache la souris. Il repousse violemment sa chaise pivotante, dont les roul ettes
grincent sur le parquet avec un bruit de métal torturé. Il seléve, le corps traverse par
une décharge d'adrénaline qui ne trouve aucun exutoire physique. Il n'y a pas de béte
afuir, pas de combat a mener, seulement une boite de réception vide. Ce surplus
d'énergie chimique stagne, se transformant en une anxiété sourde, une vibration
parasite qui lui donne envie de ranger son bureau, de vérifier ses comptes, de faire
n'importe quoi d'autre pourvu que cela rétablisse le statu quo protecteur de sa routine.

|l sapproche de lafenétre. Ses doigts serrent le rebord froid du cadre. Dehors, laville
continue de sagiter sans se soucier du drame neurobiologique qui se joue dans cette
piece. Il observe une femme traverser larue, le pas presse, ses talons claguant sur le
bitume. |1 I'envie, projetant sur elle une certitude interne qu'il aperdue. A cet instant,
son cortex préfrontal — le siége de lalogique et de I'ambition — e de reprendre
lamain. Il serépéte que c'est ridicule, que ce contrat est une bénédiction. Maisle
signal d'aerte est prioritaire ; il court sur des fibres nerveuses plus rapides, bypassant
laréflexion pour saturer le corps de messages de détresse. C'est une mutinerie
cellulaire. La peur n'est pas une émotion ici, c'est une réaction chimique pure, une
inondation d'hormones de stress qui paralyse ses capacités danayse. || se demande
soudain sil avraiment besoin de ce client. L'idée de sabotage pointe son nez,
déguisée en sagesse : « Peut-étre que je ne suis pas prét ».

Il serassoit, le dos volté. Ses mains sont froides parce que son sang, obéissant a un
ordre ancestral, a déserté les extrémités pour refluer versles organes vitaux et les

muscles des jambes. Son corps se prépare a courir, maisil reste assis sur une chaise
de bureau ergonomique a huit cents euros. Ses yeux scrutent latouche « Delete ». |1



suffirait d'un geste pour tout effacer, pour que I'alarme sarréte, pour que le calme —
ce came de cimetiére que le cerveau prend pour de la sécurité — revienne enfin.

Une mouche vient se poser sur le bord de son clavier, ses pattes fragiles explorant la
touche « Echap ». Marc observe le mouvement saccadé de |'insecte. 11 se reconnait
dans ce mouvement absurde : I'effort épuisant pour rester dans e méme espace clos,
la peur de |'espace infini derriére lavitre. 1l sent une goutte de sueur, chargée de s,
S échapper de satempe pour entamer une lente descente le long de sa méchoire
contractée. Le temps sétire jusqu'a devenir une matiere éastique.

Il doit hacker son propre systéme. Marc ferme les yeux, laissant |'obscurité apaiser ses
photorécepteurs saturés. 1| commence alors une manceuvre de déminage : une
inspiration lente par le nez, comptant mentalement jusqu'a quatre. Ses poumons se
gonflent, repoussant les cotes. Il blogue I'air quatre secondes, créant une pression qui
informe meécaniquement le coaur qu'il peut ralentir. Puisil expire, quatre secondes
encore, sentant la chaleur revenir doucement dans ses paumes. C' est larespiration
carrée, un protocole de reprogrammation immédiate. A chaque cycle, il injecte un
signal de sécurité dans un systeme qui hurle au péril.

La chimie du sang se modifie, le brouillard de noradrénaline commence a se dissiper.
Il rouvre les yeux. Le curseur est toujours la, scintillant sur la page. Marc sait
désormais que le prédateur n'est pas dans |'écran, mais dans les replis de son propre
encéphale. Le doigt se pose sur le clic gauche, non plus comme une victime, mais
comme un ingénieur gqui court-circuite son passe évolutif. Lapression sexerce. Le
meécanisme senclenche. Le clic résonne dans la piéce silencieuse. Mais au moment
précis ou le message senvole, une pensée glaciale traverse son esprit : et si ses
Instincts avaient raison ? Et s le vrai danger ne faisait que commencer ?



Chapitre 9

Hardwar e vs Software : Le Conflit Cortico-Limbique

L e curseur noir palpite sur la page blanche. C’ est un battement métronomique qui
semble pomper I’ énergie directement derriere les orbites de Marc. 1l est 21h14. La
lampe de bureau projette un cone de lumiere crue, révélant de fines particules de
poussiere logées entre les touches. Sous ses doigts, le plastique est inerte. Marc
inspire, mais |’ air se coince au sommet des bronches. Sa conscience lui dicte une
commande claire : *rédiger le business plan*. C’ est |le sommet de son évolution, cette
couche de raison capable de projeter un futur ou il est libre.

Pourtant, son bras ne bouge pas. Dans les profondeurs de son crane, une force plus
ancienne a pris les commandes. Pour cet instinct primaire, |’ effort cognitif est une
menace, une dépense de ressources qui ne servira pas afuir un prédateur. Marc sent
une |égere moiteur envahir ses paumes. Son rythme cardiague s accélére, non par
excitation, mais parce que son corps interprete I’ incertitude de la page blanche
comme un danger vital.

|| déplace samain vers la souris. Le mouvement est lent, visqueux. Le clic est sec, un
bruit de rupture dans le silence. En un instant, |e blanc stérile du document cede la
place aux couleurs saturées d'un flux de réseaux sociaux. Marc ressent un apai sement
immediat, une sédation. Le conflit sefface devant une recompense instantanée. Sa
jambe gauche s agite sous la table, frappant le montant en bois. Une pensée parasite
surgit : il y aquelque chose dans le réfrigérateur. Ce n’ est pas de lafaim, ¢’ est une
stratégie d'évitement. La volonté perd son duel.

Il finit par repousser sa chaise. Le grincement du métal contre le parquet déchire le
bourdonnement du ventilateur. Marc observe ses propres mains posées sur Ses CuiSses



; ses muscles semblent avoir retrouvé une vigueur soudaine des|’instant ou I’ objectif
detravail a été écarté. Il s'engage dans le couloir sombre. Le familier ne demande
aucun calcul. En faisant un pas verslacuisine, il sent la pression derriére ses yeux

s alléger. Ses doigts effleurent e chambranle de la porte, une texture de bois peint,
|égerement écaillée, qui I'ancre dans une réalité sans enjeu.

L’ obscurité de la cuisine est une enveloppe. Le carrelage, sous ses vodtes plantaires,
offre une fraicheur minérale qui calme I'agitation de ses nerfs. Il avance sans allumer.
Ses pupilles se dilatent pour capter les reflets des lampadaires extérieurs sur I’ acier du
grille-pain. Il pose samain sur la poignée du réfrigérateur. Le métal est une morsure
glacée. Marc tire. Le joint magnétique résiste une fraction de seconde, un bruit de
succion qui margue I’ ouverture du sanctuaire. Aussitot, une lumiere stérile I’'inonde,
le forcant a plisser les paupieres. L’ air froid transporte des odeurs de plastique et de
restes de nourriture.

Ses doigts survolent les étagéres en verre et se fixent sur un reste de géateau au
chocolat, emballé dans un film étirable. Sous le plastique, |a masse sombre promet un
réconfort immédiat. Marc ne prend pas de couvert. Il préléve une premiére bouchée
directement avec ses doigts. Latexture est collante, grasse. En écrasant |a péte contre
son palais, il sent latension de ses méchoires se relécher. |l ferme les yeux. Derriére
ses paupieres, il n'y aplus de dossiers en retard, plus de peur d'échouer ; il n'y aquele
goUt du sucre et du cacao.

L e géteau glisse dans |’ cesophage. Marc sappuie contre le rebord du plan de travail en
granit. Samain libre ramasse machinalement une miette égarée sur la surface lisse. Le
contraste entre le grain de sucre et la pulpe de son index est une information pure,
sans complexité morale. Le silence de I'appartement devient un linceul protecteur.
est redevenu un organisme simple répondant a des stimuli primaires. Sajambe droite
est prise d'un |éger tremblement, un reliquat d'adrénaline qui sévacue enfin, laissant
la place a une lassitude logée dans la moelle.



23h14. Chague seconde est un cycle lourd. Sa main descend a nouveau vers |'assiette,
un mouvement fluide, autonome. Son esprit n'est plus qu'une batterie affichant un
voyant rouge. Durant dix heures, il add inhiber ses pulsions, rester poli en réunion,
ignorer les mails passifs-agressifs. Chague micro-décision a brdlé son énergie.
Désormais, le corps réclame son di. Marc n'est plus en train de manger ; il comble un
deficit.

Un fragment de chocolat crague sous une molaire. Latension artérielle chute. |1 sent
une goutte de condensation tomber de la bouteille d'eau posée a coté de lui. Elleroule
sur le dos de samain, laissant un sillage froid. Il ne I'essuie pas. Il savoure ce contact
du réel qui ne demande aucune stratégie. Son gros orteil gratte nerveusement le joint
du carrelage. Le systéme ne redémarre pas ; il se contente de survivre dans lalueur
verte du micro-ondes.

Il finit par se laisser glisser le long du meuble. Ses genoux craguent, puis son fessier
touche le carrelage. Sasseoir par terre est une abdication sociale, mais latension
musculaire peut enfin [&cher. |1 appuie |'arriere de son créane contre le bois du placard.
Ses yeux se ferment. Dans I'obscurité, il voit des filaments de lumiere nésde la
fatigue. Sarespiration se cale sur le ronronnement du frigo, un rythme binaire,
dépouillé de toute volonté.

A quelques centimétres de sa main, son smartphone est posé sur le sol. Une diode
clignote en bleu. Un message de Julie. Chague pulsation lumineuse exige une
réponse, une normalité simulée. Mais le colt de cette tache est trop élevé. Marc
observe son index, une extrémité de chair dont il percoit distinctement le pouls. Pour
soulever ce doigt, il faudrait puiser dans des réserves inexistantes. Sa chemise, dont le
col est resté serré, lui donne I'impression d'un garrot. Il libere le bouton supérieur
avec la maladresse d'un homme dont la motricité seffondre.

L'air sengouffre, maislalibération est illusoire. Marc est une machine dont on a
pousse le logiciel ades niveaux de performance incompatibles avec le processeur. En



restant immobile, il n'est pas paresseux ; il est en maintenance forcée. Sasalive aun
gout ferreux. 1l sent larugosité du bois contre sa nuque, chaque aspérité de lafibre
simprimant dans sa peau. |l attend que lachimie se stabilise, que le silence finisse par
étouffer le vacarme de ses neurones. La phase de diagnostic sachéve sur ce carrelage
froid, dans |'ombre d'une cuisine devenue une cellule de décompression.



Chapitre 10

L'Addiction au Cortisol : Le Shoot dela Crise

Marc gjusta sa position sur le canapé en cuir. Le craguement sec déchirale vide
clinique du salon. Ses doigts, moites, pianotaient un rythme irrégulier sur la surface
froide de son smartphone. Depuis vingt minutes, rien. Pas d'urgence, pas de conflit,
pas de catastrophe. Pour d’ autres, ¢’ était le repos. Pour Marc, ¢’ était une asphyxie.
L’ absence de stimulus agissait comme un sevrage brutal. || sentait cette
démangeai son familiére monter le long de sa colonne, une tension électrique
cherchant désespéréement une mise alaterre.

Son regard balaya la piece. Une pile de courriers en attente, un message non lu de son
frére. Une critique prévisible sur I'organisation des vacances. Son pouce survola
I'icdne, hésita, puis se retira. Trop facile. Pas assez de répondant. Ce que Marc vivait
N’ était pas de |’ ennui, mais une détresse physique. Sa biologie, calibrée par des
années de crises, interprétait ce calme plat comme une faille de sécurité. Le prédateur
était peut-étre 13, tapis dans |'absence de bruit.

Il selevad’ un coup. Ses muscles se contracterent avec une efficacité inutile. Ses pas
furent lourds sur le parquet jusgu'ala cuisine. Dans le réfrigérateur, lalumiere
blanche, chirurgicale, n’ offrit rien. Il n'avait pasfaim. Il cherchait une friction, un
incident, un levier pour relancer lamachine. Ses glandes étaient aux aguets, prétes a
libérer cette décharge corrosive qui, seule, lui redonnait le sentiment d'exister. Sans
cette bralure, Marc se sentait spectral. Une radio captant uniquement du souffle entre
deux frégquences.

|| saisit son téléphone et ouvrit I'application de sa banque. Ses yeux parcoururent les
débits avec une acuité de rapace. |l cherchait I'erreur. |1 trouva une transaction de



quarante euros, un libellé flou qu'il ne reconnut pas. A I'instant méme ot le doute
sinstalla, une chaleur familiére envahit sa poitrine. Son coeur grimpa de dix
battements. La mécanique redémarrait. Ce n'était pas delajoie, c'était mieux : la
certitude du combat.

|| posal'appareil sur le plan detravail en granit. Le métal heurtala pierre avec un
bruit net. Il visualisait dgal'appel, I'indignation qu'il allait devoir sculpter, les mots
qui coupent. Sarespiration devint superficielle, haute dans la poitrine. Il se sentait
enfin "branché’. Le vide sétait dissipé, remplacé par une vigilance agressive.

|l saisit a nouveau |'appareil. Le verre glissait sous ses doigts. Son pouce tressaillit
avant de taper le code. Il ne cherchait pas une solution, il cherchait le choc. Un
souvenir ténu d'un abonnement oublié traversa son esprit. Une explication logique qui
aurait pu éteindre I'incendie. Il I’ écrasa aussitot. On n'interrompt pas un décollage
quand le kérosene sembrase dga.

|| pressa le téléphone contre son oreille jusgu'ala douleur. L’ attente, marquée par une
tonalité monotone, agissait comme un métronome sur son anxiété. Sa machoire se
verrouilla. 1| se mit afaireles cent pas dansI'étroit couloir. Pourquoi cette agitation ?
Son corps se préparait a une lutte qui n'aurait pas lieu, mobilisant du glucose pour une
menace invisible. Chague sonnerie était une micro-dose d'impatience gu'il cultivait
avec une gourmandise de toxicomane. Tant que le conflit durait, I'abime reculait.

Lalumiéere déclinante jetait des ombres obliques sur les murs, mais Marc ne percevait
plus que le rectangle lumineux de son écran et |e sang battant dans ses tempes. Sa
vision se rétrécit. Le monde extérieur perdait sa complexité pour devenir un champ de
bataille binaire. Il avait besoin de se sentir victime pour sautoriser laviolence. La
colere est I'antidépresseur le plus efficace. Un stimulant qui masque I’ épuisement.

Devant le miroir du hall, son reflet lui parut étranger. Narines dilatées, levre
supérieure retroussee. Une voix synthétique finit par décrocher. Marc prit une



inspiration haute, bloquant I'air pour donner a savoix ce timbre tranchant qu'il aimait
tant. Ce n'était pas une réclamation pour quarante euros ; c'était une opération de
maintenance de son identité. Sans le combat, il n'était qu'un homme seul dans un
appartement trop vaste.

« Je... Monsieur, je fais de mon mieux », balbutia |’ opératrice.

Ce craguement dans lavoix de lafemme, cette micro-félure de I’ assurance, agit sur
Marc comme une injection. |l remarqua une tache de calcaire sur le robinet en inox,
un minuscule relief blanc gu'il se mit a gratter frénétiquement de I'index. Ce geste
compulsif canalisait I'énergie que son cerveau produisait en exces.

« Ce n'est pas une gquestion de compréhension, Madame, c'est une question de
compétence. »

[l sentit le frisson parcourir son échine. Une chaleur éectrique qui le rendait plus
grand, plus dense. Il savait qu'il était injuste. Il savait que cette femme n’ était qu'un
rouage. Mais |I'empathie colte trop cher quand on lutte pour sa propre survie. I
préféra savourer le silence de trois secondes gu'il venait d'imposer. Une victoire
territoriale.

La sueur perla a ses tempes. Son caoaur frappait si fort qu'il semblait résonner dansla
cuisine. Sans cette urgence, il aurait da faire face alalassitude du samedi, al'odeur de
café froid, al'absence de messages. Le conflit n'était pas un obstacle, c'était le
carburant.

Il fit un pas verslafenétre. Un voisin garait savoiture. Lalenteur de |'autre lui parut
insultante. « Est-ce que vous m'écoutez, ou est-ce que vous attendez simplement que

jeraccroche ? »

Sa gorge était seche, maisil n'avait pas soif. |l attendait une maladresse, un mot de



travers, nimporte quel prétexte pour prolonger I'incendie. L'opératrice, nommée
laconiquement " Sophie" par le systéme, sembla reprendre son souffle. Il entendit le
clic de son stylo, un bruit sec et nerveux.

« Je ne trouve pas de trace de cette transaction, Monsieur. »

Marc sourit dans I'ombre. Ce n'était pas de lajoie, mais un réflexe de chasseur. I
ingpiral'air climatisé, cette odeur de propre et de vide, avant de porter le coup
suivant. Son cerveau lui murmurait que cette facture était dérisoire, maisil fit tairela
raison. Larésolution serait une petite mort, un retour ala neutralité.

|| déplaca un vide-poche en céramique sur la console. « Regardez a nouveau. Prenez
votre temps. Je ne bouge pas. »

En disant cela, il sentit une détente paradoxale. Le soulagement du drogué qui vérifie
ses réserves. En lui accordant du "temps”, il soffrait une extension de sa propre
transe. |l fixala poussiere dans un rayon de soleil, prisonnier volontaire d'une seconde
qui refusait de sécouler.

L e silence devint une matiéere dense. Marc suivait la pulsation du sang dans ses
tempes, accordée au bourdonnement électrique de I'appartement. Son pouce, sur la
tranche métallique du téléphone, testait |a résistance du matériau. A |'autre bout, le
frottement d'un casgue, une respiration retenue. Ces bruits déclencherent une nouvelle
vague de chaleur. Ses pupilles, dilatées, saisissaient chaque nuance de gris sur le mur.

« Je... jevaisdevoir en référer amon superviseur. »
Marc I'imaginait dans son box, sous les néons, les doigts hésitants. Il piratait sa

tranquillité pour alimenter sa propre chaudiere interne. 1l ne ressentait aucune
culpabilité. Ses narines captéerent I'odeur de poussiére chauffée par le radiateur.



Ses phalanges viraient au blanc. 1l observa une |égere pulsation a sa paupiére gauche,
un spasme induit par latension. Au lieu de sen inquiéter, il sapprocha de la glace,
fasciné par ce mouvement qu'il ne contrélait pas. C’ était I'aveu de sa propre
meécanique : il était en mode survie. Pour Marc, étre serein équivalait a étre éteint.
Sans le venin de la discorde, le monde devenait un vieux film délaveé.

« Jattends depuis précisément neuf minutes et quarante secondes. Votre
incompétence est-€lle une politique d'entreprise ou un talent personnel ? »

Le superviseur intervint. Le conflit fut bref, chirurgical, et totalement inutile. Mais
alors que la communication se coupait brutalement, le vide qui envahit la piéce fut
écrasant. Le "high" refluait, laissant une amertume métallique. Le retour massif du
sang vers ses mains lui donna une sensation de lourdeur, une |égére nausee.

Marc fixal'écran noir de son téléphone. Il venait de piller ses propres réserves pour
une étincelle, mais I'incendie n‘avait laissé que des cendres. Demain, il le savait, il
faudrait une dose plus forte. Senfoncant dans son fauteuil alors que le soir tombait, il
comprit enfin. Son plus grand prédateur n'était pas au bout du fil. 1l était tapi dans ce
besoin maladif de ne jamais laisser |le silence gagner.



Chapitre 11

L e Thermostat Emotionne : Briser le Plafond de Verre

Marc reposa sa tasse sur le sous-verre en liege avec une lenteur chirurgicale. Le choc

fut a peine perceptible, un bruit sourd contre le bois verni de son nouveau bureau,
mais dans le silence monacal de la piéce, il résonna comme une sentence. Dehors, la
ville sévelllait dans une brume laiteuse. Tout était a sa place. Le contrat gu’il venait
de signer tronait au centre de latable, ses pages lisses, |’ encre de sa signature
dégageant encore cette odeur &cre de solvant et de réussite.

Onze mots. C’ était tout ce que contenait I’e-mail de confirmation qui clignotait sur
I'écran. Un montant qu’il n’avait jamais osé formuler avoix haute. Onze mots pour
valider deux années de nuits blanches et de cafés froids. Pourtant, au lieu de la
délivrance attendue, un frisson métallique remontale long de sa colonne vertébrale.
Ses trapezes se durcirent. Ses épaules remonterent vers ses orellles, un réflexe de
défense instinctif, comme sil sattendait arecevoir un coup en pleine nuque.

Marc ne comprenait pas. Il venait de gagner, et pourtant, son corps réagissait comme
sil venait d'apercevoir une faille dans la coque d'un sous-marin. Son vieux gardien
intérieur, ce veilleur de nuit logé au creux du cerveau, ne reconnaissait pas ce
paysage. Pour ce mécanisme archaique, |e succés n'’ était pas une récompense ; ¢’ était
une anomalie statistique qui menacait |’ équilibre fragile de sa survie habituelle. La
paix était un territoire inconnu, donc dangereux.

Il seleva. Le parquet cragua sous son poids, un son sec qui lefit tressaillir. Presdela
fenétre, il remarqua une trace de doigt sur le verre impeccable, une petite tache de
graisse qui le fixacomme un reproche. || posa son front contre lavitre froide. La
sensation thermique |'apai sa une seconde, mais I'agitation persistait, un



bourdonnement électrique sous la peau.
"C'est trop,” murmura-t-il.

A cet instant précis, ses circuits internes envoyaient des signaux de détresse pour
ramener latempérature émotionnelle a son niveau habituel : celui d'une insatisfaction
prévisible. Le bonheur créait un vide. Et le vide était une zone de chasse. Il sentit une
envie irrépressible de chercher I'erreur, le détail qui ferait tout capoter. Ses mains
devinrent moites. Son organisme, habitué ala lutte et au manque, interprétait le calme
présent comme un signal de vulnérabilité extréme. Il avait besoin de saboter ce
moment de gréce pour retrouver la securité du familier, méme si ce familier était
douloureux.

Son regard se fixa sur son téléphone. |1 visualisa le schéma de ses échecs passés.
L'impulsion de passer ce coup defil inutile, de briser ce calme insupportable, devint
physique. Son pouce survolal'écran tactile, la lueur spectrale de I'appareil se reflétant
dans ses pupilles dilatées. Sa jambe droite commenca a sagiter, un tic saccadé
frappant le dessous du bureau avec une régularité de métronome.

Il ouvrit la conversation avec Lucas, son associé. Lucas, qui avait travaillé seize
heures par jour pour ce contrat. Marc commenca a taper, ses articulations blanchissant
sous |'effort.

« Jai un doute sur les clauses du paragraphe 4. On a peut-étre été trop |égers sur les
garanties. »

|| S arréta, les poumons bloqués. Le paragraphe 4 était parfait. Il le savait. Mais I'acte
de créer un conflit artificiel générait instantanément une décharge de tension
familiere. C'était sa drogue de substitution. Plutét que de flotter dans I'inconnu
vertigineux de laréussite, il préférait redescendre dans la boue tiede d'une dispute
malitrisée. Le chaos était son point de consigne. En envoyant ce message, il alait
forcer Lucas a sejudtifier, asénerver.



Il cligua sur "Envoyer". Le soulagement fut immeédiat, presque physiologique. Ses
épaules sabaisserent. La pression dans sa poitrine sallégea. |l venait de saboter lelien
pour ne plus avoir a supporter le vertige de I'intimité et du succes. Le téléphone vibra
guel gques secondes plus tard.

« Je ne comprends pas, Marc. Pourguoi tu casses tout maintenant ? »

Cette phrase, il I’ accueillit avec une avidité malsaine. Son systeme venait d’identifier
une fréguence connue : celle de la déception. Dans le silence de son bureau, | air
parut soudain plus dense, plus facile a porter. En provoquant lui-méme la chute, il
reprenait les commandes de la gravité.

Il quittalapiéce et se dirigeavers lacuisine. Ses pieds nus glissaient sur le parquet
dont il percevait chaque jointure froide. Il atteignit I’ évier, ouvrit le robinet et but
directement ala source. L'eau était si glacée qu'elle lui brilales gencives. Ce choc
thermique finit de le stabiliser. 1l se redressa, I'eau dégoulinant de son menton sur son
t-shirt, créant une tache sombre et lourde qui collait a sapeau. Il restala, les mains
agrippées au rebord de I'inox, les bras tendus.

Il ne ressentait plus de panique, seulement une lassitude clinique. Le péril dela
connexion était passé. |l avait réussi a neutraliser sa propre ascension. Ses muscles se
relécherent enfin, libérant la tension accumul ée dans ses lombaires. Marc retourna
sasseoir dans I'obscurité du salon, savourant le retour au neutre. 1l était de nouveau
integre, seul, et parfaitement dysfonctionnel. Le thermostat marquait zéro. 1l était
enfin chez lui, dans cette souffrance familiere qui, au moins, ne lui demandait jamais
de changer.

Demain, peut-étre, il essaierait de laisser |a porte entrouverte. Mais pour ce soir, le
bunker était scellé.



Chapitre 12

Hacking de la Plasticité: Recébler le Circuit

Elias gjustal’ angle de son fauteuil. Le cuir cragua sous son poids, une plainte
insolente dans |e vide du bureau. 1l fixa le chronomeétre posé sur latable. Vingt et une
minutes. Ce n’ était pas un simple exercice ; ¢ était un corps-a-corps contre ses
propres réflexes. Une perle de moiteur glissale long de satempe. Son instinct, ce
vieux gardien logé au creux de son crane, hurlait dga ala menace. Calme apparent,
mais sous |'os, la machine sarmait.

Il fermales yeux. L’ obscurité n’ était pas noire. Elle était parsemeée d’ éclairs
électriques, un chaos de pensées qu'il devait dompter.

L’ objectif était brut : visualiser la confrontation avec son associé. Pas un concept,
mais une séquence physique. Elias commenca par le sol. Il cherchala sensation de ses
talons pressant le parquet. Pour que |’ esprit change derail, il ne suffit pas de voulair.
Il faut forcer le systeme. Marteler la méme image jusgu’ a ce que la chair sen
souvienne.

Une pensee parasite surgit, acide : * « Cane marcherajamais. Vérifie tes mails. »*
C était le piege. Le signal familier de I’inaction. Elias ne lutta pas. |l redirigea son
attention sur le froid d’ une poignée de porte imaginaire. Le métal brossé. Sa texture
rugueuse. La résistance du ressort sous sa paume.

Chaque détail ajoutait une pression sous son front. Dans le silence, sarespiration
devint courte. Son coeur accéléra. Ce n'était pas de la peur, maisle prix du chantier
interne. Le cerveau est un avare ; il préfere recycler une vieille erreur confortable
plutdt que de dépenser son énergie pour une réussite incertaine.



Elias visualisa le visage de Marcus. Il rendit |I'image instable, menagante, tout en
maintenant sa propre posture. Epaules basses. Mains a plat sur latable de conférence.
Il sentait la tension dans ses avant-bras, ici, dans son fauteuil, alors que ses muscles
restaient pétrifiés. C’ était 1a, dans cette zone grise entre |’ intention et |’ acte, que le
changement se produisait. |l ne sagissait pas de réver d'une fin heureuse, mais de
simuler la cinématique exacte du courage.

L a phase de saturation commenca. La fatigue mental e ressemblait désormais a une
brdlure musculaire. Son systeme tentait de déconnecter le ssmulateur pour économiser
du sucre. Elias se concentra sur le son de sa propre voix. Il lavoulait calme,
dépouillée de la fréquence aigué de la soumission. || décomposa chaque syllabe,
observant le mouvement de sa méchoire.

Letemps s étira. Il forgeait une nouvelle infrastructure. Dans |’ obscurité, il était un
ingénieur manipulant des cables nus sous haute tension. Ses paupiéres tressaillirent.
Le combat entre I'ancien logiciel et le nouveau hardware entrait dans sa phase
critique.

Une goutte lourde glissa le long de sa tempe droite avant de se perdre dans son col.
Elias restaimmobile. Rompre le flux aurait tout brisé. Pour |'organisme, le
mouvement réel et le mouvement intensément imaginé sont presque identiques. Dans
son fauteuil, ses membres étaient verrouillés par cet ordre contradictoire : |’ ordre

d agir et le verrou de la posture.

Il revint alascene. Il cherchal’ odeur de la piéce : un mélange de papier sec, de café
froid et du parfum boisé, presque agressif, que portait Marcus. Cette stimulation était
cruciale. En simulant cette odeur, il forcait son instinct a s’ habituer au prédateur. Ses
narines palpitaient. Son corps hurlait au gaspillage. Il lui envoyait des signaux de
détresse : une démangeaison sur I'omoplate, une envie de déglutir, une inquiétude
soudaine pour une fenétre restée ouverte. Tactiques de guérilla. Le systeme déteste la



nouveaute ; elle est une instabilité thermique.

Il franchit un cap. Lafatigue cédait |a place a une étrange clarté. Elias se concentra
sur le poids de ses coudes. La fraicheur du bois verni. Il visualisale mouvement de
ses levres. Pas un discours héroique, juste une série de sons precis, articulés avec
économie. Il « entendait » les basses de sa voix vibrer dans sa cage thoracique.

Chague répétition agissait comme un burin sur lapierre. A chague cycle, le passage
devenait plus fluide. Mais |a soudure restait fragile, comme un pont de glace sur un
abime d'habitudes. Sarréter maintenant, c'était laisser le terrain aux anciens circuits
delafuite.

Sa méchoire se crispa. Un spasme traversa son mollet gauche. C' était le point de
rupture. Elias ne luttait plus contre Marcus, mais contre la résistance électrique de sa
propre matiere grise. La piece réelle s était effacée ; il nerestait que ce bureau
fantdme et la nécessité biologique d'y exister sans trembler. Le destin n'était plus
gu'une question de voltage.

Le silence de la piece fut rompu par le bruit de sa propre déglutition. Elias maintenait
la structure de sa simulation comme un plongeur en apnée. Son front bralait. Pour
maintenir cette image haute définition — les pores de la peau de Marcus, le reflet du
plafonnier sur samontre en acier — il devait étouffer des milliers de parasites.

Il visualisa sa main droite posée sur la surface glacée. |l sentait lafibre du bois sousla
pulpe de ses doigts. C’ était le hacking final : en superposant le contréle al’image du

conflit, il réétiquetait la situation. Le danger devenait une exécution technique.

Une chaleur diffuse envahit I’ arriére de son crane. Si I'attention lachait maintenant,
tout le travail seffondrerait.

Dansle bureau virtuel, Marcus prit la parole. Elias vit le mouvement des levres,



entendit ce timbre mélant condescendance et calcul. 1l ne réagit pas avec sa colere
habituelle. Pas de pic de stress. A laplace, il prépara saréponse. Il visualisal'air
sortant de ses poumons.

— Je comprends ton point de vue, Marcus, mais nous allons procéder différemment.

|| répétalaphrase six fois. Il percevait le frottement de sa chemise. L’ odeur d’ ozone
de la photocopieuse en arriére-plan. Chaque détail était une ancre. Le cerveau ne
distingue plusle vrai du faux quand le détail atteint une masse critique. Elias saturait
ses circuits de peur avec des données de compétence.

L e temps sé&tait figé dans une gélatine épaisse. Ses paupieres vibraient. Une crampe
se dessinait dans son avant-bras réel. |1 I'accuelllit. |1 |a laissa exister comme un
simple bruit de fond. 1l se concentra sur ses pieds, ancrés au sol.

Larésistance faiblissait. Son instinct sépuisait, faute de pouvoir déclencher lafuite.
Elias n'était plus une victime du stress, mais un technicien observant une machine en
surchauffe. Il attendait e déclic. Le silence gu'il créait dans satéte était une arme
chirurgicale. Chague seconde de ce vide était une victoire de la structure sur le chaos.

Une pulsation sourde battit ala base de son créne. 1l sentait le similicuir froid des
accoudoirs. Dans sa simulation, une particule de poussiére traversait un rai de
lumiere. Il I’ observa descendre en spirale. C'était de |a menuiserie biologique.

Le"clic" se manifesta comme une levée de poids. Une brusque absence de résistance.
Elias distinguait maintenant tout : lalégere asymétrie de la cravate de Marcus,
I'impuissance inscrite dans la tension de ses épaules. Le prédateur virtuel perdait sa
résolution, il se pixelisait sous la pression d'un observateur qui refusait d'étre une
proie.

Une douleur aigué traversa sa machoire. Dernier verrou de sécurité de son ancien
"so0i". Elias ne cilla pas. || analysa la douleur comme une donnée sans importance. Il



compta ses cycles respiratoires. Quatre secondes pour |'air frais. Sept secondes de
rétention. L’ oxygene nourrissait les ouvriersinvisibles qui consolidaient la nouvelle
route.

Marcus ouvrit la bouche pour une remarque cinglante. Elias vit sa glotte bouger. Le
son fut immédiatement filtré. Ce n'était plus un reproche, juste une interférence
hertzienne. Il notala couleur del'iris de son associé : un bleu délavé, grisétre. Marcus
était fatigué. En changeant son propre céblage, Elias changeait laréalité de I'autre. 11
ne subissait plus; il disséquait un collégue en perte de reperes.

Vingt et une minutes. Pile.

Le silence dans |e bureau réel vibrait. Une derniere goutte de sueur traga un chemin
froid jusgu'a sa méchoire contractée. L’ architecture était posée. Ce n'était pas un
changement d'humeur, c'était une installation matérielle. Marcus se pencha en avant
dansle virtuel, ses mains appuyées sur |'acgjou. Elias vit une ombre passer sur son
visage — une lueur de doute. Le levier de la culpabilité ne trouvait plus d'appui. Le
pivot avait changé.

Eliasinspira. L’ odeur de |’ 0zone se mélangea a celle du cuir vieux. La synesthésie
était parfaite.

Lecircuit était prét.

Il ouvrit les paupiéres. Derriere sesiris, laLTP n’ était plus un concept de manuel,
mais une sensation de densité physique. L’ ancien Elias, celui dont les muscles se
nouaient des que Marcus haussait |e ton, était écraseé sous le poids de nouvelles
connexions.

Danslasimulation finale, il tendit la main. Son membre fantdme effleurale grain du
bois. Marcus parlait toujours, mécanigue. Elias se concentra sur le tic-tac d’une



horloge imaginaire.

*Tick.* Laméachoire de Marcus se serra.

*Tick.* Une veine pulsa sur satempe.

Le pouvoir n'était plus dans les mots, mais dans ce silence qui absorbait tout.

Soudain, une nausée lui souleva le diaphragme. Une protestation chimique finale. Son
corps tentait de le ramener ala securité de laprison. Il I’ observa avec curiosité.

— Cen’est qu’ une évacuation, murmura-t-il intérieurement.

Il redressa sa colonne. Le cuir craqua, stabilisant son esprit.

Marcus s approcha, son ombre touchant le torse d’ Elias. Pas de micro-apnée. Pas de
choc. Elias regarda Marcus dans les yeux avec une clarté neutre. 1| nota une cro(te de
sel au coin del’ odl de son associé. Un sommeil gaché. Une vulnérabilité. Marcus

N’ était pas un prédateur, mais un homme terrifié par sa propre obsolescence. En
refusant d'étre I'eau, Elias voyait la digue se fissurer.

Les mots de Marcus n'atteignaient plus le centre de la peur. Elias déplaca lentement
samain sur le bureau. Le bois froid contre son index agit comme une ancre. Marcus
sarréta net, destabilisé par cette lenteur de chirurgien. Ses pupilles étaient dilatées. I
cherchait désespérément la dopamine de ladomination, et le sevrage le rendait
erratique.

Elias inspira profondément. Chague fibre de son cou restait souple. C’ était une lutte
de territoire gagnée. Une goutte de sueur glissa de latempe de Marcus. Elias suivit sa
trgjectoire avec une fascination clinique. Le ronronnement de la climatisation devint
une nappe sonore qui lesisolait.

Il ouvrit la bouche. Pas pour répondre. Pour tester la résonance. Salangue effleura
son palais.
— Non, dit-il smplement.



Le mot fut déposé sur le bureau comme un scalpel. Propre. Froid. Savoix était une
onde basse, stable. Marcus s agrippa au rebord de latable. L’ odeur de I’ espresso froid
se mélait al’ acidité du cortisol de I’ autre. Elias observait |a ride d'amertume entre ses
sourcils.

Lesilence s étira sur six secondes. Une éternité. Elias compta ses pulsations.
Soixante-quatre. Un métronome. Marcus humecta ses levres d'un geste machinal. La
déshydratation du stress.

Il ne sagissait pas de gagner un argument, mais de rééduquer le monde. La porte du
bureau virtuel s ouvrit avec un déclic métallique.

Marcus finit par |acher une inspiration saccadee.

— Tu plaisantes, Elias ? Apréstout ce quej'ai fait ?

L'hamegon de la culpabilité fut lancé. Mais les récepteurs n'étaient plusla. Elias
penchalatéte. Le rouge montait au visage de Marcus. Une rage impuissante. Le
cerveau limbique avait pris les commandes chez I'un, tandis que l'autre restait dans le
froid du cortex.

Une perle de peur brilla sous lalumiére crue. Elias regarda la carotide de Marcus
battre contre son col trop serré. Il inspira par le nez, rafraichissant sessinus. Le
silence se densifia. Elias sentit le dossier du fauteuil contre ses omoplates. Ferme.

Marcus fit un pas en arriere. Ses semelles grincérent. Un simple bruit.

— Tu ne peux pas me faire ¢a, bégaya-t-il.

Savoix venait de perdre deux octaves. Le prédateur comprenait : sa proie n'était plus
sur la méme fréquence.

Elias se leva. Un mouvement fluide. Il sentit son poids passer des hanches aux talons.
Il contourna le bureau sans quitter Marcus des yeux. Pas une fuite. Pas une attaque.
Une transition.



|| Sarréta devant lafenétre. Le reflet de Marcus dans la vitre était une silhouette
agitée sur fond de paysage urbain fige.

— Cen'est pasce que jetefais, Marcus. C'est ce que je cesse de mefairea
moi-méme.

Savoix était monocorde. Pas de triomphe. Elias posalamain sur lapoignéeréelle. Le
métal froid confirma que la phase était achevée. La porte souvrit. Un clic sec.

En franchissant le seuil, il sut que l'ancien Elias était resté dans la piece, une
enveloppe vide que le silence allait dévorer. 1| marchavers I'ascenseur. Mais alors
gue les portes souvraient, un dernier spasme du vieux circuit traversa son esprit : et si
la solitude était le prix biologique de cette nouvelle souveraineté ?



Chapitre 13

L e Déminage des Schémas : Nettoyage du Code Source

L e silence de I'appartement n'était pas un vide, mais une présence épaisse. Marc fixait
son ordinateur, |'éclat bleuté de la dalle projetant des ombres dures sur ses
pommettes. Sous ses phalanges, |e plastique des touches semblait tiéde, une extension
inerte de sa propre paralysie. |l venait de recevoir cet e-mail — une proposition
attendue depuis trois ans — et pourtant, il ne célébrait rien. Samain sétait refermee
sur le rebord du bureau, les ongles senfongant dans le bois verni jusqu'ala douleur.

Une pulsation sourde cognait contre ses tempes. Ce n’ était pas de lajoie, c'était une
alerte. Son instinct classait cette opportunité dans la catégorie « prédateur ». Pour son
organisme, laréussite n'était pas un accomplissement, mais une rupture brutale
d'équilibre. Un bug dans sa survie habituelle.

Il expiralentement. L'air Séchappa de ses poumons avec un sifflement ténu. 11 sentit
la moiteur de ses paumes. Pourquoi cette envie soudaine de vider le lave-vaisselle ou
de ranger ses dossiers ? L'impulsion était impérieuse. Faire n'importe quoi, pourvu
gue ce soit trivial. Son cerveau cherchait une dérivation pour évacuer I'énergie de
cette angoisse. |l se voyait dgarépondre avec une politesse évasive, sabotant sa
chance par une lenteur calculée. C' était 13, saregle de vie enfouie, gravée dans
I'enfance : « Ne t'expose pas, |e sommet est I'endroit ou I'on tombe. »

Le curseur pulsait sur le champ de réponse. Une barre noire, implacable. Marc ferma
les yeux. || n'essaya pas de chasser |'idée de I'échec, il I'observa comme on examine
une plaie. C' était un réflexe automatique pour restaurer une forme de confort dansla
souffrance. Sil restait petit, il restait en sécurité.



|| saisit son carnet a spirales. Le papier était granuleux sous ses doigts. Il notala
premiére pensee, brute : *« Si j'accepte, ils vont finir par voir que je ne sais pas ce
quejefais. »*

L'autopsie de salogique commencait. Marc regarda la phrase. 1l sinterrogea, lavoix
intérieure neutre : « Quelle est la preuve factuelle, ici et maintenant, que je suis
incompétent ? »

Il nota : *« Je ressens un vide dans ma poitrine. »*

Il frongales sourcils. Une sensation n'est pas une preuve. Il redressa sa colonne
vertébrale, sentant le contact ferme du dossier contre ses omoplates. 1l reprit son
stylo. « Si un collégue recevait cet e-mail avec mon parcours, conclurais-tu qu'il est
un imposteur ? »

L e silence changea de texture. Plus |éger. Marc observa ses doigts. Ils ne tremblaient
plus. Il venait de fissurer le dome de sa certitude anxieuse. Mais la résistance restait
|3, tapie dans son diaphragme contracté. Chague mot écrit était un scalpel senfoncant
dans ses croyances. Une goutte de sueur perlaalaracine de ses cheveux. Cen’ était
pas |'effort physique, mais le co(t de la désobéissance a ses propres peurs.

« Qu'est-ce que je gagne ame croire incapable a cet instant ? »

Laréponse monta comme une bulle d'air des profondeurs. Il I'écrivit en lettres
capitales, serrées. Le papier se déforma sous la pression de lamine.

*« L' IMMUNITE CONTRE LA DECEPTION. »*
Marc fixa les mots. En se déclarant incompétent avant méme d'avoir essayé, il

soffrait un bouclier. S le monde finissait par le rgjeter, ladouleur serait amortie.
C'était I'assurance-vie du meédiocre. || posa son stylo. Le tube de plastique roula avant



de simmobiliser contre salampe. Marc frotta ses mains. Elles étaient moites. Le
ronronnement de I'unité centrale brassait un air tiede contre ses chevilles. Il remarqua
une trace de café séché sur son mug, une constellation brune d'une netteté absol ue.
Pour éviter une déception future, il sinfligeait une paralysie immédiate.

Il nota, d'une écriture plus posée : « Si cette pensée était un diagnostic basé sur des
faits, quels seraient les symptémes de mon incompétence sur les six derniers mois ? »

|l attendit. Son esprit tenta de lui rappeler une erreur mineure commiseil y atrois ans,
un oubli de virgule dans un script. Il écrivit laliste froide de ses succesrécents. La
liste agit comme une décharge stabilisatrice. Ses épaules descendirent d'un cran. Le
dialogue intérieur ne visait pas|'arrogance, mais la précision. Marc approchasamain
delasouris. Le plastique était frais.

L'index de Marc sabaissa. Le clic résonna dans | e silence, sec, presque chirurgical.
Sur |'écran, le bouton « Répondre » laissa place a une fenétre blanche. Ce vide
numerique agissait comme un miroir. 1l sentit une goutte de sueur froide glisser le
long de satempe. Son instinct hurlait toujours al'imposture. Marc posa ses mains a
plat sur le bureau. Le froid du mélaminé |’ ancra.

Il commenca a taper son nom. Les touches mécaniques produisaient un cliquetis
rythme. * M-A-R-C.* Quatre impacts. Son esprit lui souffla que son ton était trop
formel, puis qu'il manquait de stature. |l sarréta. Il observa cette pensée parasite sans
lajuger. Ce n'était pas sa penseée, C'était une sécrétion de sa peur. Il prit une
inspiration profonde, sentant ses cotes sécarter. L'air sec du chauffage irritait ses
narines. Il pressalatouche majuscule et commenca arédiger la phrase qui scellerait
son engagement.

Le « J» majuscule apparut. Marc sentit une crispation irradier de son index vers son
avant-bras. Il inspira une goulée d' air chargée d’ une odeur d’ ozone. * « Je confirme...
»* Les caracteres s alignerent. Pourquoi cette envie de vérifier si la porte d'entrée



était verrouillée ? Son esprit cherchait une diversion physique. Il resta assis, imposant
a son corps de demeurer au contact du fauteuil.

Un doute surgit : le mot « confirme » était-il trop arrogant ? || observa cette
hésitation, notant |a secheresse de sa bouche. Il refusa de supprimer le mot. Modifier
cette phrase lui offrirait dix secondes de soulagement, mais dix ans de stagnation. |l
regarda son reflet dans lavitre, les épaules hautes, la méachoire serrée. Il ressemblait a
un opérateur de centrale observant une fissure. Le curseur clignotait. Une seconde
d'opportunité, une seconde de renoncement.

|l acheva de taper : « ma candidature ». Chague lettre demandait un effort de volonté
pur. Il fixale mot complet. Sa main gauche glissavers la souris. Le curseur survolale
bouton « Envoyer », un rectangle bleu agressif. Marc sentit une goutte de sueur
glisser le long de sa colonne vertébrale,

Il se concentra sur ses pieds. Il sentait les fibres du bois a travers ses chaussettes. « S
je clique, lapire chose qui puisse arriver est un refus. Un refus est une information,
pas une défaillance. » Le ventilateur de |'ordinateur augmenta de cadence. Son pouce
caressa le flanc en caoutchouc de la souris. |l ne regarda plus le bouton, maisla
bordure noire du moniteur. 1l reléchalatension dans son avant-bras. Il laissala
gravitéfaireletravail.

Leclic retentit. Une fracture nette.

Il retira samain comme Sl venait de toucher une plaque brdlante. Il fixal’icone de
chargement, un cercle de points blancs qui tournoyait. L’ action était accomplie, mais
ses surrénales continuaient de pomper une énergie inutile. Il observa sa paume ; elle
laissait une trace de vapeur sur le bureau. Le décalage entre |'intensité de son corps et
labanalité de |'acte créait un vertige.

Il seleva. Ses genoux craquerent. 1l fit trois pas vers la fenétre. Chague mouvement



était lourd, comme sil évoluait dans une gélatine invisible. Il posale front contre la
vitre froide. Dehors, laville continuait sa digestion. Un chat traversalarue avec une
fluidité insolente. Marc comprit que sa peur n'était pas celle de I'échec, mais celle de
lavisibilité. Sortir de I'anonymat, c'était détruire son armure.

Il retourna sasseoir. Le cuir du fauteuil émit un soupir d'air comprimé. Le curseur
clignotait & nouveau, indifférent. Il posa ses mains a plat, observant sesindex.
Qu'est-ce qui, dans cette piéce, menagait son intégrité ? Rien. L'ombre de la plante
verte, une pile de factures, le reflet de lalampe. Le danger était une projection.

[l but une gorgée d'eau. Le sillage glacé éteignit brievement I'incendie dans son
thorax. Soudain, le smartphone vibra sur le bureau. Un "Ping" sec. L'écran projeta un
rectangle de lumiére blanche au plafond. Marc restaimmobile, en apnée, écoutant le
sang cogner contre ses tympans. |l posa samain sur |'appareil. Lavibration séteignit
SOUS sa paume.

Il retourna le téléphone. Le code était rompu. La suite ne serait plus une réaction,
mais une construction.



Chapitre 14

L'Ingénieriedel'Action : Du Mode Survie au Mode Expansion

L’ écran de Marc projetait une lumiere bleue, froide, qui figeait ses traits dans un
masque d’incertitude. Le curseur, petit rectangle noir, clignotait sur le blanc stérile de
la page de présentation. A chague battement du signal, il sentait une décharge
d'adrénaline se propager de ses cervicales vers ses omoplates, un courant résiduel qui
n'aboutissait arien. Ses doigts restaient immobiles sur les touches mecaniques. Le
silence du bureau était si dense qu'’il percevait le bourdonnement haute fréquence du
transformateur de salampe, une vibration qui résonnait dans ses tympans en écho a sa
propre tension artérielle.

Il fixaletitre : « Proposition de Partenariat Stratégique ». Ces mots, qui auraient di
porter I'odeur du succes, agissaient sur ses nerfs comme une alarme d'incendie
silencieuse. Pour son instinct le plus archaique, sortir de I'ombre de son petit cabinet
d'indépendant pour viser cette multinational e revenait a quitter une grotte sécurisée
pour sexposer en plein champ sous |'orage. Son corps préférait la stagnation, cette
securité prévisible de la zone de confort, plutét que la variable inconnue de la
réussite.

|| porta satasse de café a seslévres. Le liquide était tiede, une pellicule huileuse
flottant ala surface. Il nota I'amertume sur salangue et |e resserrement de sa gorge.
Pourquoi cette résistance ? Ce n’ &tait pasla peur de |’ échec qui le paralysait, mais
celle de ce que lavictoire exigerait de lui : une nouvelle identite, une visibilité, et

I’ exposition au jugement du groupe. Dans sa mémoire, un circuit vieux de trente ans
S activait : le souvenir d'un vase en cristal brisé dans |’ entrée et de I’ ombre massive
de son pere hurlant qu’il nefallait jamais attirer |’ attention. La discrétion était
devenue une armure de plomb, aujourd’ hui obsoléte, mais toujours soudée a sa peall.



Samain droite glissa vers la souris. Le plastique mat offrait une résistance familiere.
Un détail le frappa: la zone de contact était devenue moite. Cette sueur n’ était pas
due alachaleur dela piéce, mais a ses réseaux internes préparant la fuite. Rester dans
cette hésitation, ¢’ était conserver le bénéfice de I'invisibilité. Tant qu'il n'agissait pas,
il ne pouvait pas étre rejeté.

|| déplaca le pointeur. Le mouvement fut saccadé. Marc prit conscience de la
sécheresse de son palais. Il décida de réévaluer la situation : son coaur battait vite, non
parce qu'il éait en danger, mais parce que son organisme mobilisait du glucose pour
une performance de haut niveau. Ce n'était pas de I'anxiété, c'était du carburant. I
observa le picotement dans ses avant-bras non plus comme une paralysie, mais
comme une mise sous tension.

L'air dans ses narines, chargé d'une odeur de papier chauffé et de plastique, emplit ses
poumons. Ses pieds étaient ancrés a plat sur le parquet, les talons pressant le bois
froid. Le bouton bleu « Envoyer » ne ressemblait plus a un détonateur, mais a une
simple commande logicielle. Son index se souleva. 1| ne voyait plusle risque, il
percevait I'ingénierie de sa propre peur, un systeme de verrous qu'il Sapprétait a
désactiver.

L e déclic mécanique produisit un son sec.

Marc neretira pas son doigt immédiatement. 1| maintint la pression, écrasant le
ressort comme Sil pouvait retenir I'influx de données qui séchappait dgja par le port
Ethernet. Il observa son ongle, dont le lit était devenu blanc sous I'effort. Puis, il
relécha. L'écran afficha: * Message envoyé*.

Une vague de chaleur envahit son thorax. Il se levalentement, ses articulations
émettant un craquement que le silence amplifiait. Il fit trois pas vers la fenétre.
Dehors, laville continuait : le vrombissement d'un moteur, le reflet des néons sur le



bitume humide. Rien n'avait changé dans la structure du monde, et pourtant, une
frontiere venait d'étre franchie. Il posa son front contre la vitre froide. La buée apparut
et disparut au rythme de son coaur. |l analysait I'instant comme un clinicien : son corps
refroidissait aprés un pic de charge. Le stress n'était qu'une information cinétique.

Un *ping* éectronique retentit derriere lui.

L e son déclencha une contraction involontaire de ses trapezes. Marc restaimmobile,
le front contre le verre, écoutant le sang pulser dans ses tempes. |l attendit que le pic
de cortisol redescende, comptant les secondes. || n'était plus la victime de sa réaction,
il en était I'observateur. |l fit volte-face. Son téléphone, sur le bureau, était un
monolithe noir et lisse.

|| saisit I'appareil. Le poids de cent soixante-dix grammes lui parut disproportionné. I
pressa le bouton latéral. Ladalle OLED inonda ses pupilles d'une lumiere brutale. Sur
I'écran de verrouillage, une ligne de texte blanche découpait I'obscurité. Il nelalut
pas tout de suite. | se concentra sur I'odeur du café froid, sur le bourdonnement du
réfrigérateur. Il isolait I'information du tumulte émotionnel.

L e message provenait de |'expéditeur redouté. « Votre proposition est acceptée. Nous
attendons le plan d’ exécution pour lundi matin. »

Marc lut la phrase trois fois. Ses masséters se contractérent, un réflexe de défense
ancestral. Pour son économie interne, cette acceptation n'était pas une victoire, mais
une rupture d'équilibre. Le succes exigeait une expansion de son identité, un colt
métabolique massif. || sassit, le dos droit, cherchant dans larigidité de sa posture une
structure que son esprit peinait afournir.

Il saisit un stylo et un carnet. Sur la page blanche, il tracatrois colonnes. Ce n'était
pas un plan d'action victorieux, mais une cartographie de sanouvelle réalité. En
transformant le spectre de I'inconnu en variables gérables, il sentit le nceud dans son



estomac se desserrer. La peur n'était plus un mur, elle devenait le plan d'étage de son
architecture future. Demain, il ne finaliserait pas seulement un contrat ; il initierait le
premier cycle de sa propre reprogrammation.



Chapitre 15

L e Protocole de Maintenance : Devenir son Propre Clinicien

Leréveil n'apas encore sonné. La conscience de Marc sextrait du néant, sonde lente
remontant d'une eau saumétre. Il est 6h04. Dans la pénombre, le silence a une texture
granuleuse. Sous les draps froisses, son corps pese une tonne. Ses articulations sont
verrouillées par une raideur qui n'arien de physique. C’ est neurologique.

Amorcage de la machine.

|| reste immobile, le regard fixé sur une fissure au plafond. Ses pensées tentent de
dresser laliste des objectifs, mais|’alarme interne a d§ja lancé e protocole de
défense. Il sent cette pression derriére les globes oculaires. Une accél ération
cardiague. Ce n'est pas de I'excitation. C'est une appréhension diffuse. Son cerveau,
programme pour la survie et non pour lajoie, procéde au scan de securité.

Anomalie détectée : hier, Marc aréussi. || aterminé ce dossier. || a maintenu son
cadre. Pour sa mémoire archaique, cette réussite est une zone d'instabilité. Le succes
est un territoire inconnu. Donc dangereux.

L 'impulsion monte dans ses doigts. Samain glisse sur le drap verslatable de nuit. |1
cherche son téléphone. C’est le premier piege. Son esprit réclame sa dose de
dopamine bon marché pour anesthésier |’ alerte. Faire défiler des coléres lointaines ou
des vies parfaites offrirait un bruit de fond familier. Une fuite déguisée en passivite.
Ses doigts effleurent la coque froide de I'appareil. Le métal est glacial. Un contraste
net avec la chaleur étouffante de la couette.

Il retire samain. Lentement. Chaque millimétre est une victoire sur un réflexe vieux



dedix ans.

Il commence son inspection. || décompose |e serrage dans sagorge. Ce n’est pas de la
tristesse. C’ est une contraction musculaire, une réponse au pic de cortisol matinal. En
nommant la mécanique, il dépouille I’ émotion de son recit. Il n'est plus "anxieux". I
est un ingénieur observant une surtension dans une boucle secondaire.

|| bascule les jambes hors du lit. Le parquet en chéne est un choc thermique
volontaire. Le bois est dur, sec. Marc ne se léve pas. |l reste assis sur le bord du
matelas, le dos volté, les mains sur les cuisses. |l sent larugosité du tissu de son
calegcon contre ses paumes. Sarespiration est courte, localisée dans e haut de la
poitrine. Son diaphragme est bloqué. Une armure invisible pour protéger ses organes
vitaux d’ une menace qui N’ existe que sous son crane.

Pourquoi cette résistance est-elle si forte ? Parce que |e changement est une agression.
L’ esprit préfere une douleur prévisible a une joie incertaine. En restant dans cette
|éthargie, il gagne la certitude de ne pas étre décu. C'est e bénéfice secondaire de
I'échec : la sécurité du familier.

|| force une inspiration. Ses cotes sécartent avec douleur. 1| compte. Un, deux, trois,
quatre. Il blogue. Le silence sépaissit. Puisil expire, un filet d'air chaud sur ses
genoux. Le réalignement acommenceé. Ce n'est pas de lavolonté. C'est dela
bio-ingénierie. Il actionne le levier de secours.

Il se leve enfin. Le craquement de ses vertébres résonne. Chague geste est chirurgical.
Danslasaledebain, il évite les discours motivationnels. 11 observe simplement la
dilatation de ses pupilles, I'affaissement de ses épaules, |e dégolt qui étire salevre.

Leclinicien prend des notes. * Sujet présentant une résistance de niveau 4. Peur de
répéter le succes de laveille. Stratégie : observation objective.*



Il ouvre le robinet d'eau froide. Le grondement des tuyaux accompagne la montée du
flux. Il plonge ses mains dans I'eau cristalline. La morsure est immeédiate. Une
décharge électrique remonte ses nerfs jusqu'au tronc cérébral. C'est le premier hack.
Lefroid force le cerveau a prioriser I'immédiat, faisant taire les ruminations. |1
sasperge le visage. L'eau coule dans son cou. Pendant une seconde, le bruit mental
saréte.

|| reste 13, les mains sur la céramique. L'eau Sécrase dans |'évier en petits impacts
rythmés. 1l attend que la pensée revienne. Ce n'est plus "Je ne veux pas’, c'est
désormais "Prét pour |'étape suivante”. |l attrape |a serviette. Le coton est réche. Il
frotte, cherchant la friction, cherchant a habiter chague centimeétre de sa peau avant

gue le monde extérieur nelalui vole.

|| appuie le tissu contre ses orbites. Une pression calculée pour stimuler e nerf vague.
Sesjoues virent au rose vif. L'humidité sévapore dans |'air frais. Il refuse la chaleur
de son peignoir. Cette vulnérabilité thermigue maintient sa vigilance.

[l franchit le seuil. Dans le couloir, I'obscurité persiste. Son instinct réclame le confort
nocturne, maisil avance verslacuisine. Il observe samain saisir lapoignée. Un
micro-tremblement du pouce. Une rémanence du cortisol. Chaque pas est une donnée.
Aucun bug d'évitement n'est autorise.

Devant le plan de travail, il n'allume rien. Ses rétines sadaptent al'aube. 11 laisse ses
horloges internes se synchroniser naturellement, loin de I'agression des LED. |l
remplit labouilloire. Le poids de |'objet engage ses muscles. Pas encore d'odeur de
café. Pas de gratification immédiate. Juste e grondement sourd de la résistance
chauffante.

Marc ne cherche pas son téléphone. La pulsion est 13, nichée alabase du crane. Une
démangeaison qui ordonne de vérifier les notifications pour anesthésier le vide du
matin. |l I'observe avec la curiosité froide d'un entomologiste. Céder maintenant



reviendrait & saturer ses récepteurs avant le combat. |1 préfére attendre, les bras
Croises, sentant son coaur se stabiliser. Un métronome calme. "Clic". Labouilloire
sarréte.

Il sort une tasse noire. Il prépare son thé avec la minutie d'un pharmacien. Dosage
précis pour optimiser la L-théanine. Tandis que les feuilles se déploient, il Sassoit.
Dosdroit. Pieds aplat. Il sent lachaeur migrer atraversla porcelaine. L'appartement
est son laboratoire. Sous son crane, les réseaux de la volonté prennent |e dessus.

Il porte latasse a seslevres. || attend que la vapeur sature ses récepteurs. La chaleur
dépose un film d’humidité sous ses narines. Premiére gorgée. Il garde le liquide en
bouche. L’amertume n’ est pas un plaisir. C' est un signal chimigue. L'onde de chaleur
descend vers |'estomac.

Marc ferme les yeux. Il isole les stimuli. Scan somatique. Orteils, chevilles, mollets.
Une tension dans le muscle gauche, vestige de la veille. |1 enregistre I'information
sans chercher ala corriger. Ses épaules saffaissent sous la gravité. Sous ses
paupieres, des éclairs de lumiére dansent dans I'obscurité.

"Clac". Latasse sur le bois agit comme un commutateur. |1 ouvre son carnet en cuir
noir. Latexture granuleuse provodgue un frisson de vigilance. Pas d'application
numerique ici. L'écriture manuscrite est nécessaire pour fixer I'intention. Le papier est
blanc cassé. L'odeur de I'encre se méle ala poussiére.

Il saisit son stylo aplume. Le métal est froid. Avant d'écrire, il observe la page vierge.
Son vieux logiciel interne lui suggere de refermer e carnet. De retourner sous les
draps. C'est larésistance. Marc identifie la pulsion : un bug de securité dans une
architecture obsol éte.

La plume touche le papier. Une goutte d'encre simbibe. * Niveau de cortisol percu :
4.* Modéré. Puis, larubrique la plus dure : * Bénéfices secondaires de la résistance.*



|l sarréte. Sarespiration raccourcit. I doit identifier ce gu'il gagne a échouer. Sil ne
termine pas son rapport, il évite le jugement. Sil setait, il évitele conflit. Le stylo
reste suspendu. Une menace de tache noire. Sa main devient moite. Le recalibrage
touche un nerf. Ce n'est plus de la maintenance. C'est une dissection avif. |l trace les
mots lentement : * Protection par I'invisibilité.* Les lettres sont anguleuses. L'encre
luit. L'aveu est physique.

L’ encre se fige. Marc ajuste sa posture contre le dossier en chéne. |l déplace son
regard verslaligne suivante : * Potentiel de Surcharge de Récompense.* Sil réussit
trop bien ce matin, son aerte interne interprétera ce pic comme une cible. Sortir du
rang, pour ses ancétres, c'était devenir une proie. Il note : *7/10*.

Une méche de cheveux tombe sur son front. Il ne larepousse pas. Il savoure le
picotement. Il écoute le ronronnement de la chaudiére. Pour que la méthode
fonctionne, il doit isoler le clinicien du saboteur. Il tourne la page. * Micro-taches de
Recalibrage.*

Ici, on ne philosophe plus. On recéble. * Réviser trois lignes du rapport sans ouvrir le
navigateur.* Action chirurgicale. Il réduit la surface d'attaque de la distraction.
Chague mot tracé est une commande exécutable qui court-circuite |'évitement.

Saméchoire se serre. || desserre les dents. Le monitoring est une intervention sur son
propre hardware. Ses mains sont stables. || note : * Réponse anticipée : inconfort
gastrique (peur du jugement).* En nommant la sensation, il lui retire son pouvoir. Ce
n'est qu'un bruit neurologique attendu. Marc respire. Le plus dur arrive : déminer les
bénéfices du silence. Il ne sagit pas d'ére bon. |l sagit d'étre opérationnel.

Une tache d’ encre sélargit sur le papier. Marc I'observe. |1 écrit en capitales:
*BENEFICES SECONDAIRES.* Une reddition de comptes. Ses avant-bras
percoivent lesirrégularités du vernis du bureau. Premier tiret. Sa gorge est seche.



* Economie d'énergie par I'évitement de 'initiative.* Son cerveau traite I'affirmation
de soi comme une dépense calorique inutile. Setaire, c'est optimiser ses réserves.

|| change de position. Le cuir grince. *Immunité contre la critique par I'invisibilité.*
En restant dans I'ombre, I'alerte se repose. Si personne ne le voit, le risque de rejet est
nul. Marc sent une chaleur monter dans son cou. Son corps proteste contre lamise a
nu.

Il regarde par lafenétre. Lalumiére grise définit les arbres. 1l écrit, marquant le papier
en relief : *Perte du statut de victime protégée.* C’est le coaur du probléme. Tant qu'il
échoue, il peut blamer le sort. Réussir, c'est perdre le droit de se plaindre. Son esprit
préfére latragédie familiere al'incertitude de la responsabilité.

Il repose le stylo. Il ferme les yeux. Son coaur bat jusque dans ses tympans. C'est la
synchronisation. Ces mécanismes ne sont pas des ennemis, mais des gardes qui
patrouillent dans une forteresse vide. Le silence est palpable. |l reprend son stylo pour
la suite : apprendre a son cerveau aaimer le risque de lalumiére. Ses doigts se
resserrent. |l ignore le dernier signal d'alerte.

L’ intitulé * Recalibrage des Récompenses* sétale en haut de la page. Le striatum, ce
comptable de I'ombre, ne sintéresse qu'au bilan immédiat. Marc |éche ses levres
seches. Le golt de I'anxiéte persiste. |1 congoit son "Hack" : * T+0 : Inhibition de
I'Input Passif.* En interdisant le téléphone, il affame la béte. 1| force ses neurones a
chercher une satisfaction plus noble.

L e bourdonnement du frigo rappelle latrivialité de labiologie. Il écrit : * Phase de
Saturation Sensorielle Neutre.* Simmerger dans une sensation sans émotion pendant
cent vingt secondes. L'eau sur les bras. Latexture de la serviette. Dire a son corps que
la neutralité n'est pas un danger.

Samain tremble lorsqu'il entame laroutine du soir. Lafatigue laisse e champ libre



aux spectres. 11 dessine les * Fuites Energétiques* . Chague micro-jugement percu a
laisse une trace. Il doit nettoyer. Il note la* Revue des Gains Invisibles*. Ne pas lister
ses succes, mais les moments ou il a maintenu son intégrité face au sabotage.

|l sarréte. Le stylo suspendu. Sans le recit de son infortune, qui est-il ? C'est le
vertige. Il percoit le plancher froid. Un point d'ancrage. Il écrit les parametres du soir
: 18,5 degreés, obscurité, * Découplage Narratif*. Séparer lesfaits de I'histoire. "Jai
raté cet appel” devient "Le signal n'est pas passe”. Affamer 'autoflagellation.

Lafaim creuse son estomac. Un signal, rien de plus. Il reporte son attention sur le
cahier. *Plasticité par |a Répétition.* Le cerveau ne croit qu'aux statistiques de survie.
En répétant cerituel, il modifie ses probabilitésinternes. Il n'‘essaie pas d'étre
heureux. Il veut étre fonctionnel dans un monde qui ne lui doit rien. Ses doigts
engourdis se referment sur le stylo.

[ trace un premier point sombre : *Critére 1 : Latence de laréaction.* Ne pas
supprimer 'anxiété, mais augmenter |e temps de réponse. Quatre secondes. Sil
observe son diaphragme pendant quatre secondes avant de fuir dans une distraction,
la session est validée. Une victoire de l'ingénierie sur le réflexe.

Son poignet pése sur le bureau. Lafraicheur du bois remonte le long de son bras.
*Critere 2 : Taux d'adhésion au froid.* L’eau ne se négocie pas. Chaque seconde de
dialogue intérieur est une bréche pour lavieille programmation.

Il gjuste ses vertebres. Lafaim est devenue une simple notification logicielle. * Critere
3 : Intégrité du Découplage.* Compter lesfoisou lefait aétéisolé del'émotion. "Le
client n'a pas rappel€" est un fait. "Je suis nul" est un bug.

Marc regarde ses mains rougies par les dix-huit degrés de la piece. 1| desserre ses
méachoires. Il note les gainsinvisibles: *14h12, refus de se justifier aprés une
critique. 16h45, maintien de la respiration abdominale pendant un e-mail.*



L e bleu sombre envahit la piece. Marc n'dlumerien. |l préfére cette pénombre qui
force I'attention sur le souffle. Son cerveau, privé de son drame habituel, cherche un
signal de rechange. C’ est le risque de rechute. Le vide est une agonie pour les circuits
accros ala souffrance. 1| note en bas de page : *L'ennui est I'indicateur de réussite.
C'est le signe du sevrage.*

Il repose e stylo. L'impact résonne. Ses doigts conservent lamémoire de laprise. I
les étire. Le froid sinsinue entre ses articulations. Chague mouvement est une
Instruction consciente pour briser les automatismes de tension.

L’ obscurité a dévoré le bureau. Marc gjuste sa colonne. La gravité ne demande plus
d'effort. Sarespiration descend enfin. Il inspire sur quatre temps, bloque, expire sur
six. Ce n'est pas de laméditation. C'est une stimulation du nerf vague. Il force le
came.

Dans cet interstice, il guette |a petite voix. Celle qui veut injecter de I'anxiété pour
combler le vide. L’ amygdale interpréte le calme comme un danger. Marc sent une
décharge au creux de I'estomac. Il lanomme : * Sevrage dopaminergique.* Il

I’ observe comme une réaction chimique. Son regard se fixe sur le grain du cahier. |1
reléche ses joues.

Leradiateur s arréte. Le silence est tactile. Marc reste immobile. || pose ses mains a
plat sur le bureau. Le froid du bois est une ancre. Il percoit chaque fibre. Il n'est pas
un homme qui Sennuie. Il est un organisme qui stabilise sa chimie apres des années
de tempétes. Ses paupieres sabaissent.

I laisse ses bras senfoncer. Ses radius pésent sur le bois. || entame la* Coupure des
Ports d'Entrée*. Ses yeux balaient la piece sans sarréter. |l observe latexture dela
lumiere. Son systéme réclame une dose. Une validation. Une notification.



L e rectangle noir de son téléphone Iuit ala périphérie. Son index tressaute. L'amorce
d'un geste. Son cortex intercepte le signal. Ce n'est pas une tentation morale. C'est une
décharge dans un réseau trop usé. Marc déconstruit I'impulsion. Il ferme les yeux. Il
Se concentre sur ses chaussettes. Sur le tissu de sa chemise.

Le silence est un matériau qu'il sculpte. Une voiture passe. L'air siffle dans ses
narines. Données brutes. Sans narration. Le malaise dans sa poitrine se désagrége. Ce
n'est qu'une dilatation des vaisseaux. Rien de plus. Ses récepteurs se referment.
Refroidissement du serveur.

Il suit laligne droite du bureau. Un stabilisateur interne. 1l est un clinicien observant
son propre moteur. 1| respire sans compter. Prét pour le dernier scan. Ses mains
reposent sur ses genoux, paumes versleciel.

L’ air afraichi de deux degrés. Ses poils se redressent. Signal thermique. Ses mains
pesent des kilos. Il n'est pas relaxé. 1l est neutre. 1l ouvre son journal mental. Il ne féte
pas ses victoires. |l les marque : * Conformes aux spécifications.* Protection
nécessaire. Si le cerveau féte trop, il sabotera tout demain pour compenser.

I fixe la diode bleue du moniteur. |l passe en revue |I'échange de 14 heures. Son coeur
accélére. Immeédiatement, il applique la* Désactivation Limbique*. [| nomme
I'émotion : * anxiété de statut*. Il I'observe comme un objet étranger. Un court-circuit
social. Le pouls redescend. Le diaphragme masse les viscéres. Il n'est pluslavictime
de ses hormones. Il purge la pression.

Il seleve avec lenteur. Ses articulations semboitent. Ses pieds nus transmettent la
rugosité du sol. Il regarde laville, ces synapses de lumiere. Lerituel est devenu une
seconde nature. 1l ne lutte plus. I gere une infrastructure.

Mais une pensée parasite traverse son esprit. Ce calme n'est pas une fin. C'est le socle
d une transformation. Le systéme est stable, mais la stabilité est e début de |'atrophie.



Demain, la méthode ne suffiraplus. Il devra passer de la maintenance a l'architecture.
L e risque ne sera plus un bug, mais une fonctionnalité. Son regard se durcit. La phase
de défense est terminée. La conguéte attend de |'autre c6té de la nuit.
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