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Chapitre 1

Le Fantôme de la Certitude : L'Inertie comme Armure

Marc ajusta ses lunettes. La monture en plastique bon marché laissait une trace

huileuse sur l’arête de son nez, une gêne familière qu’il tolérait depuis trois ans

comme le ronronnement d’un climatiseur défaillant. Sur son écran, le courriel des

Ressources Humaines restait ouvert. Sa blancheur agressive projetait un reflet

clinique sur ses traits figés. Le curseur clignotait. Un battement de cœur électronique,

régulier, imperturbable.

*Click.* Il ne répondit pas. À la place, ses doigts parcoururent le grain de son bureau

en mélaminé, s’arrêtant sur une entaille près de l'angle droit. Ce bureau, avec son

odeur de poussière chauffée et de café rassis, était un tombeau. Mais c’était un

tombeau dont il possédait toutes les clés.

Son rythme cardiaque demeurait plat. À travers la cloison vitrée, il apercevait Duval,

son supérieur, gesticulant au téléphone. La veille, Duval lui avait proposé la direction

régionale. Une promotion, un bureau avec vue, trente pour cent d'augmentation. Marc

se rappelait encore le poids de la main de son patron sur son épaule — une pression

lourde, intrusive. Son instinct n'avait pas enregistré "opportunité", il avait lu "danger".

Une promotion signifiait des variables inconnues, des hiérarchies mouvantes et la

possibilité, terrifiante, d'un échec public. Ses réflexes les plus archaïques préféraient

la lente érosion de son poste actuel aux vents cinglants de l'imconnu.

Il tendit la main vers sa tasse. Le café était tiède, une pellicule grasse scintillant à sa

surface. Il prit une gorgée malgré tout, laissant l’amertume tapisser sa langue comme

une armure sensorielle. Un pigeon se posa sur le rebord de la fenêtre. L'oiseau

picorait une fissure dans la pierre, ses mouvements saccadés dictés par un code
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immuable. Marc ressentit une parenté avec l’animal : tous deux étaient prisonniers

d'une programmation qui ne concevait rien au-delà de la prochaine miette de sécurité.

Pourquoi un homme choisit-il sa propre cage ? Parce que la cage est une constante.

Dans la taxonomie de ses angoisses, le malheur connu était une bête domestiquée. Il

savait exactement quel goût aurait son ennui lors de la réunion de lundi matin. Il

connaissait la fréquence exacte de l'enrayement de l'imprimante dans le couloir. Cette

prédictibilité agissait comme un sédatif. S'il acceptait ce poste, il perdrait son droit de

se plaindre. En restant ici, il demeurait une victime. Et une victime n'est jamais

responsable de sa propre trajectoire.

« Marc ? Tu as une minute ? »

C’était Sarah, de la comptabilité. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, serrant

une pile de dossiers. Elle remarqua un fil qui pendait de la manche de la chemise de

Marc et ses yeux firent un aller-retour rapide entre ce détail et l’écran.

« Je termine un dossier, Sarah », mentit-il. Sa voix lui parut mince.

« Duval s'impatiente. Il veut que tu confirmes avant la fin de journée. »

Marc opina du chef. Sarah tourna les talons. Le claquement de ses chaussures

s'éloigna, laissant derrière elle un vide que le ventilateur de l'unité centrale s'empressa

de combler. Marc fixa le bouton "Envoyer". Le bleu de l'icône était d'une intensité

insupportable.

Sa phalange se contracta. Sous son index, le plastique de la souris semblait s'être

ramolli, prenant la consistance d'une peau tiède. Une goutte de sueur froide glissa de

son aisselle le long de son flanc. Son corps se préparait à courir alors qu'il devait

simplement cliquer. Il fixa un cerne brun séché au fond de sa tasse, vestige d'une

routine qui le rassurait. En restant dans ce poste sous-dimensionné, il s'offrait le luxe
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de la certitude. Il maîtrisait l'art du camouflage. Il était le maître d'un royaume de

poussière.

Un collègue éclata d'un rire gras dans l'open-space. Le son percuta ses nerfs comme

une décharge. Sa main dérapa de quelques millimètres sur le tapis. Le curseur quitta

la zone bleue pour flotter sur le blanc neutre. Ce simple décalage provoqua un

soulagement immédiat, presque honteux. Chaque seconde passée à procrastiner

libérait une dose de confort que son esprit interprétait comme une récompense. Il se

droguait à l'évitement.

Il ramena lentement la souris vers son objectif. Ses jointures blanchirent. Il ne

s'agissait plus de carrière, mais d'une lutte de territoire entre sa volonté et son effroi.

Il posa sa main gauche sur son poignet droit pour stabiliser le tremblement. L'écran

semblait vibrer. *Ne fais rien et tu seras en sécurité*, hurlait son instinct.

Soudain, une notification de mise à jour système surgit, masquant le bouton. Marc

fixa la barre de progression immobile. Ce délai lui offrait un bénéfice immédiat : il

n'était plus en train de renoncer, il était "en attente". Il utilisa cette micro-excuse pour

relâcher la tension de ses épaules. L'inertie se déguisait en sagesse. *Ce n'est peut-être

pas le bon moment*, pensa-t-il. *L'économie est instable.* Chaque pensée limitante

calmait l'incendie dans sa poitrine.

L'écran vira brusquement au noir, déclenchant le mode veille.

Dans le reflet sombre de la dalle, Marc ne vit pas un futur cadre dynamique. Il vit le

visage d'un homme dont les traits s'affaissaient sous le poids d'un équilibre devenu

toxique. La transition était là, latente, dans ce passage de la lumière bleue à l'obscurité

du verre. Il comprit que l'inertie n'était pas un manque de force, mais une armure trop

lourde qui finit par étouffer celui qu'elle protège.

Le clic n'avait pas eu lieu. Il restait immobile, tandis que la porte de l'ascenseur
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s'ouvrait bruyamment au fond du couloir, signalant le départ des derniers collègues.

Marc ajusta une dernière fois ses lunettes. Il connaissait ce geste par cœur. Demain, il

ferait le même. C’était le prix, exorbitant, de sa tranquillité.
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Chapitre 2

L'Algorithme du Rejet : Pourquoi nous sabotons l'amour

Léa ajuste la sangle de son sac à main, un geste machinal qui trahit une tension logée

au creux de ses trapèzes. Elle fuit mon regard. Ses yeux s’attardent sur une rainure du

parquet où la poussière s'est accumulée. Dans le silence du cabinet, le tic-tac de la

pendule murale n’est plus un décompte, mais une pulsation lourde qui souligne

l’inertie. Elle vient de passer trois semaines avec Marc. Un homme attentionné,

stable, sans aspérité. Pourtant, hier soir, elle a envoyé ce message court, chirurgical,

une politesse glacée pour trancher le lien.

Son pouce caresse le bord de son téléphone éteint. Elle semble redouter que l’écran

ne s’illumine. « C’était trop calme », finit-elle par lâcher dans un souffle. Elle se

redresse, ses vertèbres craquant imperceptiblement sous la soie de son chemisier. Je

remarque la dilatation de ses pupilles. Ce n’est pas de l’ennui, c’est un état d’alerte.

Pour elle, la stabilité n’est pas une promesse, mais une zone de brouillard inquiétante.

Elle ne sait pas lire la paix ; elle l'interprète comme un vide, et le vide est toujours le

prélude à une embuscade.

Elle porte le gobelet d’eau à ses lèvres. Le plastique craque sous la pression de ses

doigts. Le liquide descend avec une lenteur calculée, chaque déglutition dictée par un

besoin farouche de contrôle. Elle a saboté une relation idéale parce que la réussite

exigeait une mise à nu, une vulnérabilité que son instinct de survie rejette. En

rompant, elle n’a pas perdu Marc ; elle a regagné son territoire. La solitude qui

l'attend ce soir est une vieille amie, une douleur dont elle connaît l'architecture exacte,

contrairement à l'intimité qui reste une terre hostile.

Elle pose le gobelet sur le guéridon et lisse le pli de son pantalon. « Je me sens mieux
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depuis que c’est fini », ajoute-t-elle. Je sens poindre le soulagement d'un équilibre

retrouvé. Ce bien-être est une drogue puissante : la fin d'une menace perçue. Elle ne

sabote pas l'amour par peur de souffrir, mais pour rester fidèle à son identité de

femme seule. Laisser Marc entrer l'obligerait à admettre que ses remparts, construits

pierre par pierre, sont devenus inutiles. Elle préfère la faillite amoureuse à

l'effondrement de ses certitudes.

Léa soupire longuement. Ses épaules s'affaissent enfin. Ce n'est pas de la détente,

c'est l'épuisement après une bataille victorieuse contre elle-même. Elle cherche une

validation dans mon regard. Le cuir du fauteuil émet un grincement sourd lorsqu'elle

change de position. Elle est de retour dans sa zone de confort : l’échec prévisible. Ses

doigts s’entrelacent, les jointures blanchissant sous la pression. Le silence revient,

plus dense, alors qu'elle attend que je soulève la prochaine couche de son récit.

Une poussière danse dans un rayon de soleil oblique. Léa la suit des yeux avec une

intensité démesurée. Ce rien la fascine parce qu'il n'exige aucun engagement, aucun

risque. Elle se protège d'une possible famine affective en s'affamant volontairement.

Pour elle, l’amour est un virus capable de corrompre ses données internes. « C'était

trop facile avec lui », lâche-t-elle, sa voix plus ferme, presque métallique. Elle

emploie l'adjectif « facile » comme une insulte, une preuve de faiblesse. Si le terrain

est plat, c'est qu'une mine est enterrée juste sous la surface.

Elle tire sur la manche de son pull en cachemire pour couvrir ses poignets. Ce geste

de dissimulation reflète sa stratégie : masquer ses points de pulsation. En restant

seule, elle valide son hypothèse de départ : elle est inadaptée au bonheur. Elle

transforme une souffrance subie en une prophétie qu’elle maîtrise. 

Elle décroise les jambes. Le frottement du tissu produit un sifflement discret. Ses

yeux quittent la poussière pour revenir vers les miens, mais elle ne cherche plus ma

validation. Elle verrouille les portes. Elle se prépare à retrouver le silence de son

salon. Dans cet espace, elle est la seule opératrice. Elle ne voit pas que sa libération

RÉSISTANCE : Pourquoi votre cerveau déteste le bonheur - Éditions Fusianima 9



est une mise à jour de sa propre prison. La solitude est son armure, et chaque pièce de

métal qu'elle ajuste augmente son isolement sensoriel.

Léa déplace son poids vers l'avant. Le cuir craque de nouveau. Elle saisit la lanière de

son sac à main. Ses doigts longs se referment sur le cuir avec une précision

chirurgicale. Elle a besoin de saisir quelque chose de solide pour neutraliser

l'incertitude de la séance. Je remarque que ses narines se pincent légèrement. L’air du

cabinet, chargé d’odeurs de papier et de cire, semble soudain trop dense. 

« Je pense que j'ai fait le tour pour aujourd'hui », murmure-t-elle.

La phrase est une barrière. Elle impose un cessez-le-feu. Rester une minute de plus

signifierait risquer de voir l'absurdité de son geste. Elle préfère une batterie faible à

une surtension. Son regard dévie vers la fenêtre, captant le balancement d'une branche

de platane. Les arbres ne proposent pas de dîner, ne posent pas de questions. Elle se

lève brusquement. Sa silhouette se découpe contre le soleil déclinant, et je vois la

raideur de sa colonne vertébrale. 

Elle lisse sa jupe, chassant une poussière imaginaire. Elle veut sortir « propre », sans

l'encombrement des émotions qui menacent son vieux logiciel de survie. Son pas vers

la porte est assuré, malgré le léger tremblement de son index contre la couture de son

pantalon. Elle s'évade d'elle-même. Ses talons marquent sur le parquet une cadence de

métronome, un staccato de fuite. Chaque pas distance la vulnérabilité que nous

venons d'effleurer. 

Elle atteint la poignée de la porte, une masse de laiton massif. Elle la saisit avec force.

Le froid du métal agit comme une mise à la terre, écrasant les signaux de détresse par

une sensation physique brute. Elle remplace une douleur complexe par une

information simple. Je l'observe de dos. Quelques mèches folles échappent à son

chignon millimétré et tremblent sous le souffle de la climatisation. C’est le seul détail

de fragilité organique qui jure avec la rigidité de sa veste. 
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Elle marque un temps d’arrêt sur le seuil. Elle prend une inspiration saccadée qui

soulève ses omoplates. Pour Léa, rester signifierait risquer une reconfiguration totale.

Mais entre une souffrance familière et une joie incertaine, son instinct a déjà tranché.

La porte s'ouvre sur le brouhaha de l'avenue. Ce bruit agit comme un signal de

synchronisation. Elle retrouve son territoire.

Elle cherche déjà dans son esprit la liste des mails en attente, les dossiers à boucler.

Cette hyper-activité est son dernier rempart. Elle n'est plus une femme en quête de

sens, elle redevient une unité de production efficace et imperméable. Elle ne quitte

pas seulement une pièce ; elle évacue une possibilité d'être. 

Dans le reflet de la plaque de laiton de l'entrée, ses yeux croisent les miens une

dernière fois. Le masque se fissure. Elle voit que je sais. Elle redresse immédiatement

le menton et ajuste son sac. La douleur de la lanière qui s'enfonce dans son épaule est

un ancrage qu'elle accueille avec soulagement. 

Son téléphone vibre. Une impulsion haptique. Pour Léa, c’est une bouée de

sauvetage. Le monde extérieur, avec ses urgences factices, l'appelle. Traiter une

fusion-acquisition est une promenade de santé comparée à un souvenir d'attachement.

Elle sort l'appareil. Le reflet LED éclaire son visage d'une teinte bleutée, artificielle. 

Elle traite l'information sur le seuil, les pieds ancrés dans deux mondes. Son index

glisse sur le verre tactile avec une régularité de métronome. Elle lève enfin les yeux,

mais sa focale a changé. Elle scanne l'espace pour la prochaine tâche. Une mèche

retombe ; elle la repousse d'un geste sec. Son corps est une machine sous pression.

Elle fait un pas dans le couloir, le bruit de son talon résonnant contre les murs. Elle

s'arrête devant le miroir du hall pour vérifier sa façade. Elle ne cherche pas à être

belle, elle cherche à paraître indestructible. 

L’ascenseur arrive. Le bouton d'appel s'illumine d'un cercle orangé. C’est une
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interface binaire : elle commande, le système répond. Elle reste plantée là, ses talons

s'enfonçant dans la moquette. Un ronronnement sourd s'élève de la gaine. Ce bruit

mécanique est une fréquence de confort. Elle observe le sillage que sa propre

respiration laisse sur le métal brossé. Ses poumons se déploient avec retenue. 

Son pouce gratte une minuscule aspérité sur la coque de son téléphone. Ce tic régule

son flux nerveux. À l'intérieur d'elle-même, la sentinelle de la peur s'apaise. Elle a

quitté la zone où les masques s'effritent. Elle passe de l'état liquide à l'état solide. Les

portes s'ouvrent sur une cabine vide, baignée d'une lumière crue. Elle s'y glisse et se

poste dans un angle, le dos contre la paroi glacée. 

Elle affronte son image dans le miroir. Elle observe la ligne de sa mâchoire

contractée. Elle n'y cherche pas une émotion, mais un diagnostic. Elle a l'air « sous

contrôle ». Elle appuie sur « RC ». La descente commence, un vide qui soulève son

diaphragme. Elle ferme les yeux, savourant cette pesanteur modifiée. Son téléphone

vibre encore. Un message de Marc. Elle ne l'ouvre pas. Elle laisse la vibration mourir

contre sa paume. 

Un ding discret. Les portes s'écartent. Léa attend l'ouverture totale avant de sortir. Ses

talons frappent le marbre du hall. Chaque impact est une affirmation. Elle s'arrête

devant la paroi vitrée. La dalle lumineuse de son téléphone inonde ses rétines. Marc

insiste : « Je passerais bien te voir après le bureau. On commande japonais ? »

Son rythme cardiaque s'accélère. Pour Léa, c’est une intrusion. Le terme « te voir »

est une menace. Elle commence à taper : « Désolée, dossier urgent à boucler. Une

autre fois. »

Elle n’envoie pas tout de suite. Elle observe le curseur clignoter. Elle ressent un

soulagement paradoxal dans ce mensonge. En rejetant l'invitation, elle reprend les

commandes. Elle s’assure que personne ne pourra la décevoir ce soir. C’est la victoire

du vide. Elle clique sur envoyer. Un petit bruit de succion numérique confirme que le
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signal est parti, érigeant un mur de pixels entre eux.

Elle range l'appareil dans son trench comme on remiserait une arme. Elle franchit les

portes. L'air extérieur la frappe au visage. Elle s'immerge dans le flux des passants.

Elle a réussi : elle a transformé une connexion en une certitude de solitude. Ses pas

sont plus rapides, portés par la dopamine de la crise évitée.

À l'angle de la rue, elle s'arrête devant la vitrine sombre d'un antiquaire. Son reflet lui

revient, fragmenté. Ses traits sont minéraux. L'absence de micro-expressions

confirme la réussite du confinement. Elle perçoit l'odeur du bitume mouillé. Elle

inspire profondément. Le froid sature ses alvéoles. C’est le confort de l’atone.

Un couple sort d’un restaurant. L'homme pose une main sur la cambrure de la femme.

Léa observe la scène. Elle voit la tension dans les épaules de la femme. Pour Léa,

c'est une perte de contrôle. Elle analyse ce contact comme une faille de sécurité. En

restant seule, elle ne gagne pas le bonheur, elle gagne l'absence de trahison. 

Elle reprend sa marche. Elle pense à Marc. Son visage apparaît, une image qu'elle

archive immédiatement. Elle déforme le souvenir de son sourire pour en faire une

menace. Le cerveau déteste la dissonance : pour justifier son soulagement, elle doit

faire de lui une erreur qu'il fallait corriger. 

Le flux de la circulation s'intensifie. Elle traverse, sentant le souffle chaud d'un bus.

Elle aime cette violence urbaine ; elle est franche, physique, régie par les lois du

mouvement et non par les aléas du désir. Dans cet environnement de métal, elle sait

exactement où elle s'arrête. L'équilibre est rétabli.

Elle glisse la main dans sa poche. Ses doigts identifient la clé de sûreté, une

excroissance d’acier qui promet le verrouillage du monde. Elle pousse la porte

cochère. L'air y est plus dense, chargé d'une odeur de cire. Elle monte l'escalier à

pied, un diagnostic de sa propre force. Arrivée devant le 3B, elle écoute le silence
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derrière son verrou. C’est une victoire. Si Marc était là, elle devrait gérer un autre

corps, décoder des silences. C’est une dépense énergétique insupportable. 

Elle entre. L'appartement est dans une pénombre bleutée. Elle retire ses chaussures.

Le parquet froid sous ses pieds est un ancrage. Elle pose son sac. Le choc produit un

tintement cristallin. Le téléphone s'illumine encore. Elle pose l'appareil face contre le

verre. Ce n'est pas de la haine, c'est de l'hygiène. Elle se dirige vers la cuisine. Le

bruit de l'eau, le sifflement de la bouilloire. Chaque son est une balise. 

La vapeur s’élève de la tasse. Léa entoure l’objet de ses mains, cherchant la brûlure.

La chaleur migre vers ses paumes, prévisible. Elle porte la tasse à ses lèvres.

L’amertume du thé noir envahit ses papilles. Sa tension amorce une descente. Elle n'a

pas cherché le bonheur, elle a cherché la fin de l'instabilité. 

Soudain, la console vibre. Le téléphone grogne de nouveau. Léa ne bouge pas. Elle

regarde l’appareil du coin de l’œil. Marc insiste. Son insistance est une agression. Le

silence est la seule monnaie de Léa pour racheter sa liberté. Elle finit sa tasse par

petites gorgées. Le sabotage est réussi. Elle a protégé son périmètre. Elle repose la

tasse vide sur le marbre avec un bruit sec. Un point final. 

Léa s'apprête à s'envelopper dans ses draps froids. Sa citadelle est close. Ce n'est plus

une stratégie, c'est une architecture. Nous avons observé les engrenages. Demain, il

faudra comprendre pourquoi ses souvenirs servent de code source à ses désastres

d'adulte.
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Chapitre 3

La Pathologie de la Perfection : Le Bug de la Performance

Le trait vertical battait la mesure sur la page blanche, métronome d’un silence lourd.

Marc fixait ce signal binaire, les pupilles dilatées par une lumière bleue qui saturait sa

rétine dans la pénombre du bureau. À chaque battement de la ligne noire, une

micro-impulsion électrique traversait son cortex, un signal d'alerte ténu : le rythme

cardiaque de son impuissance. Ses mains restaient suspendues au-dessus du clavier,

les doigts effleurant la texture granuleuse des touches « J » et « F », incapables de

presser le moindre interrupteur.

Dans son esprit, le projet existait déjà sous une forme éblouissante. Il voyait

l'architecture de sa présentation, la fluidité des arguments, l'élégance des graphiques.

C’était une construction mentale parfaite, une structure de pure lumière. Chaque fois

qu'il fermait les yeux, son cerveau célébrait une victoire qui n'avait pas encore eu lieu,

libérant un shoot d'anticipation gratifiant. Le piège était là : sa mécanique interne ne

distinguait plus le plaisir de la réussite imaginée de celui de la réussite concrète. Pour

Marc, le travail était accompli, et toute tentative de matérialisation physique ne

pouvait que dégrader cette perfection spectrale.

Il déplaça sa main vers sa tasse de café froide. Le contact de la céramique rugueuse le

ramena brutalement à la réalité. Une odeur de marc rassis flottait, mêlée au

ronronnement du ventilateur. Il prit une gorgée. Le liquide amer coula dans sa gorge

sans apporter de chaleur. 

D'un point de vue clinique, Marc n'était pas paresseux ; il était en état de sidération.

Son amygdale, ce centre de détection des menaces, interprétait l'acte d'écrire comme

un risque vital. Produire une phrase imparfaite, c'était s'exposer au jugement, donc à
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l'exclusion. Son organisme préférait l'immobilisme sécurisant du néant à l'incertitude

vulnérable du réel. Le perfectionnisme agissait ici comme un bouclier contre une

honte viscérale.

Il reposa la tasse. Le choc de la porcelaine sur le bois résonna avec une netteté

chirurgicale. Un, deux, disparaît. Un, deux, revient. Le curseur l'observait comme la

pupille d'un prédateur. Marc ouvrit un nouvel onglet, un réflexe de fuite, et

commença à chercher de nouvelles polices de caractères. Ce n'était pas de la

procrastination, mais une substitution de tâche : son cerveau cherchait désespérément

à maintenir l'illusion du contrôle sur des détails périphériques pour ne pas affronter le

noyau dur de la création.

Ses épaules s’affaissèrent. La fatigue cognitive saturait son système. Il savait qu’il

finirait par fermer l’ordinateur en se promettant de « s’y mettre » demain, un

mensonge pour maintenir le statu quo. Pourtant, il força ses doigts à revenir au

clavier. Cette fois, il pressa une touche. La lettre « L » apparut. Il la fixa comme une

tache sur un vêtement immaculé. Son réflexe immédiat fut de l'effacer. Le vide

redevint pur, mais mort.

Il devait changer de stratégie : appliquer le hack du « 51 % ». L'idée était simple : si

la phrase à venir était juste un peu plus utile que le néant, son système de sécurité

pourrait la laisser passer. Il ne visait plus l’excellence, mais une simple marge de

manœuvre. 

Il décomposa le mouvement. L’index droit surplombait la touche « e » à trois

millimètres. À cette échelle, le séisme imperceptible de ses muscles devenait une

donnée brute. Le cortex préfrontal exigeait une perfection absolue, tandis que son

striatum, plus archaïque, refusait une dépense de glucose injustifiée face au risque de

rejet. Marc inspira lentement, sentant l'air sec irriter ses muqueuses. 

Le plastique céda. Le clic fut sec, une minuscule détonation. « Le » apparut à l'écran.
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Un article défini. Rien de brillant. Pourtant, Marc nota une micro-détente dans ses

trapèzes. Le fait d'avoir produit une unité de sens modifiait la chimie de son sang. Le

cortisol de l'immobilisme commençait à être métabolisé par l'action. 

Il continua. « Le système nerveux... » Les lettres s'alignaient sans grâce. L'espace

entre les mots était irrégulier, mais le flux ne s'interrompait plus. Il percevait l'odeur

de la poussière chauffée par les composants, une senteur métallique. Il n'était plus le

juge ; il était l'opérateur. En s'autorisant la médiocrité, il supprimait la peur, libérant

les ressources nécessaires à la simple production.

Sa main gauche se détendit sur le bureau en chêne. Il remarqua une minuscule rayure

dans le bois, une cicatrice qu'il n'avait jamais vue. Il ne l'étudia pas pour fuir, mais

pour s'ancrer. Le texte sur l'écran restait plat, dépourvu d'élégance, et c'était

précisément ce dont il avait besoin pour rester calme. L'absence d'enjeu esthétique

était son anesthésie.

Il s'arrêta après quelques paragraphes. Le premier fantôme, celui de la Perfection,

venait d'être autopsié. Marc ferma les yeux, laissant l'image rémanente de l'écran

brûler derrière ses paupières. Il venait de hacker sa propre biologie en utilisant la

médiocrité comme un gilet pare-balles. 

Alors qu'il s'apprêtait à éteindre sa lampe, une sensation nouvelle rampa le long de sa

nuque. S'il n'avait plus besoin d'être parfait pour agir, quelle excuse lui restait-il pour

ne pas affronter la suite ? Le silence de la pièce devint trop lourd, brisé seulement par

le sifflement d'une canalisation dans le mur. Le diagnostic était posé, mais la

dissection ne faisait que commencer. Un autre mécanisme de défense l'attendait déjà

dans l'ombre, prêt à lui murmurer que l'échec est parfois le plus confortable des

refuges.
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Chapitre 4

Le Parasite de la Pénurie : La Neurobiologie du Manque

Marc fixe l’écran de son ordinateur portable depuis douze minutes. Le curseur blanc

clignote dans le champ de recherche de son interface bancaire. Un métronome

découpant le silence du bureau en segments de vide. En gras, un chiffre : 42 500.

C’est le reliquat d’une affaire négociée pendant des mois. Ce montant devrait être un

sommet, un socle pour l’avenir. Pour Marc, c’est une anomalie thermique dans un

environnement polaire.

Sa main droite, crispée sur la souris en aluminium froid, devient moite. Une pulsation

sourde remonte le long de son avant-bras. Ce n'est pas une victoire. C’est une rupture

de périmètre. Dans ses tripes, ce surplus de ressources sonne l'alerte. Celui qui

accumule trop devient une cible. Il ne le formule pas ainsi, mais ses glandes injectent

déjà une dose d'acide dans son sang.

Il déglutit. Sa gorge est sèche, marquée par un goût de fer. Pourquoi cette envie

soudaine de vérifier le prix d'une montre de collection dont il n'a que faire ? Ses yeux

balaient la pièce, s’arrêtent sur les dossiers empilés, puis reviennent sur le chiffre. 42

500. Le montant semble trop brillant, presque agressif. Une tension précise lui broie

les trapèzes, préparant son corps à la fuite. Marc a l’habitude de vivre avec un solde

proche de zéro. C’est sa zone de confort, son point de congélation. Cet excédent est

une fièvre qu’il doit faire tomber.

Il lâche la souris. Le plastique claque contre le bois. Marc se lève, les genoux

craquant dans l’air raréfié. À la fenêtre, la ville poursuit son mouvement indifférent.

Une femme marche rapidement sur le trottoir d'en face, serrant son sac contre elle. Il

l'envie. Elle a une trajectoire. Lui est cloué au sol par une réussite qu'il ne sait pas
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digérer.

Une faim de stress le prend brusquement. Une demande impérieuse de sucre pour

compenser l'alerte. S’il mange, s’il s’engourdit, il pourra peut-être étouffer cette voix

qui hurle que ce virement est une erreur du destin. Une dette déguisée en don. Ses

doigts pianotent sur le rebord de la fenêtre. Un rythme irrégulier. Il pense à son père,

à la fierté amère de ceux qui en ont "toujours bavé". Recevoir cette somme, c’est

trahir le clan. C’est s'exclure de la fraternité des éprouvés.

Il se rassoit. Ses mouvements sont lourds. Il rouvre l'onglet de sa banque, mais ses

yeux glissent déjà vers un site de vente aux enchères de voitures de sport. Son doigt

survole le trackpad. La boucle est bouclée. Pour faire baisser la tension insupportable

de la possession, il doit organiser la perte. Saboter le capital pour retrouver le calme

du manque. Son rythme cardiaque s'accélère à l'idée de dépenser vingt mille euros

d'un coup. Ce n'est pas de l'excitation. C’est le soulagement de l'animal qui se

débarrasse d'un fardeau trop lourd.

L'index reste suspendu. Une goutte de sueur trace un sillage glacé sur sa tempe. Son

esprit tente un dernier calcul, un murmure sur la sécurité et la liberté. Mais au fond de

lui, la pulsion de survie exige l'imposture. Le clic survient enfin. Un son sec,

métallique. Une détonation étouffée. La résistance du bouton cède, et avec elle, la

pression sous son crâne. « Enchère confirmée ». Le texte s'affiche en vert. Marc le

perçoit comme une balafre. Il ressent une décharge immédiate. Ce n'est pas la joie de

l'achat, c'est la fin du supplice. Il vient de se punir. Il s'ancre de nouveau dans

l'incertitude.

Il s'adosse, le cuir du fauteuil craquant sous son poids. Ses muscles se relâchent. C’est

l’équilibre de la souffrance qui reprend ses droits. En se mettant en danger, il retrouve

un terrain connu. Ses mains ne tremblent plus. La peau de ses paumes est imprégnée

de l'odeur ferreuse de l'adrénaline qui retombe. Il imagine la moue de dédain de son

père. Dans leur lignée, on ne "joue pas aux riches". Marc ne s'achète pas une voiture ;
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il rachète sa place parmi les dépossédés.

L'air semble soudain plus frais. Il observe les factures en attente qu'il a laissé traîner

pour maintenir ce bruit de fond anxieux. Il a eu peur de la satiété. La faim est son

identité. Il passe une main sur son visage, sentant la texture rêche de sa barbe de deux

jours. Le ventilateur de l'ordinateur s'emballe. Marc fixe le montant restant. Le chiffre

a baissé. La menace s'est éloignée. Pourtant, une petite vibration persiste dans sa

poitrine. Ce n'est que la première étape. Pour être totalement apaisé, il faudra que le

solde revienne à ce point de congélation où l'on n'a plus rien à perdre.

Dans la cuisine, le ronronnement du réfrigérateur l'accueille. Un son domestique,

stable. Il remplit un verre. L'eau est tiède, insipide. Il la boit avec une avidité punitive.

Le choc du pyrex contre l'évier résonne comme une fin de tâche. Il observe une goutte

d’eau glisser le long de la paroi. Son regard reste accroché à cette micro-trajectoire

pour stabiliser ses nerfs. Sa respiration descend enfin vers l'abdomen.

La poussière sur le frigo lui semble réconfortante. C’est une strate de négligence

familière. Dans son monde, le désordre est une armure. Il signale aux autres qu'il n'y a

rien à envier ici. Il déplace son poids, sentant le froid du carrelage à travers ses

chaussettes usées. Un ancrage sensoriel. Son cerveau préfère un danger connu à une

sécurité incertaine.

Il éteint la lumière. Le clic de l'interrupteur libère le silence. Dans l'obscurité, Marc se

sent invisible. Protégé. Il imagine les chiffres amputés sur son écran comme une plaie

qui aurait cessé de saigner. Il n'y a plus de "et si". Il n'y a plus que le "comment

survivre demain". Cette réduction de l'horizon est une drogue. En se privant de futur,

il s'offre un présent focalisé.

Il traverse le couloir en évitant la latte qui grinçait. Une habitude d'ombre. En passant

devant le miroir, il ne tourne pas la tête. L'image d'un homme capable de réussir est

une insulte. Il préfère le noir et la certitude d'avoir un manque à combler au réveil. Sa
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main effleure le papier peint qui se décolle. Il s'arrête. Son pouce gratte

mécaniquement le bord de la tapisserie, arrachant un minuscule lambeau. Ce geste de

destruction mineure complète son rituel. Il est de nouveau lui-même. Un ingénieur de

sa propre ruine, enfin en paix dans son inconfort.

Il se laisse tomber sur le lit, tout habillé. Les ressorts gémissent. Il reste immobile, les

yeux fixés sur le plafond invisible, écoutant les battements de son cœur qui

ralentissent. Chaque inspiration est plus facile. Il est, pour la première fois depuis des

mois, en parfaite adéquation avec son propre désastre. L'odeur de la poussière

chauffée et du vieux papier l'enveloppe. C’est une odeur de stagnation, plus

accueillante qu'une suite de luxe. Il a amputé son potentiel pour arrêter la douleur de

l'inconnu.

Sous ses ongles, une trace de calcaire séché gratte le drap. Il ne bouge plus. Le

vacarme intérieur des ambitions s'est éteint. Une voiture glisse dans la rue. Ses phares

balaient le plafond en une géométrie éphémère avant de sombrer. Marc suit le

mouvement. Sa respiration est si ténue qu'il ne sent plus sa poitrine. L'abondance était

une anomalie. En sabotant ce contrat, il a rétabli l'équilibre. Il n'est plus une cible.

Une faim précise apparaît au creux de son estomac. Le manque n'est plus une

douleur, c'est un cadre. Un cadre étroit, dont il connaît chaque écharde. Il saisit son

téléphone dans sa poche. L'appareil lui semble disproportionné, un bloc chargé de

trop d'attentes. Il ne l'allume pas. Il caresse la vitre froide. Quelque part, derrière ce

miroir noir, il y a des messages de banquiers et des projets avortés. En restant dans le

noir, il les prive de carburant.

Une odeur de pluie filtre par la fenêtre. Marc ferme les paupières. Il se sent lourd. On

ne tombe pas quand on est déjà au sol. Sa joue effleure le col de sa chemise qui sent

la lessive bon marché et la sueur froide. Cette odeur de réalité le rassure. La pénurie

autorise l'effondrement. Il s'enfonce dans le silence, savourant le ralentissement de sa

propre horloge.
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Il se redresse pour aller chercher un paquet de pâtes premier prix. Le plastique froissé

déchire le silence. Le cliquetis des grains secs est un chant de victoire. S'il avait

réussi, il serait à une table nappée de lin, gérant l'imposture d'un plat complexe. Ici,

chaque gramme de glucide est une unité de survie prévisible. Il fait couler l'eau dans

une casserole entartrée. Le jet heurte le métal. Son esprit se focalise sur une seule

goutte d'eau. Cette réduction du champ attentionnel est une bénédiction.

La vapeur s'élève, floutant le carrelage beige. Marc ne bouge pas. Le temps pèse le

poids d'une heure de travail acharné. Le monde extérieur n'est plus qu'un bruit de

fond radioactif derrière sa porte blindée. Il verse les pâtes. Le bouillonnement

s'interrompt, vaincu par la masse froide, avant de reprendre. Il remue avec une

cuillère en bois patinée. Chaque tour est un verrou supplémentaire sur son ambition.

L’amidon chaud sature l’air. Une odeur de cantine, une odeur de défaite qui sent

étrangement bon. Marc est chez lui. Il n'a plus besoin de lutter contre le courant ; il a

enfin accepté de couler. Il s'assoit sur son tabouret instable, une fesse dans le vide. La

première bouchée est brûlante. Elle lui irrite le palais. Une douleur brève qui lui

permet de se sentir vivant sans l'angoisse de la performance. Il regarde une tache de

sauce tomate séchée sur le mur. Il est en sécurité. Son cerveau le remercie par une

vague de chaleur tiède et anesthésiante. Il n'a plus besoin de faire semblant d'être

grand. Ses doigts se détendent autour de son verre d'eau. Le froid est vif, tranchant

avec la chaleur de son estomac. C’est la seule sensation pure. Le véritable

changement commence peut-être là, dans ce froid contre sa paume, loin des chiffres

et des masques.
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Chapitre 5

Le Masque de la Victime : L'Économie de la Souffrance

Marc ajusta sa position sur le fauteuil en cuir. Le craquement sec du matériau résonna

dans le silence feutré du cabinet comme une détonation sourde. Ses doigts, longs et

nerveusement agités, s’attardèrent sur une couture lâche de son jean, tirant

imperceptiblement sur le fil bleu. Il évitait le regard du clinicien, préférant suivre la

trajectoire erratique d'une particule de poussière isolée dans un rai de lumière. Pour

Marc, la tristesse n'était pas un accident de parcours ; c'était un climat, une pression

atmosphérique constante à laquelle son organisme s'était adapté avec une précision de

survivant.

Il prit une inspiration lente, sentant l’air sec irriter ses narines. Ce soupir n'était pas

une simple évacuation de fatigue. C'était un signal. Un code envoyé à

l'environnement pour signifier son indisponibilité au changement. En s'enfonçant

dans le dossier, il abaissa ses épaules, réduisant sa stature physique. C’était la posture

du mammifère qui abdique pour ne pas être mordu. Ici, le prédateur n'était pas un

homme, c'était l'éventualité même du succès. Son instinct traitait chaque opportunité,

chaque compliment, comme une agression. Réussir signifiait s'exposer. Et s'exposer,

c'était devenir une cible. La souffrance, par sa prévisibilité, lui offrait une armure de

plomb, lourde mais familière.

— C’est encore arrivé, murmura-t-il enfin, sa voix n'étant qu'un souffle érodé. J’ai

manqué l’appel pour le projet de Lyon. Mon téléphone était juste là, sur la table

basse. Je le voyais vibrer. Je sentais les ondes contre le bois. Mais je n’ai pas pu.

C’était comme si ma main pesait une tonne.

Il frotta la pulpe de son pouce contre son index, cherchant un ancrage sensoriel. En ne
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répondant pas, Marc venait d'acheter une minute de sécurité supplémentaire. Son

cerveau libérait une dose subtile de soulagement, non pas pour une victoire, mais

pour l'évitement d'un risque. C'est la physiologie de la zone de confort toxique : la fin

de la peur est confondue avec le bien-être. 

Marc releva légèrement la tête, ses yeux rencontrant brièvement ceux du thérapeute

avant de fuir vers l'étagère de livres. Il attendait que l'on reconnaisse l'aspect tragique

de son impuissance. En se présentant comme l'objet passif d'une force qui le dépassait

— cette fameuse « main de plomb » — il se dédouanait. S'il est une victime, il n'est

plus un acteur. S'il n'est plus un acteur, il ne peut plus être jugé. Il échangeait son

ambition contre une absence de critique.

— Qu’est-ce que vous avez ressenti, Marc, au moment précis où le téléphone s’est

arrêté de vibrer ?

La question flotta dans l'air. Marc s'immobilisa. Ses muscles maxillaires se

contractèrent, dessinant une ligne dure le long de sa mâchoire. Dire « soulagement »

serait admettre la stratégie. Dire « désespoir » serait entretenir le masque. Il se

souvenait de l'odeur du café froid qui stagnait sur la table, du silence brutal qui avait

suivi la sonnerie. La menace était passée. Il était resté dans le fossé, mais le fossé était

chaud.

— J’ai eu l’impression d’un... d’un poids en moins, finit-il par lâcher. Comme si on

me rendait mon air.

— Ce que vous appelez « votre air », Marc, c'est l'absence d'exigence. Tant que ce

téléphone vibrait, le monde vous sommait d'exister. Dès qu'il s'est tu, vous avez

récupéré le droit de disparaître. Est-ce que ce n'est pas ça, le vrai gain ? Le droit de ne

plus avoir besoin d'être à la hauteur ?

Il ne répondit pas. Il déglutit, le mouvement de sa pomme d'Adam trahissant une
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crispation. Il fixait ses propres mains comme si elles appartenaient à un étranger.

Admettre que l'on tire du plaisir de son propre effacement est une blessure que peu de

consciences supportent sans vaciller. Marc commença à triturer son alliance, la

faisant pivoter avec une régularité de métronome. Le métal frottait contre sa peau

avec un petit crissement sec.

— Si je guéris... murmura-t-il, elle ne me regardera plus de la même façon. Elle

attendra de moi que je sois solide.

C'était l'aveu du bénéfice secondaire. La plainte était le ciment de son couple, le

contrat invisible qui liait sa faiblesse à la sollicitude de sa femme. Sans cette

pathologie partagée, l'architecture même de sa vie menaçait de s'effondrer. Il ne

craignait pas la tristesse, il craignait le vide que laisserait la fin de la tragédie. 

Le clinicien se pencha, le cuir du siège soupirant sous son poids. 

— Vous êtes en train de me dire que je reste dans cette mélasse pour qu'elle continue

de m'aimer ?

— Je dis que votre corps préfère une agonie prévisible à une autonomie incertaine. En

restant la victime, vous gardez le contrôle de l'histoire. Vous en connaissez la fin, et

cette certitude est une drogue. Être « solide », c'est renoncer au droit d'être porté.

C'est accepter la solitude de la performance.

Marc se tassa, les épaules s'arrondissant comme pour protéger ses organes vitaux. La

sueur commençait à perler à la naissance de ses tempes. Il n'y avait aucune colère

dans son regard, seulement la stupeur d'un homme qui réalise que les barreaux de sa

prison sont faits de ses propres habitudes. 

— Si je n'ai plus besoin d'être sauvé... je vais devoir faire quoi ?
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— Vous allez devoir supporter l'ennui d'être normal, Marc. Vous allez devoir tolérer

le silence d'une vie où personne n'accourt pour vous ramasser. C’est le prix de la

souveraineté. Votre esprit déteste l'inconnu ; il préfère un enfer familier à un paradis

exigeant.

Marc retourna ses paumes, lentement, comme s'il inspectait des outils dont il aurait

oublié l'usage. Le pivot venait de se produire. On ne passe pas du naufragé au

bâtisseur en un éclair ; on y arrive par un redressement de la colonne, par un

changement de fréquence respiratoire. Il releva les yeux. Pour la première fois, ses

pupilles étaient stables. L’orage était passé, laissant derrière lui un paysage froid,

clair, et terrifiant de possibilités. 

Le clinicien ramassa un dossier noir sur le coin du bureau. Il ne l'ouvrit pas, le

laissant simplement entre eux comme une masse physique. 

— La semaine prochaine, nous cesserons de parler de votre passé. Nous

commencerons à cartographier l'architecture de votre prochain échec. Car pour arrêter

de vous saboter, vous devez d'abord comprendre exactement comment vous fabriquez

vos propres bombes.
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Chapitre 6

Le Bug de l'Identité : 'Je suis comme ça'

Marc déplace son poids sur le fauteuil en cuir craquelé, un bruit sec qui déchire le

silence du cabinet. Ses doigts, légèrement rougis aux jointures, triturent un fil lâche

sur le revers de sa veste grise. Il refuse de me regarder. Ses yeux se fixent sur un point

invisible au-dessus de la bibliothèque, là où l’ombre du plafonnier dessine une arête

imprécise.

— Je ne peux pas prendre cette promotion, vous le savez bien, murmure-t-il. Sa voix

s’étrangle sur la dernière syllabe. Je suis quelqu'un de discret. Je ne suis pas un

leader. C’est ma nature.

Cette phrase, « c’est ma nature », tombe entre nous comme un bloc de plomb. Pour

Marc, ce n’est pas une simple constatation, c’est une plaque tectonique qui verrouille

son paysage intérieur. Son cerveau vient d'activer son mode de protection par défaut.

En s’étiquetant ainsi, il s’épargne l’angoisse de l’incertitude. Sa respiration est courte,

haute dans la poitrine. Son système nerveux traite l'idée du changement — de cette

promotion — comme une menace physique, une agression directe.

J’observe la pulsation de la veine sur sa tempe. Ce pilote automatique interne, celui

qui orchestre le récit du « soi », tourne à plein régime pour maintenir l’équilibre. Pour

Marc, passer de « discret » à « leader » n’est pas une évolution de carrière ; c'est une

petite mort, une déstabilisation de son architecture de survie. Son organisme préfère

la stagnation prévisible d'un bureau exigu à l'oxygène incertain d'une position

d'influence. Le familier, même étouffant, reste perçu comme sûr.

Marc se racle la gorge, un son aride. Il passe une main sur son front, un geste de
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réconfort que son corps exécute machinalement. S’il acceptait que cette étiquette de «

discret » n’est qu’un mécanisme d'évitement, il perdrait la boussole qui lui permet de

naviguer dans le monde sans trop souffrir du jugement d'autrui. Sa souffrance actuelle

est connue, cartographiée, presque confortable dans sa récurrence. L'inconnu du

succès déclenche une alerte rouge : là-bas, il y a des prédateurs, des échecs publics,

une visibilité qui l’expose.

Le silence se prolonge. Je laisse l’inconfort s'installer. C’est dans cet espace de

tension que les vieux circuits chauffent. Il finit par baisser les yeux, rencontrant mon

regard une fraction de seconde avant de bifurquer vers la fenêtre. Dehors, la lumière

de fin d'après-midi décline, projetant de longues rayures orange sur le plancher. Ses

épaules s'affaissent. Il est épuisé par son propre mécanisme de défense, cette armure

d'identité qu'il porte depuis l'adolescence et qui est devenue sa prison.

Il attend que je le contredise, qu’on discute de ses compétences. Mais l’argumentation

logique ne peut rien contre une structure de survie. Nous ne parlons pas de son travail

; nous assistons à l'autopsie d'une croyance qui se fait passer pour une fatalité

biologique. Ses lèvres s'entrouvrent, il s'apprête à répéter son mantra de sécurité,

cherchant dans ses souvenirs une preuve de son incapacité. Tout son être appelle à la

clôture, à ce moment où il pourra se dire qu'il a essayé, mais que sa « nature » a

triomphé. Sa jambe droite commence un léger mouvement de balancier, un tic moteur

qui dissipe l'énergie de son anxiété.

Le craquement de ses articulations résonne. Marc a joint ses mains, les doigts

entrelacés si fermement que ses phalanges virent au blanc crayeux. C’est un réflexe

de contention. Son corps cherche physiquement à maintenir l'unité de son "moi" face

à l’érosion de mon silence. Une minuscule poussière danse dans un rayon de soleil,

juste au-dessus de son épaule. Lui ne voit rien. Tout son influx nerveux est mobilisé

par sa géographie interne du danger.

— Je ne suis pas fait pour porter cette responsabilité, finit-il par lâcher.
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Sa voix est un souffle plat, monocorde. C’est le ton d’une sentence. En réalité, cette

certitude est une stratégie d'économie. Redéfinir les frontières de son identité

demande un effort psychique colossal, une volonté de démanteler des autoroutes

mentales vieilles de vingt ans. En affirmant son incapacité, Marc met fin au conflit

interne. La soumission à l'étiquette est moins coûteuse que la rébellion.

Il fixe une écaillure sur la plinthe au bas du mur. Il s'accroche à ce détail concret pour

ne pas dériver vers l'angoisse de la page blanche.

— Quand vous dites « je suis comme ça », Marc, à quelle partie de votre anatomie

faites-vous référence ? À vos poumons ? À votre sang ?

Ma question est abrupte, chirurgicale. Elle vise à forcer une rupture. Il marque un

temps d'arrêt. Sa jambe stoppe net son balancier. Son regard se réoriente

brusquement. Il ne s'attendait pas à ce que je traite sa croyance comme un objet

physique à disséquer. Il s'humidifie les lèvres, un geste de réhydratation avant une

potentielle confrontation.

Le cuir grince sous sa cuisse gauche. Ce n'est pas un simple ajustement ; c'est un

repositionnement défensif. Il se prépare à justifier son inertie, à me fournir les

preuves accumulées depuis l'enfance. Son esprit fouille frénétiquement dans ses

souvenirs d'échecs pour étayer sa thèse. Son système nerveux ne cherche pas la vérité,

il cherche à avoir raison pour ne pas avoir à changer. La peur de l'inconnu est plus

puissante que le désir de réussite.

Il prend une grande inspiration. Sa poitrine se gonfle, mais ses épaules restent hautes,

bloquées. Le combat entre son ambition consciente et son hardware de survie

commence à peine. Il examine l’articulation de son pouce droit, là où une petite

cicatrice blanchâtre casse la continuité de la peau. Ce repli est une manœuvre de

diversion. Son attention quitte le champ de bataille émotionnel pour se réfugier dans
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l'observation microscopique de sa main.

— C’est une façon de parler, finit-il par lâcher. C’est... c’est un tout. Une structure.

Sa voix est éraillée. Ce « tout » dont il parle, c’est son pilote automatique qui tourne à

plein régime. C'est le gardien de la continuité : celui qui tisse ensemble les souvenirs

et les regrets pour maintenir l'illusion d'une identité stable. Chaque fois qu'il envisage

une action qui ne correspond pas à l'étiquette de « l'homme inhibé », son cerveau

simule un signal de menace.

Il redresse un peu le buste. Les vertèbres de son cou craquent. Le son est sec dans le

calme du cabinet. Il évite toujours mon regard, préférant l'ombre de sa silhouette sur

le parquet. La lumière rasante souligne la tension de sa mâchoire. Le muscle est

contracté au point de dessiner une saillie sous la pommette. Il refuse d'avaler l'idée

que son identité puisse être plastique plutôt qu'un bloc de granit.

— Précisément, Marc. Si c’est une structure, on peut en étudier les plans. On peut

voir quels murs sont porteurs et lesquels ne sont que des cloisons de plâtre que vous

avez élevées pour ne pas voir le vide.

Un tic nerveux agite sa paupière gauche. Il se sent traqué par la perspective de perdre

la seule version de lui-même qu'il connaisse. Son cerveau préfère l'agonie familière

d'une vie médiocre à l'incertitude d'une page blanche. Il s'accroche à sa souffrance

comme un naufragé à une poutre cloutée : c'est douloureux, mais ça le maintient à la

surface de ce qu'il croit être « lui ».

— Si je ne suis pas « comme ça »... murmure-t-il.

La phrase reste suspendue comme une poussière dans la lumière. Il ne termine pas sa

question. « Si je ne suis pas comme ça, alors qui suis-je ? » C'est le bug ultime. Il

commence à percevoir que l'étiquette n'est pas une description, mais une prescription
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d'échec.

Sa pomme d’Adam oscille. Il tente d’avaler une pierre trop grosse. Le silence possède

désormais une texture, une densité de mélasse.

— Ce que vous ressentez, Marc, c’est l’effort de votre propre cerveau pour ne pas

s'effondrer. Votre pilote automatique perçoit cette remise en question comme une

hémorragie. Pour lui, si vous n'êtes plus « Marc le mélancolique », vous n'êtes plus

rien. Et le rien est inacceptable.

Il lâche un soupir tremblant. Une goutte de sueur perle à la racine de ses cheveux. Il

ne l’essuie pas. Il semble pétrifié, comme un animal qui fait le mort devant un

prédateur. Mais le prédateur, ici, n'est que la vérité : son étiquette est une prothèse qui

a fini par lui ronger l'os.

— Si je ne suis pas ce type qui foiré tout, alors j'ai passé vingt ans à me mentir ?

— Vous n'avez pas menti. Vous avez survécu. Votre cerveau a choisi la cohérence au

détriment de la croissance. Vous avez construit une forteresse pour ne pas affronter le

chaos du possible.

Marc redresse lentement la tête. Ses yeux sont fatigués, injectés de sang. Il regarde

ses mains comme s'il s'agissait d'outils dont il venait de découvrir l'usage. Il les

retourne, observe les lignes de ses paumes. Chaque mouvement est une tentative de se

ré-ancrer.

— C’est... vertigineux, finit-il par lâcher.

Sa main droite s'agrippe à l'accoudoir. Le cuir gémit. Marc s’y amarre comme si la

gravité risquait de s'inverser. L’idée de ne plus être « Marc-le-raté » ressemble à une

amputation sans anesthésie.
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— Vous sentez ce vide ? C’est l’alarme qui sonne. Elle croit que vous mourez parce

que l’image que vous aviez de vous-même s’effrite.

Il ne répond pas. Sa respiration est superficielle. Il est en plein « figement ». Son

cerveau calcule le coût du changement. Il est plus « sûr » de rester un perdant

prévisible qu’un gagnant inconnu. Sa main gauche frotte son genou, un geste

d'auto-apaisement. Il se penche en avant, brisant la distance de sécurité.

— Si je ne suis pas ce type... alors je suis quoi ?

Une ombre de panique traverse son regard. C’est le moment où il tente de négocier

avec son ancienne peau. Ses pieds sont à plat, les pointes tournées vers l'intérieur

pour se faire plus petit. La lumière décline, jetant des ombres obliques sur le tapis.

Marc ne réfléchit plus ; il subit un effondrement contrôlé de ses certitudes.

— Pour l'instant, Marc, vous êtes le bruit d'un système qui tente de redémarrer sans

son ancien logiciel, murmuré-je.

Il ne bouge pas. Une veine pulse sur sa tempe. Son récit intérieur subit une chute de

tension brutale. Pour lui, cette remise en question est une menace physique

immédiate. Ses doigts se crispent encore sur son pantalon. Il inspire un grand coup

qui semble rester coincé. Il préférerait que je l'insulte, qu'il puisse se mettre en colère,

que je lui redonne son étiquette de « raté ». Au moins, il saurait comment l'habiter.

— C’est insupportable, lâche-t-il, la voix brisée. J’ai l’impression de flotter hors de

mon corps.

C’est une déconnexion de survie. Lorsque le coût d'une vérité est trop élevé, le

cerveau déconnecte pour protéger le processeur central. Ses pupilles sont dilatées.

Son système nerveux le prépare à fuir ce cabinet, à fuir cette absence d'identité. Il se
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redresse brusquement. Ses pouces tournent l'un autour de l'autre, un mouvement

obsessionnel pour moudre le vide.

— Regardez vos mains, Marc. Ce mouvement, c’est votre corps qui essaie de

compenser le froid de l’incertitude. Observez-le comme un technicien examinerait

une machine en surchauffe.

Il baisse les yeux. Son regard change. L'agressivité paniquée laisse place à une

curiosité clinique. La fréquence de sa respiration diminue. Il n'est plus seulement la

victime de son émotion ; il commence à en être l'analyste. C'est ici, dans ce

micro-interstice, que la reprogrammation commence. Mais sa jambe se remet à

trembler, un spasme rythmique qui fait vibrer le sol.

— Votre cerveau panique parce que vous venez de débrancher le pilote automatique.

Ce sentiment de ne plus être vous-même est le signal que vous perdez votre

dominance habituelle.

Il lève les yeux vers une étagère, s'attardant sur la tranche d'un vieux manuel.

— Si je ne suis pas ce type, alors je suis quoi ? C'est vide. Juste noir.

— Ce vide est une économie d'énergie. Maintenir l'étiquette « je suis un raté » ne

coûte rien. C'est une information pré-digérée. Si vous savez que vous allez échouer,

vous n'avez pas besoin d'être vigilant. Vous pouvez rester dans le confort de la

défaite. Ce gouffre, c'est le moment où votre esprit attend de nouvelles données.

Je saisis un stylo en métal froid. Je le fais rouler entre mes doigts. Le cliquetis brise le

ronronnement de la ville. Marc suit le mouvement, hypnotisé par le reflet de l'acier.

Ses pouces s'arrêtent. Le tremblement se déplace vers ses mains, un frisson fin. Le

soleil continue sa course. L'ombre d'une plante découpe des formes sombres sur sa

chemise claire. C'est l'image exacte de sa psyché : des zones de lumière crue et de
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vastes zones d'ombre où l'ego s'accroche.

— On va faire un test, Marc. On va voir ce qui survit quand on débranche l'identité de

« Marc le Raté ». Posez vos mains à plat. Sentez la trame du tissu. Est-ce qu'il est

rugueux ?

Il obtempère avec une lenteur d'automate. Il semble redécouvrir son enveloppe

physique. Ses trapèzes sont deux blocs de granite qui montent vers ses oreilles.

— Fermez les yeux. Observez le bruit que fait votre pensée quand elle essaie de

s'enfuir.

Il hésite, puis glisse dans l'obscurité. Le bourdonnement du climatiseur devient

soudain audible. Je lui demande de visualiser un double de lui-même sur un vieil

écran. Un personnage nommé « Marc-01 ». Une unité de données qui porte ses

vêtements et ses cicatrices, mais qui n'est pas lui.

— Regardez « Marc-01 ». Il est voûté, n’est-ce pas ? Il attend la catastrophe. C’est

son code. Analysez-le comme un ingénieur devant un bug. Ne ressentez pas sa peine.

Observez sa fonction.

Marc contracte la mâchoire. Son cerveau lutte. L’ego déteste être observé comme un

objet.

— Que fait-il, cet avatar, quand on lui propose une promotion ?

— Il... il cherche le piège, murmure Marc. Il envoie un signal de sabotage pour arrêter

le processus.

— Exactement. C’est un script de sécurité obsolète. Il dévore votre vie pour maintenir

une stabilité inutile. Regardez cet avatar et dites-moi : est-ce que ce code est vous, ou
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juste un programme que vous avez oublié de mettre à jour ?

Une goutte de sueur trace un chemin brillant sur sa joue. Il regarde l'obsolescence de

son propre être. Le silence n'est plus oppressant ; il est analytique.

— Ça fait mal, murmure-t-il. Une larme s'échappe de son œil gauche. Ce n'est pas

Marc-01 qui a mal. C’est le circuit qui grille.

— C'est la mort d'une habitude, Marc. Ne l'essuyez pas. Vous n'êtes pas en train de

souffrir, vous désinstallez vingt ans de certitudes.

Ses jointures virent à l'ivoire. Son cerveau tente une opération impossible : réconcilier

le bouclier qu’il a poli toute sa vie avec la réalité de cette pièce vide.

— C’est... une sensation de froid, finit-il par lâcher. Sa voix est un froissement de

papier.

— Le froid est le prix de la clarté. Votre système cherche à colmater la brèche en

réactivant la culpabilité. Ne lui donnez rien. Laissez le froid mordre.

Il redresse la tête. Le mouvement est haché. Ses yeux rencontrent les miens. Je ne

vois plus l'avatar social conçu pour s'excuser. Je vois l'unité centrale, nue et

fonctionnelle. Sa mâchoire est plus anguleuse, moins protégée par le masque de la

soumission.

— Si je ne suis pas celui qui s'efface... alors je suis quoi ?

Je me lève sans hâte. Je marche vers la fenêtre, lui offrant un espace où il n'est plus

l'objet de mon analyse. Dehors, des milliers d'autres « Marc » s'agitent, prisonniers de

leurs propres scripts.
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— Vous êtes celui qui regarde la machine s'arrêter. Pour l'instant, c'est suffisant. Vous

n'êtes pas le programme, Marc. Vous êtes celui qui a la main sur l'interrupteur.

Il ne répond pas. Sa respiration se stabilise. La fatigue cognitive massive qui suit une

telle rupture s'installe. Nous avons forcé l'arrêt du système. Mais le cerveau a horreur

du vide. S'il sort d'ici sans une nouvelle interface, les anciens réseaux se

reconnecteront par simple automatisme de survie.

Je me retourne et plonge mon regard dans le sien.

— Préparez-vous. Le système va tenter de se venger ce soir. Ce ne sera pas une

rechute, mais une contre-offensive.

Marc reste assis, les mains immobiles. La lumière a presque disparu du cabinet. Il ne

cherche plus l'accoudoir pour se rassurer. Il fixe le noir, attentif au silence qui, pour la

première fois, ne lui dicte plus qui il doit être.
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Chapitre 7

L'Ombre du Succès : La Peur du Sommet

Marc ajusta le nœud de sa cravate devant le miroir teinté du vestibule. C’était son

quatrième essai. La soie bleue, d’une finesse absolue, semblait soudain l’étrangler. Ce

n’était pas une question de millimètres, mais de symbole : ce tissu était son nouveau

matricule dans la hiérarchie du cabinet. À travers la double porte dépolie, le brouhaha

de la réception lui parvenait comme un bourdonnement d'insectes, une fréquence

discordante qui faisait vibrer ses tympans. Il sentit la froideur de la poignée en laiton

sous sa paume. Un contact métallique, honnête, contrastant avec la moiteur de sa

peau.

Pour son cerveau, ce n'était pas une fête. C'était un signal d’exposition critique. Dans

le lexique silencieux de son instinct, « Premier » signifiait « Cible ».

Il entra. L'air était saturé de parfums coûteux et de l'odeur ozonée de la climatisation

poussée à son maximum. Marc ne cherchait pas des alliés. Il scannait la pièce. Il

guettait les plissements d'yeux imperceptibles, les sourires qui ne mobilisaient pas les

muscles du regard. En s’élevant au-dessus de la moyenne, il venait de briser la

sécurité de la masse. Il était désormais sur la crête, là où le vent cogne et où personne

ne couvre vos arrières.

— Félicitations, Marc. Un parcours sans faute.

L’associé senior lui tendit une coupe de champagne. Les bulles y explosaient avec

une vivacité de mitrailleuse. En prenant le verre, Marc remarqua une petite cicatrice

blanche sur le pouce du vieil homme, vestige oublié d'un vieux combat ou d'une

maladresse. Ce détail humain le calma une seconde. Mais son cœur battait à cent-dix
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pulsations. Pourquoi ? Parce que pour l’espèce, être banni du groupe est une

condamnation à mort. Or, la réussite exceptionnelle est une forme d'auto-exclusion.

Plus il montait, plus la distance avec la tribu s'étirait, créant un vide pneumatique.

Il but une gorgée. Le liquide froid glissa dans sa gorge comme une lame. Au fond de

la salle, deux collaborateurs détournèrent les yeux dès que son regard croisa le leur.

Une décharge de cortisol traversa son abdomen. Menace détectée. L'hyper-vigilance

s'installa. Chaque rire trop fort devenait une moquerie ; chaque silence, une

conspiration.

Julie s’approcha. Ses talons hauts martelaient le parquet avec une régularité de

métronome. Le son était sec. Elle s’arrêta à soixante centimètres de lui, brisant sa

sphère intime. Marc nota la tension des muscles de sa mâchoire.

— Alors, Marc, commença-t-elle, la voix un peu trop aiguë. On s'habitue à la vue

d'en haut, ou on a déjà le vertige ?

Le sous-texte le frappa comme une gifle : *Tu ne mérites pas d'être là. On attend ta

chute.* Marc força ses muscles faciaux à une détente artificielle. Il ne répondit pas

immédiatement. Il laissa le silence se densifier, reprenant le contrôle du tempo.

— Le vertige est une réaction saine, Julie, finit-il par lâcher. Sa voix était basse,

filtrée. Cela prouve que les sens fonctionnent encore. C’est l’absence de sensation qui

devrait t'inquiéter.

Il vit ses pupilles se rétracter. Elle s'attendait à une fausse modestie ou à une

arrogance défensive. Il lui offrait une froideur clinique. Elle fit un pas de côté,

cherchant un appui du regard vers un groupe de cadres. Sa main monta vers son cou

pour triturer un collier de perles. Un geste de protection.

— Tu es effrayant quand tu fais ça, murmura-t-elle. On dirait que tu nous regardes
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depuis une vitre teintée.

Marc ne cilla pas. C’était le prix. Pour ne plus être l'esclave des signaux sociaux, il

acceptait de devenir une anomalie. 

Un homme en costume gris prit le relais, un sourire de circonstance figé sur les

lèvres. Il dégageait une odeur de tabac froid et de menthe.

— Alors, Marc, il paraît que les derniers chiffres sont… insolents ?

Le mot était bien choisi. Une réussite « insolente » est une insulte pour ceux qui ont

pactisé avec leur propre stagnation. Marc observa la glotte de l'homme monter et

descendre. Une déglutition nerveuse. Marc resta immobile, pratiquant la stabilité de

la cible. Il sentait la sueur perler à la lisière de ses cheveux. Maintenir cette posture

sans l'appui d'un téléphone, sans l'alibi d'une contenance, demandait une énergie folle.

C’était une musculation invisible.

L'homme en gris finit par bredouiller une excuse et s'éloigna. Marc savoura ce froid

pur qui remplaçait enfin la brûlure du besoin d'être aimé.

Enfin, une femme en robe bleu nuit se détacha du buffet. Elle marchait avec une

intentionnalité précise. Marc sentit son rythme cardiaque grimper. Le système passait

en mode engagement.

— Vous avez l'air d'un homme qui calcule la structure moléculaire de l'air pour ne pas

s'y noyer, dit-elle en s'arrêtant devant lui.

— Je m'assure simplement que mon équilibre n'est pas perturbé par l'excès de sucre

de cette pièce.

Elle sourit, mais ses yeux restèrent froids. Marc ressentit une pulsion familière : faire

RÉSISTANCE : Pourquoi votre cerveau déteste le bonheur - Éditions Fusianima 39



une blague, se rabaisser pour détendre l’atmosphère, redevenir « inoffensif ». Il

verrouilla l’impulsion. Il maintint le contact visuel. Il habituait son esprit à l'idée

qu'on peut être le centre d'une attention hostile sans être dévoré.

La femme détourna le regard la première. Un micro-aveu de défaite. Elle s'éloigna

sans un mot, le laissant seul au milieu de son périmètre de sécurité.

Le silence qui l'entourait n'était plus un vide, mais une fondation. Marc posa son verre

intact sur le plateau d'un serveur. La mécanique de la peur n'avait plus de prise. Il

connaissait désormais chaque rouage, chaque court-circuit. L'autopsie de son ancien

moi était terminée.

Il se dirigea vers la sortie, le pas ancré. En franchissant les portes de verre, le vent de

la nuit heurta son visage. C'était vif, réel. Il monta dans sa voiture et savoura

l'obscurité du cockpit. Le moteur vrombit, une vibration qui s'accordait à sa nouvelle

fréquence interne. Demain, son instinct ne serait plus un obstacle, mais une arme.

Il resta quelques minutes immobile, fixant le tableau de bord. Il ne vérifia pas ses

messages. Il se contenta d'être là, pleinement visible dans l'ombre, enfin désensibilisé

au regard du monde.
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Chapitre 8

L'Amygdale, ce Dictateur Obsolète

Marc fixe l’écran de son ordinateur portable, l’index droit suspendu à quelques

millimètres de la touche « Envoyer ». Le curseur vertical, cette petite barre noire

obstinée, palpite au rythme d’un métronome invisible, découpant le silence de la

pièce en tranches de plus en plus oppressantes. Dans son bureau baigné par la lumière

crue d’un mardi après-midi, tout semble pourtant d’une stabilité exemplaire : l’odeur

de café froid qui stagne dans la tasse, le grain du bois stratifié sous ses avant-bras, le

ronronnement lointain de la climatisation. Pourtant, à l’intérieur de sa boîte

crânienne, une architecture vieille de plusieurs millions d’années vient de décréter

l’état d’urgence. Ses paumes, autrefois sèches, laissent désormais une empreinte

d’humidité trouble sur le châssis en aluminium de la machine. Ce n’est qu’un e-mail.

Une proposition de collaboration qui, s’il l’envoie, pourrait doubler son chiffre

d’affaires et valider trois ans de labeur acharné. C’est précisément là que le bug se

produit.

Le centre de la peur, niché au cœur de son cerveau, ne fait aucune distinction entre

une opportunité de croissance et l’approche d’un prédateur dans les hautes herbes des

temps ancestraux. Pour cette sentinelle archaïque, le changement est une menace, et

le succès est le bouleversement ultime. Marc sent une pointe de chaleur acide grimper

le long de son œsophage. Ses muscles trapèzes se contractent, remontant ses épaules

vers ses oreilles dans un réflexe de protection de la carotide, une posture héritée de

l’époque où une morsure au cou signifiait la fin de la lignée. Il vérifie une dixième

fois l’orthographe du nom du destinataire, alors que ses yeux brûlent à cause de

l’absence de clignement. Sa respiration est devenue haute, superficielle, emprisonnée

dans le haut de sa cage thoracique. Le câblage biologique est en train de prendre le

contrôle de ses intentions.
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Pourquoi cette réaction pour un simple clic ? Parce que l’équilibre interne est le dieu

jaloux de notre système nerveux. Son cerveau a enregistré que, jusqu'à cet instant

précis, il est vivant. Certes, il est insatisfait, frustré par un plafond de verre financier,

mais il est en vie. L’inconnu que représente la réussite porte en lui le germe de

l'imprévisible, et pour ses circuits primitifs, l'imprévisible est synonyme de danger.

Marc lâche la souris. Il repousse violemment sa chaise pivotante, dont les roulettes

grincent sur le parquet avec un bruit de métal torturé. Il se lève, le corps traversé par

une décharge d'adrénaline qui ne trouve aucun exutoire physique. Il n'y a pas de bête

à fuir, pas de combat à mener, seulement une boîte de réception vide. Ce surplus

d'énergie chimique stagne, se transformant en une anxiété sourde, une vibration

parasite qui lui donne envie de ranger son bureau, de vérifier ses comptes, de faire

n'importe quoi d'autre pourvu que cela rétablisse le statu quo protecteur de sa routine.

Il s'approche de la fenêtre. Ses doigts serrent le rebord froid du cadre. Dehors, la ville

continue de s'agiter sans se soucier du drame neurobiologique qui se joue dans cette

pièce. Il observe une femme traverser la rue, le pas pressé, ses talons claquant sur le

bitume. Il l'envie, projetant sur elle une certitude interne qu'il a perdue. À cet instant,

son cortex préfrontal — le siège de la logique et de l'ambition — essaie de reprendre

la main. Il se répète que c'est ridicule, que ce contrat est une bénédiction. Mais le

signal d'alerte est prioritaire ; il court sur des fibres nerveuses plus rapides, bypassant

la réflexion pour saturer le corps de messages de détresse. C'est une mutinerie

cellulaire. La peur n'est pas une émotion ici, c'est une réaction chimique pure, une

inondation d'hormones de stress qui paralyse ses capacités d'analyse. Il se demande

soudain s'il a vraiment besoin de ce client. L'idée de sabotage pointe son nez,

déguisée en sagesse : « Peut-être que je ne suis pas prêt ». 

Il se rassoit, le dos voûté. Ses mains sont froides parce que son sang, obéissant à un

ordre ancestral, a déserté les extrémités pour refluer vers les organes vitaux et les

muscles des jambes. Son corps se prépare à courir, mais il reste assis sur une chaise

de bureau ergonomique à huit cents euros. Ses yeux scrutent la touche « Delete ». Il
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suffirait d'un geste pour tout effacer, pour que l'alarme s'arrête, pour que le calme —

ce calme de cimetière que le cerveau prend pour de la sécurité — revienne enfin. 

Une mouche vient se poser sur le bord de son clavier, ses pattes fragiles explorant la

touche « Échap ». Marc observe le mouvement saccadé de l'insecte. Il se reconnaît

dans ce mouvement absurde : l'effort épuisant pour rester dans le même espace clos,

la peur de l'espace infini derrière la vitre. Il sent une goutte de sueur, chargée de sel,

s’échapper de sa tempe pour entamer une lente descente le long de sa mâchoire

contractée. Le temps s'étire jusqu'à devenir une matière élastique. 

Il doit hacker son propre système. Marc ferme les yeux, laissant l'obscurité apaiser ses

photorécepteurs saturés. Il commence alors une manœuvre de déminage : une

inspiration lente par le nez, comptant mentalement jusqu'à quatre. Ses poumons se

gonflent, repoussant les côtes. Il bloque l'air quatre secondes, créant une pression qui

informe mécaniquement le cœur qu'il peut ralentir. Puis il expire, quatre secondes

encore, sentant la chaleur revenir doucement dans ses paumes. C’est la respiration

carrée, un protocole de reprogrammation immédiate. À chaque cycle, il injecte un

signal de sécurité dans un système qui hurle au péril. 

La chimie du sang se modifie, le brouillard de noradrénaline commence à se dissiper.

Il rouvre les yeux. Le curseur est toujours là, scintillant sur la page. Marc sait

désormais que le prédateur n'est pas dans l'écran, mais dans les replis de son propre

encéphale. Le doigt se pose sur le clic gauche, non plus comme une victime, mais

comme un ingénieur qui court-circuite son passé évolutif. La pression s'exerce. Le

mécanisme s'enclenche. Le clic résonne dans la pièce silencieuse. Mais au moment

précis où le message s'envole, une pensée glaciale traverse son esprit : et si ses

instincts avaient raison ? Et si le vrai danger ne faisait que commencer ?
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Chapitre 9

Hardware vs Software : Le Conflit Cortico-Limbique

Le curseur noir palpite sur la page blanche. C’est un battement métronomique qui

semble pomper l’énergie directement derrière les orbites de Marc. Il est 21h14. La

lampe de bureau projette un cône de lumière crue, révélant de fines particules de

poussière logées entre les touches. Sous ses doigts, le plastique est inerte. Marc

inspire, mais l’air se coince au sommet des bronches. Sa conscience lui dicte une

commande claire : *rédiger le business plan*. C’est le sommet de son évolution, cette

couche de raison capable de projeter un futur où il est libre.

Pourtant, son bras ne bouge pas. Dans les profondeurs de son crâne, une force plus

ancienne a pris les commandes. Pour cet instinct primaire, l’effort cognitif est une

menace, une dépense de ressources qui ne servira pas à fuir un prédateur. Marc sent

une légère moiteur envahir ses paumes. Son rythme cardiaque s’accélère, non par

excitation, mais parce que son corps interprète l’incertitude de la page blanche

comme un danger vital.

Il déplace sa main vers la souris. Le mouvement est lent, visqueux. Le clic est sec, un

bruit de rupture dans le silence. En un instant, le blanc stérile du document cède la

place aux couleurs saturées d'un flux de réseaux sociaux. Marc ressent un apaisement

immédiat, une sédation. Le conflit s'efface devant une récompense instantanée. Sa

jambe gauche s’agite sous la table, frappant le montant en bois. Une pensée parasite

surgit : il y a quelque chose dans le réfrigérateur. Ce n’est pas de la faim, c’est une

stratégie d'évitement. La volonté perd son duel.

Il finit par repousser sa chaise. Le grincement du métal contre le parquet déchire le

bourdonnement du ventilateur. Marc observe ses propres mains posées sur ses cuisses
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; ses muscles semblent avoir retrouvé une vigueur soudaine dès l’instant où l’objectif

de travail a été écarté. Il s’engage dans le couloir sombre. Le familier ne demande

aucun calcul. En faisant un pas vers la cuisine, il sent la pression derrière ses yeux

s’alléger. Ses doigts effleurent le chambranle de la porte, une texture de bois peint,

légèrement écaillée, qui l'ancre dans une réalité sans enjeu.

L’obscurité de la cuisine est une enveloppe. Le carrelage, sous ses voûtes plantaires,

offre une fraîcheur minérale qui calme l'agitation de ses nerfs. Il avance sans allumer.

Ses pupilles se dilatent pour capter les reflets des lampadaires extérieurs sur l’acier du

grille-pain. Il pose sa main sur la poignée du réfrigérateur. Le métal est une morsure

glacée. Marc tire. Le joint magnétique résiste une fraction de seconde, un bruit de

succion qui marque l’ouverture du sanctuaire. Aussitôt, une lumière stérile l’inonde,

le forçant à plisser les paupières. L’air froid transporte des odeurs de plastique et de

restes de nourriture.

Ses doigts survolent les étagères en verre et se fixent sur un reste de gâteau au

chocolat, emballé dans un film étirable. Sous le plastique, la masse sombre promet un

réconfort immédiat. Marc ne prend pas de couvert. Il prélève une première bouchée

directement avec ses doigts. La texture est collante, grasse. En écrasant la pâte contre

son palais, il sent la tension de ses mâchoires se relâcher. Il ferme les yeux. Derrière

ses paupières, il n'y a plus de dossiers en retard, plus de peur d'échouer ; il n'y a que le

goût du sucre et du cacao. 

Le gâteau glisse dans l’œsophage. Marc s'appuie contre le rebord du plan de travail en

granit. Sa main libre ramasse machinalement une miette égarée sur la surface lisse. Le

contraste entre le grain de sucre et la pulpe de son index est une information pure,

sans complexité morale. Le silence de l'appartement devient un linceul protecteur. Il

est redevenu un organisme simple répondant à des stimuli primaires. Sa jambe droite

est prise d'un léger tremblement, un reliquat d'adrénaline qui s'évacue enfin, laissant

la place à une lassitude logée dans la moelle.
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23h14. Chaque seconde est un cycle lourd. Sa main descend à nouveau vers l'assiette,

un mouvement fluide, autonome. Son esprit n'est plus qu'une batterie affichant un

voyant rouge. Durant dix heures, il a dû inhiber ses pulsions, rester poli en réunion,

ignorer les mails passifs-agressifs. Chaque micro-décision a brûlé son énergie.

Désormais, le corps réclame son dû. Marc n'est plus en train de manger ; il comble un

déficit.

Un fragment de chocolat craque sous une molaire. La tension artérielle chute. Il sent

une goutte de condensation tomber de la bouteille d'eau posée à côté de lui. Elle roule

sur le dos de sa main, laissant un sillage froid. Il ne l'essuie pas. Il savoure ce contact

du réel qui ne demande aucune stratégie. Son gros orteil gratte nerveusement le joint

du carrelage. Le système ne redémarre pas ; il se contente de survivre dans la lueur

verte du micro-ondes.

Il finit par se laisser glisser le long du meuble. Ses genoux craquent, puis son fessier

touche le carrelage. S'asseoir par terre est une abdication sociale, mais la tension

musculaire peut enfin lâcher. Il appuie l'arrière de son crâne contre le bois du placard.

Ses yeux se ferment. Dans l'obscurité, il voit des filaments de lumière nés de la

fatigue. Sa respiration se cale sur le ronronnement du frigo, un rythme binaire,

dépouillé de toute volonté.

À quelques centimètres de sa main, son smartphone est posé sur le sol. Une diode

clignote en bleu. Un message de Julie. Chaque pulsation lumineuse exige une

réponse, une normalité simulée. Mais le coût de cette tâche est trop élevé. Marc

observe son index, une extrémité de chair dont il perçoit distinctement le pouls. Pour

soulever ce doigt, il faudrait puiser dans des réserves inexistantes. Sa chemise, dont le

col est resté serré, lui donne l'impression d'un garrot. Il libère le bouton supérieur

avec la maladresse d'un homme dont la motricité s'effondre.

L'air s'engouffre, mais la libération est illusoire. Marc est une machine dont on a

poussé le logiciel à des niveaux de performance incompatibles avec le processeur. En
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restant immobile, il n'est pas paresseux ; il est en maintenance forcée. Sa salive a un

goût ferreux. Il sent la rugosité du bois contre sa nuque, chaque aspérité de la fibre

s'imprimant dans sa peau. Il attend que la chimie se stabilise, que le silence finisse par

étouffer le vacarme de ses neurones. La phase de diagnostic s'achève sur ce carrelage

froid, dans l'ombre d'une cuisine devenue une cellule de décompression.
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Chapitre 10

L'Addiction au Cortisol : Le Shoot de la Crise

Marc ajusta sa position sur le canapé en cuir. Le craquement sec déchira le vide

clinique du salon. Ses doigts, moites, pianotaient un rythme irrégulier sur la surface

froide de son smartphone. Depuis vingt minutes, rien. Pas d'urgence, pas de conflit,

pas de catastrophe. Pour d’autres, c’était le repos. Pour Marc, c’était une asphyxie.

L’absence de stimulus agissait comme un sevrage brutal. Il sentait cette

démangeaison familière monter le long de sa colonne, une tension électrique

cherchant désespérément une mise à la terre.

Son regard balaya la pièce. Une pile de courriers en attente, un message non lu de son

frère. Une critique prévisible sur l'organisation des vacances. Son pouce survola

l'icône, hésita, puis se retira. Trop facile. Pas assez de répondant. Ce que Marc vivait

n’était pas de l’ennui, mais une détresse physique. Sa biologie, calibrée par des

années de crises, interprétait ce calme plat comme une faille de sécurité. Le prédateur

était peut-être là, tapis dans l'absence de bruit.

Il se leva d’un coup. Ses muscles se contractèrent avec une efficacité inutile. Ses pas

furent lourds sur le parquet jusqu'à la cuisine. Dans le réfrigérateur, la lumière

blanche, chirurgicale, n’offrit rien. Il n'avait pas faim. Il cherchait une friction, un

incident, un levier pour relancer la machine. Ses glandes étaient aux aguets, prêtes à

libérer cette décharge corrosive qui, seule, lui redonnait le sentiment d'exister. Sans

cette brûlure, Marc se sentait spectral. Une radio captant uniquement du souffle entre

deux fréquences.

Il saisit son téléphone et ouvrit l'application de sa banque. Ses yeux parcoururent les

débits avec une acuité de rapace. Il cherchait l'erreur. Il trouva une transaction de
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quarante euros, un libellé flou qu'il ne reconnut pas. À l'instant même où le doute

s'installa, une chaleur familière envahit sa poitrine. Son cœur grimpa de dix

battements. La mécanique redémarrait. Ce n'était pas de la joie, c'était mieux : la

certitude du combat.

Il posa l'appareil sur le plan de travail en granit. Le métal heurta la pierre avec un

bruit net. Il visualisait déjà l'appel, l'indignation qu'il allait devoir sculpter, les mots

qui coupent. Sa respiration devint superficielle, haute dans la poitrine. Il se sentait

enfin "branché". Le vide s'était dissipé, remplacé par une vigilance agressive. 

Il saisit à nouveau l'appareil. Le verre glissait sous ses doigts. Son pouce tressaillit

avant de taper le code. Il ne cherchait pas une solution, il cherchait le choc. Un

souvenir ténu d'un abonnement oublié traversa son esprit. Une explication logique qui

aurait pu éteindre l'incendie. Il l’écrasa aussitôt. On n'interrompt pas un décollage

quand le kérosène s'embrase déjà.

Il pressa le téléphone contre son oreille jusqu'à la douleur. L’attente, marquée par une

tonalité monotone, agissait comme un métronome sur son anxiété. Sa mâchoire se

verrouilla. Il se mit à faire les cent pas dans l'étroit couloir. Pourquoi cette agitation ?

Son corps se préparait à une lutte qui n'aurait pas lieu, mobilisant du glucose pour une

menace invisible. Chaque sonnerie était une micro-dose d'impatience qu'il cultivait

avec une gourmandise de toxicomane. Tant que le conflit durait, l'abîme reculait.

La lumière déclinante jetait des ombres obliques sur les murs, mais Marc ne percevait

plus que le rectangle lumineux de son écran et le sang battant dans ses tempes. Sa

vision se rétrécit. Le monde extérieur perdait sa complexité pour devenir un champ de

bataille binaire. Il avait besoin de se sentir victime pour s'autoriser la violence. La

colère est l'antidépresseur le plus efficace. Un stimulant qui masque l’épuisement.

Devant le miroir du hall, son reflet lui parut étranger. Narines dilatées, lèvre

supérieure retroussée. Une voix synthétique finit par décrocher. Marc prit une
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inspiration haute, bloquant l'air pour donner à sa voix ce timbre tranchant qu'il aimait

tant. Ce n'était pas une réclamation pour quarante euros ; c'était une opération de

maintenance de son identité. Sans le combat, il n'était qu'un homme seul dans un

appartement trop vaste. 

« Je… Monsieur, je fais de mon mieux », balbutia l’opératrice. 

Ce craquement dans la voix de la femme, cette micro-fêlure de l’assurance, agit sur

Marc comme une injection. Il remarqua une tache de calcaire sur le robinet en inox,

un minuscule relief blanc qu'il se mit à gratter frénétiquement de l'index. Ce geste

compulsif canalisait l'énergie que son cerveau produisait en excès. 

« Ce n'est pas une question de compréhension, Madame, c'est une question de

compétence. » 

Il sentit le frisson parcourir son échine. Une chaleur électrique qui le rendait plus

grand, plus dense. Il savait qu’il était injuste. Il savait que cette femme n’était qu'un

rouage. Mais l'empathie coûte trop cher quand on lutte pour sa propre survie. Il

préféra savourer le silence de trois secondes qu'il venait d'imposer. Une victoire

territoriale. 

La sueur perla à ses tempes. Son cœur frappait si fort qu'il semblait résonner dans la

cuisine. Sans cette urgence, il aurait dû faire face à la lassitude du samedi, à l'odeur de

café froid, à l'absence de messages. Le conflit n'était pas un obstacle, c'était le

carburant.

Il fit un pas vers la fenêtre. Un voisin garait sa voiture. La lenteur de l'autre lui parut

insultante. « Est-ce que vous m'écoutez, ou est-ce que vous attendez simplement que

je raccroche ? » 

Sa gorge était sèche, mais il n'avait pas soif. Il attendait une maladresse, un mot de
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travers, n'importe quel prétexte pour prolonger l'incendie. L'opératrice, nommée

laconiquement "Sophie" par le système, sembla reprendre son souffle. Il entendit le

clic de son stylo, un bruit sec et nerveux.

« Je ne trouve pas de trace de cette transaction, Monsieur. » 

Marc sourit dans l'ombre. Ce n'était pas de la joie, mais un réflexe de chasseur. Il

inspira l'air climatisé, cette odeur de propre et de vide, avant de porter le coup

suivant. Son cerveau lui murmurait que cette facture était dérisoire, mais il fit taire la

raison. La résolution serait une petite mort, un retour à la neutralité.

Il déplaça un vide-poche en céramique sur la console. « Regardez à nouveau. Prenez

votre temps. Je ne bouge pas. » 

En disant cela, il sentit une détente paradoxale. Le soulagement du drogué qui vérifie

ses réserves. En lui accordant du "temps", il s'offrait une extension de sa propre

transe. Il fixa la poussière dans un rayon de soleil, prisonnier volontaire d'une seconde

qui refusait de s'écouler.

Le silence devint une matière dense. Marc suivait la pulsation du sang dans ses

tempes, accordée au bourdonnement électrique de l'appartement. Son pouce, sur la

tranche métallique du téléphone, testait la résistance du matériau. À l'autre bout, le

frottement d'un casque, une respiration retenue. Ces bruits déclenchèrent une nouvelle

vague de chaleur. Ses pupilles, dilatées, saisissaient chaque nuance de gris sur le mur.

« Je… je vais devoir en référer à mon superviseur. » 

Marc l'imaginait dans son box, sous les néons, les doigts hésitants. Il piratait sa

tranquillité pour alimenter sa propre chaudière interne. Il ne ressentait aucune

culpabilité. Ses narines captèrent l'odeur de poussière chauffée par le radiateur. 
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Ses phalanges viraient au blanc. Il observa une légère pulsation à sa paupière gauche,

un spasme induit par la tension. Au lieu de s'en inquiéter, il s'approcha de la glace,

fasciné par ce mouvement qu'il ne contrôlait pas. C’était l'aveu de sa propre

mécanique : il était en mode survie. Pour Marc, être serein équivalait à être éteint.

Sans le venin de la discorde, le monde devenait un vieux film délavé.

« J'attends depuis précisément neuf minutes et quarante secondes. Votre

incompétence est-elle une politique d'entreprise ou un talent personnel ? » 

Le superviseur intervint. Le conflit fut bref, chirurgical, et totalement inutile. Mais

alors que la communication se coupait brutalement, le vide qui envahit la pièce fut

écrasant. Le "high" refluait, laissant une amertume métallique. Le retour massif du

sang vers ses mains lui donna une sensation de lourdeur, une légère nausée. 

Marc fixa l'écran noir de son téléphone. Il venait de piller ses propres réserves pour

une étincelle, mais l'incendie n'avait laissé que des cendres. Demain, il le savait, il

faudrait une dose plus forte. S'enfonçant dans son fauteuil alors que le soir tombait, il

comprit enfin. Son plus grand prédateur n'était pas au bout du fil. Il était tapi dans ce

besoin maladif de ne jamais laisser le silence gagner.
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Chapitre 11

Le Thermostat Émotionnel : Briser le Plafond de Verre

Marc reposa sa tasse sur le sous-verre en liège avec une lenteur chirurgicale. Le choc

fut à peine perceptible, un bruit sourd contre le bois verni de son nouveau bureau,

mais dans le silence monacal de la pièce, il résonna comme une sentence. Dehors, la

ville s'éveillait dans une brume laiteuse. Tout était à sa place. Le contrat qu’il venait

de signer trônait au centre de la table, ses pages lisses, l’encre de sa signature

dégageant encore cette odeur âcre de solvant et de réussite.

Onze mots. C’était tout ce que contenait l’e-mail de confirmation qui clignotait sur

l'écran. Un montant qu’il n’avait jamais osé formuler à voix haute. Onze mots pour

valider deux années de nuits blanches et de cafés froids. Pourtant, au lieu de la

délivrance attendue, un frisson métallique remonta le long de sa colonne vertébrale.

Ses trapèzes se durcirent. Ses épaules remontèrent vers ses oreilles, un réflexe de

défense instinctif, comme s'il s'attendait à recevoir un coup en pleine nuque.

Marc ne comprenait pas. Il venait de gagner, et pourtant, son corps réagissait comme

s'il venait d'apercevoir une faille dans la coque d'un sous-marin. Son vieux gardien

intérieur, ce veilleur de nuit logé au creux du cerveau, ne reconnaissait pas ce

paysage. Pour ce mécanisme archaïque, le succès n’était pas une récompense ; c’était

une anomalie statistique qui menaçait l’équilibre fragile de sa survie habituelle. La

paix était un territoire inconnu, donc dangereux.

Il se leva. Le parquet craqua sous son poids, un son sec qui le fit tressaillir. Près de la

fenêtre, il remarqua une trace de doigt sur le verre impeccable, une petite tache de

graisse qui le fixa comme un reproche. Il posa son front contre la vitre froide. La

sensation thermique l'apaisa une seconde, mais l'agitation persistait, un
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bourdonnement électrique sous la peau. 

"C’est trop," murmura-t-il. 

À cet instant précis, ses circuits internes envoyaient des signaux de détresse pour

ramener la température émotionnelle à son niveau habituel : celui d'une insatisfaction

prévisible. Le bonheur créait un vide. Et le vide était une zone de chasse. Il sentit une

envie irrépressible de chercher l'erreur, le détail qui ferait tout capoter. Ses mains

devinrent moites. Son organisme, habitué à la lutte et au manque, interprétait le calme

présent comme un signal de vulnérabilité extrême. Il avait besoin de saboter ce

moment de grâce pour retrouver la sécurité du familier, même si ce familier était

douloureux. 

Son regard se fixa sur son téléphone. Il visualisa le schéma de ses échecs passés.

L'impulsion de passer ce coup de fil inutile, de briser ce calme insupportable, devint

physique. Son pouce survola l'écran tactile, la lueur spectrale de l'appareil se reflétant

dans ses pupilles dilatées. Sa jambe droite commença à s'agiter, un tic saccadé

frappant le dessous du bureau avec une régularité de métronome. 

Il ouvrit la conversation avec Lucas, son associé. Lucas, qui avait travaillé seize

heures par jour pour ce contrat. Marc commença à taper, ses articulations blanchissant

sous l'effort. 

« J’ai un doute sur les clauses du paragraphe 4. On a peut-être été trop légers sur les

garanties. » 

Il s’arrêta, les poumons bloqués. Le paragraphe 4 était parfait. Il le savait. Mais l'acte

de créer un conflit artificiel générait instantanément une décharge de tension

familière. C'était sa drogue de substitution. Plutôt que de flotter dans l'inconnu

vertigineux de la réussite, il préférait redescendre dans la boue tiède d'une dispute

maîtrisée. Le chaos était son point de consigne. En envoyant ce message, il allait

forcer Lucas à se justifier, à s'énerver. 
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Il cliqua sur "Envoyer". Le soulagement fut immédiat, presque physiologique. Ses

épaules s'abaissèrent. La pression dans sa poitrine s'allégea. Il venait de saboter le lien

pour ne plus avoir à supporter le vertige de l'intimité et du succès. Le téléphone vibra

quelques secondes plus tard. 

« Je ne comprends pas, Marc. Pourquoi tu casses tout maintenant ? »

Cette phrase, il l’accueillit avec une avidité malsaine. Son système venait d’identifier

une fréquence connue : celle de la déception. Dans le silence de son bureau, l’air

parut soudain plus dense, plus facile à porter. En provoquant lui-même la chute, il

reprenait les commandes de la gravité.

Il quitta la pièce et se dirigea vers la cuisine. Ses pieds nus glissaient sur le parquet

dont il percevait chaque jointure froide. Il atteignit l’évier, ouvrit le robinet et but

directement à la source. L'eau était si glacée qu'elle lui brûla les gencives. Ce choc

thermique finit de le stabiliser. Il se redressa, l'eau dégoulinant de son menton sur son

t-shirt, créant une tache sombre et lourde qui collait à sa peau. Il resta là, les mains

agrippées au rebord de l'inox, les bras tendus.

Il ne ressentait plus de panique, seulement une lassitude clinique. Le péril de la

connexion était passé. Il avait réussi à neutraliser sa propre ascension. Ses muscles se

relâchèrent enfin, libérant la tension accumulée dans ses lombaires. Marc retourna

s'asseoir dans l'obscurité du salon, savourant le retour au neutre. Il était de nouveau

intègre, seul, et parfaitement dysfonctionnel. Le thermostat marquait zéro. Il était

enfin chez lui, dans cette souffrance familière qui, au moins, ne lui demandait jamais

de changer. 

Demain, peut-être, il essaierait de laisser la porte entrouverte. Mais pour ce soir, le

bunker était scellé.
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Chapitre 12

Hacking de la Plasticité : Recâbler le Circuit

Elias ajusta l’angle de son fauteuil. Le cuir craqua sous son poids, une plainte

insolente dans le vide du bureau. Il fixa le chronomètre posé sur la table. Vingt et une

minutes. Ce n’était pas un simple exercice ; c’était un corps-à-corps contre ses

propres réflexes. Une perle de moiteur glissa le long de sa tempe. Son instinct, ce

vieux gardien logé au creux de son crâne, hurlait déjà à la menace. Calme apparent,

mais sous l'os, la machine s'armait.

Il ferma les yeux. L’obscurité n’était pas noire. Elle était parsemée d’éclairs

électriques, un chaos de pensées qu'il devait dompter. 

L’objectif était brut : visualiser la confrontation avec son associé. Pas un concept,

mais une séquence physique. Elias commença par le sol. Il chercha la sensation de ses

talons pressant le parquet. Pour que l’esprit change de rail, il ne suffit pas de vouloir.

Il faut forcer le système. Marteler la même image jusqu’à ce que la chair s'en

souvienne. 

Une pensée parasite surgit, acide : *« Ça ne marchera jamais. Vérifie tes mails. »*

C’était le piège. Le signal familier de l’inaction. Elias ne lutta pas. Il redirigea son

attention sur le froid d’une poignée de porte imaginaire. Le métal brossé. Sa texture

rugueuse. La résistance du ressort sous sa paume. 

Chaque détail ajoutait une pression sous son front. Dans le silence, sa respiration

devint courte. Son cœur accéléra. Ce n'était pas de la peur, mais le prix du chantier

interne. Le cerveau est un avare ; il préfère recycler une vieille erreur confortable

plutôt que de dépenser son énergie pour une réussite incertaine. 
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Elias visualisa le visage de Marcus. Il rendit l’image instable, menaçante, tout en

maintenant sa propre posture. Épaules basses. Mains à plat sur la table de conférence.

Il sentait la tension dans ses avant-bras, ici, dans son fauteuil, alors que ses muscles

restaient pétrifiés. C’était là, dans cette zone grise entre l’intention et l’acte, que le

changement se produisait. Il ne s'agissait pas de rêver d'une fin heureuse, mais de

simuler la cinématique exacte du courage.

La phase de saturation commença. La fatigue mentale ressemblait désormais à une

brûlure musculaire. Son système tentait de déconnecter le simulateur pour économiser

du sucre. Elias se concentra sur le son de sa propre voix. Il la voulait calme,

dépouillée de la fréquence aiguë de la soumission. Il décomposa chaque syllabe,

observant le mouvement de sa mâchoire. 

Le temps s’étira. Il forgeait une nouvelle infrastructure. Dans l’obscurité, il était un

ingénieur manipulant des câbles nus sous haute tension. Ses paupières tressaillirent.

Le combat entre l'ancien logiciel et le nouveau hardware entrait dans sa phase

critique.

Une goutte lourde glissa le long de sa tempe droite avant de se perdre dans son col.

Elias resta immobile. Rompre le flux aurait tout brisé. Pour l'organisme, le

mouvement réel et le mouvement intensément imaginé sont presque identiques. Dans

son fauteuil, ses membres étaient verrouillés par cet ordre contradictoire : l’ordre

d’agir et le verrou de la posture. 

Il revint à la scène. Il chercha l’odeur de la pièce : un mélange de papier sec, de café

froid et du parfum boisé, presque agressif, que portait Marcus. Cette stimulation était

cruciale. En simulant cette odeur, il forçait son instinct à s’habituer au prédateur. Ses

narines palpitaient. Son corps hurlait au gaspillage. Il lui envoyait des signaux de

détresse : une démangeaison sur l'omoplate, une envie de déglutir, une inquiétude

soudaine pour une fenêtre restée ouverte. Tactiques de guérilla. Le système déteste la
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nouveauté ; elle est une instabilité thermique.

Il franchit un cap. La fatigue cédait la place à une étrange clarté. Elias se concentra

sur le poids de ses coudes. La fraîcheur du bois verni. Il visualisa le mouvement de

ses lèvres. Pas un discours héroïque, juste une série de sons précis, articulés avec

économie. Il « entendait » les basses de sa voix vibrer dans sa cage thoracique. 

Chaque répétition agissait comme un burin sur la pierre. À chaque cycle, le passage

devenait plus fluide. Mais la soudure restait fragile, comme un pont de glace sur un

abîme d'habitudes. S'arrêter maintenant, c'était laisser le terrain aux anciens circuits

de la fuite.

Sa mâchoire se crispa. Un spasme traversa son mollet gauche. C’était le point de

rupture. Elias ne luttait plus contre Marcus, mais contre la résistance électrique de sa

propre matière grise. La pièce réelle s’était effacée ; il ne restait que ce bureau

fantôme et la nécessité biologique d’y exister sans trembler. Le destin n'était plus

qu'une question de voltage.

Le silence de la pièce fut rompu par le bruit de sa propre déglutition. Elias maintenait

la structure de sa simulation comme un plongeur en apnée. Son front brûlait. Pour

maintenir cette image haute définition — les pores de la peau de Marcus, le reflet du

plafonnier sur sa montre en acier — il devait étouffer des milliers de parasites. 

Il visualisa sa main droite posée sur la surface glacée. Il sentait la fibre du bois sous la

pulpe de ses doigts. C’était le hacking final : en superposant le contrôle à l’image du

conflit, il réétiquetait la situation. Le danger devenait une exécution technique. 

Une chaleur diffuse envahit l’arrière de son crâne. Si l'attention lâchait maintenant,

tout le travail s'effondrerait.

Dans le bureau virtuel, Marcus prit la parole. Elias vit le mouvement des lèvres,
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entendit ce timbre mêlant condescendance et calcul. Il ne réagit pas avec sa colère

habituelle. Pas de pic de stress. À la place, il prépara sa réponse. Il visualisa l'air

sortant de ses poumons. 

— Je comprends ton point de vue, Marcus, mais nous allons procéder différemment. 

Il répéta la phrase six fois. Il percevait le frottement de sa chemise. L’odeur d’ozone

de la photocopieuse en arrière-plan. Chaque détail était une ancre. Le cerveau ne

distingue plus le vrai du faux quand le détail atteint une masse critique. Elias saturait

ses circuits de peur avec des données de compétence.

Le temps s'était figé dans une gélatine épaisse. Ses paupières vibraient. Une crampe

se dessinait dans son avant-bras réel. Il l'accueillit. Il la laissa exister comme un

simple bruit de fond. Il se concentra sur ses pieds, ancrés au sol. 

La résistance faiblissait. Son instinct s'épuisait, faute de pouvoir déclencher la fuite.

Elias n'était plus une victime du stress, mais un technicien observant une machine en

surchauffe. Il attendait le déclic. Le silence qu'il créait dans sa tête était une arme

chirurgicale. Chaque seconde de ce vide était une victoire de la structure sur le chaos.

Une pulsation sourde battit à la base de son crâne. Il sentait le similicuir froid des

accoudoirs. Dans sa simulation, une particule de poussière traversait un rai de

lumière. Il l’observa descendre en spirale. C'était de la menuiserie biologique.

Le "clic" se manifesta comme une levée de poids. Une brusque absence de résistance.

Elias distinguait maintenant tout : la légère asymétrie de la cravate de Marcus,

l'impuissance inscrite dans la tension de ses épaules. Le prédateur virtuel perdait sa

résolution, il se pixelisait sous la pression d'un observateur qui refusait d'être une

proie.

Une douleur aiguë traversa sa mâchoire. Dernier verrou de sécurité de son ancien

"soi". Elias ne cilla pas. Il analysa la douleur comme une donnée sans importance. Il
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compta ses cycles respiratoires. Quatre secondes pour l'air frais. Sept secondes de

rétention. L’oxygène nourrissait les ouvriers invisibles qui consolidaient la nouvelle

route.

Marcus ouvrit la bouche pour une remarque cinglante. Elias vit sa glotte bouger. Le

son fut immédiatement filtré. Ce n'était plus un reproche, juste une interférence

hertzienne. Il nota la couleur de l'iris de son associé : un bleu délavé, grisâtre. Marcus

était fatigué. En changeant son propre câblage, Elias changeait la réalité de l'autre. Il

ne subissait plus ; il disséquait un collègue en perte de repères.

Vingt et une minutes. Pile.

Le silence dans le bureau réel vibrait. Une dernière goutte de sueur traça un chemin

froid jusqu'à sa mâchoire contractée. L’architecture était posée. Ce n'était pas un

changement d'humeur, c'était une installation matérielle. Marcus se pencha en avant

dans le virtuel, ses mains appuyées sur l'acajou. Elias vit une ombre passer sur son

visage — une lueur de doute. Le levier de la culpabilité ne trouvait plus d'appui. Le

pivot avait changé. 

Elias inspira. L’odeur de l’ozone se mélangea à celle du cuir vieux. La synesthésie

était parfaite. 

Le circuit était prêt.

Il ouvrit les paupières. Derrière ses iris, la LTP n’était plus un concept de manuel,

mais une sensation de densité physique. L’ancien Elias, celui dont les muscles se

nouaient dès que Marcus haussait le ton, était écrasé sous le poids de nouvelles

connexions.

Dans la simulation finale, il tendit la main. Son membre fantôme effleura le grain du

bois. Marcus parlait toujours, mécanique. Elias se concentra sur le tic-tac d’une
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horloge imaginaire. 

*Tick.* La mâchoire de Marcus se serra. 

*Tick.* Une veine pulsa sur sa tempe. 

Le pouvoir n'était plus dans les mots, mais dans ce silence qui absorbait tout.

Soudain, une nausée lui souleva le diaphragme. Une protestation chimique finale. Son

corps tentait de le ramener à la sécurité de la prison. Il l’observa avec curiosité. 

— Ce n’est qu’une évacuation, murmura-t-il intérieurement. 

Il redressa sa colonne. Le cuir craqua, stabilisant son esprit.

Marcus s’approcha, son ombre touchant le torse d’Elias. Pas de micro-apnée. Pas de

choc. Elias regarda Marcus dans les yeux avec une clarté neutre. Il nota une croûte de

sel au coin de l’œil de son associé. Un sommeil gâché. Une vulnérabilité. Marcus

n’était pas un prédateur, mais un homme terrifié par sa propre obsolescence. En

refusant d'être l'eau, Elias voyait la digue se fissurer. 

Les mots de Marcus n'atteignaient plus le centre de la peur. Elias déplaça lentement

sa main sur le bureau. Le bois froid contre son index agit comme une ancre. Marcus

s'arrêta net, déstabilisé par cette lenteur de chirurgien. Ses pupilles étaient dilatées. Il

cherchait désespérément la dopamine de la domination, et le sevrage le rendait

erratique.

Elias inspira profondément. Chaque fibre de son cou restait souple. C’était une lutte

de territoire gagnée. Une goutte de sueur glissa de la tempe de Marcus. Elias suivit sa

trajectoire avec une fascination clinique. Le ronronnement de la climatisation devint

une nappe sonore qui les isolait. 

Il ouvrit la bouche. Pas pour répondre. Pour tester la résonance. Sa langue effleura

son palais.

— Non, dit-il simplement. 
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Le mot fut déposé sur le bureau comme un scalpel. Propre. Froid. Sa voix était une

onde basse, stable. Marcus s’agrippa au rebord de la table. L’odeur de l’espresso froid

se mêlait à l’acidité du cortisol de l’autre. Elias observait la ride d'amertume entre ses

sourcils. 

Le silence s’étira sur six secondes. Une éternité. Elias compta ses pulsations.

Soixante-quatre. Un métronome. Marcus humecta ses lèvres d'un geste machinal. La

déshydratation du stress. 

Il ne s'agissait pas de gagner un argument, mais de rééduquer le monde. La porte du

bureau virtuel s’ouvrit avec un déclic métallique. 

Marcus finit par lâcher une inspiration saccadée. 

— Tu plaisantes, Elias ? Après tout ce que j'ai fait ? 

L'hameçon de la culpabilité fut lancé. Mais les récepteurs n'étaient plus là. Elias

pencha la tête. Le rouge montait au visage de Marcus. Une rage impuissante. Le

cerveau limbique avait pris les commandes chez l'un, tandis que l'autre restait dans le

froid du cortex.

Une perle de peur brilla sous la lumière crue. Elias regarda la carotide de Marcus

battre contre son col trop serré. Il inspira par le nez, rafraîchissant ses sinus. Le

silence se densifia. Elias sentit le dossier du fauteuil contre ses omoplates. Ferme. 

Marcus fit un pas en arrière. Ses semelles grincèrent. Un simple bruit. 

— Tu ne peux pas me faire ça, bégaya-t-il. 

Sa voix venait de perdre deux octaves. Le prédateur comprenait : sa proie n'était plus

sur la même fréquence.

Elias se leva. Un mouvement fluide. Il sentit son poids passer des hanches aux talons.

Il contourna le bureau sans quitter Marcus des yeux. Pas une fuite. Pas une attaque.

Une transition.
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Il s'arrêta devant la fenêtre. Le reflet de Marcus dans la vitre était une silhouette

agitée sur fond de paysage urbain figé. 

— Ce n'est pas ce que je te fais, Marcus. C'est ce que je cesse de me faire à

moi-même.

Sa voix était monocorde. Pas de triomphe. Elias posa la main sur la poignée réelle. Le

métal froid confirma que la phase était achevée. La porte s'ouvrit. Un clic sec. 

En franchissant le seuil, il sut que l'ancien Elias était resté dans la pièce, une

enveloppe vide que le silence allait dévorer. Il marcha vers l'ascenseur. Mais alors

que les portes s'ouvraient, un dernier spasme du vieux circuit traversa son esprit : et si

la solitude était le prix biologique de cette nouvelle souveraineté ?
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Chapitre 13

Le Déminage des Schémas : Nettoyage du Code Source

Le silence de l'appartement n'était pas un vide, mais une présence épaisse. Marc fixait

son ordinateur, l'éclat bleuté de la dalle projetant des ombres dures sur ses

pommettes. Sous ses phalanges, le plastique des touches semblait tiède, une extension

inerte de sa propre paralysie. Il venait de recevoir cet e-mail — une proposition

attendue depuis trois ans — et pourtant, il ne célébrait rien. Sa main s'était refermée

sur le rebord du bureau, les ongles s'enfonçant dans le bois verni jusqu'à la douleur.

Une pulsation sourde cognait contre ses tempes. Ce n’était pas de la joie, c'était une

alerte. Son instinct classait cette opportunité dans la catégorie « prédateur ». Pour son

organisme, la réussite n'était pas un accomplissement, mais une rupture brutale

d'équilibre. Un bug dans sa survie habituelle.

Il expira lentement. L'air s'échappa de ses poumons avec un sifflement ténu. Il sentit

la moiteur de ses paumes. Pourquoi cette envie soudaine de vider le lave-vaisselle ou

de ranger ses dossiers ? L'impulsion était impérieuse. Faire n'importe quoi, pourvu

que ce soit trivial. Son cerveau cherchait une dérivation pour évacuer l'énergie de

cette angoisse. Il se voyait déjà répondre avec une politesse évasive, sabotant sa

chance par une lenteur calculée. C’était là, sa règle de vie enfouie, gravée dans

l'enfance : « Ne t'expose pas, le sommet est l'endroit où l'on tombe. »

Le curseur pulsait sur le champ de réponse. Une barre noire, implacable. Marc ferma

les yeux. Il n'essaya pas de chasser l'idée de l'échec, il l'observa comme on examine

une plaie. C’était un réflexe automatique pour restaurer une forme de confort dans la

souffrance. S'il restait petit, il restait en sécurité. 
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Il saisit son carnet à spirales. Le papier était granuleux sous ses doigts. Il nota la

première pensée, brute : *« Si j'accepte, ils vont finir par voir que je ne sais pas ce

que je fais. »*

L'autopsie de sa logique commençait. Marc regarda la phrase. Il s'interrogea, la voix

intérieure neutre : « Quelle est la preuve factuelle, ici et maintenant, que je suis

incompétent ? »

Il nota : *« Je ressens un vide dans ma poitrine. »*

Il fronça les sourcils. Une sensation n'est pas une preuve. Il redressa sa colonne

vertébrale, sentant le contact ferme du dossier contre ses omoplates. Il reprit son

stylo. « Si un collègue recevait cet e-mail avec mon parcours, conclurais-tu qu'il est

un imposteur ? » 

Le silence changea de texture. Plus léger. Marc observa ses doigts. Ils ne tremblaient

plus. Il venait de fissurer le dôme de sa certitude anxieuse. Mais la résistance restait

là, tapie dans son diaphragme contracté. Chaque mot écrit était un scalpel s'enfonçant

dans ses croyances. Une goutte de sueur perla à la racine de ses cheveux. Ce n’était

pas l'effort physique, mais le coût de la désobéissance à ses propres peurs.

« Qu'est-ce que je gagne à me croire incapable à cet instant ? »

La réponse monta comme une bulle d'air des profondeurs. Il l'écrivit en lettres

capitales, serrées. Le papier se déforma sous la pression de la mine. 

*« L’IMMUNITÉ CONTRE LA DÉCEPTION. »*

Marc fixa les mots. En se déclarant incompétent avant même d'avoir essayé, il

s'offrait un bouclier. Si le monde finissait par le rejeter, la douleur serait amortie.

C'était l'assurance-vie du médiocre. Il posa son stylo. Le tube de plastique roula avant

RÉSISTANCE : Pourquoi votre cerveau déteste le bonheur - Éditions Fusianima 65



de s'immobiliser contre sa lampe. Marc frotta ses mains. Elles étaient moites. Le

ronronnement de l'unité centrale brassait un air tiède contre ses chevilles. Il remarqua

une trace de café séché sur son mug, une constellation brune d'une netteté absolue.

Pour éviter une déception future, il s'infligeait une paralysie immédiate.

Il nota, d'une écriture plus posée : « Si cette pensée était un diagnostic basé sur des

faits, quels seraient les symptômes de mon incompétence sur les six derniers mois ? »

Il attendit. Son esprit tenta de lui rappeler une erreur mineure commise il y a trois ans,

un oubli de virgule dans un script. Il écrivit la liste froide de ses succès récents. La

liste agit comme une décharge stabilisatrice. Ses épaules descendirent d'un cran. Le

dialogue intérieur ne visait pas l'arrogance, mais la précision. Marc approcha sa main

de la souris. Le plastique était frais. 

L'index de Marc s'abaissa. Le clic résonna dans le silence, sec, presque chirurgical.

Sur l'écran, le bouton « Répondre » laissa place à une fenêtre blanche. Ce vide

numérique agissait comme un miroir. Il sentit une goutte de sueur froide glisser le

long de sa tempe. Son instinct hurlait toujours à l'imposture. Marc posa ses mains à

plat sur le bureau. Le froid du mélaminé l’ancra. 

Il commença à taper son nom. Les touches mécaniques produisaient un cliquetis

rythmé. *M-A-R-C.* Quatre impacts. Son esprit lui souffla que son ton était trop

formel, puis qu'il manquait de stature. Il s'arrêta. Il observa cette pensée parasite sans

la juger. Ce n'était pas sa pensée, c'était une sécrétion de sa peur. Il prit une

inspiration profonde, sentant ses côtes s'écarter. L'air sec du chauffage irritait ses

narines. Il pressa la touche majuscule et commença à rédiger la phrase qui scellerait

son engagement. 

Le « J » majuscule apparut. Marc sentit une crispation irradier de son index vers son

avant-bras. Il inspira une goulée d’air chargée d’une odeur d’ozone. *« Je confirme...

»* Les caractères s’alignèrent. Pourquoi cette envie de vérifier si la porte d'entrée
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était verrouillée ? Son esprit cherchait une diversion physique. Il resta assis, imposant

à son corps de demeurer au contact du fauteuil. 

Un doute surgit : le mot « confirme » était-il trop arrogant ? Il observa cette

hésitation, notant la sécheresse de sa bouche. Il refusa de supprimer le mot. Modifier

cette phrase lui offrirait dix secondes de soulagement, mais dix ans de stagnation. Il

regarda son reflet dans la vitre, les épaules hautes, la mâchoire serrée. Il ressemblait à

un opérateur de centrale observant une fissure. Le curseur clignotait. Une seconde

d'opportunité, une seconde de renoncement. 

Il acheva de taper : « ma candidature ». Chaque lettre demandait un effort de volonté

pur. Il fixa le mot complet. Sa main gauche glissa vers la souris. Le curseur survola le

bouton « Envoyer », un rectangle bleu agressif. Marc sentit une goutte de sueur

glisser le long de sa colonne vertébrale. 

Il se concentra sur ses pieds. Il sentait les fibres du bois à travers ses chaussettes. « Si

je clique, la pire chose qui puisse arriver est un refus. Un refus est une information,

pas une défaillance. » Le ventilateur de l'ordinateur augmenta de cadence. Son pouce

caressa le flanc en caoutchouc de la souris. Il ne regarda plus le bouton, mais la

bordure noire du moniteur. Il relâcha la tension dans son avant-bras. Il laissa la

gravité faire le travail. 

Le clic retentit. Une fracture nette. 

Il retira sa main comme s'il venait de toucher une plaque brûlante. Il fixa l’icône de

chargement, un cercle de points blancs qui tournoyait. L’action était accomplie, mais

ses surrénales continuaient de pomper une énergie inutile. Il observa sa paume ; elle

laissait une trace de vapeur sur le bureau. Le décalage entre l'intensité de son corps et

la banalité de l'acte créait un vertige. 

Il se leva. Ses genoux craquèrent. Il fit trois pas vers la fenêtre. Chaque mouvement
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était lourd, comme s'il évoluait dans une gélatine invisible. Il posa le front contre la

vitre froide. Dehors, la ville continuait sa digestion. Un chat traversa la rue avec une

fluidité insolente. Marc comprit que sa peur n'était pas celle de l'échec, mais celle de

la visibilité. Sortir de l'anonymat, c'était détruire son armure. 

Il retourna s'asseoir. Le cuir du fauteuil émit un soupir d'air comprimé. Le curseur

clignotait à nouveau, indifférent. Il posa ses mains à plat, observant ses index.

Qu'est-ce qui, dans cette pièce, menaçait son intégrité ? Rien. L'ombre de la plante

verte, une pile de factures, le reflet de la lampe. Le danger était une projection. 

Il but une gorgée d'eau. Le sillage glacé éteignit brièvement l'incendie dans son

thorax. Soudain, le smartphone vibra sur le bureau. Un "Ping" sec. L'écran projeta un

rectangle de lumière blanche au plafond. Marc resta immobile, en apnée, écoutant le

sang cogner contre ses tympans. Il posa sa main sur l'appareil. La vibration s'éteignit

sous sa paume. 

Il retourna le téléphone. Le code était rompu. La suite ne serait plus une réaction,

mais une construction.
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Chapitre 14

L'Ingénierie de l'Action : Du Mode Survie au Mode Expansion

L’écran de Marc projetait une lumière bleue, froide, qui figeait ses traits dans un

masque d’incertitude. Le curseur, petit rectangle noir, clignotait sur le blanc stérile de

la page de présentation. À chaque battement du signal, il sentait une décharge

d'adrénaline se propager de ses cervicales vers ses omoplates, un courant résiduel qui

n'aboutissait à rien. Ses doigts restaient immobiles sur les touches mécaniques. Le

silence du bureau était si dense qu’il percevait le bourdonnement haute fréquence du

transformateur de sa lampe, une vibration qui résonnait dans ses tympans en écho à sa

propre tension artérielle.

Il fixa le titre : « Proposition de Partenariat Stratégique ». Ces mots, qui auraient dû

porter l'odeur du succès, agissaient sur ses nerfs comme une alarme d'incendie

silencieuse. Pour son instinct le plus archaïque, sortir de l'ombre de son petit cabinet

d'indépendant pour viser cette multinationale revenait à quitter une grotte sécurisée

pour s'exposer en plein champ sous l'orage. Son corps préférait la stagnation, cette

sécurité prévisible de la zone de confort, plutôt que la variable inconnue de la

réussite.

Il porta sa tasse de café à ses lèvres. Le liquide était tiède, une pellicule huileuse

flottant à la surface. Il nota l'amertume sur sa langue et le resserrement de sa gorge.

Pourquoi cette résistance ? Ce n’était pas la peur de l’échec qui le paralysait, mais

celle de ce que la victoire exigerait de lui : une nouvelle identité, une visibilité, et

l’exposition au jugement du groupe. Dans sa mémoire, un circuit vieux de trente ans

s’activait : le souvenir d'un vase en cristal brisé dans l’entrée et de l’ombre massive

de son père hurlant qu’il ne fallait jamais attirer l’attention. La discrétion était

devenue une armure de plomb, aujourd’hui obsolète, mais toujours soudée à sa peau.

RÉSISTANCE : Pourquoi votre cerveau déteste le bonheur - Éditions Fusianima 69



Sa main droite glissa vers la souris. Le plastique mat offrait une résistance familière.

Un détail le frappa : la zone de contact était devenue moite. Cette sueur n’était pas

due à la chaleur de la pièce, mais à ses réseaux internes préparant la fuite. Rester dans

cette hésitation, c’était conserver le bénéfice de l'invisibilité. Tant qu'il n'agissait pas,

il ne pouvait pas être rejeté. 

Il déplaça le pointeur. Le mouvement fut saccadé. Marc prit conscience de la

sécheresse de son palais. Il décida de réévaluer la situation : son cœur battait vite, non

parce qu'il était en danger, mais parce que son organisme mobilisait du glucose pour

une performance de haut niveau. Ce n'était pas de l'anxiété, c'était du carburant. Il

observa le picotement dans ses avant-bras non plus comme une paralysie, mais

comme une mise sous tension.

L'air dans ses narines, chargé d'une odeur de papier chauffé et de plastique, emplit ses

poumons. Ses pieds étaient ancrés à plat sur le parquet, les talons pressant le bois

froid. Le bouton bleu « Envoyer » ne ressemblait plus à un détonateur, mais à une

simple commande logicielle. Son index se souleva. Il ne voyait plus le risque, il

percevait l'ingénierie de sa propre peur, un système de verrous qu'il s'apprêtait à

désactiver. 

Le déclic mécanique produisit un son sec. 

Marc ne retira pas son doigt immédiatement. Il maintint la pression, écrasant le

ressort comme s'il pouvait retenir l'influx de données qui s'échappait déjà par le port

Ethernet. Il observa son ongle, dont le lit était devenu blanc sous l'effort. Puis, il

relâcha. L'écran afficha : *Message envoyé*.

Une vague de chaleur envahit son thorax. Il se leva lentement, ses articulations

émettant un craquement que le silence amplifiait. Il fit trois pas vers la fenêtre.

Dehors, la ville continuait : le vrombissement d'un moteur, le reflet des néons sur le
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bitume humide. Rien n'avait changé dans la structure du monde, et pourtant, une

frontière venait d'être franchie. Il posa son front contre la vitre froide. La buée apparut

et disparut au rythme de son cœur. Il analysait l'instant comme un clinicien : son corps

refroidissait après un pic de charge. Le stress n'était qu'une information cinétique. 

Un *ping* électronique retentit derrière lui.

Le son déclencha une contraction involontaire de ses trapèzes. Marc resta immobile,

le front contre le verre, écoutant le sang pulser dans ses tempes. Il attendit que le pic

de cortisol redescende, comptant les secondes. Il n'était plus la victime de sa réaction,

il en était l'observateur. Il fit volte-face. Son téléphone, sur le bureau, était un

monolithe noir et lisse. 

Il saisit l'appareil. Le poids de cent soixante-dix grammes lui parut disproportionné. Il

pressa le bouton latéral. La dalle OLED inonda ses pupilles d'une lumière brutale. Sur

l'écran de verrouillage, une ligne de texte blanche découpait l'obscurité. Il ne la lut

pas tout de suite. Il se concentra sur l'odeur du café froid, sur le bourdonnement du

réfrigérateur. Il isolait l'information du tumulte émotionnel. 

Le message provenait de l'expéditeur redouté. « Votre proposition est acceptée. Nous

attendons le plan d’exécution pour lundi matin. »

Marc lut la phrase trois fois. Ses masséters se contractèrent, un réflexe de défense

ancestral. Pour son économie interne, cette acceptation n'était pas une victoire, mais

une rupture d'équilibre. Le succès exigeait une expansion de son identité, un coût

métabolique massif. Il s'assit, le dos droit, cherchant dans la rigidité de sa posture une

structure que son esprit peinait à fournir. 

Il saisit un stylo et un carnet. Sur la page blanche, il traça trois colonnes. Ce n'était

pas un plan d'action victorieux, mais une cartographie de sa nouvelle réalité. En

transformant le spectre de l'inconnu en variables gérables, il sentit le nœud dans son
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estomac se desserrer. La peur n'était plus un mur, elle devenait le plan d'étage de son

architecture future. Demain, il ne finaliserait pas seulement un contrat ; il initierait le

premier cycle de sa propre reprogrammation.

RÉSISTANCE : Pourquoi votre cerveau déteste le bonheur - Éditions Fusianima 72



Chapitre 15

Le Protocole de Maintenance : Devenir son Propre Clinicien

Le réveil n'a pas encore sonné. La conscience de Marc s'extrait du néant, sonde lente

remontant d'une eau saumâtre. Il est 6h04. Dans la pénombre, le silence a une texture

granuleuse. Sous les draps froissés, son corps pèse une tonne. Ses articulations sont

verrouillées par une raideur qui n'a rien de physique. C’est neurologique. 

Amorçage de la machine.

Il reste immobile, le regard fixé sur une fissure au plafond. Ses pensées tentent de

dresser la liste des objectifs, mais l’alarme interne a déjà lancé le protocole de

défense. Il sent cette pression derrière les globes oculaires. Une accélération

cardiaque. Ce n'est pas de l'excitation. C'est une appréhension diffuse. Son cerveau,

programmé pour la survie et non pour la joie, procède au scan de sécurité. 

Anomalie détectée : hier, Marc a réussi. Il a terminé ce dossier. Il a maintenu son

cadre. Pour sa mémoire archaïque, cette réussite est une zone d'instabilité. Le succès

est un territoire inconnu. Donc dangereux.

L'impulsion monte dans ses doigts. Sa main glisse sur le drap vers la table de nuit. Il

cherche son téléphone. C’est le premier piège. Son esprit réclame sa dose de

dopamine bon marché pour anesthésier l’alerte. Faire défiler des colères lointaines ou

des vies parfaites offrirait un bruit de fond familier. Une fuite déguisée en passivité.

Ses doigts effleurent la coque froide de l'appareil. Le métal est glacial. Un contraste

net avec la chaleur étouffante de la couette.

Il retire sa main. Lentement. Chaque millimètre est une victoire sur un réflexe vieux
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de dix ans.

Il commence son inspection. Il décompose le serrage dans sa gorge. Ce n’est pas de la

tristesse. C’est une contraction musculaire, une réponse au pic de cortisol matinal. En

nommant la mécanique, il dépouille l’émotion de son récit. Il n'est plus "anxieux". Il

est un ingénieur observant une surtension dans une boucle secondaire.

Il bascule les jambes hors du lit. Le parquet en chêne est un choc thermique

volontaire. Le bois est dur, sec. Marc ne se lève pas. Il reste assis sur le bord du

matelas, le dos voûté, les mains sur les cuisses. Il sent la rugosité du tissu de son

caleçon contre ses paumes. Sa respiration est courte, localisée dans le haut de la

poitrine. Son diaphragme est bloqué. Une armure invisible pour protéger ses organes

vitaux d’une menace qui n’existe que sous son crâne.

Pourquoi cette résistance est-elle si forte ? Parce que le changement est une agression.

L’esprit préfère une douleur prévisible à une joie incertaine. En restant dans cette

léthargie, il gagne la certitude de ne pas être déçu. C'est le bénéfice secondaire de

l'échec : la sécurité du familier.

Il force une inspiration. Ses côtes s'écartent avec douleur. Il compte. Un, deux, trois,

quatre. Il bloque. Le silence s'épaissit. Puis il expire, un filet d'air chaud sur ses

genoux. Le réalignement a commencé. Ce n'est pas de la volonté. C'est de la

bio-ingénierie. Il actionne le levier de secours.

Il se lève enfin. Le craquement de ses vertèbres résonne. Chaque geste est chirurgical.

Dans la salle de bain, il évite les discours motivationnels. Il observe simplement la

dilatation de ses pupilles, l'affaissement de ses épaules, le dégoût qui étire sa lèvre. 

Le clinicien prend des notes. *Sujet présentant une résistance de niveau 4. Peur de

répéter le succès de la veille. Stratégie : observation objective.*
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Il ouvre le robinet d'eau froide. Le grondement des tuyaux accompagne la montée du

flux. Il plonge ses mains dans l'eau cristalline. La morsure est immédiate. Une

décharge électrique remonte ses nerfs jusqu'au tronc cérébral. C'est le premier hack.

Le froid force le cerveau à prioriser l'immédiat, faisant taire les ruminations. Il

s'asperge le visage. L'eau coule dans son cou. Pendant une seconde, le bruit mental

s'arrête.

Il reste là, les mains sur la céramique. L'eau s'écrase dans l'évier en petits impacts

rythmés. Il attend que la pensée revienne. Ce n'est plus "Je ne veux pas", c'est

désormais "Prêt pour l'étape suivante". Il attrape la serviette. Le coton est rêche. Il

frotte, cherchant la friction, cherchant à habiter chaque centimètre de sa peau avant

que le monde extérieur ne la lui vole.

Il appuie le tissu contre ses orbites. Une pression calculée pour stimuler le nerf vague.

Ses joues virent au rose vif. L'humidité s'évapore dans l'air frais. Il refuse la chaleur

de son peignoir. Cette vulnérabilité thermique maintient sa vigilance.

Il franchit le seuil. Dans le couloir, l'obscurité persiste. Son instinct réclame le confort

nocturne, mais il avance vers la cuisine. Il observe sa main saisir la poignée. Un

micro-tremblement du pouce. Une rémanence du cortisol. Chaque pas est une donnée.

Aucun bug d'évitement n'est autorisé.

Devant le plan de travail, il n'allume rien. Ses rétines s'adaptent à l'aube. Il laisse ses

horloges internes se synchroniser naturellement, loin de l'agression des LED. Il

remplit la bouilloire. Le poids de l'objet engage ses muscles. Pas encore d'odeur de

café. Pas de gratification immédiate. Juste le grondement sourd de la résistance

chauffante.

Marc ne cherche pas son téléphone. La pulsion est là, nichée à la base du crâne. Une

démangeaison qui ordonne de vérifier les notifications pour anesthésier le vide du

matin. Il l'observe avec la curiosité froide d'un entomologiste. Céder maintenant
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reviendrait à saturer ses récepteurs avant le combat. Il préfère attendre, les bras

croisés, sentant son cœur se stabiliser. Un métronome calme. "Clic". La bouilloire

s'arrête.

Il sort une tasse noire. Il prépare son thé avec la minutie d'un pharmacien. Dosage

précis pour optimiser la L-théanine. Tandis que les feuilles se déploient, il s'assoit.

Dos droit. Pieds à plat. Il sent la chaleur migrer à travers la porcelaine. L'appartement

est son laboratoire. Sous son crâne, les réseaux de la volonté prennent le dessus.

Il porte la tasse à ses lèvres. Il attend que la vapeur sature ses récepteurs. La chaleur

dépose un film d'humidité sous ses narines. Première gorgée. Il garde le liquide en

bouche. L’amertume n’est pas un plaisir. C’est un signal chimique. L'onde de chaleur

descend vers l'estomac.

Marc ferme les yeux. Il isole les stimuli. Scan somatique. Orteils, chevilles, mollets.

Une tension dans le muscle gauche, vestige de la veille. Il enregistre l'information

sans chercher à la corriger. Ses épaules s'affaissent sous la gravité. Sous ses

paupières, des éclairs de lumière dansent dans l'obscurité.

"Clac". La tasse sur le bois agit comme un commutateur. Il ouvre son carnet en cuir

noir. La texture granuleuse provoque un frisson de vigilance. Pas d'application

numérique ici. L'écriture manuscrite est nécessaire pour fixer l'intention. Le papier est

blanc cassé. L'odeur de l'encre se mêle à la poussière.

Il saisit son stylo à plume. Le métal est froid. Avant d'écrire, il observe la page vierge.

Son vieux logiciel interne lui suggère de refermer le carnet. De retourner sous les

draps. C'est la résistance. Marc identifie la pulsion : un bug de sécurité dans une

architecture obsolète.

La plume touche le papier. Une goutte d'encre s'imbibe. *Niveau de cortisol perçu :

4.* Modéré. Puis, la rubrique la plus dure : *Bénéfices secondaires de la résistance.*
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Il s'arrête. Sa respiration raccourcit. Il doit identifier ce qu'il gagne à échouer. S'il ne

termine pas son rapport, il évite le jugement. S'il se tait, il évite le conflit. Le stylo

reste suspendu. Une menace de tache noire. Sa main devient moite. Le recalibrage

touche un nerf. Ce n'est plus de la maintenance. C'est une dissection à vif. Il trace les

mots lentement : *Protection par l'invisibilité.* Les lettres sont anguleuses. L'encre

luit. L'aveu est physique.

L’encre se fige. Marc ajuste sa posture contre le dossier en chêne. Il déplace son

regard vers la ligne suivante : *Potentiel de Surcharge de Récompense.* S'il réussit

trop bien ce matin, son alerte interne interprétera ce pic comme une cible. Sortir du

rang, pour ses ancêtres, c'était devenir une proie. Il note : *7/10*. 

Une mèche de cheveux tombe sur son front. Il ne la repousse pas. Il savoure le

picotement. Il écoute le ronronnement de la chaudière. Pour que la méthode

fonctionne, il doit isoler le clinicien du saboteur. Il tourne la page. *Micro-tâches de

Recalibrage.*

Ici, on ne philosophe plus. On recâble. *Réviser trois lignes du rapport sans ouvrir le

navigateur.* Action chirurgicale. Il réduit la surface d'attaque de la distraction.

Chaque mot tracé est une commande exécutable qui court-circuite l'évitement.

Sa mâchoire se serre. Il desserre les dents. Le monitoring est une intervention sur son

propre hardware. Ses mains sont stables. Il note : *Réponse anticipée : inconfort

gastrique (peur du jugement).* En nommant la sensation, il lui retire son pouvoir. Ce

n'est qu'un bruit neurologique attendu. Marc respire. Le plus dur arrive : déminer les

bénéfices du silence. Il ne s'agit pas d'être bon. Il s'agit d'être opérationnel.

Une tache d’encre s'élargit sur le papier. Marc l'observe. Il écrit en capitales :

*BÉNÉFICES SECONDAIRES.* Une reddition de comptes. Ses avant-bras

perçoivent les irrégularités du vernis du bureau. Premier tiret. Sa gorge est sèche.
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*Économie d'énergie par l'évitement de l'initiative.* Son cerveau traite l'affirmation

de soi comme une dépense calorique inutile. Se taire, c'est optimiser ses réserves.

Il change de position. Le cuir grince. *Immunité contre la critique par l'invisibilité.*

En restant dans l'ombre, l'alerte se repose. Si personne ne le voit, le risque de rejet est

nul. Marc sent une chaleur monter dans son cou. Son corps proteste contre la mise à

nu.

Il regarde par la fenêtre. La lumière grise définit les arbres. Il écrit, marquant le papier

en relief : *Perte du statut de victime protégée.* C’est le cœur du problème. Tant qu'il

échoue, il peut blâmer le sort. Réussir, c'est perdre le droit de se plaindre. Son esprit

préfère la tragédie familière à l'incertitude de la responsabilité.

Il repose le stylo. Il ferme les yeux. Son cœur bat jusque dans ses tympans. C’est la

synchronisation. Ces mécanismes ne sont pas des ennemis, mais des gardes qui

patrouillent dans une forteresse vide. Le silence est palpable. Il reprend son stylo pour

la suite : apprendre à son cerveau à aimer le risque de la lumière. Ses doigts se

resserrent. Il ignore le dernier signal d'alerte.

L’intitulé *Recalibrage des Récompenses* s'étale en haut de la page. Le striatum, ce

comptable de l'ombre, ne s'intéresse qu'au bilan immédiat. Marc lèche ses lèvres

sèches. Le goût de l'anxiété persiste. Il conçoit son "Hack" : *T+0 : Inhibition de

l'Input Passif.* En interdisant le téléphone, il affame la bête. Il force ses neurones à

chercher une satisfaction plus noble.

Le bourdonnement du frigo rappelle la trivialité de la biologie. Il écrit : *Phase de

Saturation Sensorielle Neutre.* S'immerger dans une sensation sans émotion pendant

cent vingt secondes. L'eau sur les bras. La texture de la serviette. Dire à son corps que

la neutralité n'est pas un danger.

Sa main tremble lorsqu'il entame la routine du soir. La fatigue laisse le champ libre
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aux spectres. Il dessine les *Fuites Énergétiques*. Chaque micro-jugement perçu a

laissé une trace. Il doit nettoyer. Il note la *Revue des Gains Invisibles*. Ne pas lister

ses succès, mais les moments où il a maintenu son intégrité face au sabotage.

Il s'arrête. Le stylo suspendu. Sans le récit de son infortune, qui est-il ? C'est le

vertige. Il perçoit le plancher froid. Un point d'ancrage. Il écrit les paramètres du soir

: 18,5 degrés, obscurité, *Découplage Narratif*. Séparer les faits de l'histoire. "J'ai

raté cet appel" devient "Le signal n'est pas passé". Affamer l'autoflagellation.

La faim creuse son estomac. Un signal, rien de plus. Il reporte son attention sur le

cahier. *Plasticité par la Répétition.* Le cerveau ne croit qu'aux statistiques de survie.

En répétant ce rituel, il modifie ses probabilités internes. Il n'essaie pas d'être

heureux. Il veut être fonctionnel dans un monde qui ne lui doit rien. Ses doigts

engourdis se referment sur le stylo.

Il trace un premier point sombre : *Critère 1 : Latence de la réaction.* Ne pas

supprimer l'anxiété, mais augmenter le temps de réponse. Quatre secondes. S'il

observe son diaphragme pendant quatre secondes avant de fuir dans une distraction,

la session est validée. Une victoire de l'ingénierie sur le réflexe.

Son poignet pèse sur le bureau. La fraîcheur du bois remonte le long de son bras.

*Critère 2 : Taux d'adhésion au froid.* L’eau ne se négocie pas. Chaque seconde de

dialogue intérieur est une brèche pour la vieille programmation.

Il ajuste ses vertèbres. La faim est devenue une simple notification logicielle. *Critère

3 : Intégrité du Découplage.* Compter les fois où le fait a été isolé de l'émotion. "Le

client n'a pas rappelé" est un fait. "Je suis nul" est un bug.

Marc regarde ses mains rougies par les dix-huit degrés de la pièce. Il desserre ses

mâchoires. Il note les gains invisibles : *14h12, refus de se justifier après une

critique. 16h45, maintien de la respiration abdominale pendant un e-mail.*
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Le bleu sombre envahit la pièce. Marc n'allume rien. Il préfère cette pénombre qui

force l'attention sur le souffle. Son cerveau, privé de son drame habituel, cherche un

signal de rechange. C’est le risque de rechute. Le vide est une agonie pour les circuits

accros à la souffrance. Il note en bas de page : *L'ennui est l'indicateur de réussite.

C'est le signe du sevrage.*

Il repose le stylo. L'impact résonne. Ses doigts conservent la mémoire de la prise. Il

les étire. Le froid s'insinue entre ses articulations. Chaque mouvement est une

instruction consciente pour briser les automatismes de tension.

L’obscurité a dévoré le bureau. Marc ajuste sa colonne. La gravité ne demande plus

d'effort. Sa respiration descend enfin. Il inspire sur quatre temps, bloque, expire sur

six. Ce n'est pas de la méditation. C'est une stimulation du nerf vague. Il force le

calme.

Dans cet interstice, il guette la petite voix. Celle qui veut injecter de l'anxiété pour

combler le vide. L’amygdale interprète le calme comme un danger. Marc sent une

décharge au creux de l'estomac. Il la nomme : *Sevrage dopaminergique.* Il

l’observe comme une réaction chimique. Son regard se fixe sur le grain du cahier. Il

relâche ses joues.

Le radiateur s’arrête. Le silence est tactile. Marc reste immobile. Il pose ses mains à

plat sur le bureau. Le froid du bois est une ancre. Il perçoit chaque fibre. Il n'est pas

un homme qui s'ennuie. Il est un organisme qui stabilise sa chimie après des années

de tempêtes. Ses paupières s'abaissent.

Il laisse ses bras s'enfoncer. Ses radius pèsent sur le bois. Il entame la *Coupure des

Ports d'Entrée*. Ses yeux balaient la pièce sans s'arrêter. Il observe la texture de la

lumière. Son système réclame une dose. Une validation. Une notification. 
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Le rectangle noir de son téléphone luit à la périphérie. Son index tressaute. L'amorce

d'un geste. Son cortex intercepte le signal. Ce n'est pas une tentation morale. C'est une

décharge dans un réseau trop usé. Marc déconstruit l'impulsion. Il ferme les yeux. Il

se concentre sur ses chaussettes. Sur le tissu de sa chemise.

Le silence est un matériau qu'il sculpte. Une voiture passe. L'air siffle dans ses

narines. Données brutes. Sans narration. Le malaise dans sa poitrine se désagrège. Ce

n'est qu'une dilatation des vaisseaux. Rien de plus. Ses récepteurs se referment.

Refroidissement du serveur.

Il suit la ligne droite du bureau. Un stabilisateur interne. Il est un clinicien observant

son propre moteur. Il respire sans compter. Prêt pour le dernier scan. Ses mains

reposent sur ses genoux, paumes vers le ciel.

L’air a fraîchi de deux degrés. Ses poils se redressent. Signal thermique. Ses mains

pèsent des kilos. Il n'est pas relaxé. Il est neutre. Il ouvre son journal mental. Il ne fête

pas ses victoires. Il les marque : *Conformes aux spécifications.* Protection

nécessaire. Si le cerveau fête trop, il sabotera tout demain pour compenser.

Il fixe la diode bleue du moniteur. Il passe en revue l'échange de 14 heures. Son cœur

accélère. Immédiatement, il applique la *Désactivation Limbique*. Il nomme

l'émotion : *anxiété de statut*. Il l'observe comme un objet étranger. Un court-circuit

social. Le pouls redescend. Le diaphragme masse les viscères. Il n'est plus la victime

de ses hormones. Il purge la pression.

Il se lève avec lenteur. Ses articulations s'emboîtent. Ses pieds nus transmettent la

rugosité du sol. Il regarde la ville, ces synapses de lumière. Le rituel est devenu une

seconde nature. Il ne lutte plus. Il gère une infrastructure. 

Mais une pensée parasite traverse son esprit. Ce calme n'est pas une fin. C’est le socle

d’une transformation. Le système est stable, mais la stabilité est le début de l'atrophie.
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Demain, la méthode ne suffira plus. Il devra passer de la maintenance à l'architecture.

Le risque ne sera plus un bug, mais une fonctionnalité. Son regard se durcit. La phase

de défense est terminée. La conquête attend de l'autre côté de la nuit.
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FIN
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