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Chapitre 1

L'Article 333

La poussière dans les sous-sols du VIIIe arrondissement n'est pas de la poussière

ordinaire ; c'est une sédimentation de secrets, de peaux mortes de grands bourgeois et

de particules de carbone issues de documents brûlés à la hâte lors de trois ou quatre

changements de régime. Adrien Valois toussa, un bruit sec qui résonna contre les

rayonnages en chêne massif de l’étude Saint-Cyr. Il avait les doigts noirs de suie et

les yeux rougis par l’éclairage fluorescent qui grésillait au plafond comme un insecte

à l'agonie. On l’avait exilé ici, dans les « Archives Mortes », ce qui, dans le jargon

notarial, désignait les actes dont personne n’osait plus revendiquer la propriété de

peur de réveiller les créanciers, qu’ils fussent de ce monde ou d’un autre.

Il ajusta ses lunettes, sentant le poids de son propre échec lui peser sur les cervicales.

Ex-avocat, rayé du barreau pour avoir eu le mauvais goût de prouver qu’un de ses

clients, un promoteur immobilier véreux, n’était pas seulement coupable de

corruption, mais aussi d'avoir sacrifié des stagiaires pour obtenir des permis de

construire en zone inondable. La justice des hommes n’aime pas qu’on mélange les

codes de procédure avec le grimoire de Saint-Cyprien. Depuis, il était le gratte-papier

de luxe de Laurence de Saint-Cyr, une femme dont le sang semblait composé à parts

égales de glace pilée et d'encre de Chine.

Il sortit une boîte en carton bouilli, dont l’étiquette mentionnait simplement :

*Cession Territoriale – Commune de Paris – 1871*.

À l’intérieur, pas de papier sulfurisé moderne, mais du vélin, épais, gras sous les

doigts, exhalant cette odeur caractéristique de parchemin ayant absorbé trop

d'humidité et d'histoire. L’acte était rédigé en cursive serrée, une calligraphie de
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greffier maniaque. Adrien parcourut les premières lignes, son instinct de juriste

s'éveillant malgré l’heure tardive et l’envie furieuse de s’enfiler un double scotch.

— Article 333, murmura-t-il, la voix enrouée.

Le texte stipulait qu’en échange d’une « suspension temporaire de la liquidation

totale de l'actif parisien » lors de la Semaine Sanglante, la Ville s’engageait à

maintenir, *ad vitam aeternam*, un quota minimum de trois cent trente-trois « Génies

Vivants » sur son sol. Des sommités, des esprits capables de courber la réalité par la

seule force de leur intellect ou de leur art. Une sorte de réserve de biomasse cérébrale

haut de gamme pour un propriétaire dont le nom était pudiquement occulté par un

sceau de cire noire, frappé d'une balance dont l'un des plateaux était une cage

thoracique.

— « À défaut de remplir ledit quota, le Collecteur pourra procéder à l’éviction

immédiate de tout occupant, sans mise en demeure préalable, avec jouissance pleine

et entière de la structure physique et éthérée de la cité », lut-il à voix haute.

Adrien ricana. Les clauses d'éviction étaient son rayon. Mais là, on ne parlait pas de

virer une retraitée de son deux-pièces à Barbès. On parlait de résilier le bail de deux

millions de personnes sur la réalité tangible. Il chercha la page de garde, celle qui

recensait les relevés de compte. Dans ce genre de contrat métaphysique, il existait

toujours un compteur, une sorte de registre des naissances et des décès spirituels géré

par les Notaires de l'Ombre.

Ses doigts tremblèrent légèrement lorsqu'il déplaça le curseur de la grille de lecture

sur le dernier feuillet de mise à jour. La date était celle d’aujourd’hui. 23h42.

*Quota requis : 333.*

*Effectif actuel : 332.*
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Le chiffre sembla brûler le papier. Adrien ressentit ce picotement familier à la base du

crâne, celui qu’il éprouvait juste avant qu’une canalisation n’explose ou qu’un témoin

ne se suicide en plein milieu d’un contre-interrogatoire. L’air de la pièce changea

brusquement de consistance. Ce n'était plus seulement l’odeur du vieux papier ; c'était

une décharge d'ozone, l'effluve métallique et agressive qui précède un orage

dévastateur ou le passage d’une entité dont la seule présence suffit à ioniser

l'atmosphère.

— Merde, souffla-t-il. Ils n'ont pas pu laisser le compteur descendre.

Dans le monde feutré du droit surnaturel, on ne laissait jamais un quota expirer. On

kidnappait un mathématicien à la sortie de Normale Sup, on dopait un poète maudit à

la limite de l'overdose spirituelle, on faisait n'importe quoi pour maintenir l'équilibre.

Mais là, le vide était béant. L'unité manquante qui transformait Paris en une

marchandise saisissable.

Soudain, la porte blindée de l'archive pivota sur ses gonds avec un gémissement de

métal supplicié. Maître Laurence de Saint-Cyr entra. Elle portait un tailleur Chanel

d'un noir si profond qu’il semblait absorber la lumière des néons. Son visage,

habituellement un masque de porcelaine froide, était traversé par des tics de panique

qu’elle tentait de réprimer en serrant nerveusement son porte-documents en cuir

d'autruche.

— Valois, vous avez trouvé l’acte ? demanda-t-elle, sa voix impérieuse n'étant plus

qu'un sifflement pressé.

— Je l’ai sous les yeux, Maître. Et si mes calculs sont bons, nous venons de passer en

procédure d'urgence. Le 333e vient de passer l'arme à gauche. C’était qui ? Un prix

Nobel ? Un chef d'orchestre ?

Laurence s’approcha, le froid qu’elle dégageait faisant givrer les vitres des classeurs.
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Elle ne regarda pas Adrien, ses yeux restaient fixés sur le registre.

— Un physicien quantique de l’Institut Curie. Rupture d’anévrisme il y a six minutes.

Le Collecteur n'a même pas attendu le constat de décès médical. Il a déjà déposé le

commandement de quitter les lieux au Greffe des Ombres.

— C’est un peu court comme préavis, ironisa Adrien, même si ses tripes s’étaient

nouées. D’habitude, on a au moins un cycle lunaire pour contester le titre exécutoire.

Là, on dirait qu’il a déjà les huissiers au bout de la rue.

— Le Collecteur n’utilise pas d’huissiers, Valois. Il utilise des videurs de réalité. Si

nous ne trouvons pas une faille dans la minute, Paris devient une enclave morte. Et

mon fils…

Elle s'interrompit, mais Adrien vit la peur pure dans son regard. Le fils de Saint-Cyr,

un gamin de douze ans dont on murmurait qu'il résolvait des conjectures

mathématiques en mangeant ses céréales. La prochaine « âme prometteuse ». Si le

bail était résilié, le Collecteur ne se contenterait pas de vider les lieux ; il saisirait les

meubles. Et les meubles, c'étaient les habitants. Surtout ceux qui avaient de la valeur.

— Votre gamin est le 333e potentiel, n’est-ce pas ? devina Adrien. C’est pour ça

qu’on est là à minuit au lieu d'appeler le Conseil d'État de l'Ombre. Vous voulez

sauver votre investissement… ou votre progéniture.

— Taisez-vous et cherchez, aboya-t-elle. Vous étiez le meilleur pour débusquer les

vices de forme dans les contrats d'expropriation. Trouvez-en un ici. Le sang n'est pas

encore sec sur la signature du Collecteur.

Adrien se replongea dans le texte. Les termes étaient archaïques, mais d'une précision

chirurgicale. Il n'y avait aucune place pour l'interprétation. C’était un bail

emphytéotique avec clause résolutoire automatique. L'odeur d'ozone se fit plus forte,
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accompagnée maintenant d'un son sourd, un battement régulier qui semblait provenir

des fondations mêmes de l'immeuble. La ville commençait à vibrer. À l'extérieur, il

imaginait les lampadaires haussmanniens virant au violet, les passants saisis par une

angoisse soudaine, celle d'une existence dont le préavis de fin vient d'être placardé sur

les murs de l'invisible.

— Le bailleur est désigné comme « L'Entité de la Cession Totale », nota Adrien en

suivant les lignes du doigt. C'est un alias. On ne peut pas signer un acte authentique

sous un pseudonyme, c'est la base de la nullité absolue.

— C’est son nom véritable dans la langue des contrats primordiaux, Valois. Ne

perdez pas votre temps avec le droit civil. Cherchez dans la procédure de transfert de

propriété.

Adrien passa à la section sur les garanties d'éviction. Son esprit, dopé par l'adrénaline

et la certitude d'une catastrophe imminente, tournait à plein régime. Il revoyait ses

vieux dossiers, les saisies immobilières qu'il avait orchestrées pour des banques sans

âme, les familles jetées à la rue pour une virgule mal placée. Il cherchait cette même

cruauté, cette même erreur de calcul que font tous les prédateurs trop sûrs de leur bon

droit.

— Attendez… murmura-t-il. « L’état des lieux sera dressé contradictoirement en

présence du représentant de la Ville et de l’Acquéreur au moment de la remise des

clefs ».

— Et alors ?

— Et alors, Maître, qui détient les clefs de Paris ? Les clefs symboliques, celles de la

cession de 1871 ? Elles ont été remises au gouverneur militaire de l'époque. Mais

l'acte stipule « les clefs de la cité ». C’est une clause de livraison physique. Si le

bailleur ne peut pas réceptionner les clefs selon la forme prévue, il ne peut pas entrer
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en possession.

— Les clefs ont été fondues sous la Commune, Valois. Tout le monde le sait. C'est

pour ça que la livraison est réputée effectuée par la simple défaillance du quota.

— Non. Un contrat de cette envergure n'admet pas la fiction juridique pour la

livraison. Il faut un acte matériel. Regardez l'Article 334, juste après : « La remise des

clefs s'effectuera par le geste du donateur à l'endroit où le sang a scellé le pacte ».

Le battement dans le sol s'intensifia. Un tiroir de classeur s'ouvrit de lui-même,

projetant des dossiers au sol. L'air devint si froid que la respiration d'Adrien formait

des nuages de vapeur. Dans un coin de la pièce, l'ombre commença à se densifier, à

prendre une forme inhumaine : une silhouette déguingandée, drapée dans un manteau

qui semblait tissé de vieux registres, de testaments et d'avis d'imposition. Le

Collecteur dépêchait son premier exécuteur.

La chose n'avait pas de visage, juste une fente horizontale d'où s'échappait une lueur

jaune de vieux parchemin. Elle tenait dans sa main une sacoche d'huissier, mais de sa

poche dépassait une pince-monseigneur en fer froid, prête à briser les serrures de la

réalité.

— Maître, dit Adrien sans quitter l'ombre des yeux, vous avez de quoi écrire ? Un

vrai stylo, pas l'un de vos jouets à plume en or.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Un référé-liberté métaphysique. Si je ne peux pas prouver que le quota est rempli,

je vais prouver que le bailleur est en défaut de réception. On va contester la validité

de la mise en possession.

L'ombre fit un pas en avant. Le parquet se craquela sous son poids sans qu'aucun bruit
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de pas ne retentisse. Juste le froissement du papier sec.

— Monsieur Valois, fit une voix qui résonna directement dans leurs sinus, une voix

de poussière et de bureaucratie éternelle. Le quota est de trois cent trente-deux. La

vacance est constatée. La ville de Paris est saisie. Veuillez libérer l'espace-temps

immédiatement.

Adrien ne recula pas. Il avait affronté des juges de cour d'assises alors qu'il était ivre

mort, il n'allait pas se laisser démonter par une allégorie fiscale en manteau de papier.

— Minute, le corbeau ! lança-t-il avec un aplomb qu'il ne ressentait absolument pas.

On conteste le titre. Vice de procédure majeur. Article 334 de l'acte de 1871. Vous

n'avez pas de récipiendaire qualifié pour la remise des clefs, et ma cliente — il

désigna Laurence d'un geste vague — invoque l'exception d'inexécution.

L'entité s'arrêta. La fente jaune qui lui servait d'yeux s'élargit.

— La remise des clefs est une formalité secondaire, grimaça l'ombre. Le transfert est

automatique.

— Pas selon la jurisprudence de la Chambre des Ombres de 1924 concernant le bail

de la City à Londres, rétorqua Adrien au bluff total. La matérialité de la remise des

clefs est une condition suspensive de la prise de possession. Or, les clefs de Paris, les

vraies, celles de la cession, n’ont jamais été présentées. Vous voulez expulser ? Très

bien. Mais sans remise des clefs, vous êtes en violation de votre propre contrat. Vous

devenez un occupant sans droit ni titre. Et croyez-moi, je connais des instances

supérieures qui adorent sanctionner les bailleurs trop gourmands.

Laurence de Saint-Cyr le regardait avec une stupeur mêlée d'un espoir sauvage.

Adrien sentait la sueur couler dans son dos. Il jouait le destin de la capitale sur un

mensonge de procédure et une référence juridique inventée. Mais avec les entités de
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ce type, la forme *était* la réalité. Elles étaient des créatures de règles, pas d'instinct.

Le Collecteur inclina la tête sur le côté, un bruit de vertèbres de parchemin craquant

dans le silence.

— Les clefs n’existent plus, dit-il enfin. Elles ont été détruites par le feu des

communards. Le contrat prévoit que dans ce cas, le sang fait office de clef.

— Justement ! triompha Adrien. « Le sang scelle le pacte ». Mais le sang de qui ? De

l'un des 333 génies. Or, s'il vous en manque un, vous n'avez pas le sang complet

requis pour la clef. C’est un paradoxe contractuel, mon pote. Vous ne pouvez pas

saisir parce qu'il vous manque l'outil de saisie que vous ne récupérez qu'après la

saisie. C'est ce qu'on appelle une clause léonine et contradictoire. C'est nul de plein

droit.

L'ombre resta immobile. L'ozone sembla refluer. Le Collecteur n'était pas programmé

pour gérer l'absurdité du droit français poussée dans ses derniers retranchements par

un avocat aux abois.

— Je dois consulter le Greffe Central, finit par dire l'entité.

— Faites donc. Et dites-leur que si vous ne foutez pas le camp dans les trois

prochaines minutes, je dépose une plainte pour tentative d'extorsion en bande

organisée et violation de domicile métaphysique avec demande de dommages et

intérêts provisionnels sur votre propre réserve d'âmes.

L'ombre s'effilocha. Elle ne disparut pas tout à fait, elle se retira simplement dans les

replis de la réalité, redevenant une simple tache de moisi sur le mur de l'archive. La

vibration au sol s'arrêta.

Laurence de Saint-Cyr s'appuya contre un rayonnage, la main sur le cœur.
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— Valois… vous venez de…

— De nous gagner vingt-quatre heures, Maître. Pas plus. Le Greffe Central va

vérifier. Ils verront que ma jurisprudence de 1924 est un faux. Et ils reviendront avec

un acte de substitution.

Il ramassa le registre et le ferma avec un claquement sec. Son cœur battait la chamade,

mais une étrange excitation le parcourait. Pour la première fois depuis des années, il

ne se sentait plus comme un imposteur. Il était un avocat. Un sale type capable

d'embrouiller le diable lui-même avec un code de procédure périmé.

— On a vingt-quatre heures pour trouver un nouveau génie, continua-t-il en

remontant ses manches. Quelqu'un dont l'intellect est assez puissant pour faire

remonter le compteur à 333. Et nous n'avons pas besoin d'un physicien quantique.

— Qui alors ? demanda Laurence.

Adrien esquissa un sourire carnassier.

— Un faussaire, Maître. On va trouver le meilleur faussaire de la ville et lui faire

rédiger un certificat de naissance pour un génie qui n'existe pas. On va hacker le

registre du Collecteur avec sa propre bureaucratie. S'ils veulent jouer aux notaires, on

va leur montrer comment on gère les successions dans le VIIIe.

Il sortit de la pièce, laissant Laurence de Saint-Cyr dans la pénombre. L'odeur d'ozone

avait disparu, remplacée par celle, rassurante et fétide, d'une ville qui continue de

respirer, ignorante du fait que son existence ne tenait plus qu'à une note de bas de

page rédigée par un avocat radié.

— Valois ? l’interpela-t-elle alors qu’il atteignait l’escalier.
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Il s'arrêta sans se retourner.

— Si on échoue… mon fils sera le premier.

— On ne va pas échouer, Maître. Le Collecteur est une puissance millénaire, mais il

n'a jamais eu affaire à un juriste français au chômage et en manque de nicotine. C’est

lui qui devrait avoir peur.

Adrien monta les marches. Dehors, Paris s'étalait sous la lune, une machine de pierre

et de fer dont il connaissait désormais le prix de l'usufruit. La guerre procédurale ne

faisait que commencer, et il ne comptait pas se faire radier sans un combat sanglant. Il

avait un contrat à déchirer, et peut-être, juste peut-être, une ville à sauver par le pur

pouvoir de la mauvaise foi.
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Chapitre 2

Signatures de Sang

Le bitume du VIIIe arrondissement avait ce soir-là une texture de velours mouillé.

C’était une de ces soirées parisiennes où l’humidité vous colle à la rétine et où les

réverbères diffusent une lumière de salle d’autopsie. Je remontais l’avenue de

l’Opéra, les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus dont la doublure se

faisait la malle, poursuivi par l’écho de mes propres pas sur le calcaire de Lutetia.

J’avais désespérément besoin d’une clope, mais mes doigts ne rencontraient que des

miettes de tabac froid et le relief rugueux d’un vieux ticket de métro. 

Maître Laurence de Saint-Cyr m’avait donné rendez-vous devant le palais Garnier.

Pas dans ses bureaux feutrés où l’on vous sert du thé Earl Grey dans de la porcelaine

de Sèvres si fine qu’on a peur de la briser en respirant. Non. Elle voulait du

mouvement. De la foule. Le genre d’endroit où une conversation sur la fin du monde

ressemble à un simple échange de potins mondains.

L’Opéra Garnier est le summum de la mascarade architecturale. C’est beau, c’est

doré, ça dégouline de lyrisme, mais c’est surtout une immense boîte de Pandore posée

sur un lac souterrain qui ne demande qu’à vous aspirer au moindre faux pas. En

m’approchant de la façade, je sentis cette vibration familière, ce bourdonnement à la

base du crâne qui n’avait rien à voir avec les acouphènes de la vie urbaine. C’était la

signature électromagnétique de l’Ancien Droit, une fréquence qui grésille dès que la

réalité s’effiloche sur les bords.

Laurence m’attendait sous les arcades, enveloppée dans un manteau de cachemire qui

valait probablement trois ans de mon ancien salaire d’associé. Son visage, d’ordinaire

aussi lisse qu’un acte notarié sur parchemin, présentait des micro-fissures d’anxiété.
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Elle tenait son sac à main comme s’il contenait le Code Civil original ou une grenade

dégoupillée.

— Vous êtes en retard, Valois, cingla-t-elle sans m'accorder un regard.

— Les transports en commun sont en grève métaphysique, Maître. Apparemment, un

incubus a décidé de squatter la ligne 7. On a dû évacuer à cause des vapeurs de

soufre. C’est mauvais pour les bronches, mais excellent pour l’ambiance.

Elle ne sourit pas. On ne sourit pas quand on est sur le point de perdre son héritier

direct dans une transaction occulte.

— Entrons. La représentation a commencé depuis vingt minutes. Nous avons une

loge, mais je crains que nous ne soyons pas là pour la musique.

À l’intérieur, l’opulence vous saute à la gorge comme un chien de garde trop zélé.

L’odeur de la cire d’abeille, du parfum coûteux et de la poussière séculaire formait un

cocktail étouffant. Nous avons traversé le grand foyer sous les regards

condescendants des bustes en marbre. Je me sentais comme une tache d’encre sur une

nappe blanche. Dans les couloirs menant aux loges, le silence se fit plus dense, plus

gras. C’est là que le contraste me frappa. Juste après le faste des dorures, dans un

recoin sombre où une porte de service restait entrouverte, j’aperçus un employé de

maintenance, le visage livide, fixant un point au sol.

Je m’arrêtai net. Laurence tenta de m’entraîner, mais je la retins par le bras.

— Attendez. Regardez ça.

Sur le tapis rouge cramoisi, il n’y avait pas de sang. Il y avait pire. Une zone de

quelques centimètres carrés où la couleur avait été littéralement pompée, laissant un

gris de cendre, un vide chromatique absolu. Au centre de cette décoloration, une
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marque était gravée dans la fibre du tissu, une signature à la fois élégante et

monstrueuse. Ce n’était pas de l’encre. C’était une cautérisation de la réalité.

— C’est un acte de saisie immobilière, murmurai-je en m’accroupissant. Mais pour

de l’organique.

— Valois, ne touchez pas à ça, souffla Laurence, la voix tremblante.

— Je ne suis pas idiot. Si je touche, je deviens une clause de non-concurrence dans le

contrat du Collecteur.

Je sortis mon téléphone et pris une photo. La lentille luttait pour faire le point, comme

si l’appareil refusait d’enregistrer l’existence de ce trou dans l’univers. C’était le style

du Collecteur : chirurgical, procédurier, dénué d’effusion. On ne vous tuait pas, on

vous déréférençait.

Nous avons atteint la loge numéro 5. À l’intérieur, l’obscurité était à peine troublée

par la lumière crue venant de la scène. Un ténor, en plein milieu de son aria, envoyait

des notes si hautes qu’elles semblaient vouloir percer le dôme de Chagall. Dans le

fond de la loge, un jeune homme était assis, raide comme la justice. C’était Jules, le

fils de Saint-Cyr. Il avait ce regard vitreux des gens qui ont trop lu de philosophie ou

qui se savent sur une liste de proscription.

— Maman, vous avez amené… l’expert ? demanda-t-il avec une pointe de mépris.

— J’ai amené celui qui peut lire entre les lignes du contrat, Jules. Tais-toi et écoute.

Je ne l’écoutais pas. Mes yeux étaient rivés sur la scène. Non pas sur le chanteur,

mais sur les ombres qui dansaient derrière lui. Le Collecteur ne se déplaçait jamais

seul. Il avait ses huissiers, des entités à la morphologie incertaine, vêtues de costumes

de lin froissés semblant dater du Second Empire. Ils avaient des mains trop longues,
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faites pour tenir des plumes d’oie et égorger avec la même précision bureaucratique.

Soudain, le ténor s’interrompit au beau milieu d’une mesure. Ce n’était pas un oubli

de texte. Ce n’était pas une quinte de toux. 

Le son s’arrêta net, comme si quelqu’un avait coupé le câble audio de la réalité.

L’homme sur scène resta la bouche ouverte, une expression de surprise totale figeant

ses traits. Puis, sous nos yeux, il commença à se rétracter. Pas physiquement, pas

comme une éponge qu’on presse, mais comme une image qu’on aplatit en deux

dimensions. Ses couleurs devinrent celles d’un vieux parchemin, jaunies, craquelées.

L’odeur d’ozone nous frappa alors, une décharge de soufre et d’encre ferreuse si

puissante qu’elle m’arracha une larme.

— Voilà, dit une voix glaciale derrière nous. La première tranche est arrivée à

échéance.

Je fis volte-face, le cœur cognant contre mes côtes comme un prisonnier en révolte.

Dans l’embrasure de la porte se tenait un homme. Ou ce qui en avait l’apparence. Il

portait un costume trois-pièces d’un gris tellement neutre qu’il en devenait presque

invisible. Ses yeux étaient deux puits de néant juridique, sans pupilles, sans iris, juste

une surface réfléchissante où je vis mon propre visage, pâle et fatigué. Il tenait un

porte-documents en cuir humain — je connaissais cette texture, ce grain trop lisse

pour être animal.

— Maître Valois, dit-il en inclinant légèrement la tête. Votre présence est une

irrégularité procédurale, mais je suppose que nous pouvons l’inclure dans les

annexes.

— Monsieur le Collecteur, je présume ? répondis-je en raffermissant ma voix. Vous

avez un mandat pour cette saisie ? L’Opéra Garnier est une zone de servitude

publique protégée par le décret de 1921. Vous ne pouvez pas prélever d’actifs ici sans
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un avis préalable de la Commission des Ombres.

L’entité esquissa un mouvement qui ressemblait vaguement à un sourire.

— Le décret de 1921 a été abrogé par l’acte de cession de 1871 que vous avez

vous-même exhumé, cher confrère. Paris appartient au Fonds de Garantie des Âmes

dès lors que le quota de génies n’est plus rempli. Ce ténor avait une capacité

cognitive supérieure. Il a été prélevé pour compenser le déficit de talent de cette

décennie. C’est une simple opération comptable.

Sur scène, il ne restait plus qu’une silhouette de papier qui s’effrita en quelques

secondes, emportée par la climatisation. Le public, plongé dans une transe

hypnotique, ne réagissait pas. Pour eux, l’homme était simplement sorti de scène. Ils

applaudissaient le vide.

— Vous ne prenez pas les corps, lâchai-je, la révélation me frappant à l'estomac.

— Les corps sont des déchets organiques sans valeur de revente, répondit le

Collecteur en ouvrant son porte-documents. Nous prélevons la substance

métaphysique des contrats de vie. La trame de leur existence. Leur "signature". Une

fois la signature retirée, l’acte de naissance devient caduc, et l’individu cesse d’avoir

jamais existé. C’est propre, c’est définitif, et cela évite les complications

successorales.

Il sortit une feuille de papier dont la blancheur était insoutenable. Il y avait des noms

écrits dessus, des noms qui semblaient bouger, se débattre contre les fibres du

document.

— Et le prochain sur la liste est ici, n’est-ce pas ? intervint Laurence, s’interposant

entre l’entité et son fils.

Saisie Immortelle - Éditions Fusianima 18



Jules était pétrifié, ses yeux faisant la navette entre le Collecteur et sa mère.

— Le jeune Jules de Saint-Cyr, lut l’entité avec une monotonie effrayante. Potentiel

de génie : 94 %. Spécialité : Droit comparé et manipulation des flux d’influence. Un

excellent actif pour notre département de litiges.

— Il n’est pas à vendre, grognai-je. Et votre acte de 1871 est entaché d’un vice de

forme majeur.

Le Collecteur tourna son regard vers moi. Le froid qui s’en dégagea faillit me faire

perdre connaissance.

— Expliquez-vous, Valois. Mais soyez bref. Le temps est une ressource que je gère

avec parcimonie.

— L’acte stipule que Paris appartient au Collecteur si le quota de 333 génies n’est pas

rempli. Mais il définit "génie" selon les critères de la Commune de 1871. À l’époque,

un génie était quelqu’un capable de concevoir une barricade imprenable ou de rédiger

un pamphlet subversif en moins de deux heures. Vos critères actuels sont basés sur le

QI et la réussite sociale. C’est une erreur de qualification juridique. Vous utilisez les

mauvais outils de mesure pour une clause contractuelle spécifique.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le dôme de l’opéra. Le Collecteur sembla

réfléchir, ses doigts effilés tambourinant sur son cuir humain.

— Une interprétation intéressante, dit-il enfin. Cependant, le Greffe Central a validé

l’équivalence.

— Le Greffe Central est une bande de scribes qui n’ont pas vu la lumière du jour

depuis le Moyen Âge, répliquai-je en m’avançant. Ils ne connaissent rien à

l’évolution du droit de la propriété intellectuelle appliquée à l’âme. Si vous saisissez
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Jules, je dépose un référé-suspension devant la Cour de Cassation de l’Infra-Monde.

Et vous savez ce que ça veut dire ?

— Des siècles de retard, murmura Laurence, comprenant enfin la manœuvre.

— Exactement. Une gelée procédurale complète. Vos actifs seront bloqués. Votre

fonds de garantie sera mis sous séquestre. Vous ne pourrez plus prélever une seule

âme dans tout le bassin parisien tant que l’affaire n’aura pas été jugée sur le fond. Et

je suis un expert pour faire durer le fond.

Le Collecteur fit un pas vers moi. L’odeur d’encre ferreuse devint presque suffocante.

— Vous jouez à un jeu dangereux, Adrien Valois. Vous êtes un avocat radié. Vous

n’avez plus de sceau officiel. Vous n’êtes rien.

— Je suis un emmerdeur avec une connexion 4G et une connaissance encyclopédique

de vos failles, répliquai-je avec mon plus beau sourire de faussaire. Et je n’ai

absolument rien à perdre. Je suis déjà en dehors du système. Vous ne pouvez pas

effacer quelqu’un qui n’existe déjà plus juridiquement.

L’entité rangea lentement son document. L’atmosphère dans la loge sembla s’alléger

d’un coup, comme si une cloche à vide venait d’être retirée.

— Vous avez gagné un sursis, dit-il, sa voix résonnant maintenant comme un

grincement de porte rouillée. Mais sachez ceci : le quota doit être rempli. Si ce n’est

pas par le génie, ce sera par la masse. Si je ne peux pas avoir mes 333 têtes, je

prendrai la ville entière par voie d’expulsion forcée. Paris n’est pas une cité, c’est un

bail emphytéotique qui arrive à son terme.

Il recula dans les ombres du couloir et, en un clin d’œil, il ne resta de lui qu’une légère

traînée de poussière grise sur le tapis.
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Laurence s’effondra sur son siège, ses mains tremblant violemment. Jules, lui, vomit

discrètement dans un seau à champagne. Moi, j’avais les jambes en coton, mais

l’adrénaline continuait de brûler dans mes veines.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Laurence d’une voix éteinte.

— On sort d’ici, déjà. L’air devient toxique. Et ensuite, on va trouver ce faussaire.

— Pour Jules ?

— Non, pour Paris. Si le Collecteur veut des génies, on va lui en fabriquer. On va

créer 333 identités virtuelles, des prodiges de papier avec des diplômes fantômes et

des signatures de sang contrefaites. On va hacker la réalité avec de la paperasse.

Nous avons quitté l’Opéra alors que la foule sortait pour l’entracte, inconsciente que

l’un des plus grands ténors de sa génération venait d’être réduit à un tas de cendres

invisibles. Dehors, la pluie s’était remise à tomber, lavant les trottoirs de leur

grisaille. Paris scintillait, magnifique et condamnée, une immense signature de pierre

au bas d’un contrat que j’avais l’intention de déchirer, alinéa par alinéa.

— Valois ? m’interpela Jules alors que nous atteignions ma vieille bagnole garée en

double file. Pourquoi vous faites ça ? Ma mère dit que vous êtes un mercenaire sans

morale.

Je déverrouillai la portière, l’odeur de vieux tabac et de plastique chauffé

m’accueillant comme un vieil ami. Je le regardai droit dans les yeux.

— Parce que je déteste les huissiers, gamin. Surtout ceux qui ne respectent pas les

délais de préavis. Et parce que si cette ville doit crever, ce sera par sa propre

bureaucratie, pas parce qu’un comptable de l’au-delà a décidé de faire son inventaire.
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Je montai en voiture, lançai le moteur qui toussa une protestation de fumée noire, et

m’insérai dans le trafic de la rue de Rivoli. Les lumières de la ville défilaient, floues

et électriques. Le combat ne faisait que commencer. C’était une guerre d’usure, une

guérilla de notes de bas de page et d’alinéas cachés. Et j’étais enfin à ma place : dans

la boue, entre le réel et l’horreur, avec un Code de Procédure Civile pour seule arme.

Le Collecteur pensait avoir le droit pour lui. Il allait découvrir que le droit n’est

qu’une fiction, et que dans ce domaine, les Parisiens sont les plus grands auteurs du

monde. J’allais lui écrire une fin de contrat qu’il n’oublierait pas de sitôt. Ou alors, on

finirait tous comme des taches de moisi sur les murs des Archives Nationales. Dans

les deux cas, ça ferait une sacrée jurisprudence.
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Chapitre 3

La Sommation Interpellative

L’humidité de la rue de Rivoli n’était rien comparée à la moiteur sépulcrale qui

régnait sous la dalle du quai de la Rapée. Nous avions ignoré l’entrée touristique de

Denfert-Rochereau ; le Collecteur ne recevait pas le public. Nichée derrière une

armoire électrique dégradée, dans un local technique de la RATP, se dissimulait une

porte dérobée absente de tout plan cadastral civil. Une simple plaque de fonte, scellée

par une cire noire que la pollution parisienne n’avait jamais réussi à ternir.

Laurence m'observait tandis que je vérifiais le contenu de ma sacoche en cuir râpé. À

l’intérieur reposait l’acte d’opposition que j’avais rédigé avec une minutie

chirurgicale. Chaque mot, chaque virgule, chaque interligne avait été pesé pour sa

capacité à entraver une volonté métaphysique. On ne combat pas une entité de papier

avec du plomb, mais avec une encre plus corrosive que la sienne.

— Vous tremblez, Valois, nota Laurence d'un ton sec. Ce n'est pas le moment de jouer

les victimes. L'Huissier sentira votre peur comme une odeur de roussi.

— Je ne tremble pas, je résonne, répliquai-je en ajustant mon col. C’est la différence

entre un amateur et un professionnel qui connaît le prix de la défaite. Vous avez les

sceaux ?

Sans un mot, elle sortit de sa poche une fiole de verre contenant un liquide gris

métallique et une bague sigillaire en fer froid. Laurence de Saint-Cyr n'était pas

femme à s’encombrer de sentiments. Pour elle, le droit était une géométrie de la

douleur. Elle représentait l’Ordre des Notaires de l’Ombre, cette caste qui, depuis

Philippe le Bel, s'assurait que les dettes invisibles de la France restaient payables,
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même lorsque le créancier n'appartenait plus au monde des vivants.

Nous descendîmes.

L’escalier en colimaçon s’enfonçait jusqu’aux fondations mêmes de la réalité. Le

calcaire de Lutèce suintait une eau noirâtre qui sentait le fer et le vieux parchemin. Ce

n'était pas l'odeur de la mort — la mort est organique, elle pourrit — c'était l'odeur de

l'archive. Une puanteur sèche, poussiéreuse, qui saisit à la gorge et dessèche les sinus.

On entendait au loin le grondement étouffé d'une rame de métro, rappel dérisoire que

le monde d'en haut continuait de s'agiter, ignorant que ses titres de propriété ne

tenaient qu’à un fil de soie scripturale.

Au bas des marches, l’espace s’élargissait en une antichambre voûtée. Les murs

n'étaient pas faits de pierres, mais de registres empilés, des milliers de volumes reliés

en peau humaine dont les dos craquelés formaient une maçonnerie de noms oubliés.

C’était là que l’administration du Collecteur siégeait. Un bureau de bois sombre,

massif, trônait au centre de la pièce. Derrière, une silhouette s’activait.

Ce n’était pas un homme. C’était une agglomération de feuillets, un automate de

paperasse dont les membres étaient des rouleaux de rapports officiels et dont le visage

n’était qu’une page blanche, barrée d’une fente horizontale d’où s’échappait un

murmure de plumes griffonnant sur du vélin. L’Huissier du Collecteur.

— Adrien Valois, prononça la créature. Sa voix n'était qu'un froissement de feuilles

mortes. Avocat radié. Faussaire de destinées. Vous venez pour une signification ?

— Maître Valois, rectifiai-je.

Mes chaussures claquèrent sur le sol jonché de trombones rouillés. 

— Je viens signifier une opposition à l’expulsion forcée des âmes de la zone 75. Voici
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la sommation interpellative, rédigée conformément aux coutumes du Bas-Empire et

aux protocoles de 1871.

Je sortis le document. Le papier vibrait entre mes doigts. L’encre ferreuse que j’avais

utilisée semblait vouloir s'échapper des lignes pour rejoindre ses congénères sur les

murs. L’Huissier demeura immobile, mais l’air devint soudain lourd, chargé d’ozone.

L’odeur d’encre s'intensifia, devenant suffocante, corrosive.

— Le quota n’est pas rempli, Valois. Le bail est rompu. La ville est en défaut de

paiement de ses génies. Nous procédons à la saisie-exécution.

— Erreur, dis-je en ouvrant le dossier. L’article 4 du décret de la Commune, que vous

avez vous-même ratifié par tolérance administrative pendant cent cinquante ans,

stipule que toute contestation suspend l’exécution jusqu'à la tenue d'une audience

contradictoire devant le Tribunal des Ombres. Je réclame cette audience.

L’entité de papier se leva. Elle était immense. En se dépliant, elle laissa échapper des

nuages de poussière d'encre qui me brûlèrent les yeux. Elle tendit une main — une

griffe faite de plumes d’oie effilées comme des scalpels — pour saisir mon document.

— Donnez-moi ce texte. Que je vérifie la validité de votre signature.

C’était le piège. Si je lui tendais le papier, il l’absorberait, et avec lui, mon existence

légale. Mais sans remise, la signification était caduque.

— Laurence, maintenant !

Elle n’attendit pas. Elle brisa la fiole au sol. Le liquide gris se répandit en une flaque

miroitante qui se figea instantanément en un cercle de protection. Mais l’Huissier fut

plus rapide. Sa main se projeta vers la mienne.
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Le contact fut une décharge électrique de douleur pure. Ce n’était pas une brûlure

thermique, c’était une érosion du sens. Je sentis mes souvenirs être aspirés par sa

main : chaque acte notarié que j’avais signé, chaque contrat, chaque lettre d’amour,

tout était converti en data brute pour alimenter son corps de papier. L'encre de mes

veines semblait vouloir s'extraire par mes pores.

— Votre sang est impur, Valois, grimaça l’entité. Il est saturé de mensonges.

La créature serra ma main droite. Mes os craquèrent avec le bruit d'une reliure que

l'on force. Mes doigts s’allongeaient, devenant plats, fibreux. Il me transformait en

document. Une simple pièce jointe à son dossier d’expulsion.

— Laurence ! Je perds ma main !

Elle était à genoux, traçant des symboles rapides dans la poussière avec sa bague. Elle

hésita. Elle savait que m'aider impliquait de puiser dans des réserves que l'Ordre

interdisait.

— Si je vous sauve, Valois, vous m'appartiendrez, murmura-t-elle, sa voix couverte

par le vrombissement de l'Huissier. Vous signerez mon pacte à la place du sien.

— Faites-le ! Bordel de merde, faites-le !

La douleur vira au noir et blanc. Laurence se releva, saisit mon bras gauche et

plongea sa bague sigillaire directement dans la paume de ma main prisonnière. L’effet

fut immédiat. Un froid absolu se propagea jusqu'à mon épaule, une glace noire qui

figea la transformation. Le sigle des Notaires de l'Ombre s'imprima dans ma chair en

une cicatrice boursouflée, mais le lien avec l'Huissier fut rompu.

L'entité recula, ses feuillets s'agitant comme sous l'effet d'une tempête. Un cri,

semblable au déchirement d'une rame de papier, s'échappa de sa fente faciale.
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— Une interposition ! rugit-il. Vous osez invoquer un privilège notarial pour une

créance de bas étage ?

— Ce n'est pas une créance, haletai-je en tombant à genoux, serrant ma main droite

qui n'était plus qu'une masse de chair tuméfiée, tachée d'encre indélébile. C'est une fin

de non-recevoir.

Laurence s'approcha. Elle ne me regardait pas avec compassion, mais avec l'œil d'un

propriétaire vérifiant l'état d'un bien après un sinistre.

— Vous avez votre sursis, Valois. Mais regardez vos mains.

Mes doigts étaient zébrés de lignes noires, comme si un calligraphe fou avait utilisé

mes tendons pour s'exercer. Les phalanges étaient tordues, figées dans une position

d'écriture permanente. Je ne pourrais plus jamais tenir autre chose qu'une plume.

Quant à la marque de Laurence, elle brûlait d'une lueur grise : le rappel constant que

j'avais simplement changé de maître.

L’Huissier se rassit lentement. Le silence retomba, lourd comme un couvercle de

cercueil.

— Vous avez sept jours, dit la créature en reprenant son travail de tri. Sept jours pour

produire vos trois cent trente-trois génies. À la huitième aube, si le compte n'y est pas,

je viendrai saisir Paris. Et cette fois, je ne commencerai pas par les âmes. Je

commencerai par les fondations. La ville s'effondrera dans les archives du néant, et il

n'en restera pas même une mention au Journal Officiel.

Nous remontâmes en silence. Chaque marche était un calvaire. L'air de la surface me

parut d'une douceur incroyable. Lorsque nous sortîmes enfin par la trappe du local

technique, la pluie tombait toujours sur les quais de la Seine. Laurence s'arrêta près
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d'une berline noire qui l'attendait, moteur tournant.

— Vous savez ce que vous avez fait, Adrien ?

— J'ai sauvé ma peau. Et peut-être la ville.

— Non, dit-elle en montant. Vous avez accepté une aide occulte de niveau trois.

L'encre qui coule dans vos veines est désormais toxique. Elle va récrire votre propre

histoire. Vous allez oublier qui vous êtes pour devenir l'instrument de l'Ordre. C'est le

prix à payer pour avoir voulu jouer au plus fin avec le Collecteur.

La voiture s'éloigna. Je restai seul sur le trottoir, avec une main qui ne m'appartenait

plus tout à fait. Je regardai mes doigts déformés. Ils bougeaient seuls, traçant des

lettres invisibles dans l'air froid. Je me sentais vide, telle une page de garde au début

d'un livre d'horreur.

Sept jours.

Je devais trouver un faussaire. Non pas un imitateur de signatures, mais un architecte

capable de simuler l'essence même de l'excellence humaine. Car si je ne pouvais

remplir le quota avec la vérité, j'allais submerger le Collecteur sous la plus belle

fiction juridique que Paris ait jamais portée.

Je marchai vers le métro. Dans ma tête, les clauses commençaient déjà à s'empiler, les

alinéas se transformaient en barricades. Le droit est une arme sale, mais c'était la

seule qui me restait. J'avais déjà perdu mon âme au barreau ; le reste n'était qu'une

question de procédure.

La ville semblait soudain fragile, décor de carton-pâte prêt à être remballé. Je

descendis dans la bouche de métro de la Bastille. Le carrelage blanc m'évoqua une

page vierge n'attendant qu'une chose : qu'on y inscrive un arrêt de mort. Ou un sursis.
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Le train arriva dans un hurlement de ferraille. Je montai, mes doigts tordus agrippant

la barre de maintien. L'encre dans mes veines battait au rythme du moteur. Paris

dormait encore, mais sous ses pavés, les registres étaient ouverts et mon nom y

figurait désormais en lettres de sang noir. 

Le Collecteur voulait des génies ? Il allait en avoir. Trois cent trente-trois

chefs-d'œuvre de fraude intellectuelle. Des fantômes de papier si parfaits qu'ils

feraient pleurer les anges du cadastre.

Je me regardai dans le reflet de la vitre sombre. Mes yeux semblaient délavés, comme

une impression qui s'efface. La transformation était en marche. Laurence avait raison

: le prix était exorbitant. Mais alors que le métro s'enfonçait dans le tunnel, je souris.

Un sourire de prédateur, de ceux qui savent qu'une faille dans un contrat est plus

puissante qu'une armée de démons.

J'avais sept jours pour devenir le plus grand faussaire de l'histoire. Et pour la première

fois depuis ma radiation, je ne me sentais plus comme un imposteur. Je me sentais

exactement à ma place. Dans la boue, dans le faux, et prêt à tout brûler pour gagner

mon procès contre le destin.
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Chapitre 4

Le Dossier de Succession

Mon bureau, si on peut appeler « bureau » ce placard à balais amélioré niché dans les

combles d’un immeuble lépreux du Marais, puait la mort et le café froid. Les murs,

tapissés d'un papier peint dont les motifs floraux semblaient avoir été griffonnés par

un dément en phase terminale, transpiraient une humidité fétide qui faisait gondoler

mes dossiers. J'étalai la liasse Saint-Cyr sur la table en Formica. Les chemises

cartonnées étaient d'un bleu d'outre-tombe, frappées du sceau à la cire rouge des

Notaires de l’Ombre : un sablier dont le sable était remplacé par des gouttes de sang.

Ma main droite me lançait. L’encre que Laurence y avait injectée — ce poison

contractuel de niveau trois — s’agitait sous ma peau comme un nid de scorpions.

Parfois, une veine devenait noire, traçant un paragraphe de droit canon ou une clause

d’exclusion directement sur mon derme. C’était ça, la magie dans cette ville : rien de

scintillant, juste une infection bureaucratique qui vous rongeait de l’intérieur jusqu’à

ce que vous ne soyez plus qu’une annexe vivante d’un registre oublié.

Je dévissai le bouchon d'une flasque de bourbon bon marché pour anesthésier la

douleur et me plongeai dans les pièces jointes. 

Le premier document était une « Minute de Prélèvement » datée de 1892. Le papier

était du vélin d’Arches, si épais qu’il rappelait de la peau humaine tannée. Le nom du

cédant : Jules-Amédée Saint-Cyr. La contrepartie : l’exclusivité du droit de mutation

sur tous les immeubles du Triangle d’Or. Le prix : un premier-né tous les trente-trois

ans, doté d’un coefficient intellectuel ou artistique situé dans le premier centile de la

population parisienne.
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— Putain de notaires, marmonnai-je, ma voix s'étranglant dans la poussière. 

Je fis défiler les noms. 1925 : Édouard Saint-Cyr, mathématicien prodige, disparu lors

d'une promenade au parc Monceau. Officiellement, un enlèvement jamais résolu. En

réalité, un transfert d'actif vers le Collecteur. 1958 : Hélène Saint-Cyr, violoniste de

génie, « suicidée » dans la Seine sans qu’on retrouve son corps. 1991 : Victor

Saint-Cyr, architecte lauréat du Pritzker, victime d'une combustion spontanée dans

son cabinet de l'avenue Montaigne. 

Le schéma était d’une précision chirurgicale. Les Saint-Cyr ne se contentaient pas de

régner sur l’immobilier de luxe ; ils cultivaient leur propre lignée comme un cheptel

d'exception pour payer leur loyer métaphysique. Ils engraissaient leurs enfants de

culture et de science pour que leur « essence » soit plus savoureuse au moment de la

récolte.

Et maintenant, c’était le tour de Gabriel. Le fils de Laurence. Quatorze ans, champion

d’échecs, compositeur de musiques algorithmiques. Un pur-sang de l'esprit.

Je fouillai plus profondément dans la liasse, cherchant l’acte fondateur. Mes doigts

s’arrêtèrent sur une feuille qui irradiait un froid polaire. C’était un parchemin noirci,

rescapé des incendies de la Commune. L'écriture était une calligraphie serrée, rédigée

pendant que les canons versaillais pilonnaient la ville.

*« Par devant l'Entité dite le Collecteur, mandataire des Vides Urbains, nous,

Notaires soussignés, cédons en usufruit perpétuel la réalité de la Ville de Paris, en

échange de la stabilité des fondations et de la pérennité des privilèges... »*

La clause de sortie me sauta aux yeux, écrite avec une encre qui semblait ramper

quand je ne la fixais pas : *« L'expulsion de la Réalité sera prononcée si le quota de

333 génies n'est pas rempli avant la fin de chaque cycle centennal. À défaut de

paiement en nature de haute valeur, la Ville sera déclarée vacante et son contenu —
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âmes, briques et souvenirs — sera reversé au néant. »*

Le décompte affichait 332. Gabriel était le dernier pion. Si je ne validais pas son

transfert en tant que conseil juridique de la succession, le Collecteur ne se contenterait

pas de prendre le gamin. Il viderait Paris comme on vide un appartement squatté. Les

gens disparaîtraient dans les fissures des trottoirs, les bâtiments s'effondreraient dans

des trous de mémoire. Il ne resterait que du brouillard et de l'encre acide là où se

dressait jadis la tour Eiffel.

Soudain, la température chuta. Mon café gela instantanément dans la tasse, la

porcelaine se fissurant avec un bruit sec. L'odeur d'ozone et de soufre envahit

l'espace, étouffant les senteurs de vieux papier.

— Vous lisez trop lentement, Adrien. C’est un défaut fatal dans votre position.

Laurence de Saint-Cyr était là. Elle n’avait pas frappé. Elle s’était simplement extraite

de l’ombre projetée par mon étagère de codes civils. Elle portait un tailleur de soie

grise si parfait qu’il semblait découpé dans le métal d'une lame de rasoir. Ses yeux,

d'un bleu délavé, ne cillaient jamais.

— Laurence, dis-je en dissimulant ma main droite sous la table. Votre bureau de

l'avenue Hoche ne vous suffit plus ? Vous venez faire l'inventaire de ma misère ?

Elle s'approcha, ses talons ne produisant aucun son sur le plancher vermoulu. Elle

effleura le dossier de 1871 d'un doigt ganté.

— Votre misère est votre seule protection, Adrien. Un homme qui n'a rien est difficile

à corrompre, mais facile à effacer. Vous avez analysé le dossier. Vous savez ce qu'il

reste à faire.

— Vous voulez que je signe l’arrêt de mort de votre fils, répliquai-je avec un rictus.
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Un acte de cession d’âme en bonne et due forme. Vous êtes une mère exemplaire.

Elle ne sourcilla pas. Sa froideur n’était pas de l’indifférence, c’était une structure

porteuse. 

— Gabriel est une pièce sur un échiquier qui nous dépasse. S'il ne rejoint pas le

Collecteur avant vendredi minuit, votre existence même sera révoquée. Et je ne parle

pas d'une radiation du barreau. Je parle d'une radiation de la trame du monde.

Personne ne se souviendra que vous avez existé. Vos parents n'auront jamais eu

d'enfant. Vos dossiers redeviendront du papier vierge. Vous serez une note de bas de

page effacée dans un livre qui n'a jamais été écrit.

Elle se pencha sur moi. Je sentis le parfum d'encre ferreuse qui émanait de sa peau. 

— Validez le prélèvement, Adrien. Apposez votre signature en tant que témoin

assermenté des Ombres. C’est la seule façon de sauver cette ville. 

— Le droit n’est pas une boucherie, Laurence. Il y a toujours une faille. Le Collecteur

demande 333 génies, mais il ne définit pas la nature de l’excellence. 

— Ne jouez pas au plus fin, grogna-t-elle. 

Pour la première fois, son masque se fendit, révélant une lueur de terreur pure. 

— Le Collecteur ne lit pas les mots, il goûte l'essence. Si vous essayez de le tromper,

il dévorera tout le quartier avant même que vous ayez pu dire "objection". 

Elle posa un stylo-plume sur la table, taillé dans un os noir poli. 

— Signez. Maintenant. Ou je vous laisse aux mains des huissiers du Vide. Ils

attendent sur le palier que je leur donne le feu vert pour saisir votre réalité.
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Je regardai le stylo, puis ma main déformée. L'encre sous ma peau pulsait, cherchant

à rejoindre celle du stylo. 

— Vous avez peur, Laurence, dis-je doucement. Pas pour Paris. Vous avez peur parce

que si je trouve une solution qui ne sacrifie pas votre fils, vous devrez admettre que

vous avez tué tous les autres pour rien. Que vous avez sacrifié votre lignée par pure

paresse juridique.

Elle gifla la table. Le Formica se fendit sous l'impact.

— Sept jours, Adrien. C’est ce que je vous avais donné. Mais le Collecteur est

impatient. Il a déjà commencé à prélever les intérêts. Regardez par la fenêtre.

Je me levai et écartai les rideaux crasseux. En bas, un peintre de rue s'était arrêté net.

Il était en train de s'effacer. Pas comme un fantôme, non. Il perdait sa résolution. Ses

couleurs devenaient ternes, ses contours flous, comme une photo dont les pixels se

dispersent. Il ne criait pas ; ses cordes vocales n'étaient déjà plus qu'une abstraction.

En quelques secondes, il ne resta de lui qu'une tache de grisaille sur le pavé, que le

vent balaya aussitôt.

— Le premier prélèvement pour retard de paiement, murmura Laurence. Si Gabriel

n'est pas livré, ce sera un immeuble entier demain. Puis un arrondissement.

— Cassez-vous de mon bureau, Laurence.

Elle se redressa, reprenant son calme de statue funéraire.

— Comme vous voudrez. Mais n'oubliez pas : l'encre qui coule dans vos veines est

une reconnaissance de dette. Chaque seconde passée à chercher une faille consomme

une partie de votre propre histoire. Vous finirez par oublier le nom de votre mère
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avant même d'avoir trouvé votre premier argument.

Elle disparut dans les ombres qui rampaient désormais le long des plinthes. 

Je retombai sur ma chaise, le cœur cognant contre mes côtes. Le silence était devenu

organique. Je repris le dossier de 1871. Mes yeux brûlaient. 

333 génies. 

Je savais ce que je devais faire. Je ne pouvais pas sauver Gabriel avec la vérité, car la

vérité appartenait au Collecteur. Je devais créer une fiction juridique si dense qu'elle

acquerrait sa propre masse critique. Un mensonge qui aurait l'odeur du sang et le

poids de l'âme.

Je me mis au travail. L'encre dans mes veines se mit à couler vers mes doigts. Sans

même saisir de stylo, des mots commencèrent à apparaître sur mes feuilles blanches.

Ce n'était plus du droit, c'était de la nécromancie procédurale.

Je listai les noms des « faux » génies que j'allais inventer. Des artistes qui n'avaient

jamais existé, des savants dont les découvertes seraient des paradoxes mathématiques,

des poètes aux vers écrits dans une langue morte-née. Je devais leur construire des

passés, des familles, des œuvres, et les injecter dans les archives de la ville, dans les

registres paroissiaux, dans les bases du fisc. 

Si le Collecteur voulait de l'excellence, j'allais lui servir un banquet de fantômes. 

Mais pour que le mensonge tienne, il lui fallait une ancre dans le réel. Une signature

authentique qui validerait la fraude aux yeux des lois occultes. Et je savais où la

trouver : dans les registres secrets du Châtelet, là où les contrats de la Commune

avaient été enterrés. 
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Je regardai ma main. Le noir avait atteint mon poignet. Je n'avais plus beaucoup de

temps avant de devenir moi-même une fiction. Je ramassai mon manteau et sortis

dans l'escalier sombre. 

L'air dehors était chargé de pluie et de poussière de briques. Paris attendait son sort,

ignorante des clauses de résiliation qui pendaient au-dessus d'elle comme des

guillotines invisibles. Je m'enfonçai dans la nuit. Si je devais radier le destin, j'allais

avoir besoin de beaucoup plus d'encre. Et de beaucoup moins de scrupules.
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Chapitre 5

L'Audience des Ombres

Le bitume du VIIIe arrondissement rejetait l’éclat gras des réverbères, une nappe

d'hydrocarbures et de pluie transformant la rue de Courcelles en un miroir baveux.

J'avançais, les mains enfoncées dans les poches de mon trench, sentant l’encre poisser

sous ma manche gauche. Ce n'était plus une métaphore, c'était une pathologie. Le noir

gagnait du terrain, grignotant mes tendons, transformant mon système nerveux en un

réseau de fibres calligraphiées. Laurence avait raison : mon temps ne se comptait plus

en minutes, mais en paragraphes. À chaque battement, mon cœur pompait de la prose

nécrotique dans mes artères.

Je m'arrêtai devant le 14 bis. Une porte cochère en chêne massif, si sombre qu'elle

semblait taillée dans le charbon des abysses. Pas de plaque de cuivre, pas de nom de

cabinet prestigieux. Juste une fente pour le courrier, cerclée de fer rouillé, qui exhalait

une odeur de soufre et de paperasse humide. C'était là. L’Audience des Ombres. Le

tribunal administratif du néant.

Je poussai le battant. Le silence me tomba sur les épaules comme une chape de

plomb. À l'intérieur, le hall haussmannien défiait les lois de la géométrie urbaine. Le

plafond s'élevait si haut que les moulures se perdaient dans une brume de poussière

dorée, tandis que l'escalier à double révolution se tordait comme une hélice d'ADN

pétrifiée. On aurait dit que l'architecte avait sniffé de la chaux vive avant de tracer ses

plans.

— Vous êtes en retard, Valois.

La voix tombait d'en haut. Un type en costume trois-pièces gris perle descendait les
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marches sans un bruit. Il avait la peau parcheminée, de la couleur d'un vieil acte

notarié oublié dans une cave humide. Ses yeux étaient deux gouttes de cire noire,

fixes et sans reflets.

— Le trafic est d'enfer, répondis-je avec un cynisme de façade. Apparemment,

l’apocalypse crée des bouchons sur le périph.

— Ne faites pas l'enfant. Vous n'êtes pas ici pour une infraction au code de la route,

mais pour le contentieux de 1871.

Il me fit signe de le suivre. À chaque étage, l'air s'épaississait, chargé de cette odeur

de ferraille et de vieux sang qui est la signature olfactive de la bureaucratie

métaphysique. On passa devant des portes en acajou où des voix étouffées plaidaient

des causes perdues. J'entendis un homme supplier qu'on lui rende son ombre, tandis

qu'un greffier lui opposait froidement une citation du Code des Obligations

Post-Mortem.

— C’est quoi cet endroit, au juste ? demandai-je alors qu’on s’enfonçait dans un

couloir qui semblait s'étirer à l'infini.

— L'arrière-boutique, lâcha mon guide sans se retourner. Là où on gère le passif de la

réalité. Vous voyez, Valois, Paris n'est pas une ville. C'est un bail emphytéotique. Un

contrat de location à durée déterminée entre la conscience humaine et... autre chose.

— Le Collecteur.

— Entre autres. C’est le bailleur de fonds. Le propriétaire des murs. Et il déteste les

impayés.

On s'arrêta devant une double porte monumentale surmontée d'un fronton où était

sculpté un sablier brisé. Mon guide s'effaça.
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— Bienvenue à la salle d'audience. Essayez de ne pas tacher le parquet avec votre

âme qui fuit. C’est du chêne d'origine.

J'entrai. La pièce était une salle de bal transformée en bunker bureaucratique. Des

milliers de classeurs fédéraux s'empilaient jusqu'au plafond, créant des canyons de

papier jauni. Au centre, derrière un bureau de style Empire, siégeait une silhouette.

Ce n'était pas un monstre à cornes. C'était pire. Un homme d'un âge indéfinissable,

portant des lunettes cerclées de fer et une plume d'oie à la main. Devant lui, un plan

de Paris s'étalait, mais un plan vivant. Les rues pulsaient comme des artères. La Seine

coulait comme une veine bleue, charriant des sédiments de souvenirs.

— Maître Valois, dit l'homme sans lever les yeux. L'avocat radié qui joue au

nécromancien. C'est audacieux. Ou suicidaire. La limite est floue dans votre branche.

— Je suis ici pour contester l'exécution forcée de l'acte de 1871, lançai-je d'une voix

que je voulais ferme, malgré le tremblement de mes mains.

— Contester ? Sur quelle base ? Le quota des trois cent trente-trois génies n'est pas

atteint. La clause de résolution est activée. Paris est en défaut de paiement intellectuel

et spirituel. Le solde est négatif, Valois. La ville ne produit plus de lumière, elle

consomme du vide. Regardez vos réseaux sociaux, vos artistes de foire, vos

politiciens de caniveau. Le compte n'y est pas.

Il fit un geste vers le plan. Une tache grise, semblable à de la moisissure, s'étendait

sur le quartier de l'Opéra.

— Le contrat stipule trois cent trente-trois génies actifs sur le territoire de la cité au

moment de la clôture de l'exercice, récitai-je, utilisant ma mémoire de juriste comme

un bouclier. Mais la définition du "génie" est une notion subjective non définie dans
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les annexes. C’est un vice de forme.

L’homme leva enfin les yeux. Son regard était un vide sidéral.

— Le Collecteur ne s'embarrasse pas de sémantique, Valois. Le génie est une

fréquence vibratoire. Une étincelle capable d'alimenter la grille de réalité. Sans ces

foyers d'incandescence, la ville perd sa cohérence ontologique. Elle ne brûle pas. Elle

s'évapore.

Il s'approcha d'une immense fenêtre donnant sur un Paris méconnaissable. La tour

Eiffel n'y était qu'un squelette de mots entremêlés et les nuages, des ratures dans un

ciel de parchemin.

— Vous croyez que nous allons raser la ville ? Quelle vision primitive. Non. Si le

contrat est rompu, Paris sera simplement... désindexée. Effacée de la mémoire

collective. Demain, le monde se réveillera et il n'y aura jamais eu de France. Pas de

Révolution. Pas de Louvre. Juste une plaine marécageuse au bord d'un fleuve sans

nom. Les gens ne pleureront pas, car ils n'auront aucun souvenir de ce qui a été perdu.

C'est cela, l'expulsion. Le néant rétroactif.

Le coup fut plus rude qu'une gifle. Une annulation de commande cosmique. Je sentis

l'encre dans mon bras me brûler la peau.

— C’est pour ça que vous prélevez des gens ? Pour essayer de combler le trou ?

— Nous tentons de recycler ce qui reste, soupira l'Architecte. Mais Laurence de

Saint-Cyr et ses Notaires de l'Ombre ont été négligents. Ils ont laissé la médiocrité

gangrener le parc immobilier de l'esprit. Maintenant, le Collecteur veut son dû en

nature.

Je m'approchai du bureau, posant mes mains sur le bois froid.
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— J’ai un argument, dis-je, ma voix devenant un murmure rauque. Le contrat de 1871

a été signé sous la contrainte de la Commune. Les signataires n'avaient pas la capacité

juridique de lier la ville ad vitam æternam. C’est un contrat léonin.

L’Architecte eut un rire sec, un bruit de papier froissé.

— Les lois humaines n’ont pas cours ici, Valois. Seule la signature compte. Et le sang

est la seule encre qui ne s’efface jamais.

— Justement, répliquai-je en relevant ma manche.

Le noir avait atteint mon épaule. Les veines formaient des lettres complexes, une

langue que mon corps comprenait sans savoir la lire.

— J’ai rédigé une extension de réalité. Trois cent trente-trois noms. Ce ne sont pas

des humains, mais des fictions juridiques. Des entités créées par le droit pur. Si vous

les acceptez, vous validez l'existence de Paris par simple précédent procédural.

L'Architecte se figea. Il huma l'air autour de mon bras.

— De la nécromancie procédurale... murmura-t-il. Vous voulez forcer le Collecteur à

reconnaître des fantômes comme citoyens ?

— S'ils ont un numéro de sécurité sociale, un casier judiciaire et des dettes fiscales,

ils existent aux yeux de la Loi. Et si la Loi dit qu'ils sont des génies, le quota est

rempli.

— C’est une fraude monumentale. Un château de cartes administratif.

— C’est ce que je fais de mieux. J’étais avocat. Créer de la réalité avec des mots,

Saisie Immortelle - Éditions Fusianima 41



c’est mon fond de commerce.

L'homme aux lunettes de fer fit le tour de son bureau. Le plan de Paris se mit à

grésiller, la tache grise sur l'Opéra s'arrêtant net.

— Le risque est immense, dit-il enfin. Si le Collecteur s'aperçoit que vous lui servez

des coquilles vides, il vous transformera en un écho éternel, condamné à réciter des

codes civils dans le vide pour les siècles à venir.

— J'ai l'habitude de parler dans le vide, ricanai-je.

Je sortis de ma poche le dossier de 1871, celui que j'avais "amélioré" dans mon

bureau. Les pages vibraient d'une énergie malsaine. J'y avais injecté ma propre

mémoire, mon propre sang, pour donner à ces faux génies la consistance du réel.

— Pour que ça marche, continua l'Architecte, il faut une ancre. Une signature

authentique du Châtelet. Les registres de la Commune sont enterrés sous le niveau -5

de l'actuel centre commercial. Là où les égouts rencontrent les oubliettes. C’est la

zone de compression de la ville.

Il posa une main glacée sur mon front. Une décharge d'électricité statique me

parcourut le crâne. Soudain, je vis. Je vis Paris comme une immense machine à écrire

dont chaque habitant était une touche. Et je vis le Collecteur, une ombre immense

tapie dans les fondations, attendant que le ruban soit sec pour jeter la page.

— Allez au Châtelet, Valois. Mais sachez une chose : chaque nom que vous inventez

dans votre banquet de fantômes prendra un morceau de votre propre existence. À la

fin, il ne restera plus assez d'Adrien Valois pour se souvenir qu'il a gagné.

— C'est le prix d'une relaxe, répondis-je en reculant vers la porte. On ne gagne jamais

contre le fisc divin. On ne fait que gagner du temps.
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Je quittai la salle d'audience. Dans le hall, l'homme au costume gris m'attendait.

— Alors ? Vous avez obtenu un sursis ?

— J’ai obtenu un droit de visite aux enfers. C’est la routine dans mon milieu.

Je franchis la porte cochère. Dehors, la pluie était devenue une bruine fine. Le silence

était différent, suspensif, comme si la ville entière retenait son souffle. Je regardai ma

main. Le noir rampait vers mon cou. Je sentais les noms de mes faux génies s'agiter

dans mon esprit. Jean-Luc Malmort, le peintre des couleurs invisibles. Elena

Sanguine, la poétesse qui écrivait avec les battements de cœur des mourants. Anatole

Vide, le mathématicien qui avait prouvé que zéro était une porte.

La station Monceau m'engloutit. Le trajet vers le Châtelet fut une traversée du Styx en

version RATP. À chaque arrêt, l'obscurité des tunnels me semblait plus organique,

comme si les parois étaient faites de cuir et d'os.

Arrivé au Châtelet, l'odeur de caveau et d'encre ferreuse me frappa. Je suivis un

couloir de service marqué "Accès Interdit". Je ne sortis pas de pince monseigneur ; je

posai ma main encrée sur le cadenas. L'encre se propagea dans la serrure comme un

acide intelligent. Le mécanisme céda.

Je descendis dans les boyaux de la ville, fuyant les néons pour la terre battue et la

pierre humide. Soudain, le sol se déroba. Je glissai dans une pente de débris et de

formulaires fossilisés pour atterrir dans une salle voûtée. C’était le Châtelet originel.

Au centre, une table de pierre supportait le Registre des Cessions, relié en peau

humaine.

J'ouvris le livre. Les pages bruissèrent comme des ailes. Je feuilletai les siècles,

cherchant mai 1871. L'encre y était rouge, un rouge qui n'avait jamais séché. La
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signature en bas de page était une empreinte de main ensanglantée.

Je saisis une plume faite d'un os taillé. Je la trempai dans l'encre qui coulait de ma

propre épaule. La douleur fut une brûlure froide, mais je ne m'arrêtai pas. J'inscrivis

mes noms dans les marges du registre officiel, tissant mes mensonges dans la trame

de l'histoire.

À chaque nom, une partie de moi s'effaçait. Le souvenir de mon premier baiser. Mon

diplôme d'avocat. L'odeur du café. Je devenais creux, une plume dirigée par une

volonté étrangère. Sur le plan mental de la ville, la tache grise reculait. La fiction

avalait la réalité.

Soudain, une ombre se projeta sur le marbre. Laurence de Saint-Cyr. Ses vêtements

étaient déchirés, son visage marqué par l’effroi.

— Vous êtes en train de réécrire le monde, Valois, murmura-t-elle. Le Collecteur va

détester ça. Vous lui donnez une ville peuplée de spectres. Un simulacre.

— C’est toujours mieux qu'une plaine marécageuse.

Je posai la plume. Le Registre se referma dans un claquement de tonnerre. Une onde

de choc secoua les fondations. Pendant une seconde, je vis le visage du Collecteur :

un immense œil de bureaucrate, un objectif froid calculant la rentabilité de l'être. Il

scanna mes ajouts, chercha la faille, mais le droit est une prison dont les barreaux sont

des définitions. J'avais construit une cage parfaite.

La lueur s'éteignit. Je m'effondrai. Mon bras était redevenu presque normal, laissant

des cicatrices blanches en forme de mots illisibles.

— C’est fini ? demanda Laurence dans le noir.
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— Le bail est renouvelé. Mais Paris est hantée par des gens qui n'existent pas. On a

fait de la capitale une œuvre de fiction.

Nous remontâmes vers la surface. Sur la place du Châtelet, l'aube pointait. Les bus

circulaient, les balayeurs nettoyaient les trottoirs. Rien n'avait changé, en apparence.

Mais en regardant les passants, je vis des ombres qui ne correspondaient plus tout à

fait à leurs corps. Sur un banc, un homme lisait un livre d'Anatole Vide, le

mathématicien que j'avais inventé une heure plus tôt.

Le mensonge était devenu vérité. Paris était sauvée, mais elle était devenue une

imposture tenue par des épingles juridiques. J'avais faim, mais je ne savais plus ce

que j'aimais manger.

— Et pour Gabriel ? demandai-je.

— Son nom a disparu de la liste, dit Laurence. Il est en sécurité.

Je m'éloignai vers le pont au Change. J'étais un avocat sans mémoire dans une ville

sans passé réel. C’était la justice du surnaturel : une transaction où tout le monde perd

pour que le spectacle continue. Je m'arrêtai pour regarder Notre-Dame. Elle semblait

solide. Pourtant, je savais qu'en grattant la pierre, on trouverait des clauses de

non-responsabilité écrites en sang.

— Salut, Paris, murmurai-je. On verra bien combien de temps ton nouveau bail va

durer.

Je repris ma marche. J'avais une nouvelle vie à inventer. Littéralement. Dans cette

ville, le droit n'était plus une règle, c'était une arme de destruction massive de la

réalité. Et j'étais le seul à savoir comment appuyer sur la détente.

Saisie Immortelle - Éditions Fusianima 45



Chapitre 6

Vices de Forme

Le silence qui régnait dans les sous-sols de l’étude notariale, rue de Courcelles,

n’était pas une simple absence de bruit. C’était une présence physique, une

sédimentation de poussière et d’encre séchée qui pesait sur mes tympans. Ici, dans le

cœur feutré du VIIIe arrondissement, le prestige se mesurait à la profondeur des caves

et à l’ancienneté des cadastres. Je n’avais théoriquement rien à faire là. Adrien Valois

n’existait plus. Mon compte en banque avait été vaporisé par une « erreur systémique

», mon numéro de sécurité sociale flottait dans un néant administratif et mon

appartement était sous scellés pour une obscure procédure de péril imminent.

Laurence de Saint-Cyr ne faisait pas dans la dentelle : elle pratiquait le suicide

juridique par le vide. Elle ne vous tuait pas, elle vous annulait.

Je passai mon index ganté sur la tranche d’un registre de 1871. Le cuir était craquelé,

semblable à la peau d’un grand brûlé. Une odeur de fer et de moisi me monta au nez,

mélange écœurant de sang séché et de bureaucratie millénaire. Je cherchais l’acte de

cession de la Commune. Une légende urbaine pour les juristes de surface, une réalité

sanglante pour ceux qui, comme moi, s’étaient fait radier pour avoir lu entre les

lignes des manuscrits interdits.

— T’as pas l’air dans ton assiette, Adrien. Tu transpires la défaite.

Je ne me retournai pas. C’était l’Ombre, ou ce qu’il en restait : un stagiaire en droit

occulte que Laurence avait dépêché pour s’assurer que je ne remonterais jamais à la

surface. Il flottait à dix centimètres du sol, les yeux saturés d’un liquide noir qui

rappelait l’encre de Chine. Il ne portait pas d’arme. Dans ce monde, une mise en

demeure bien sentie valait mieux qu’un calibre 12.

Saisie Immortelle - Éditions Fusianima 46



— La défaite est une question de qualification juridique, répliquai-je en feuilletant le

registre. En droit civil, on appelle ça un vice de consentement. Et j’ai l’impression

que tout Paris a signé sans lire les petites lignes.

Je m’arrêtai à la page 333. L’encre n’y était pas noire, mais d’un rouge sombre,

presque brun, qui semblait palpiter sous le faisceau de ma lampe de poche. Le texte

était serré, rédigé dans un français archaïque, une calligraphie de clerc possédé par

une fièvre fiscale.

*« ...et par la présente, la ville de Paris, représentée par ses délégués soussignés, cède

la pleine propriété des âmes d'exception à l'Entité dénommée le Collecteur, dès lors

que le quota de trois cent trente-trois génies n'est plus atteint au sein de l'enceinte

fortifiée... »*

C’était là. La clause d’expulsion métaphysique. Un contrat de bail sur la réalité

elle-même. Si Paris cessait d’être une pépinière de talents, le Collecteur pouvait saisir

les murs, les rues, et tout ce qui respirait entre les deux.

— Tu perds ton temps, cracha le stagiaire de l’ombre. Laurence a déjà lancé la

procédure. Tes diplômes sont nuls, tes preuves sont frappées d’irrecevabilité. Tu n’es

qu’un imposteur, Valois. Un raté qui joue à l’avocat avec des dossiers de fantômes.

Ses mots me frappèrent à l’estomac. C’était son arme : l’érosion de l’ego. Le

Collecteur se nourrissait de la certitude, de l’identité. Pour me posséder, il devait

d’abord me définir. Mais il y avait une faille dans son système, une faille que mon

syndrome de l’imposteur, ce poison qui m’avait rongé pendant dix ans de barreau,

transformait en bouclier. Si je ne croyais pas moi-même à ma légitimité, comment le

Collecteur pouvait-il m’épingler sur son tableau de chasse ?

— C’est vrai, murmurai-je en sortant une loupe de ma poche. Je ne suis rien. Je suis
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une exception de procédure. Un bug dans ton logiciel. Et c’est précisément pour ça

que tu ne peux pas me saisir.

Je me penchai sur l’acte. Au milieu de la signature du représentant de la Commune, il

y avait une rature. Une petite griffure, presque invisible, qui interrompait le flux de

l’encre ferreuse. Mon cœur accéléra. En droit des successions, une rature non

approuvée en marge rendait l’entièreté de la clause caduque.

— Regarde ça, petit con, dis-je au spectre. L’article 1317 du Code Civil de l’époque.

Un acte authentique ne tolère aucune altération sans paraphe.

Le stagiaire s’approcha, intrigué malgré lui. Son visage de fumée se tordit.

— C’est juste une tache, Valois. Tu délires.

— Ce n’est pas une tache. C’est une larmure de sang. Quelqu’un a essayé de retirer

son consentement au moment de signer. En 1871, pendant que les Versaillais

canonnaient la ville, un gratte-papier a eu un sursaut de conscience. Il a biffé le

transfert de propriété.

Soudain, le sol de la cave se mit à vibrer. Une odeur de soufre et de cire froide

envahit l’espace. Le Collecteur arrivait. Pas physiquement — il était trop massif pour

tenir dans nos trois dimensions — mais son influence se manifestait par une

distorsion de la perspective. Les étagères de dossiers semblèrent s’étirer à l’infini,

devenant des gratte-ciels de papier monstrueux. Les ombres sur les murs prirent la

forme de mains squelettiques munies de plumes d’oie.

*ADRIEN VALOIS...* murmura une voix qui semblait provenir de l’intérieur de mon

propre crâne. *RECONNAIS TA NULLITÉ. ACCEPTE LA RADIATION. SIGNE

LA CESSION DE TON ÊTRE.*
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La pression mentale était écrasante. C’était comme si un huissier géant tentait

d’inventorier chaque souvenir, chaque regret de ma vie pour les vendre aux enchères.

Mon enfance, mes études laborieuses, le visage déçu de mon père... tout défilait avec

une précision chirurgicale.

Je fermai les yeux. *Je ne suis pas Adrien Valois*, me répétai-je comme un mantra.

*Je suis une fiction juridique. Je suis un mensonge qui porte un costume.*

Le poids s’allégea immédiatement. Le Collecteur ne pouvait pas saisir ce qui n’avait

pas de consistance. Mon manque de confiance en moi, ma conviction profonde d’être

un fraudeur, devenaient une zone d’ombre où son regard de prédateur fiscal ne

pouvait m’atteindre.

— Laurence de Saint-Cyr veut la paix sociale ? lançai-je à l’adresse de l’invisible.

Elle veut protéger son fils Gabriel ? Dites-lui que son fils est déjà sur le registre. Le

333e génie, c’est lui. Si le Collecteur le prend, le contrat se referme. Mais si je prouve

que l’acte est nul, le Collecteur perd tout Paris.

Le stagiaire de l’ombre poussa un cri strident. Il se jeta sur le registre pour le déchirer,

mais je sortis de ma sacoche une fiole d’encre de seiche mélangée à du vitriol. Je

l’aspergeai. La créature se dissipa dans un sifflement de vapeur acide, laissant sur le

sol une tache grasse et noirâtre.

Je repris ma lecture, ignorant les battements de mon cœur. La rature était profonde.

Quelqu’un avait gratté le vélin jusqu’à la fibre. Sous la rature, par transparence, on

pouvait lire un autre nom. Pas celui d’un politicien, mais celui d’un architecte oublié.

— Ils n’ont pas vendu Paris, soufflai-je. Ils l’ont mise en hypothèque.

Le téléphone dans ma poche vibra. C’était Laurence. Je décrochai.
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— Valois, vous jouez avec des forces qui vous dépassent, dit-elle, sa voix d’ordinaire

si glaciale trahissant une pointe de panique. Si vous cassez cet acte, vous ne sauvez

pas la ville. Vous la rendez au chaos. Le Collecteur est le seul garant de l’ordre

administratif depuis un siècle. Sans lui, les spectres des catacombes n’auront plus de

bail. Ils vont déborder dans les rues.

— L’ordre ne m’intéresse pas, Laurence. Je suis un avocat de la défense, pas un

notaire de l’ombre. Mon job est de trouver la faille. Et j’en ai débusqué une de la

taille du boulevard Haussmann.

— Si vous faites ça, je vous efface pour de bon. Votre mémoire incluse. Vous ne

saurez même plus comment vous vous appelez.

— C’est déjà fait, Maître. Je ne sais plus qui je suis depuis que j’ai prêté serment.

C’est là toute ma force.

Je raccrochai. Je sortis un scalpel chirurgical de ma trousse et, avec une précision que

je n’avais jamais eue au barreau, je commençai à inciser le papier autour de la rature.

La peau du registre sembla gémir. Un liquide visqueux perla de la coupure.

La réalité autour de moi commença à se désagréger. Les murs de la cave devinrent

transparents, révélant les rouages de la cité : des millions de contrats, de dettes et de

promesses qui s’entrecroisaient comme des nerfs dans un corps malade. Paris n’était

pas faite de pierre, elle était faite de consentement.

Je devais trouver le paragraphe de réversion. Si la cession était nulle, la propriété

revenait à « l’ayant droit originaire ». Mais qui était l’ayant droit originaire de Paris ?

Pas le peuple, pas l’État. C’était quelque chose de plus ancien, tapis sous les couches

de goudron.

Un bruit de pas résonna dans l’escalier. Des agents de Laurence. Je les entendais déjà
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préparer les incantations bureaucratiques qui feraient de moi un étranger dans ma

propre langue.

— Valois ! Sortez de là avec les mains visibles !

C’était Morel, l’exécuteur des basses œuvres. Un homme capable de vous faire

expulser de votre propre corps par une simple ordonnance de référé.

Je ne répondis pas. Je glissai ma main sous la fibre du vélin, là où la rature avait créé

une poche d’air. Mes doigts rencontrèrent quelque chose de froid, de métallique. Un

sceau en plomb, caché dans la reliure même du destin de la ville.

Je l’arrachai.

L’effet fut immédiat. Une décharge électrique me projeta contre les rayonnages. Des

milliers de feuilles s’envolèrent, tourbillonnant dans la cave comme une tempête de

neige administrative. Les agents de Laurence s’arrêtèrent net à l’entrée, protégés par

leurs mallettes en cuir de dragon, mais ils ne pouvaient rien contre la remise à zéro

que je venais d’enclencher.

Le temps se figea. La rature s’illumina d’une lueur grise, la couleur des matins de

novembre sur la Seine. Le nom apparut enfin, écrit en lettres de feu froid : *Lutetia*.

La ville n’appartenait à personne. Elle était un usufruit perpétuel accordé à une entité

géographique. Le Collecteur n’était qu’un squatteur de luxe qui avait profité d’une

erreur de transcription en 1871.

— Le bail est résilié, murmurai-je.

Le silence qui suivit fut absolu. Les agents de Laurence s’étaient volatilisés, leurs

ordres de mission n’ayant plus de base légale. Je restai seul dans le noir, entouré de
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papier mort. Mon bras me faisait souffrir, une brûlure froide dessinant des cicatrices

qui ressemblaient à des clauses de non-responsabilité.

Je savais que ce n’était qu’un répit. Le Collecteur n’acceptait jamais une défaite

judiciaire sans faire appel, et son tribunal était situé dans un lieu dont les avocats ne

revenaient jamais. Mais pour l’instant, Paris respirait. L’odeur de fer s’était dissipée,

remplacée par celle, plus simple, de la pluie sur le pavé.

Je remontai l’escalier, chaque marche me rappelant mon propre vide intérieur. En

sortant dans la rue de Courcelles, je vis un homme sur le trottoir d’en face. Il tenait

une mallette et me fixait. Son visage était parfaitement lisse, sans traits, comme une

page blanche.

C’était l’Huissier. Le vrai. Celui qui ne servait ni Laurence, ni le Collecteur, mais la

Loi. Celle qui exigeait toujours un équilibre, un prix pour chaque rature.

— Adrien Valois ? demanda-t-il d’une voix sans intonation.

— Ça dépend de qui demande, répliquai-je en enfonçant mes mains dans mes poches.

— Vous avez annulé un contrat de cent cinquante ans. Vous avez créé un vide

juridique. Et la nature a horreur du vide.

— Je sais. Je vais remplir les blancs. C’est ce que font les imposteurs, non ? On

invente des histoires jusqu’à ce qu’elles deviennent réelles.

L’homme sans visage hocha la tête, une inclinaison lente et mécanique.

— Le contentieux ne fait que commencer, Valois. Préparez vos arguments. Le sang

est une encre qui s’efface, mais la dette, elle, reste gravée dans la pierre.
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Il se détourna et se fondit dans la foule des passants vers le métro Monceau. Je restai

là, un instant, à regarder mes mains. Elles tremblaient, mais elles étaient réelles. Pour

la première fois de ma vie, mon syndrome de l’imposteur m’avait donné une place

dans le monde : celle du glitch nécessaire, de l’erreur qui empêche le système de

devenir une prison parfaite.

Paris scintillait sous les premières gouttes d’un orage d’été. Les lumières des

réverbères se reflétaient dans les flaques comme des signatures dorées. J’avais faim.

Une faim atroce, primitive.

Je marchai vers le parc Monceau, sachant que chaque pas était une déclaration de

guerre contre l’invisible. La magie ici était sale, codifiée par des siècles de souffrance

et de bureaucratie, mais elle avait ses règles. Et j’allais toutes les briser, une par une,

jusqu’à ce que la ville n’ait plus besoin de propriétaires.

— Prochaine étape : le cadastre des rêves, murmurai-je pour moi-même.

Je savais que Laurence ne s’arrêterait pas là. Elle avait encore Gabriel comme

monnaie d’échange, et le Collecteur avait des siècles de jurisprudence pour lui. Mais

j’avais la rature. J’avais le vice de forme. Et dans ce Paris de cauchemar, c’était la

seule arme qui comptait vraiment.

Je m’arrêtai devant une vitrine et regardai mon reflet. Ce n’était plus tout à fait moi,

mais ce n’était pas non plus quelqu’un d’autre. C’était un brouillon. Un premier jet.

Et pour un écrivain du droit comme moi, c’était le début de la liberté.
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Chapitre 7

L'Hypothèque des Âmes

L’air au-dessus du parc Monceau avait la consistance d’un bouillon de culture tiède,

saturé par cette électricité statique qui fait grésiller les poils des bras juste avant que

la foudre ne frappe. Je marchais le long des grilles en fer forgé doré, observant les

joggeurs qui s’essoufflaient sur le gravier. Ils ne voyaient rien. Pour eux, Paris n’était

qu’un décor de carte postale, une succession de façades en pierre de taille et de

terrasses où le café coûte le prix d’un rein. Ils ne sentaient pas l’odeur de la suie

froide qui suintait des bouches d’égout, ni ce sifflement haute fréquence qui me

vrillait les tympans — le bruit caractéristique d’une réalité que l’on force à entrer

dans un moule trop étroit.

Je m’arrêtai devant une fontaine. L’eau ne coulait plus ; elle stagnait en une nappe

d’un noir huileux, reflétant non pas le ciel d’orage, mais une architecture de bureaux

sans fin, une bureaucratie céleste dont les étages se perdaient dans un vide

monochrome. J’enfonçai mes mains dans les poches de mon trench, sentant sous mes

doigts le grain rugueux du parchemin dérobé à l’étude. C’était mon bouclier, mon

gagne-pain et, selon l'humeur du Greffe, ma condamnation à mort.

— Vous êtes en retard, Adrien. La ponctualité est la politesse des rois, mais c’est

l’obligation légale des débiteurs.

Laurence de Saint-Cyr était assise sur un banc en fonte, à l’ombre d’un platane dont

les feuilles semblaient découpées dans du papier calque jauni. Elle portait un tailleur

Chanel d’un gris si parfait qu’il en devenait invisible. Ses yeux, d’ordinaire d’un bleu

acier tranchant, étaient cernés par une fatigue qui n'avait rien d'humain. À ses pieds,

une mallette en cuir de dragonnier attendait, sagement close par un sceau de cire
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pourpre.

— Le métro était bloqué par une manifestation de spectres du XIXe siècle, mentis-je

en m’asseyant à une distance respectueuse. Apparemment, ils réclament toujours le

paiement de leurs heures supplémentaires sur les barricades de la Commune.

Elle n’esquissa pas un sourire. Sa main droite tremblait lorsqu’elle ouvrit la mallette.

À l’intérieur, pas de dossiers, mais des fioles de verre contenant une substance

semblable à du mercure gazeux. Des âmes en transit. Des titres de propriété

immatériels.

— Le Collecteur a rejeté votre exception de procédure, commença-t-elle, sa voix se

brisant sous un ton qu'elle voulait professoral. Il exige l’exécution forcée. Le quota de

génies n’a pas été atteint, Adrien. La ville est en état de défaut souverain. Si je ne lui

livre pas le VIIIe arrondissement d’ici minuit, Gabriel sera réincorporé dans la masse

successorale du Néant.

Je regardai autour de moi. Les immeubles de la rue de Courcelles, les hôtels

particuliers de l’avenue Van Dyck, les souvenirs de milliers de personnes qui

n’avaient rien demandé. Tout cela n’était plus, aux yeux de la loi occulte, qu’une

hypothèque. Un actif toxique à liquider pour apurer une dette vieille de cent

cinquante ans. Laurence me tendit un acte de cession. Le papier était d’un froid

absolu, celui qui brûle les terminaisons nerveuses.

— Lisez la clause 12.4, murmura-t-elle.

Je sortis mes lunettes, celles conçues pour déceler les encres invisibles et les pactes de

sang. Le texte sautait aux yeux, écrit dans un jargon juridique si dense qu’il aurait pu

servir de blindage : *« En cas de carence constatée du cheptel spirituel, le Créancier

dispose d’un droit de préemption total sur le foncier, le bâti et l’animé des parcelles

cadastrales listées en annexe. »*
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— Elle veut dire que tout le monde ici, du concierge au PDG, va devenir une ligne de

compte dans le grand livre du Collecteur ? demandai-je.

— Précisément. Ils seront les locataires de leur propre existence, payant un loyer en

énergie vitale jusqu'à épuisement. Et en échange, Gabriel restera avec moi.

Elle fixait un petit garçon qui jouait au ballon, ignorant qu’il était sur le point d’être

transformé en dommage collatéral d’une renégociation de bail métaphysique. Gabriel.

Le fils de Laurence, dont l'âme avait été promise avant sa conception comme garantie

pour la prospérité de l'étude Saint-Cyr. Une erreur de jeunesse, un contrat signé dans

l'urgence d'une ambition dévorante.

— Vous me demandez de valider une expulsion collective, Laurence. Je suis avocat,

pas exterminateur. Enfin, j'étais avocat. Maintenant, je suis juste le type qui nettoie

les taches de sang sur les contrats.

— Vous êtes le seul à avoir trouvé la faille de 1871, Adrien. Vous savez que le sang

versé lors de la Semaine Sanglante n'a jamais été correctement provisionné. Il y a un

trop-perçu. Utilisez-le.

Je pris le document. Il sentait l'encre ferreuse et la poussière de marbre, mais en

dessous, il y avait l'odeur de la peur. Non pas celle de mourir, mais celle d'être oublié

par le système, rayé de la réalité par une gomme administrative.

À deux mètres de nous, une dame nourrissait des pigeons. Pour elle, le monde était

solide. Elle ne voyait pas les fils de soie noire qui descendaient du ciel, s’attachant à

chaque lampadaire comme les toiles d’une araignée bureaucratique géante marquant

son territoire.

— Si je sabote la procédure, repris-je lentement, le Collecteur va déchirer le voile. Il
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va transformer Paris en une zone de non-droit où les lois de la physique seront

remplacées par le Code Civil des Ombres. Vous avez déjà vu une expulsion de la

réalité ? Les gens ne meurent pas, ils deviennent des notes de bas de page. Ils errent

dans les marges, inaudibles, jusqu'à ce que l'encre de leur être finisse par s'étaler.

— Sauvez mon fils, Adrien. Le reste n'est que de la paperasse.

Je me levai. Qui étais-je pour décider du sort de milliers d'anonymes ? Un avocat

radié, un faussaire de la vérité cherchant des virgules mal placées dans des textes

sacrés. Mais c’était peut-être là mon rôle : être le bug qui empêche le programme de

s'exécuter.

Je marchai vers le centre du parc, là où les courants telluriques se croisaient sous une

rotonde de pierre. L’air y était liquide. Je sortis un stylo-plume en os taillé, chargé

d'une encre distillée à partir de larmes de greffiers.

— Le Collecteur ne reconnaît que le sang comme signature. Mais il oublie que le

sang peut être dilué par un vice de forme.

Je m’accroupis et commençai à tracer des cercles de procédure sur le gravier. Ce

n’était pas de la magie de conte de fées ; c’était de la topographie légale. Je

redéfinissais les limites du domaine public. Si je parvenais à classer le quartier

comme « Bien sans maître » au regard de la juridiction de l'au-delà, le Collecteur

perdrait sa base légale. Mais pour cela, je devais moi-même devenir le curateur de ce

vide. M'effacer du monde pour n'exister que dans les archives.

Soudain, le ciel devint solide. Un immense parchemin s’étala au-dessus de Paris,

portant les noms de tous les habitants. Je vis le mien, tout en bas, avec une mention :

*« Statut : Suspendu »*.

Une ombre immense, plus dense que la nuit, se matérialisa devant la rotonde. Elle
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ressemblait à un empilement de classeurs, à une montagne de tampons encreurs, une

présence froide qui exigeait des comptes. Le Collecteur.

« ADRIEN VALOIS. VOUS TENTEZ UNE OPPOSITION À TIERS DÉTENTEUR

SANS QUALITÉ POUR AGIR. »

La voix n'était qu'une vibration dans mes dents.

— Je ne suis pas un tiers, répliquai-je. Je suis le curateur de la faillite de cette ville.

Regardez votre acte de 1871. L’article 4 stipule que la cession est nulle si le territoire

subit une altération de sa nature intrinsèque. Or, en transformant les citoyens en

actifs, vous changez la nature de la cité. Vous passez d'un régime de propriété à une

servitude occulte. Et cela nécessite un permis de construire que vous n'avez pas.

L'ombre s'immobilisa. Le vent cessa. Autour de nous, les passants s'étaient figés

comme des statues de cire. Le silence était tel que j'entendais le grincement des

rouages de la réalité qui tentaient de forcer le passage.

« LE PERMIS EST IMPLICITE. LA DETTE EST LIQUIDE ET EXIGIBLE. »

— Pas si je dépose un référé-suspension devant le Tribunal des Âmes Errantes. Et je

l’ai déjà fait. Il y a dix minutes. J'ai envoyé la notification par pigeon voyageur

spectral. Le temps que vous traitiez l'information, le délai de prescription sera

dépassé.

C'était un bluff monumental. Un mensonge si énorme qu'il en devenait une vérité

juridique. L'ombre sembla se rétracter. La bureaucratie céleste déteste l'incertitude

procédurale ; elle préfère laisser une proie s'échapper plutôt que de risquer un

précédent fâcheux.

Puis, sans prévenir, la pression retomba. Le ciel redevint gris et lourd de pluie. Les
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joggeurs reprirent leur course et l'eau de la fontaine se remit à couler, claire et

indifférente.

Je m'effondrai au sol, les poumons en feu. Laurence s'approcha, son visage encore

pâle.

— Vous l'avez fait ? Gabriel est... ?

— Gabriel est en sécurité. Le Collecteur a annulé la saisie. Mais j'ai dû signer une

reconnaissance de dette en votre nom. Vous lui devez les cinquante prochaines années

de votre vie professionnelle. Vous serez sa petite main sur Terre pour régulariser ses

dossiers.

Elle ferma les yeux, résignée. On ne gagne jamais contre le fisc de l'au-delà, on

obtient seulement un échelonnement de sa peine.

Je me relevai péniblement. L'odeur de vieux papier s'était dissipée. Je regardai mes

mains. Elles ne tremblaient plus, mais elles semblaient légèrement transparentes à la

lumière des réverbères.

— Et pour le quartier ? demanda-t-elle.

— Le quartier appartient à tout le monde et à personne. J'en ai fait une zone de flou

artistique. Les impôts locaux risquent d'être bizarres l'année prochaine, mais au

moins, ils ne sont pas devenus des chiffres dans un tableau Excel.

Je m'éloignai. En sortant du parc, je croisai l'Huissier, appuyé contre une colonne de

pierre. Son visage était toujours une page blanche.

— Bel argumentaire, Valois, dit-il sans bouger les lèvres. Mais vous savez ce qu'on

dit des avocats qui gagnent contre le diable ?
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— Ils finissent par devenir le diable eux-mêmes ?

— Non. Ils se rendent compte que le diable n'était que le greffier. Le vrai juge, c'est

celui qui tient le stylo à la fin de l'histoire.

Il disparut dans la brume. J'avais sauvé un quartier, mais j'avais vendu un morceau de

ma propre réalité. Je n'étais plus Adrien Valois, l'avocat raté. J'étais devenu un article

de loi vivant, une rature dans le grand contrat du monde.

Je marchai vers le métro Monceau. Paris continuait de vibrer, indifférente à la guerre

bureaucratique qui venait de se jouer sous ses pieds. Dans cette ville, même les âmes

ont une hypothèque, et il y a toujours un nouveau chapitre à écrire au verso des

contrats qu'on croit définitifs.
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Chapitre 8

L'Injonction de Faire

La place de la Concorde n’était plus qu’une suggestion d’urbanisme, un calque mal

posé sur le vide. En traversant la chaussée, je vis un pan entier de l’Hôtel de la

Marine se détacher, non pas en gravats, mais en longs lambeaux de texture grisâtre.

Derrière la pierre, le néant révélait un blanc de craie, plat et sans relief. Autour de

moi, les touristes continuaient de photographier l’Obélisque, inconscients que le

monument perdait sa troisième dimension pour devenir une simple silhouette

découpée dans du carton bouilli. C’était le problème avec la fin du monde : elle

commençait toujours par les finitions, s’attaquant à l’ornementation avant de s’en

prendre aux fondations.

Je pressai le pas en évitant une flaque d’eau qui ne reflétait plus le ciel, mais une

grille de calculs mathématiques abscons. Mes semelles de cuir claquaient sur le pavé

avec un son mat, étouffé, comme si la ville passait en mode sourdine pour économiser

ses dernières ressources ontologiques. Le 8e arrondissement, d’ordinaire si prompt à

afficher son arrogance immobilière, ressemblait à une maquette oubliée sous la pluie.

L’air saturé d’ozone et d’encre ferreuse me piquait la gorge. C’était l’odeur de la

bureaucratie céleste en pleine phase de liquidation judiciaire.

J’atteignis le 26 rue de Penthièvre. La plaque de cuivre de l’étude Saint-Cyr était

ternie, le nom de Laurence presque effacé par une érosion qui n’avait rien de

climatique. Je poussai la lourde porte cochère. Le groom électrique grésilla, incapable

de produire son carillon habituel. Dans la cour intérieure, le lierre grimpant sur les

briques semblait avoir été peint à la hâte ; certaines feuilles n’avaient qu’une face,

l’autre côté n’étant qu’une absence de matière.
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— Monsieur Valois. Vous êtes en retard pour votre propre exécution, ou c'est pour un

dépôt de bilan ?

La voix de la réceptionniste, une femme dont la peau avait la texture d'un parchemin

trop sec, me fit sursauter. Elle ne levait pas les yeux de son registre. Derrière elle, les

classeurs suspendus vibraient d’un mouvement autonome, comme des poumons de

papier cherchant de l’oxygène dans un bureau qui en manquait cruellement.

— Je viens voir Maître de Saint-Cyr pour une levée de scellés. Urgence absolue.

J'invoque la clause de péril imminent prévue par l'article 11 du Protocole de l'Ombre.

Elle marqua un temps d'arrêt, sa plume suspendue au-dessus du vélin, puis leva enfin

les yeux. Ses pupilles étaient des points de ponctuation noirs, fixes, dépourvus de

toute émotion humaine.

— Le bureau de Maître de Saint-Cyr n'est plus répertorié au cadastre depuis ce matin,

Monsieur Valois. Vous risquez de tomber dans les interstices du plan si vous

empruntez l'escalier principal. Prenez l'ascenseur de service. Il fonctionne encore à la

vapeur de sang, c’est plus stable par les temps qui courent.

Je ne discutai pas. Dans cet univers, la logique procédurale remplaçait la physique. Je

m’engouffrai dans la petite cage en fer forgé. L’odeur y était atroce : un mélange de

cuivre frais, de sueur de greffier et de cire de bougie. L’ascenseur ne monta pas. Il

s’enfonça avec un gémissement métallique qui résonna jusque dans mes dents. Les

étages défilaient : *Archives départementales du Néant, Contentieux des Âmes

Non-Réclamées, Morgue des Contrats de Mariage.*

Lorsque les portes s’ouvrirent, je débouchai dans un couloir dont les parois étaient

tapissées de dossiers ficelés par des rubans de soie rouge. Le sol était couvert d’une

fine poussière de marbre. Au fond, une porte en chêne massif, sans poignée, portait

l’emblème des Notaires de l’Ombre : une balance dont un plateau contenait un cœur et
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l’autre un encrier.

Laurence de Saint-Cyr m’attendait de l’autre côté, debout devant une fenêtre qui

donnait sur un Paris que je ne reconnaissais plus. Dehors, la Tour Eiffel se dissolvait

en une pluie de chiffres dorés s’écoulant vers la Seine, laquelle n'était plus qu'un

ruban de goudron fumant.

— Vous avez l’acte de 1871 ? demanda-t-elle sans se retourner. Sa voix était blanche,

dénuée de la superbe qui caractérisait d’ordinaire les grandes lignées notariales.

— Je l’ai. Mais il ne servira à rien sans le Sceau Original. Le Collecteur ne se

contentera pas d'une copie certifiée conforme. Il veut la matrice. Celle qui a été forgée

avec le fer des chaînes de la Commune.

Je déposai sur son bureau en acajou un document dont les bords semblaient brûler

d’une flamme invisible. Le papier était si vieux qu’il exhalait une odeur de poudre à

canon et de désespoir. 1871. L'année où Paris, acculée par la faim et le sang, avait

passé un accord de nu-propriété avec des entités qui ne demandent jamais de loyer en

argent.

— Le quota de trois cent trente-trois génies n'est plus rempli, murmura Laurence en

caressant le papier. Le Collecteur estime que la ville est en état d'abandon manifeste.

Il veut récupérer le foncier. Tout le foncier. Du sol jusqu'au firmament.

— C’est une interprétation abusive de la clause de caducité, répliquai-je en ajustant

ma cravate par réflexe professionnel. Une ville n'est pas un immeuble de rapport. On

ne peut pas expulser deux millions de personnes au motif que le niveau intellectuel

global a chuté sous le seuil contractuel. C'est un vice de forme majeur.

— Le Collecteur se moque de la forme, Adrien. Il est le fond. Il est la substance

même de la dette. Pour lui, nous ne sommes que des squatters sur un terrain dont le
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bail a expiré il y a un siècle.

Elle se tourna vers moi. Ses yeux étaient injectés de sang. Son propre fils, Gabriel,

n’était déjà plus qu’une ligne de crédit sur un tableau d’amortissement spectral, et elle

le savait.

— Le coffre-fort de sang est dans la crypte, sous le troisième sous-sol, dit-elle. Il est

protégé par une servitude de souffrance. Pour l’ouvrir, il ne faut pas une clé. Il faut

une identité qui n’existe plus.

— Ça tombe bien, dis-je avec un sourire amer. Je suis un avocat radié. Juridiquement,

je suis un fantôme de procédure. Je n'ai ni existence légale, ni droit de plaider, ni

même d'adresse fiscale. Je suis la faille dans leur système.

Le passage vers la crypte s’ouvrit derrière une rangée de codes civils de l'époque

napoléonienne. L’air devint instantanément plus lourd, chargé d’une humidité qui

collait aux vêtements comme une seconde peau. Les marches en pierre étaient usées,

creusées par le passage de générations de clercs ayant porté des secrets trop lourds

pour leurs épaules.

Au fur et à mesure de notre descente, la réalité urbaine s’effaçait. Nous n’étions plus

dans le 8e arrondissement, nous étions dans les viscères de la Loi, là où les concepts

deviennent de la chair. Les murs transpiraient une encre organique qui battait au

rythme d’un cœur invisible.

Le coffre-fort n’était pas une boîte métallique. C’était une structure de tendons et de

cartilage pétrifié, intégrée à la roche même des catacombes. Au centre, une fente

étroite s'ouvrait, de la taille d’une main humaine.

— C’est le Sceau, dit Laurence en désignant une forme sombre qui pulsait faiblement

derrière une paroi de verre opalin. Le sceau qui a validé la cession de Paris. Si vous le
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brisez, ou si vous l'utilisez pour apposer une injonction de faire sur l'acte original, le

contrat est rompu. La ville redevient un bien sans maître, inaliénable.

— Et le prix ? demandai-je. En droit des successions occultes, l'équilibre des

prestations est une règle d'ordre public.

— Le prix, c’est que quelqu’un doit devenir le nouveau garant de la dette. Le Sceau

doit être ancré dans une réalité physique. Il doit être porté par une personne qui

accepte d'être le séquestre de l'âme de la ville.

Je m’approchai de la structure. L’odeur de soufre et de plasma était si forte qu’elle me

donnait la nausée. Je voyais le sceau : un bloc de jade noir gravé de runes juridiques

qui semblaient se tordre comme des vers. Soudain, une ombre se détacha du fond de

la salle. Ce n’était pas Laurence. C’était une silhouette vêtue d’une robe de procureur

dont les manches traînaient sur le sol comme des linceuls. Son visage était une page

blanche, une feuille de papier quadrillé où n'apparaissaient que deux mots écrits à

l'encre rouge : NON RECEVABLE.

— Le Premier Clerc, souffla Laurence en reculant. Le gardien des archives mortes.

La créature s'avança, son mouvement saccadé comme un film dont il manquerait des

images. Elle ne parlait pas, mais le son de milliers de pages que l'on déchire remplit la

pièce.

— Monsieur Valois, commença la créature, et sa voix résonnait directement dans mon

cortex, vous n'avez pas la capacité pour agir. Votre radiation est définitive. Vous êtes

une nullité de plein droit.

Je ne reculai pas. J'ai passé ma vie à me sentir comme un imposteur, à craindre que le

monde découvre que je n'étais qu'une coquille vide sous un costume italien. Mais ici,

dans cet enfer bureaucratique, ma nullité était mon arme absolue.
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— Justement, Premier Clerc. En tant que nullité de plein droit, je ne suis pas soumis à

votre juridiction. Un acte nul ne peut produire d'effets. Vous ne pouvez pas me juger,

car je n'existe pas dans votre registre. Je suis une erreur de saisie. Et une erreur de

saisie peut effacer n'importe quelle base de données.

Je plongeai ma main dans la fente du coffre-fort de sang. La douleur fut chirurgicale,

sèche. Des filaments d’encre ferreuse s’enroulèrent autour de mon poignet, cherchant

une veine, une artère, une preuve de vie. Le système tentait de m'identifier, de me

classer, de me mettre dans une case. Mais il ne trouvait qu'une radiation, un vide

juridique, une absence de titre.

Le coffre-fort émit un râle d’agonie. Les tendons se relâchèrent. Le verre opalin vola

en éclats. Je saisis le Sceau Original. Il était d’un froid absolu qui sembla geler mon

sang jusqu’à l’épaule. Au moment où mes doigts se refermèrent sur le jade noir, je

sentis Paris hurler à travers moi. Je vis chaque ruelle, chaque appartement du 18e,

chaque garage du 15e. Je ressentis le poids de millions d'hypothèques, de baux,

d'actes de naissance et de décès.

— Adrien ! lâcha Laurence. Votre bras !

Le tissu de ma manche brûlait sans flammes. Ma peau devenait grise, de la couleur

des dossiers que j'avais passés dix ans à classer. Des lignes de texte commençaient à

apparaître sur mon avant-bras, des paragraphes entiers du Code Civil s'inscrivant dans

ma chair en caractères d'imprimerie d'une précision chirurgicale.

— Je suis le nouveau séquestre, dis-je, et ma voix me parut lointaine, comme si je

parlais depuis le fond d'un puits de procédure.

Le Premier Clerc s'immobilisa. Sa face de papier se froissa comme si on l'avait jetée

dans une corbeille. Il se recroquevilla et disparut dans un souffle d'ozone.
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Nous remontâmes en silence. L'ascenseur de service ne grognait plus ; il semblait

respecter le silence de mort qui m'entourait. Lorsque nous sortîmes de l'étude, la rue

de Penthièvre avait retrouvé sa consistance. Les murs ne pelaient plus. La lumière du

crépuscule avait repris sa teinte orangée, même si, pour moi, elle conservait un

arrière-goût métallique. Je regardai le Sceau dans ma main. Il avait fusionné avec ma

paume. Je n'étais plus tout à fait humain ; j'étais devenu une pièce jointe permanente à

l'acte d'existence de la capitale.

— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? demanda Laurence. Elle semblait plus

vieille, comme si le sauvetage de la ville l'avait vidée de sa propre substance.

— Je vais aller déposer mes conclusions, répondis-je en ajustant mon manteau. Le

Collecteur a peut-être un contrat, mais moi, j'ai l'original. Et dans ce monde comme

dans l'autre, Maître, celui qui détient l'original est celui qui dicte les conditions du

règlement.

Je marchai vers le métro. Sur le boulevard Malesherbes, un homme distribuait des

prospectus. En l'effleurant, je vis pendant une fraction de seconde la structure

moléculaire du papier et les clauses abusives du contrat d'utilisation qui flottaient

dans l'air comme des microbes. Paris était sauvée, mais pour moi, elle ne serait plus

jamais qu'un immense dossier en suspens. Je n'étais plus l'avocat des causes perdues.

J'étais devenu la Cause elle-même, une créature de papier et de sang arpentant les

rues d'une ville qui me devait sa réalité sans même le savoir. L'odeur d'encre ne me

quitta pas du trajet. Elle s'était logée dans mes poumons, remplaçant l'air, me

rappelant à chaque inspiration que mon existence était désormais une injonction de

faire, un contrat que même la mort ne pourrait pas résilier sans mon tampon

personnel.
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Chapitre 9

Le Contentieux Métaphysique

Le hall d’entrée du 14 rue de Courcelles puait la cire de luxe et l’agonie

bureaucratique. C’était une de ces adresses haussmanniennes où les moulures au

plafond semblent surveiller l’état de votre compte en banque. Mais derrière

l’interphone en laiton poli et le tapis rouge qui étouffait mes pas, l’air vibrait d’une

fréquence qui n’avait rien de parisienne. C’était un bourdonnement sec, le

froissement de millions de pages que l’on tourne simultanément dans une

bibliothèque sans fin.

Laurence marchait à mes côtés, ses talons claquant sur le marbre avec une régularité

de métronome. Elle était livide. Ses mains, habituellement si fermes lorsqu'elle

signait des actes de vente à plusieurs millions, tremblaient sous ses gants de cuir.

Pour elle, c'était une affaire de famille. Pour moi, c'était un dossier de plus, à ceci près

que le juge n'avait pas de visage et que le code de procédure était écrit en lettres de

sang séché.

— Adrien, murmura-t-elle alors que nous approchions de l’ascenseur, si vous

échouez, il n’y aura pas d’appel. Le Collecteur ne pratique pas le sursis.

Je ne répondis pas. Ma paume droite me brûlait. Le Sceau pulsait contre mes

métacarpiens, une présence étrangère et glacée qui cherchait à réécrire mon ADN. Je

sentais la ville à travers lui : un enchevêtrement de baux précaires, de testaments

contestés et de servitudes oubliées. Paris n’était pas une ville, c’était un litige géant.

L’ascenseur s’ouvrit sur le quatrième étage. Ici, la décoration changeait radicalement.

Les cloisons en verre fumé avaient cédé la place à des étagères de chêne noir montant
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jusqu’à un plafond invisible, perdu dans des ombres mouvantes. L’odeur d’encre

ferreuse me piqua la gorge — un mélange de sang et de rouille qui rappelait que le

droit n’est, au fond, qu’une manière civilisée de découper des corps.

Au centre de la pièce, derrière un bureau de ministre massif jonché de parchemins

dont certains semblaient encore respirer, siégeait le Collecteur.

Il n’avait rien d’une créature de cauchemar. Pas de cornes, pas de soufre. Il portait un

costume trois-pièces d’une coupe impeccable, datant d’une époque où l’on savait

encore ce que signifiait le mot « rigueur ». Son visage était une feuille de papier

calque tendue sur un crâne trop anguleux, ses yeux deux taches d’encre de Chine qui

ne reflétaient aucune lumière. Il tenait une plume d’oie dont la pointe, d’un noir

d’ébène, survolait un registre de la taille d’une pierre tombale.

— Monsieur Valois, dit-il. Sa voix avait le grain d’un acte notarié qu’on déchire.

Vous venez plaider pour une cause forclose. L’article 12 de l’Accord de la Commune

est limpide. Pas de génie, pas de cité. Paris revient au Domaine des Ombres pour

liquidation totale des actifs.

Je m’avançai et posai mon attaché-case sur le coin de son bureau. Le cuir de mon sac

sembla frissonner au contact du bois sombre. Dans ce tribunal métaphysique, la

rhétorique était la seule arme, et le moindre mensonge, la moindre approximation

juridique, déclencherait une sentence immédiate sur ma propre chair.

— Le contrat de 1871 est un acte synallagmatique, commençai-je. Il stipule que la

Ville de Paris est concédée aux humains tant qu’un quota de 333 « génies » est

maintenu. Vous affirmez que ce quota n’est plus rempli.

Le Collecteur tourna lentement une page du registre. Le bruit fut celui d’un fémur qui

se brise.
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— Le décompte est arrêté au 31 décembre dernier, Monsieur Valois. Vos « génies »

modernes sont des impostures. Des influenceurs, des créateurs de contenu, des

parasites de l'attention. En 1871, nous parlions de Victor Hugo, de Pasteur. Des âmes

dont la densité spécifique était supérieure à 1,5 sur l’échelle de l’Éternité.

Aujourd'hui, votre ville ne produit que de l'écume. La valeur intrinsèque de l'âme

parisienne est tombée sous le seuil de rentabilité. Je saisis les murs.

Une pointe de douleur aiguë me traversa le mollet gauche. Je baissai les yeux. Mon

pantalon de costume se tendait. La peau, en dessous, commençait à se transformer en

parchemin grisâtre, les pores se bouchant pour laisser place à une texture fibreuse.

J’avais hésité sur le terme « valeur intrinsèque ». Une erreur de débutant. Le

Collecteur souriait sans lèvres.

— Votre jambe devient une pièce à conviction, Adrien. Continuez.

Je serrai les dents, ignorant la sensation de papier qui grimpait vers mon genou.

— Votre définition du « génie » est caduque, Collecteur. Vous vous basez sur

l’annexe B, rédigée sous l’influence de la pensée romantique. Mais le droit évolue

avec les mœurs. En 1871, le génie était une accumulation de lumière. Aujourd'hui,

dans une société de l'entropie, il a changé de polarité.

Je fis une pause, cherchant l'angle d'attaque le plus tranchant. Laurence me regardait,

une main sur la bouche. Elle voyait la nécrose progresser. Si je perdais ce point, je

finirais en rayonnage, transformé en code de commerce vivant.

— Ce que vous appelez « échec éthique », repris-je avec une assurance factice, est en

réalité une force nouvelle. Paris n'est plus une fabrique de Lumières, c'est un

laboratoire de l'ombre. Le génie moderne, c'est la capacité de naviguer dans le vide,

de créer de la valeur à partir du néant moral. Le trading haute fréquence, l'ingénierie

fiscale, la manipulation des masses par l'algorithme... Ce sont des formes de génie,
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certes sombres, mais d'une complexité qui dépasse largement les sonnets de vos

poètes.

Le Collecteur s'arrêta de noter. L'air devint subitement glacial.

— Vous plaidez que la corruption est une forme d'excellence ? C'est audacieux. Mais

le contrat exige une « élévation ».

— L'élévation est une notion relative. En droit des successions, on parle

d'accroissement. Peu importe que cet accroissement soit positif ou négatif sur une

échelle morale qui n'est d'ailleurs pas définie dans vos clauses liminaires. Paris a

atteint une masse critique de cynisme qui constitue un « Génie Inverse ». C'est une

force métaphysique stable. Si vous saisissez la ville maintenant, vous commettez une

erreur d'appréciation sur la nature de la marchandise. Vous évincez un propriétaire qui

a muté, mais qui remplit toujours les conditions de densité spirituelle.

Une douleur fulgurante me traversa le thorax. Sous ma chemise, mes côtes

commençaient à se souder pour former une reliure rigide.

— Votre argument est spécieux, gronda-t-il. Vous tentez de requalifier une faillite en

stratégie de croissance.

— Non, je constate une mutation du titre de propriété ! hurlai-je, la douleur me

rendant agressif. Regardez les rues ! Ce n'est pas de la déchéance, c'est de

l'optimisation. L'échec éthique de Paris est sa plus grande réussite. Elle est devenue

un moteur à vide qui n'a plus besoin de "grands hommes" car elle est elle-même une

entité consciente de droit divin détourné. Et selon l'article 1134 du Code Civil — dont

votre contrat s'inspire largement — les conventions légalement formées tiennent lieu

de loi à ceux qui les ont faites. Vous n'avez pas prévu la vacuité. Elle est donc hors de

votre juridiction.
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Le silence qui suivit fut plus lourd qu'un coffre-fort de banque centrale. La nécrose

sur mon torse s'arrêta net. La sensation de papier recula de quelques centimètres,

laissant une peau rouge et irritée, mais vivante.

Le Collecteur posa sa plume.

— Vous proposez donc une révision de la base taxable du génie parisien,

murmura-t-il. Vous affirmez que la ville remplit son quota par la profondeur abyssale

de ses manquements.

— Exactement. C'est un contentieux de la définition. Si vous emportez Paris

maintenant, vous commettez un vice de forme. Vous saisissez un actif dont la nature a

changé sans mise en demeure préalable.

Le Collecteur se leva. Il était immense, sa silhouette déformant la perspective de la

pièce. Il fit quelques pas vers la fenêtre qui donnait sur les toits de zinc, gris sous le

ciel d'orage.

— Cette ville est un dépotoir d'âmes, Adrien Valois. Elle ne mérite pas votre défense.

Vous-même, vous avez été rejeté par vos pairs. Vous n'êtes qu'un avocat radié, une

radiation, un oubli. Pourquoi plaider pour une entité qui vous a dévoré ?

— Parce que je suis la preuve vivante de mon argument. Je suis le génie de la faille.

Et tant que ce Sceau est soudé à ma main, je suis la clause suspensive de votre

contrat.

Le Collecteur se retourna. Pour la première fois, je vis une émotion sur son visage de

parchemin : une curiosité glaciale.

— Très bien. Nous allons procéder à une expertise contradictoire. Je suspends la

saisie des quartiers de l'Ouest. Mais en échange, vous devrez me fournir la preuve que

Saisie Immortelle - Éditions Fusianima 72



ce "génie inverse" peut produire une œuvre authentique. Un acte de pur néant qui soit

aussi puissant qu'un acte de création.

— Et si je n'y parviens pas ?

— Alors la nécrose reprendra sur chaque habitant de cette ville. Ils deviendront les

pages de mon prochain registre. Et vous, Adrien, vous en serez la couverture.

Il fit un geste de la main. La pièce se dissolva. L'odeur d'encre s'évapora, remplacée

par le parfum artificiel d'un spray désodorisant. Nous étions de nouveau dans le hall

de l'immeuble, devant l'ascenseur. Laurence s'effondra sur une banquette en cuir,

tremblante.

— Vous... vous avez négocié un délai.

Je regardai ma main. Le Sceau de jade noir brillait d'une lueur sourde. Ma peau était

marquée, striée de lignes de texte que je ne pouvais pas encore lire — une cicatrice

bureaucratique gravée dans ma chair.

— Ce n'est pas une victoire, Laurence. C'est un report d'audience.

Je sortis dans la rue. L'air de Paris me parut soudain plus lourd, saturé de l'existence

de millions de gens qui ignoraient n'être que des lignes dans un grand livre de

comptes. Un sans-abri dormait sur une bouche de métro, enveloppé dans des

journaux. Je vis les titres des articles se détacher physiquement du papier pour flotter

autour de lui comme des mouches noires. La réalité commençait à peler.

— Où allez-vous ? demanda Laurence en me rejoignant sur le trottoir.

— Je vais chercher cette œuvre de pur néant. Si Paris doit survivre, elle va devoir

prouver qu'elle est capable du pire avec un talent absolu. Et dans cette ville, ce n'est
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pas ce qui manque.

Je marchai vers les Grands Boulevards. Chaque pas était une souffrance. J'étais

devenu un auxiliaire de justice du surnaturel, un huissier des ombres naviguant dans

un dossier en souffrance. Le cynisme était ma seule protection, la loi ma seule

boussole. Dans les vitrines des magasins de luxe, mon reflet semblait déjà un peu plus

transparent, un peu plus gris. J'avais sauvé les murs, pour l'instant. Mais l'âme de la

cité, elle, était déjà en cours d'inventaire.
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Chapitre 10

Le Procès-Verbal de Clôture

L’air du VIIIe arrondissement avait ce goût de métal froid et de poussière de marbre

qui précède les grandes catastrophes administratives. Les façades haussmanniennes,

avec leurs balcons en fer forgé semblables à des mâchoires serrées, semblaient se

rapprocher à mesure que je remontais la rue de Courcelles. Sous mes semelles, le

bitume n’était plus qu’une fine pellicule recouvrant un abîme de paperasse et de

procédures oubliées. Le Sceau de jade noir, soudé à ma paume, pulsait au rythme d'un

cœur de bureaucrate en fin de carrière : lent, sec et dénué de toute pitié. Chaque

pulsation injectait une décharge d’encre ferreuse dans mes veines, une brûlure froide

me rappelant que je n’étais plus tout à fait un homme, mais une pièce jointe à un

dossier menaçant de dévorer la capitale.

Laurence de Saint-Cyr marchait à mes côtés. Son tailleur Chanel, impeccablement

coupé, jurait avec la pâleur cadavérique de son visage. Elle serrait son sac à main

comme on tient un bouclier, ou peut-être une urne funéraire. Son fils, le petit

Alexandre, n’était plus qu'une ligne comptable sur le grand livre du Collecteur. Je

voyais déjà l’ombre du gamin s’étirer anormalement sur les murs de pierre de taille,

une silhouette de papier qui commençait à se détacher de la réalité. Pour le

Collecteur, un enfant à haut potentiel n’était qu’un actif à forte croissance dont il

fallait sécuriser le rendement avant l’échéance du trimestre.

— Vous êtes sûr de votre coup, Adrien ? murmura-t-elle, la voix brisée par

l'épuisement. Ce que vous proposez… c’est un suicide juridique. Personne n’a jamais

attaqué le Collecteur sur la base d’un vice de consentement divin. C’est une hérésie

procédurale.
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— Dans ce monde, Laurence, l’hérésie n’est qu'une clause qu’on n’a pas encore eu le

courage d’interpréter. 

J'ajustai ma cravate d'un geste machinal. 

— Nous n’avons pas besoin d’un miracle. Les miracles sont imprévisibles, mal

documentés et soumis à une fiscalité outrageuse. Ce qu’il nous faut, c’est une faille

de forme. Un oubli dans les conditions générales de la Création.

Nous nous arrêtâmes devant le numéro 14 bis. Une porte cochère massive, taillée

dans un bois sombre qui semblait avoir appartenu à un navire naufragé. Pas de

plaque, pas de nom, juste une boîte aux lettres en laiton terni où s'accumulaient des

enveloppes à fenêtre dont le papier rappelait étrangement la texture de la peau

humaine. Je posai ma main marquée sur le battant. Le jade mordit le bois. Un

mécanisme de serrures invisibles s’enclencha dans un cliquetis métallique qui

résonna jusque dans mes molaires. La porte pivota sur un silence épais, une absence

de son si totale qu’elle en devenait physique.

L’intérieur n’était pas un hall d’immeuble, mais une cathédrale de rayonnages. Les

archives de l’Ombre s’élevaient vers des hauteurs impossibles : des kilomètres de

dossiers reliés en cuir de chagrin, s'étendant dans une pénombre saturée d'ozone.

L’odeur oscillait entre la morgue et la papeterie, un mélange écœurant de formol et de

cellulose ancienne. Au centre de cette nef bureaucratique nous attendait une table de

conférence en obsidienne. Et derrière, le Collecteur.

Il n’avait pas de visage, seulement une superposition de masques de cire qui

fondaient et se reformaient à chaque seconde. Ses mains, terminées par des doigts fins

comme des plumes d’oie, caressaient le Procès-Verbal de 1871. Le document,

exhumé des tréfonds de la Commune, stipulait que Paris, pour avoir failli à son quota

de génies après les massacres de la Semaine Sanglante, devenait la propriété

exclusive de la Trésorerie des Limbes.
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— Monsieur Valois, fit la créature. Sa voix grinça comme un parchemin qu’on

déchire. Apportez-vous l’œuvre de néant ? Ou dois-je procéder à l’expulsion

immédiate de la rive gauche ? Ma patience est une ressource épuisable, contrairement

à la souffrance humaine.

Je posai ma mallette sur l'obsidienne. Le choc sourd fit frémir les piles de dossiers

environnantes. Laurence restait en retrait, les doigts crispés sur ses bijoux, le regard

rivé sur les ombres qui rampaient au plafond.

— J’apporte mieux qu’une œuvre, dis-je en ouvrant les fermoirs métalliques.

J’apporte une conclusion de non-recevoir. J’ai analysé votre titre de propriété, l’Acte

de Cession Originel et les avenants de 1871. Votre créance est nulle et non avenue,

pour une raison que votre rigueur comptable a tragiquement occultée.

Le Collecteur s’immobilisa. Un silence de plomb tomba sur la nef. Je sortis une liasse

de feuillets d’un blanc aveuglant. L’encre y semblait encore liquide, s'agitant sur le

papier comme des insectes noirs.

— Développez, ordonna-t-il. Mais sachez que si votre argumentation présente la

moindre faiblesse logique, je ferai de votre système nerveux la nouvelle infrastructure

du réseau de fibre optique de cette ville.

— C’est très simple, commençai-je, retrouvant le ton chirurgical qui m’avait valu ma

radiation du barreau. Votre contrat repose sur la valeur intrinsèque de l’âme humaine,

considérée comme un actif fongible et productif. Vous exigez une excellence

spirituelle en échange du maintien de la réalité parisienne. Or, le Créateur —

appelons-le le Mandant — a livré ce produit avec un vice caché structurel.

L’humanité est, par sa nature même, "débitrice insolvable".

Je fis glisser le premier feuillet vers lui.
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— Article 1 : L’homme est né dans la dette. Le péché originel, pour utiliser votre

jargon métaphysique, n’est pas une faute morale, c’est une faillite technique

préexistante à toute signature. On ne peut contracter avec une entité dont on sait, au

moment de la transaction, qu’elle n’a aucun moyen de paiement. En acceptant les

âmes humaines comme garantie, vous avez commis une erreur manifeste

d’appréciation du risque. Vous avez pris une hypothèque sur un bien qui appartient

déjà à une autre juridiction du vide.

Le Collecteur se pencha. Ses masques de cire se figèrent dans une expression de

calcul intense.

— L’insolvabilité n’annule pas la dette, Monsieur Valois. Elle justifie la saisie.

— Pas quand elle est "par nature", répliquai-je avec un sourire sans chaleur. Si le

Mandant vous a cédé Paris en sachant que le quota de génies était inatteignable par

essence, il y a dol. Il y a eu tromperie sur la qualité de la marchandise. L’humanité

n’est pas un actif, c’est un passif irrécupérable. Vous avez signé pour une mine d’or

alors qu’on vous livrait un puits sans fond de médiocrité systémique. En droit des

contrats supérieurs, cela entraîne la résolution de plein droit de la convention pour

absence de cause réelle.

Je sentais le Sceau s'enfoncer plus profondément dans ma chair. La douleur était une

ancre me maintenant dans le présent alors que les murs commençaient à se liquéfier. 

— Vous affirmez donc, reprit le Collecteur d'une voix sourde, que l'humanité entière

doit être requalifiée en "déchet administratif" dépourvu de valeur marchande ?

— Précisément. Nous sommes des créances douteuses. Des erreurs d’arrondi. En

voulant nous saisir, vous importez du vide dans vos propres comptes. Regardez cette

ville, regardez ces gens. Ils ne sont pas des génies en attente de récolte, ils sont des
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répétitions sans fin de la même erreur bureaucratique. Vous n'avez pas acquis une

métropole, vous avez hérité d'un dépôt de bilan universel.

Le Collecteur resta immobile durant ce qui me sembla être une éternité notariale.

Autour de nous, les kilomètres d'archives se mirent à frémir. Des noms s'effaçaient

des registres. Le risque d'une contagion de l'insolvabilité à l'échelle du cosmos était

réel : si le Collecteur admettait que l'humanité ne valait rien, son empire s'effondrait

par manque de collatéral.

— Votre logique est… impeccable dans son abjection, finit-il par admettre. Vous

sauvez cette cité en prouvant qu'elle ne mérite même pas d'être damnée. C'est le

plaidoyer le plus cynique qu'il m'ait été donné d'entendre.

Il se redressa, sa silhouette déformant la perspective jusqu'à toucher la voûte d'ombre.

— J’accepte la requalification. Paris est déclarée zone de faillite protégée. Le contrat

de 1871 est résolu. Les saisies sont levées.

Laurence laissa échapper un sanglot de soulagement en tombant à genoux. Elle était

sauvée. Son fils l'était aussi. Paris resterait ce chaos de zinc et de bitume, médiocre et

vivant. Mais je savais que la justice des ombres n'était jamais gratuite.

— Cependant, continua le Collecteur, un dossier de cette importance ne peut rester

sans surveillance. Si Paris est insolvable, elle doit être placée sous curatelle éternelle.

L'insolvabilité par nature requiert un suivi administratif constant. Un greffier.

Quelqu'un qui connaît la faille et accepte d'en être le garant, gravé dans le marbre des

archives froides.

Je regardai ma main. Le Sceau de jade ne pulsait plus. Il s'était étendu, recouvrant

mon poignet d'une texture semblable à du papier bible vieilli. Mes souvenirs

commençaient déjà à s'effilocher. Je revoyais mon bureau, ma radiation, le visage de
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mes parents, mais tout cela semblait appartenir à un dossier classé concernant un

tiers.

— Le poste de Greffier de l'Ombre est vacant, dit la créature en me tendant une

plume taillée dans une vertèbre de juge. En signant ce procès-verbal de clôture, vous

assurez la pérennité de la ville. Mais vous cessez d'en faire partie. Vous devenez la

fonction. Vous oublierez votre nom, votre passé, la chaleur du café au matin et le goût

du vin. Vous serez le silence entre deux lignes de loi.

— Adrien, non ! s'écria Laurence. On peut encore négocier !

Je la repoussai doucement. Ses mains me paraissaient déjà lointaines, des objets de

chair dans un monde de symboles. Je ne ressentais plus de peur, seulement une

immense lassitude professionnelle. J'avais gagné. J'avais trouvé la faille. Le prix

n'était qu'une formalité.

— Laurence, vous avez votre fils, dis-je, ma voix devenant déjà monocorde. Moi, j'ai

enfin trouvé un poste à la mesure de mon absence d'éthique. C'est un contrat à durée

indéterminée. Littéralement.

Je pris la plume. Elle était glaciale. L'encre n'était pas dans l'encrier, elle circulait

dans mes veines, noire et pesante.

— Je signe pour la clôture, déclarai-je.

À mesure que je traçais les lettres de mon propre nom pour la dernière fois, je sentis

mon identité se vider dans la fibre du document. "Adrien Valois" devint une suite de

glyphes dépourvus de sens, un simple identifiant. Ma mémoire se vida comme un

sablier brisé. Les rues de Paris, les visages, les regrets… tout fut aspiré par le besoin

de clarté de l'archive.
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Laurence de Saint-Cyr s'effaça. Elle devint invisible, telle une note de bas de page

pour celui qui ne lit que le texte principal. Les murs de l'immeuble s'évaporèrent,

laissant place à une étendue infinie de rayonnages gris sous un ciel de la couleur d'une

feuille de carbone usée.

Je n'avais plus faim. Je n'avais plus froid. Il n'y avait plus d'imposteur, seulement un

rouage.

Je m'assis derrière le bureau de pierre. Devant moi, une pile de nouveaux dossiers

m'attendait. Des contrats d'âmes en souffrance, des litiges territoriaux, des saisies sur

héritages maudits. Chaque document appelait un tampon, une analyse, une clôture.

Le Collecteur se tenait près de moi, tel un supérieur satisfait.

— Bienvenue à la gestion du passif, Greffier. Nous avons du travail. La ville de Lyon

vient de déposer un bilan spirituel préoccupant.

Je pris le premier dossier. Mes doigts, désormais gris et longs, firent bruiter le papier

avec une précision chirurgicale. Je ne savais plus qui j'avais été dix minutes plus tôt.

Je savais seulement que l'alinéa 4 de la page 12 présentait une contradiction flagrante

avec la jurisprudence de 1452.

Dehors, loin au-dessus de cette cave éternelle, Paris continuait de respirer, de rire et

de pécher, protégée par l'insolvabilité magnifique que j'avais décrétée. La ville était

sauvée. Mais dans les archives froides, sous le poids des siècles en attente de

traitement, le Greffier sans nom commença à rédiger son premier rapport de carence,

une larme d'encre séchant sur son visage de papier avant même d'avoir pu tomber.

Le silence reprit ses droits. Il n'y avait plus d'homme, plus d'avocat. Il n'y avait que la

loi, et la loi était satisfaite. Le dossier "Humanité" était clos, rangé dans une boîte en

carton gris, tout au fond d'une étagère que personne n'ouvrirait plus jamais. Car qui
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voudrait saisir le néant, une fois que celui-ci a été dûment authentifié ?

Je trempai ma plume dans l'obscurité et continuai d'écrire. C'était un bon mardi pour

la fin du monde. Le calendrier n'était plus qu'une clause de style.
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