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Chapitre 1

L'Article 333

Lapoussiére dans les sous-sols du VIlle arrondissement n'est pas de la poussiére
ordinaire ; c'est une sédimentation de secrets, de peaux mortes de grands bourgeois et
de particules de carbone issues de documents brdlés a la héte lors de trois ou quatre
changements de régime. Adrien Valoistoussa, un bruit sec qui résonna contre les
rayonnages en chéne massif de |’ é&tude Saint-Cyr. Il avait les doigts noirs de suie et
les yeux rougis par |’ éclairage fluorescent qui grésillait au plafond comme un insecte
al'agonie. On I'avait exiléici, dansles « Archives Mortes », ce qui, dans le jargon
notarial, désignait les actes dont personne n’ osait plus revendiquer |a propriété de
peur de révelller les créanciers, gu’ils fussent de ce monde ou d’ un autre.

Il gjusta ses lunettes, sentant le poids de son propre échec lui peser sur les cervicales.
Ex-avocat, rayé du barreau pour avoir eu le mauvais godt de prouver qu’ un de ses
clients, un promoteur immobilier véreux, n’ éait pas seulement coupable de
corruption, mais aussi d'avoir sacrifié des stagiaires pour obtenir des permis de
construire en zone inondable. La justice des hommes n’ aime pas qu’ on mélange les
codes de procédure avec le grimoire de Saint-Cyprien. Depuis, il était |e gratte-papier
de luxe de Laurence de Saint-Cyr, une femme dont le sang semblait compose a parts
égales de glace pilée et d'encre de Chine.

Il sortit une boite en carton bouilli, dont I’ étiquette mentionnait simplement :
*Cession Territoriale — Commune de Paris— 1871*.

A I'intérieur, pas de papier sulfurisé moderne, mais du vélin, épais, gras sous les
doigts, exhaant cette odeur caractéristique de parchemin ayant absorbé trop
d'’humidité et d'histoire. L’ acte était rédigé en cursive serrée, une calligraphie de



greffier maniague. Adrien parcourut les premiéres lignes, son instinct de juriste
seéveillant malgré I’ heure tardive et | envie furieuse de s enfiler un double scotch.

— Article 333, murmura-t-il, la voix enrouée.

Letexte stipulait gu’ en échange d’ une « suspension temporaire de laliquidation
totale de I'actif parisien » lors de la Semaine Sanglante, la Ville s engageait a
maintenir, *ad vitam aeternam*, un quota minimum de trois cent trente-trois « Génies
Vivants » sur son sol. Des sommités, des esprits capables de courber laréalité par la
seule force de leur intellect ou de leur art. Une sorte de réserve de biomasse cérébrale
haut de gamme pour un propriétaire dont le nom était pudiquement occulté par un
sceau de cire noire, frappé d'une balance dont I'un des plateaux était une cage
thoracique.

— « A défaut de remplir ledit quota, |e Collecteur pourra procéder al’ éviction
immeédiate de tout occupant, sans mise en demeure préalable, avec jouissance pleine
et entiere de la structure physique et éthérée de lacité », lut-il avoix haute.

Adrien ricana. Les clauses d'éviction étaient son rayon. Mais |3, on ne parlait pas de
virer une retraitée de son deux-pieces a Barbés. On parlait derésilier le bail de deux
millions de personnes sur laréalité tangible. || cherchala page de garde, celle qui
recensait les relevés de compte. Dans ce genre de contrat métaphysique, il existait
toujours un compteur, une sorte de registre des naissances et des déces spirituels géré
par les Notaires de I'Ombre.

Ses doigts tremblerent |égérement lorsqu'il déplaca le curseur de lagrille de lecture
sur le dernier feuillet de mise ajour. Ladate était celle d’ aujourd’ hui. 23h42.

*Quotarequis: 333.*
*Effectif actudl : 332.*



Le chiffre semblabrller le papier. Adrien ressentit ce picotement familier ala base du
crane, celui qu’il éprouvait juste avant gu’ une canalisation n’ explose ou qu’ un témoin
ne se suicide en plein milieu d' un contre-interrogatoire. L’ air de la piece changea
brusquement de consistance. Ce n'était plus seulement |’ odeur du vieux papier ; c'était
une décharge d'ozone, I'effluve métallique et agressive qui précede un orage
dévastateur ou le passage d’ une entité dont la seule présence suffit aioniser
I'atmosphére.

— Merde, souffla-t-il. Ilsn'ont pas pu laisser le compteur descendre.

Dans le monde feutré du droit surnaturel, on ne laissait jamais un quota expirer. On
kidnappait un mathématicien ala sortie de Normale Sup, on dopait un poéte maudit a
lalimite de I'overdose spirituelle, on faisait nimporte quoi pour maintenir I'équilibre.
Mais |, le vide était béant. L'unité manquante qui transformait Paris en une
marchandise saisissable.

Soudain, la porte blindée de I'archive pivota sur ses gonds avec un gémissement de
meétal supplicié. Maitre Laurence de Saint-Cyr entra. Elle portait un tailleur Chanel
d'un noir si profond qu’il semblait absorber lalumiére des néons. Son visage,
habituellement un masque de porcelaine froide, était traversé par des tics de panique
gu’ elle tentait de réprimer en serrant nerveusement son porte-documents en cuir
d'autruche.

— Valais, vous avez trouve I’ acte ? demanda-t-elle, savoix impérieuse n'étant plus
qu'un sifflement presse.

— Jel’a souslesyeux, Maitre. Et s mes calculs sont bons, nous venons de passer en
procédure d'urgence. Le 333e vient de passer |'arme a gauche. C' était qui ? Un prix

Nobel ? Un chef d'orchestre ?

Laurence s approcha, le froid qu’ elle dégageait faisant givrer les vitres des classeurs.



Elle ne regarda pas Adrien, ses yeux restaient fixés sur le registre.

— Un physicien quantique de I’ Institut Curie. Rupture d’ anévrismeil y a six minutes.
L e Collecteur n'a méme pas attendu le constat de déces médical. || adéa déposé le
commandement de quitter les lieux au Greffe des Ombres.

— C’est un peu court comme préavis, ironisa Adrien, méme s ses tripes s étaient
nouées. D’ habitude, on a au moins un cycle lunaire pour contester le titre exécutoire.
La, ondirait qu'il adéjales huissiersau bout delarue.

— Le Collecteur n' utilise pas d’ huissiers, Valois. Il utilise des videurs deréalité. S
nous ne trouvons pas une faille dans la minute, Paris devient une enclave morte. Et
mon fils...

Elle sinterrompit, mais Adrien vit la peur pure dans son regard. Le fils de Saint-Cyr,
un gamin de douze ans dont on murmurait qu'il résolvait des conjectures
mathématiques en mangeant ses céréales. La prochaine « ame prometteuse ». Si le
bail était résilié, le Collecteur ne se contenterait pas de vider leslieux ; il saisirait les
meubles. Et les meubles, c'éaient les habitants. Surtout ceux qui avaient de lavaleur.

— Votre gamin est le 333e potentiel, n’ est-ce pas ? devina Adrien. C'est pour ¢a
qu’on est laaminuit au lieu d'appeler le Conseil d'Etat de I'Ombre. Vous voulez
sauver votre investissement... ou votre progéniture.

— Taisez-vous et cherchez, aboya-t-elle. Vous étiez |e meilleur pour débusquer les
vices de forme dans |les contrats d'expropriation. Trouvez-en unici. Le sang n'est pas
encore sec sur lasignature du Collecteur.

Adrien sereplongea dans le texte. Les termes étaient archaiques, mais d'une précision
chirurgicale. Il n'y avait aucune place pour l'interprétation. C’ éait un bail
emphytéotique avec clause résolutoire automatique. L'odeur d'ozone se fit plusforte,



accompagnée maintenant d'un son sourd, un battement régulier qui semblait provenir
des fondations mémes de I'immeuble. Laville commengait avibrer. A I'extérieur, il
Imaginait les lampadaires haussmanniens virant au violet, les passants saisis par une
angoi sse soudaine, celle d'une existence dont le préavis de fin vient d'étre placardé sur
lesmursdel'invisible,

— Le bailleur est désigné comme « L'Entité de la Cession Totale », nota Adrien en
suivant leslignes du doigt. C'est un alias. On ne peut pas signer un acte authentique
sous un pseudonyme, c'est la base de la nullité absolue.

— C’est son nom véritable dans lalangue des contrats primordiaux, Valois. Ne
perdez pas votre temps avec le droit civil. Cherchez dans la procédure de transfert de
propriété.

Adrien passa ala section sur les garanties d'éviction. Son esprit, dopé par |'adrénaline
et la certitude d'une catastrophe imminente, tournait aplein régime. Il revoyait ses
vieux dossiers, les saisiesimmobiliéres qu'il avait orchestrées pour des banques sans
ame, lesfamillesjetées alarue pour une virgule mal placée. Il cherchait cette méme
cruauté, cette méme erreur de calcul que font tous les prédateurs trop sirs de leur bon
droit.

— Attendez... murmura-t-il. « L’ état des lieux sera dressé contradictoirement en
présence du représentant delaVille et de |’ Acquéreur au moment de laremise des
clefs».

— Etaors?

— Et alors, Maitre, qui détient les clefs de Paris ? Les clefs symboliques, cellesdela
cession de 1871 ? Elles ont été remises au gouverneur militaire de I'époque. Mais
I'acte stipule « les clefs de la cité ». C’ est une clause de livraison physique. Si le
bailleur ne peut pas réceptionner les clefs selon laforme prévue, il ne peut pas entrer



en possession.

— Lesclefsont été fondues sous la Commune, Valois. Tout le monde le sait. C'est
pour ¢a que lalivraison est réputée effectuée par la simple défaillance du quota.

— Non. Un contrat de cette envergure n‘admet pas lafiction juridique pour la
livraison. Il faut un acte matériel. Regardez I'Article 334, juste apres : « Laremise des
clefs seffectuera par le geste du donateur al'endroit ou le sang a scell€ le pacte ».

L e battement dans le sol sintensifia. Un tiroir de classeur souvrit de [ui-méme,
projetant des dossiers au sol. L'air devint s froid que larespiration d'Adrien formait
des nuages de vapeur. Dans un coin de la piece, I'ombre commenca a se densifier, a
prendre une forme inhumaine : une silhouette déguingandée, drapée dans un manteau
qui semblait tissé de vieux registres, de testaments et d'avis d'imposition. Le
Collecteur dépéchait son premier exécuteur.

Lachose n‘avait pas de visage, juste une fente horizontale d'ou séchappait une lueur
jaune de vieux parchemin. Elle tenait dans sa main une sacoche d'huissier, mais de sa
poche dépassait une pince-monseigneur en fer froid, préte a briser les serrures dela
réalité.

— Maitre, dit Adrien sans quitter I'ombre des yeux, vous avez de quoi ecrire ?Un
vral stylo, pas|'un de vosjouets a plume en or.

— Qu'est-ce que vous allez faire ?
— Un référé-liberté métaphysique. Si je ne peux pas prouver que le quota est rempli,
jevais prouver que le bailleur est en défaut de réception. On va contester lavalidité

de lamise en possession.

L'ombre fit un pas en avant. Le parquet se craguela sous son poids sans qu'aucun bruit



de pas ne retentisse. Juste |e froissement du papier sec.

— Monsieur Vaois, fit une voix qui résonna directement dans leurs sinus, une voix
de poussiére et de bureaucratie éternelle. Le quota est de trois cent trente-deux. La
vacance est constatée. Laville de Paris est saisie. Veuillez libérer |'espace-temps
immédiatement.

Adrien ne recula pas. Il avait affronté des juges de cour d'assises alors qu'il était ivre
mort, il n'allait pas se laisser démonter par une allégorie fiscale en manteau de papier.

— Minute, le corbeau ! lanca-t-il avec un aplomb qu'il ne ressentait absolument pas.
On conteste le titre. Vice de procédure majeur. Article 334 de |'acte de 1871. Vous
n'avez pas de récipiendaire qualifié pour laremise des clefs, et macliente — il
désigna Laurence d'un geste vague — invoque |'exception d'inexécution.

L'entité sarréta. Lafente jaune qui lui servait d'yeux sélargit.

— Laremise des clefs est une formalité secondaire, grimacal'ombre. Le transfert est
automatique.

— Pas selon |a jurisprudence de la Chambre des Ombres de 1924 concernant le bail
dela City a Londres, rétorqua Adrien au bluff total. La matérialité de laremise des
clefs est une condition suspensive de la prise de possession. Or, les clefs de Paris, les
vraies, celles delacession, n’ont jamais été présentées. Vous voulez expulser ? Tres
bien. Mais sans remise des clefs, vous étes en violation de votre propre contrat. Vous
devenez un occupant sans droit ni titre. Et croyez-moi, je connais des instances
supérieures qui adorent sanctionner les bailleurs trop gourmands.

Laurence de Saint-Cyr le regardait avec une stupeur mélée d'un espoir sauvage.
Adrien sentait la sueur couler dans son dos. Il jouait le destin de la capitale sur un
mensonge de procédure et une référence juridique inventée. Mais avec les entités de



cetype, laforme *était* laréalité. Elles étaient des créatures de regles, pas d'instinct.

Le Collecteur inclinalatéte sur le coté, un bruit de vertebres de parchemin craguant
dansle silence.

— Lesclefsn’ existent plus, dit-il enfin. Elles ont été détruites par le feu des
communards. Le contrat prévoit que dans ce cas, le sang fait office de clef.

— Justement ! triompha Adrien. « Le sang scelle le pacte ». Mais e sang de qui ? De
I'un des 333 génies. Or, Sil vous en manque un, vous n'avez pas le sang compl et
requis pour laclef. C' est un paradoxe contractuel, mon pote. V ous ne pouvez pas
saisir parce qu'il vous mangue l'outil de saisie que vous ne récupérez qu'apres la
saisie. C'est ce qu'on appelle une clause |éonine et contradictoire. C'est nul de plein
droit.

L'ombre restaimmobile. L'ozone semblarefluer. Le Collecteur n'était pas programmeé
pour gérer |'absurdité du droit francais poussée dans ses derniers retranchements par
un avocat aux abois.

— Je dois consulter le Greffe Central, finit par dire |'entité.

— Faites donc. Et dites-leur que si vous ne foutez pas le camp danslestrois
prochaines minutes, je dépose une plainte pour tentative d'extorsion en bande
organisée et violation de domicile métaphysique avec demande de dommages et
intéréts provisionnels sur votre propre réserve d'ames.

L'ombre seffilocha. Elle ne disparut pastout afait, elle se retira simplement dans les
replis de laréalité, redevenant une simple tache de moisi sur le mur de l'archive. La

vibration au sol sarréta.

L aurence de Saint-Cyr sappuya contre un rayonnage, lamain sur le coaur.



—Vadois... vousvenez de...

— De nous gagner vingt-quatre heures, Maitre. Pas plus. Le Greffe Central va
vérifier. Ils verront que majurisprudence de 1924 est un faux. Et ils reviendront avec
un acte de substitution.

Il ramassale registre et le ferma avec un claguement sec. Son coaur battait |a chamade,
mais une étrange excitation le parcourait. Pour la premiere fois depuis des années, il
ne se sentait plus comme un imposteur. |l était un avocat. Un sale type capable
d'embrouiller le diable lui-méme avec un code de procédure périmé.

— On avingt-quatre heures pour trouver un nouveau génie, continua-t-il en
remontant ses manches. Quelgu'un dont I'intellect est assez puissant pour faire
remonter |le compteur a 333. Et nous n'avons pas besoin d'un physicien quantique.

— Qui alors ? demanda Laurence.

Adrien esquissa un sourire carnassier.

— Un faussaire, Maitre. On vatrouver le meilleur faussaire de laville et lui faire
rédiger un certificat de naissance pour un genie qui n'‘existe pas. On va hacker le
registre du Collecteur avec sa propre bureaucratie. Sils veulent jouer aux notaires, on
valeur montrer comment on gere les successionsdansle Vllle.

|| sortit de la piece, laissant Laurence de Saint-Cyr dans la pénombre. L'odeur d'ozone
avait disparu, remplacée par celle, rassurante et fétide, d'une ville qui continue de
respirer, ignorante du fait que son existence ne tenait plus qu'a une note de bas de
page redigee par un avocat radié.

— Vaois?I'interpela-t-elle alors qu'il atteignait I’ escalier.



|| sSarréta sans se retourner.
— Si on échoue... mon fils serale premier.

— On ne va pas échouer, Maitre. Le Collecteur est une puissance millénaire, maisil
n'ajamais eu affaire aun juriste frangais au chGmage et en manque de nicotine. C’ est
lui qui devrait avoir peur.

Adrien montales marches. Dehors, Paris sétalait sous lalune, une machine de pierre
et defer dont il connaissait désormais le prix de l'usufruit. La guerre procédurale ne
faisait que commencer, et il ne comptait pas se faire radier sans un combat sanglant. |1
avait un contrat a déchirer, et peut-étre, juste peut-étre, une ville a sauver par le pur
pouvoir de lamauvaise foi.



Chapitre 2

Signatures de Sang

Le bitume du VIlle arrondissement avait ce soir-la une texture de velours mouillé.
C était une de ces soirées parisiennes ot I’ humidité vous colle alarétine et ou les
réverbéres diffusent une lumiere de salle d’ autopsie. Je remontais |’ avenue de
I’ Opéra, les mains enfoncées dans |l es poches de mon pardessus dont la doublure se
faisait lamalle, poursuivi par I’ écho de mes propres pas sur le calcaire de L utetia.
J avais désespérément besoin d’ une clope, mais mes doigts ne rencontraient que des
miettes de tabac froid et le relief rugueux d’'un vieux ticket de métro.

Maitre Laurence de Saint-Cyr m’ avait donné rendez-vous devant le palais Garnier.
Pas dans ses bureaux feutrés ou I’ on vous sert du thé Earl Grey dans de la porcelaine
de Sevres si fine qu’ on a peur de la briser en respirant. Non. Elle voulait du
mouvement. De lafoule. Le genre d' endroit ou une conversation sur lafin du monde
ressemble a un simple échange de potins mondains.

L’ Opéra Garnier est le summum de la mascarade architecturale. C’ est beau, c’ est
doré, cadégouline de lyrisme, mais C’ est surtout une immense boite de Pandore posée
sur un lac souterrain qui ne demande qu’ a vous aspirer au moindre faux pas. En

m’ approchant de la fagade, je sentis cette vibration familiére, ce bourdonnement ala
base du crane qui n’avait rien avoir avec les acouphenes de lavie urbaine. C’ était la
signature é ectromagnétique de I’ Ancien Droit, une fréquence qui grésille desque la
réalité s effiloche sur les bords.

Laurence m’ attendait sous les arcades, envel oppée dans un manteau de cachemire qui
valait probablement trois ans de mon ancien salaire d’ associé. Son visage, d’ ordinaire
aussi lisse qu’ un acte notarié sur parchemin, présentait des micro-fissures d’ anxiété.



Elle tenait son sac a main comme s'il contenait le Code Civil original ou une grenade
dégoupillee.

— Vous étes en retard, Valois, cingla-t-elle sans m'accorder un regard.

— Lestransports en commun sont en gréve métaphysique, Maitre. Apparemment, un
incubus a décidé de squatter laligne 7. On a di évacuer a cause des vapeurs de
soufre. C’est mauvais pour les bronches, mais excellent pour I’ ambiance.

Elle ne sourit pas. On ne sourit pas quand on est sur le point de perdre son heritier
direct dans une transaction occulte.

— Entrons. La représentation a commencé depuis vingt minutes. Nous avons une
loge, mais je crains que nous ne soyons pas la pour la musique.

A I'intérieur, I’ opulence vous saute a la gorge comme un chien de garde trop zélé.

L’ odeur de lacire d abeille, du parfum colteux et de la poussiere séculaire formait un
cocktail étouffant. Nous avons traversé le grand foyer sous les regards
condescendants des bustes en marbre. Je me sentais comme une tache d’ encre sur une
nappe blanche. Dans les couloirs menant aux loges, le silence sefit plus dense, plus
gras. C est lagque le contraste me frappa. Juste apres | e faste des dorures, dans un
recoin sombre ou une porte de service restait entrouverte, j’ apercus un employe de
maintenance, le visage livide, fixant un point au sol.

Jem’ arrétai net. Laurence tenta de m’ entrainer, maisjelaretins par le bras.
— Attendez. Regardez ca.
Sur letapisrouge cramoid, il N’y avait pas de sang. Il y avait pire. Une zone de

guel gues centimétres carrés ou la couleur avait été littéralement pompée, laissant un
gris de cendre, un vide chromatigue absolu. Au centre de cette décoloration, une



marque était gravée dans lafibre du tissu, une signature a lafois él égante et
monstrueuse. Ce n'’ était pas de |’ encre. C’ était une cautérisation de laréalité.

— C’est un acte de saisie immobiliére, murmurai-je en m’ accroupissant. Mais pour
de I’ organique.

— Vadlois, ne touchez pas a ¢a, souffla Laurence, lavoix tremblante.

— Jenesuispasidiot. S jetouche, je deviens une clause de non-concurrence dansle
contrat du Collecteur.

Je sortis mon téléphone et pris une photo. Lalentille luttait pour faire le point, comme
s I'appareil refusait d enregistrer |’ existence de ce trou dans I’ univers. C' était le style
du Collecteur : chirurgical, procédurier, dénué d’ effusion. On ne vous tuait pas, on
vous déréférencait.

Nous avons atteint laloge numéro 5. A I"intérieur, |’ obscurité était & peine troublée
par lalumiére crue venant de la scéne. Un ténor, en plein milieu de son aria, envoyait
des notes si hautes qu'’ elles semblaient vouloir percer le déme de Chagall. Dans le
fond de laloge, un jeune homme était assis, raide comme lajustice. C' était Jules, le
fils de Saint-Cyr. Il avait ce regard vitreux des gens qui ont trop lu de philosophie ou
qui se savent sur une liste de proscription.

— Maman, vous avez amené... |’ expert ? demanda-t-il avec une pointe de mépris.
— Jai amené celui qui peut lire entre les lignes du contrat, Jules. Tais-toi et écoute.
Je nel’ écoutais pas. Mes yeux étaient rivés sur la scene. Non pas sur le chanteur,
mais sur les ombres qui dansaient derriere lui. Le Collecteur ne se déplacait jamais

seul. Il avait ses huissiers, des entités ala morphologie incertaine, vétues de costumes
de lin froissés semblant dater du Second Empire. Ils avaient des mains trop longues,



faites pour tenir des plumes d oie et égorger avec la méme précision bureaucratique.

Soudain, le ténor s interrompit au beau milieu d’ une mesure. Ce n’ était pas un oubli
de texte. Ce n’ &ait pas une quinte de toux.

Le son s arréta net, comme si quelqu’ un avait coupé le cable audio de laréalité.
L"homme sur scéne resta la bouche ouverte, une expression de surprise totale figeant
sestraits. Puis, sous nos yeux, il commenca a se rétracter. Pas physiquement, pas
comme une éponge gu’ on presse, mais comme une image gu’ on aplatit en deux
dimensions. Ses couleurs devinrent celles d’ un vieux parchemin, jaunies, craguel ées.
L’ odeur d’ ozone nous frappa alors, une décharge de soufre et d’ encre ferreuse si
puissante qu’ elle m’' arracha une larme.

— Voila, dit une voix glaciale derriere nous. La premiére tranche est arrivée a
échéance.

Je fisvolte-face, le coaur cognant contre mes cotes comme un prisonnier en révolte.
Dans |’ embrasure de la porte se tenait un homme. Ou ce qui en avait |’ apparence. |l
portait un costume trois-pieces d’' un gris tellement neutre qu’il en devenait presque
invisible. Ses yeux étaient deux puits de néant juridique, sans pupilles, sansiris, juste
une surface réfléchissante ou je vis mon propre visage, pale et fatigué. Il tenait un
porte-documents en cuir humain — je connaissais cette texture, ce grain trop lisse
pour étre animal.

— Maitre Valois, dit-il en inclinant |égérement la téte. Votre présence est une
irrégularité procédurale, mais je suppose que nous pouvons I’inclure dans les
annexes.

— Monsieur le Collecteur, je présume ? répondis-je en raffermissant mavoix. Vous
avez un mandat pour cette saisie ? L’ Opéra Garnier est une zone de servitude
publique protégée par le décret de 1921. Vous ne pouvez pas prélever d’ actifsici sans



un avis préaable de la Commission des Ombres.
L’ entité esquissa un mouvement qui ressemblait vaguement a un sourire.

— Ledécret de 1921 a été abrogé par |’ acte de cession de 1871 que vous avez
vous-méme exhumé, cher confrére. Paris appartient au Fonds de Garantie des Ames
deslors que le quota de génies n’ est plus rempli. Ce ténor avait une capacité
cognitive supérieure. || a été prélevé pour compenser e déficit de talent de cette
décennie. C’ est une simple opération comptable.

Sur scene, il nerestait plus qu’ une silhouette de papier qui s effrita en quelques
secondes, emportée par la climatisation. Le public, plongé dans une transe
hypnotique, ne réagissait pas. Pour eux, I’ homme était simplement sorti de scene. |ls
applaudissaient le vide.

— Vous ne prenez pas les corps, lachai-je, larévélation me frappant al'estomac.

— Les corps sont des déchets organiques sans valeur de revente, répondit le
Collecteur en ouvrant son porte-documents. Nous prélevons la substance
métaphysique des contrats de vie. Latrame de leur existence. Leur "signature”. Une
foislasignature retirée, I’ acte de naissance devient caduc, et I'individu cesse d avoir
jamais existé. C’ est propre, C'est définitif, et cela évite les complications
successorales.

|l sortit une feuille de papier dont la blancheur était insoutenable. 11 y avait des noms
écrits dessus, des noms qui semblaient bouger, se débattre contre lesfibres du
document.

— Et le prochain sur laliste est ici, N’ est-ce pas ? intervint Laurence, S interposant
entre |’ entité et son fils.



Jules était pétrifié, ses yeux faisant la navette entre le Collecteur et sa mere.

— Lejeune Jules de Saint-Cyr, lut I’ entité avec une monotonie effrayante. Potentiel
de génie: 94 %. Spécialité : Droit comparé et manipulation des flux d influence. Un
excellent actif pour notre département de litiges.

— Il n’est pas avendre, grognai-je. Et votre acte de 1871 est entaché d'un vice de
forme majeur.

L e Collecteur tourna son regard vers moi. Le froid qui s en dégageafaillit mefaire
perdre connai ssance.

— Expliquez-vous, Valois. Mais soyez bref. Le temps est une ressource que je géere
avec parcimonie.

— L’ acte stipule que Paris appartient au Collecteur si le quota de 333 génies n’ est pas
rempli. Maisil définit "génie" selon les critéres de la Commune de 1871. A I’ époque,
un génie était quelqu’ un capable de concevoir une barricade imprenable ou de rédiger
un pamphlet subversif en moins de deux heures. V os criteres actuels sont basés sur le
QI et laréussite sociale. C'est une erreur de qualification juridique. Vous utilisez les
mauvais outils de mesure pour une clause contractuel le spécifique.

Le silence qui suivit fut pluslourd que le ddme de I’ opéra. Le Collecteur sembla
réfléchir, ses doigts effilés tambourinant sur son cuir humain.

— Une interprétation intéressante, dit-il enfin. Cependant, le Greffe Central avalidé
I’ équivalence.

— Le Greffe Central est une bande de scribes qui n’ ont pas vu lalumiére du jour
depuis le Moyen Age, répliquai-je en m’ avancant. 11s ne connaissent rien a
I’ évolution du droit de la propriété intellectuelle appliquée al’ @me. Si vous saisissez



Jules, je dépose un référé-suspension devant la Cour de Cassation de |’ Infra-Monde.
Et vous savez ce que caveut dire ?

— Des siecles de retard, murmura Laurence, comprenant enfin la manceuvre.

— Exactement. Une gelée procédurale compléte. Vos actifs seront blogués. Votre
fonds de garantie sera mis sous séquestre. VVous ne pourrez plus prélever une seule
ame dans tout le bassin parisien tant que I’ affaire n’ aura pas été jugée sur le fond. Et
je suis un expert pour faire durer le fond.

L e Collecteur fit un pas vers moi. L’ odeur d’ encre ferreuse devint presque suffocante.

— Vousjouez a un jeu dangereux, Adrien Valois. Vous étes un avocat radié. Vous
n’avez plus de sceau officiel. Vous n’ étes rien.

— Je suis un emmerdeur avec une connexion 4G et une connaissance encyclopédique
de vosfailles, répliquai-je avec mon plus beau sourire de faussaire. Et je n’ ai
absolument rien a perdre. Je suis d§ja en dehors du systéeme. Vous ne pouvez pas
effacer quelqu’ un qui n’ existe dga plus juridiquement.

L’ entité rangea lentement son document. L’ atmosphere dans laloge sembla s alléger
d un coup, comme si une cloche avide venait d’ étre retiree.

— Vous avez gagné un sursis, dit-il, sa voix résonnant maintenant comme un
grincement de porte rouillée. Mais sachez ceci : e quotadoit ére rempli. Si ce n’est
pas par le génie, ce serapar lamasse. Si je ne peux pas avoir mes 333 tétes, je
prendrai laville entiere par voie d expulsion forcée. Paris n’ est pas une cite, ¢’ est un
bail emphytéotique qui arrive a son terme.

Il recula dans les ombres du couloir €t, en un clind’ odl, il ne restade lui qu’ une légéere
trainée de poussiére grise sur le tapis.



Laurence s effondra sur son siege, ses mains tremblant violemment. Jules, lui, vomit
discretement dans un seau a champagne. Mai, |’ avais les jambes en coton, mais
I” adrénaline continuait de briler dans mes veines.

— QU’ est-ce qu’ on fait maintenant ? demanda Laurence d’ une voix éteinte.

— Onsort d'ici, d§ja. L’ air devient toxigue. Et ensuite, on vatrouver ce faussaire.

— Pour Jules ?

— Non, pour Paris. Si le Collecteur veut des génies, on valui en fabriquer. On va
créer 333 identités virtuelles, des prodiges de papier avec des dipldmes fantdmes et
des signatures de sang contrefaites. On va hacker laréalité avec de la paperasse.

Nous avons quitté I’ Opéra alors que lafoul e sortait pour I’ entracte, inconsciente que
I”un des plus grands ténors de sa génération venait d’ étre réduit a un tas de cendres
invisibles. Dehors, lapluie s était remise atomber, lavant les trottoirs de leur
grisaille. Paris scintillait, magnifique et condamnée, une immense signature de pierre
au bas d’un contrat que j’ avais |’ intention de déchirer, alinéa par ainéa.

— Valois ? m’'interpela Jules alors que nous atteignions mavieille bagnole garée en
double file. Pourgquoi vous faites ca ? Ma mere dit que vous étes un mercenaire sans
morale.

Je déverrouillai laportiere, I’ odeur de vieux tabac et de plastique chauffé
m’ accueillant comme un vieil ami. Je leregardai droit dansles yeux.

— Parce que je déteste les huissiers, gamin. Surtout ceux qui ne respectent pas les
délais de préavis. Et parce que s cette ville doit crever, ce sera par sa propre
bureaucratie, pas parce qu’ un comptable de |’ au-dela a décidé de faire son inventaire.



Je montai en voiture, lancal le moteur qui toussa une protestation de fumée noire, et
m’'inséral dans le trafic de larue de Rivoli. Leslumieres de laville défilaient, floues
et éectriques. Le combat ne faisait que commencer. C’ éait une guerre d’ usure, une
guérilla de notes de bas de page et d alinéas cachés. Et j’ étais enfin amaplace : dans
laboue, entre le réel et I’ horreur, avec un Code de Procédure Civile pour seule arme.

Le Collecteur pensait avoir le droit pour lui. Il alait découvrir que le droit n’ est

gu’ une fiction, et que dans ce domaine, les Parisiens sont les plus grands auteurs du
monde. J alais lui écrire unefin de contrat qu’il n’oublierait pas de sitét. Ou alors, on
finirait tous comme des taches de moisi sur les murs des Archives Nationales. Dans
les deux cas, caferait une sacrée jurisprudence.



Chapitre 3

La Sommation Interpéellative

L"humidité de larue de Rivoli n’ était rien comparée ala moiteur sépulcrale qui
régnait sous ladalle du quai de la Rapée. Nous avions ignoré |’ entrée touristique de
Denfert-Rochereau ; le Collecteur ne recevait pas le public. Nichée derriere une
armoire éectrique dégradeée, dans un local technique de laRATP, se dissimulait une
porte dérobée absente de tout plan cadastral civil. Une ssimple plaque de fonte, scellee
par une cire noire que la pollution parisienne N’ avait jamais réuss aternir.

L aurence m'observait tandis que je vérifiais e contenu de ma sacoche en cuir rapé. A
I"intérieur reposait I’ acte d’ opposition que j’ avais rédigé avec une minutie
chirurgicale. Chague mot, chaque virgule, chaque interligne avait été pesé pour sa
capacité a entraver une volonté métaphysique. On ne combat pas une entité de papier
avec du plomb, mais avec une encre plus corrosive que lasienne.

— Voustremblez, Vaois, nota Laurence d'un ton sec. Ce n'est pas le moment de jouer
les victimes. L'Huissier sentira votre peur comme une odeur de rouss.

— Je netremble pas, je résonne, répliquai-je en gjustant mon col. C’ est la différence
entre un amateur et un professionnel qui connait le prix de la défaite. Vous avez les
sceaux ?

Sans un mot, elle sortit de sa poche une fiole de verre contenant un liquide gris
meétalligue et une bague sigillaire en fer froid. Laurence de Saint-Cyr n'était pas
femme a s encombrer de sentiments. Pour elle, le droit était une géométrie de la
douleur. Elle représentait I’ Ordre des Notaires de I’ Ombre, cette caste qui, depuis
Philippe le Bel, sassurait que les dettes invisibles de la France restaient payables,



méme lorsque le créancier n'appartenait plus au monde des vivants.

Nous descendimes.

L’ escalier en colimagon s enfongait jusgu’ aux fondations mémes de laréalité. Le
calcaire de Lutéece suintait une eau noirétre qui sentait le fer et le vieux parchemin. Ce
n'était pas|'odeur de lamort — lamort est organique, elle pourrit — c'était I'odeur de
I'archive. Une puanteur séche, poussiéreuse, qui saisit alagorge et desseche les sinus.
On entendait au loin le grondement étouffé d'une rame de métro, rappel dérisoire que
le monde d'en haut continuait de sagiter, ignorant que sestitres de propriété ne
tenaient qu’aun fil de soie scripturale.

Au bas des marches, I’ espace s élargissait en une antichambre vodtée. Les murs
n'étaient pas faits de pierres, mais de registres empilés, des milliers de volumes reliés
en peau humaine dont les dos craquel és formaient une macgonnerie de noms oubliés.
C éait laque |I’administration du Collecteur siégeait. Un bureau de bois sombre,
massif, trOnait au centre de la piece. Derriére, une silhouette s activait.

Cen’ était pas un homme. C’ était une agglomération de feuillets, un automate de
paperasse dont les membres étaient des rouleaux de rapports officiels et dont le visage
N’ était qu’ une page blanche, barrée d’ une fente horizontale d’ ou s échappait un

murmure de plumes griffonnant sur du vélin. L’Huissier du Collecteur.

— Adrien Vaois, prononca la créature. Sa voix n'était qu'un froissement de feuilles
mortes. Avocat radié. Faussaire de destinées. Vous venez pour une signification ?

— Maitre Vdoais, rectifiai-je.

Mes chaussures claquerent sur le sol jonché de trombones rouillés.

— Jeviens signifier une opposition al’ expulsion forcée des ames de la zone 75. Voici



la sommation interpellative, rédigée conformément aux coutumes du Bas-Empire et
aux protocoles de 1871.

Je sortis e document. Le papier vibrait entre mes doigts. L’ encre ferreuse que ' avais
utilisée semblait vouloir séchapper des lignes pour rejoindre ses congéneres sur les
murs. L’ Huissier demeuraimmobile, mais|’air devint soudain lourd, chargé d’ ozone.
L’ odeur d encre sintensifia, devenant suffocante, corrosive.

— Lequotan’est pasrempli, Valois. Le bail est rompu. Laville est en défaut de
paiement de ses genies. Nous procédons a la saisie-exécution.

— Erreur, dis-je en ouvrant le dossier. L’ article 4 du décret de la Commune, que vous
avez vous-méme ratifié par tol érance administrative pendant cent cinquante ans,
stipule que toute contestation suspend I’ exécution jusgu'a la tenue d'une audience
contradictoire devant le Tribunal des Ombres. Je réclame cette audience.

L’ entité de papier se leva. Elle était immense. En se dépliant, elle laissa échapper des
nuages de poussiere d'encre qui me brilérent les yeux. Elle tendit une main — une
griffe faite de plumes d’ oie effilées comme des scalpels — pour saisir mon document.

— Donnez-moi ce texte. Que je vérifie lavalidité de votre signature.

C éait le piege. Si jelui tendais e papier, il I’ absorberait, et avec lui, mon existence
|légale. Mais sans remise, la signification était caduque.

— Laurence, maintenant !
Elle n’ attendit pas. Elle brisalafiole au sol. Le liquide gris se répandit en une flaque

miroitante qui se figea instantanément en un cercle de protection. Mais|’Huissier fut
plus rapide. Samain se projeta vers la mienne.



L e contact fut une décharge éectrique de douleur pure. Ce n’ était pas une brilure
thermique, ¢’ était une érosion du sens. Je sentis mes souvenirs étre aspirés par sa
main : chague acte notarié que j’ avais signé, chaque contrat, chaque lettre d’ amour,
tout était converti en data brute pour alimenter son corps de papier. L'encre de mes
veines semblait vouloir sextraire par mes pores.

— Votre sang est impur, Valois, grimacal’ entité. Il est saturé de mensonges.

Lacréature serrama main droite. Mes os craguerent avec le bruit d'une reliure que
I'on force. Mes doigts s allongeaient, devenant plats, fibreux. Il me transformait en
document. Une simple piéce jointe a son dossier d’ expulsion.

— Laurence! Je perdsmamain!

Elle était a genoux, tracant des symboles rapides dans la poussiére avec sa bague. Elle
hésita. Elle savait que m'aider impliquait de puiser dans des réserves que I'Ordre
interdisait.

— S jevous sauve, Vaois, vous m'appartiendrez, murmura-t-elle, savoix couverte
par le vrombissement de I'Huissier. Vous signerez mon pacte ala place du sien.

— Faites-le! Bordel de merde, faites-le!

Ladouleur viraau noir et blanc. Laurence se releva, saisit mon bras gauche et
plongea sa bague sigillaire directement dans la paume de mamain prisonniere. L’ effet
fut immédiat. Un froid absolu se propagea jusqu'a mon épaule, une glace noire qui
figealatransformation. Le sigle des Notaires de I'Ombre simprima dans ma chair en
une cicatrice boursouflée, maisle lien avec I'Huissier fut rompu.

L'entité recula, sesfeuillets sagitant comme sous I'effet d'une tempéte. Un cri,
semblable au déchirement d'une rame de papier, séchappa de safente faciale.



— Uneinterposition ! rugit-il. Vous osez invoquer un privilége notarial pour une
créance de bas étage ?

— Cen'est pas une créance, haletai-je en tombant a genoux, serrant ma main droite
qui n'était plus qu'une masse de chair tuméfiée, tachée d'encre indélébile. C'est unefin
de non-recevoir.

Laurence sapprocha. Elle ne me regardait pas avec compassion, mais avec I'odl d'un
propriétaire vérifiant |I'état d'un bien apres un sinistre.

— Vous avez votre sursis, Vaois. Mais regardez vos mains.

Mes doigts étaient zébrés de lignes noires, comme si un calligraphe fou avait utilise
mes tendons pour sexercer. Les phalanges étaient tordues, figées dans une position
d'écriture permanente. Je ne pourrais plus jamais tenir autre chose qu'une plume.
Quant alamarque de Laurence, elle brdlait d'une lueur grise : le rappel constant que
j'avais simplement changé de maitre.

L'Huisser serassit lentement. Le silence retomba, lourd comme un couvercle de
cercueil.

— Vous avez sept jours, dit la créature en reprenant son travail de tri. Sept jours pour
produire vos trois cent trente-trois génies. A la huitiéme aube, si le compte n'y est pas,
jeviendral saisir Paris. Et cette fois, je ne commencerai pas par les ames. Je
commenceral par lesfondations. Laville seffondrera dans les archives du néant, et il
n'en restera pas méme une mention au Journal Officiel.

Nous remontames en silence. Chaque marche était un calvaire. L'air de la surface me
parut d'une douceur incroyable. Lorsgue nous sortimes enfin par latrappe du local
technique, la pluie tombait toujours sur les quais de la Seine. Laurence sarréta pres



d'une berline noire qui |'attendait, moteur tournant.

— Vous savez ce que vous avez fait, Adrien ?

— Ja sauvé ma peau. Et peut-étre laville.

— Non, dit-elle en montant. VVous avez accepté une aide occulte de niveau trois.
L'encre qui coule dans vos veines est désormais toxique. Elle varécrire votre propre
histoire. Vous allez oublier qui vous étes pour devenir I'instrument de I'Ordre. C'est le
prix apayer pour avoir voulu jouer au plus fin avec le Collecteur.

Lavoiture séloigna. Jerestai seul sur letrottoir, avec une main qui ne m'appartenait
plus tout afait. Je regardai mes doigts déformés. I1s bougeaient seuls, tracant des
lettresinvisibles dans I'air froid. Je me sentais vide, telle une page de garde au début
d'un livre d'horreur.

Sept jours.

Je devais trouver un faussaire. Non pas un imitateur de signatures, mais un architecte
capable de simuler I'essence méme de I'excellence humaine. Car s je ne pouvais
remplir le quota avec lavérité, j'allais submerger le Collecteur sous la plus belle
fiction juridique que Paris ait jamais portee.

Je marchai versle métro. Dans matéte, les clauses commencaient d§aasempiler, les
alinéas se transformaient en barricades. Le droit est une arme sale, mais c'était la
seule qui merestait. Javais d§ja perdu mon ame au barreau ; le reste n'était qu'une
guestion de procedure.

Laville semblait soudain fragile, décor de carton-péte prét a étre remballé. Je
descendis dans la bouche de métro de la Bastille. Le carrelage blanc m'évoqua une
page vierge n'attendant gu'une chose : qu'ony inscrive un arrét de mort. Ou un sursis.



Letrain arriva dans un hurlement de ferraille. Je montai, mes doigts tordus agrippant
la barre de maintien. L'encre dans mes veines battait au rythme du moteur. Paris
dormait encore, mais Sous ses paves, les registres étaient ouverts et mon nomy
figurait désormais en lettres de sang noir.

Le Collecteur voulait des génies ? 11 alait en avoir. Trois cent trente-trois
chefs-d'cauvre de fraude intellectuelle. Des fantdmes de papier si parfaits qu'ils
feraient pleurer les anges du cadastre.

Je meregardai danslereflet de lavitre sombre. Mes yeux semblaient délavés, comme
une impression qui sefface. Latransformation était en marche. Laurence avait raison

. le prix était exorbitant. Mais alors que le métro senfoncait dans le tunnel, je souris.
Un sourire de prédateur, de ceux qui savent qu'une faille dans un contrat est plus
puissante qu'une armée de démons.

Javais sept jours pour devenir le plus grand faussaire de I'histoire. Et pour la premiere
fois depuis maradiation, je ne me sentais plus comme un imposteur. Je me sentais
exactement a ma place. Dans la boue, dans le faux, et prét atout brdler pour gagner
mon proces contre le destin.



Chapitre4

Le Dossier de Succession

Mon bureau, si on peut appeler « bureau » ce placard a balais amélioré niché dans les

combles d un immeuble |épreux du Marais, puait lamort et le café froid. Les murs,
tapissés d'un papier peint dont les motifs floraux semblaient avoir été griffonnés par
un dément en phase terminale, transpiraient une humidité fétide qui faisait gondoler
mes dossiers. Jétalai laliasse Saint-Cyr sur latable en Formica. Les chemises
cartonnées étaient d'un bleu d'outre-tombe, frappées du sceau ala cire rouge des
Notaires de |’ Ombre : un sablier dont le sable était remplacé par des gouttes de sang.

Mamain droite me lancait. L’ encre que Laurencey avait injectée — ce poison
contractuel de niveau trois— S agitait sous ma peau comme un nid de scorpions.
Parfois, une veine devenait noire, tragant un paragraphe de droit canon ou une clause
d exclusion directement sur mon derme. C’ était ¢a, la magie dans cette ville : rien de
scintillant, juste une infection bureaucratique qui vous rongeait de I’ intérieur jusqu’ a
ce que vous ne soyez plus qu’ une annexe vivante d’ un registre oublié.

Je dévissai |e bouchon d'une flasque de bourbon bon marché pour anesthésier la
douleur et me plongeai dans les piécesjointes.

L e premier document était une « Minute de Prélevement » datée de 1892. Le papier
était du vélin d’ Arches, si épais qu’il rappelait de la peau humaine tannée. Le nom du
cédant : Jules-Ameédeée Saint-Cyr. La contrepartie : |’ exclusivité du droit de mutation
sur tous lesimmeubles du Triangle d’ Or. Le prix : un premier-né tous les trente-trois
ans, doté d’ un coefficient intellectuel ou artistique situé dans le premier centile de la
population parisienne.



— Putain de notaires, marmonnai-je, mavoix Sétranglant dans la poussiere.

Je fis défiler les noms. 1925 : Edouard Saint-Cyr, mathématicien prodige, disparu lors
d'une promenade au parc Monceau. Officiellement, un enlevement jamais résolu. En
réalité, un transfert d'actif versle Collecteur. 1958 : Héléne Saint-Cyr, violoniste de
génie, « suicidée » dans la Seine sans qu’ on retrouve son corps. 1991 : Victor
Saint-Cyr, architecte lauréat du Pritzker, victime d'une combustion spontanée dans
son cabinet de |I'avenue Montaigne.

Le schéma était d’ une précision chirurgicale. Les Saint-Cyr ne se contentaient pas de
régner sur I'immobilier de luxe; ils cultivaient leur propre lignée comme un cheptel
d'exception pour payer leur loyer métaphysique. Ils engraissaient leurs enfants de
culture et de science pour que leur « essence » soit plus savoureuse au moment de la
récolte.

Et maintenant, ¢’ était le tour de Gabriel. Lefils de Laurence. Quatorze ans, champion
d’ échecs, compositeur de musiques algorithmiques. Un pur-sang de |'esprit.

Je fouillai plus profondément dans la liasse, cherchant I’ acte fondateur. Mes doigts

s arréterent sur une feuille qui irradiait un froid polaire. C' était un parchemin noirci,
rescapé des incendies de la Commune. L'écriture était une calligraphie serrée, rédigée
pendant que les canons versaillais pilonnaient laville.

*« Par devant I'Entité dite le Collecteur, mandataire des Vides Urbains, nous,
Notaires soussignés, cédons en usufruit perpétuel laréalité delaVille de Paris, en
échange de la stabilité des fondations et de la pérennité des priviléges... »*

L a clause de sortie me sauta aux yeux, €crite avec une encre qui semblait ramper
quand je nelafixais pas: *« L'expulsion de la Réalité sera prononcée si le quota de
333 génies n'est pas rempli avant lafin de chague cycle centennal. A défaut de
paiement en nature de haute valeur, laVille sera déclarée vacante et son contenu —



ames, briques et souvenirs — serareversé au néant. »*

L e décompte affichait 332. Gabriel était le dernier pion. S je ne validais pas son
transfert en tant que consell juridique de la succession, le Collecteur ne se contenterait
pas de prendre le gamin. Il viderait Paris comme on vide un appartement squatte. Les
gens disparaitraient dans les fissures des trottoirs, les béatiments seffondreraient dans
des trous de mémoire. I ne resterait que du brouillard et de I'encre acide laou se
dressait jadis latour Eiffel.

Soudain, latempérature chuta. Mon café gela instantanément dans latasse, la
porcelaine se fissurant avec un bruit sec. L'odeur d'ozone et de soufre envahit
I'espace, étouffant les senteurs de vieux papier.

— Vous lisez trop lentement, Adrien. C’ est un défaut fatal dans votre position.

Laurence de Saint-Cyr était |a. Elle n’ avait pas frappé. Elle s éait simplement extraite
de I’ombre projetée par mon étagére de codes civils. Elle portait un tailleur de soie
grise si parfait qu’'il semblait découpé dans le métal d'une lame de rasoir. Ses yeux,
d'un bleu délavé, ne cillaient jamais.

— Laurence, dis-je en dissimulant ma main droite sous latable. VVotre bureau de
I'avenue Hoche ne vous suffit plus ? Vous venez faire I'inventaire de ma misere ?

Elle sapprocha, ses talons ne produisant aucun son sur le plancher vermoulu. Elle
effleurale dossier de 1871 d'un doigt ganté.

— Votre misere est votre seule protection, Adrien. Un homme qui n'arien est difficile
a corrompre, mais facile a effacer. Vous avez analysé le dossier. Vous savez ce qu'il

reste afaire.

— Vousvoulez que je signe |’ arrét de mort de votre fils, répliquai-je avec un rictus.



Un acte de cession d’ @me en bonne et due forme. Vous étes une mere exemplaire.

Elle ne sourcilla pas. Safroideur n’ éait pas de I’ indifférence, ¢ était une structure
porteuse.

— Gabriel est une piéce sur un échiquier qui nous dépasse. Sil nergjoint pas le
Collecteur avant vendredi minuit, votre existence méme sera révoquée. Et je ne parle
pas d'une radiation du barreau. Je parle d'une radiation de la trame du monde.
Personne ne se souviendra que vous avez existé. Vos parents n'auront jamais eu
d'enfant. Vos dossiers redeviendront du papier vierge. Vous serez une note de bas de
page effacée dans un livre qui n'ajamais été écrit.

Elle se pencha sur moi. Je sentis le parfum d'encre ferreuse qui émanait de sa peau.

— Validez |le prélévement, Adrien. Apposez votre signature en tant gue témoin
assermenté des Ombres. C’ est la seule fagon de sauver cette ville.

— Ledroit n’est pas une boucherie, Laurence. |l y atoujours une faille. Le Collecteur
demande 333 génies, maisil ne définit pas la nature de I’ excellence.

— Nejouez pas au plusfin, grogna-t-elle.

Pour la premiere fois, son masque se fendit, révélant une lueur de terreur pure.

— Le Collecteur nelit pasles mots, il golte |'essence. Si vous essayez de e tromper,
il dévoreratout le quartier avant méme que vous ayez pu dire "objection”.

Elle posa un stylo-plume sur latable, taillé dans un os noir poli.

— Signez. Maintenant. Ou je vous laisse aux mains des huissiersdu Vide. Ils
attendent sur le palier que je leur donne le feu vert pour saisir votre réalité.



Je regardai le stylo, puis mamain déformeée. L'encre sous ma peau pulsait, cherchant
argjoindre celle du stylo.

— Vous avez peur, Laurence, dis-je doucement. Pas pour Paris. Vous avez peur parce
gue si je trouve une solution qui ne sacrifie pas votre fils, vous devrez admettre que
vous avez tué tous les autres pour rien. Que vous avez sacrifié votre lignée par pure
paresse juridique.

Elle giflalatable. Le Formica se fendit sous I'impact.

— Sept jours, Adrien. C’est ce que je vous avais donné. Mais le Collecteur est
impatient. [l adéja commenceé aprélever lesintéréts. Regardez par lafenétre.

Je melevai et écartal lesrideaux crasseux. En bas, un peintre de rue sétait arréte net.
|| était en train de seffacer. Pas comme un fantdme, non. Il perdait sarésolution. Ses
couleurs devenaient ternes, ses contours flous, comme une photo dont les pixels se
dispersent. Il ne criait pas ; ses cordes vocales n'étaient déja plus gu'une abstraction.
En quelques secondes, il neresta de lui qu'une tache de grisaille sur le pavé, quele
vent balaya aussitot.

— Le premier prélevement pour retard de paiement, murmura Laurence. Si Gabriel
n'est pas livré, ce sera un immeuble entier demain. Puis un arrondissement.

— Cassez-vous de mon bureau, Laurence.
Elle se redressa, reprenant son calme de statue funéraire.
— Comme vous voudrez. Mais n'oubliez pas : I'encre qui coule dans vos veines est

une reconnaissance de dette. Chague seconde passée a chercher une faille consomme
une partie de votre propre histoire. Vous finirez par oublier le nom de votre mere



avant méme d'avoir trouvé votre premier argument.

Elle disparut dans les ombres qui rampaient désormais le long des plinthes.

Je retombal sur ma chaise, le coaur cognant contre mes cotes. Le silence était devenu
organique. Jereprisle dossier de 1871. Mes yeux brdlaient.

333 génies.

Je savais ce que je devais faire. Je ne pouvais pas sauver Gabriel avec laveérité, car la
vérité appartenait au Collecteur. Je devais créer unefiction juridique si dense qu'elle
acquerrait sa propre masse critique. Un mensonge qui aurait I'odeur du sang et le
poids de I'ame.

Je me mis au travail. L'encre dans mes veines se mit a couler vers mes doigts. Sans
méme saisir de stylo, des mots commencerent a apparaitre sur mes feuilles blanches.
Cen'&ait plus du droit, c'était de la nécromancie procédurale.

Je listai les noms des « faux » génies que j'dlaisinventer. Des artistes qui n'avaient
jamais existé, des savants dont les découvertes seraient des paradoxes mathématiques,
des poétes aux vers écrits dans une langue morte-née. Je devais leur construire des
passés, des familles, des oauvres, et lesinjecter dansles archivesde laville, dans les
registres paroissiaux, dans les bases du fisc.

Si le Collecteur voulait de I'excellence, j'allais lui servir un banquet de fantémes.

Mais pour que le mensonge tienne, il lui fallait une ancre dans le réel. Une signature
authentique qui validerait la fraude aux yeux des lois occultes. Et je savaisou la
trouver : dansles registres secrets du Chételet, 1a ou les contrats de la Commune
avaient été enterrés.



Je regardal mamain. Le noir avait atteint mon poignet. Je n‘avais plus beaucoup de
temps avant de devenir moi-méme une fiction. Je ramassai mon manteau et sortis
dans|'escalier sombre.

L'air dehors était chargé de pluie et de poussiere de briques. Paris attendait son sort,
ignorante des clauses de résiliation qui pendaient au-dessus d'elle comme des
guillotinesinvisibles. Je m'enfoncal danslanuit. S je devaisradier le destin, j'allais
avoir besoin de beaucoup plus d'encre. Et de beaucoup moins de scrupul es.



Chapitre5

L'Audience des Ombres

Le bitume du Vllle arrondissement rejetait |’ éclat gras des réverberes, une nappe
d'hydrocarbures et de pluie transformant la rue de Courcelles en un miroir baveux.
Javancais, les mains enfoncées dans les poches de mon trench, sentant I’ encre poisser
sous ma manche gauche. Ce n'éait plus une métaphore, c'était une pathologie. Le noir
gagnait du terrain, grignotant mes tendons, transformant mon systéme nerveux en un
réseau de fibres calligraphiées. Laurence avait raison : mon temps ne se comptait plus
en minutes, mais en paragraphes. A chaque battement, mon cosur pompait de la prose
nécrotigue dans mes arteres.

Je m'arrétai devant le 14 bis. Une porte cochére en chéne massif, si sombre qu'elle
semblait taillée dans le charbon des abysses. Pas de plague de cuivre, pas de nom de
cabinet prestigieux. Juste une fente pour le courrier, cerclée de fer rouillé, qui exhalait
une odeur de soufre et de paperasse humide. C'était |a. L’ Audience des Ombres. Le
tribunal administratif du néant.

Je poussai le battant. Le silence me tomba sur les épaules comme une chape de
plomb. A l'intérieur, le hall haussmannien défiait les lois de la géométrie urbaine. Le
plafond sélevait si haut que les moulures se perdaient dans une brume de poussiere
dorée, tandis que I'escalier a double révolution se tordait comme une hélice dADN
pétrifiée. On aurait dit que |'architecte avait sniffé de la chaux vive avant de tracer ses
plans.

— Vous éesenretard, Vaois.

Lavoix tombait d'en haut. Un type en costume trois-pieces gris perle descendait les



marches sans un bruit. I avait la peau parcheminée, de la couleur d'un vieil acte
notarié oublié dans une cave humide. Ses yeux étaient deux gouttes de cire noire,
fixes et sans reflets.

— Letrafic est d'enfer, répondis-je avec un cynisme de fagcade. Apparemment,
I’ apocalypse crée des bouchons sur le périph.

— Nefaites pas |'enfant. Vous n'étes pasici pour une infraction au code de laroute,
mais pour le contentieux de 1871.

Il mefit signe dele suivre. A chaque étage, 'air sépaississait, chargé de cette odeur
deferraille et de vieux sang qui est la signature olfactive de la bureaucratie
métaphysique. On passa devant des portes en acajou ou des voix étouffées plaidaient
des causes perdues. Jentendis un homme supplier qu'on lui rende son ombre, tandis
qu'un greffier lui opposait froidement une citation du Code des Obligations
Post-Mortem.

— C’est quoi cet endroit, au juste ? demandai-je alors qu’ on s enfoncait dans un
couloir qui semblait sétirer al'infini.

— L'arriére-boutique, lacha mon guide sans se retourner. La ou on gére le passif de la

réalité. Vous voyez, Valois, Paris n'est pas une ville. C'est un bail emphytéotique. Un
contrat de location a durée déterminée entre la conscience humaine et... autre chose.

— Le Collecteur.

— Entre autres. C’est le bailleur de fonds. Le propriétaire des murs. Et il déteste les
impayeés.

On sarréta devant une double porte monumentale surmontée d'un fronton ou était
sculpté un sablier brisé. Mon guide seffaca.



— Bienvenue alasalle d'audience. Essayez de ne pas tacher le parquet avec votre
ame qui fuit. C est du chéne d'origine.

Jentrai. Lapiéece était une salle de bal transformée en bunker bureaucratique. Des
milliers de classeurs fédéraux sempilaient jusgu'au plafond, créant des canyons de
papier jauni. Au centre, derriere un bureau de style Empire, siégeait une silhouette.

Cen'éait pas un monstre a cornes. C'était pire. Un homme d'un &ge indéfinissable,
portant des lunettes cerclées de fer et une plume d'oie alamain. Devant lui, un plan
de Paris sétalait, mais un plan vivant. Les rues pulsaient comme des artéres. La Seine
coulait comme une veine bleue, charriant des sédiments de souvenirs.

— Maitre Valois, dit 'homme sans lever les yeux. L'avocat radié qui joue au
nécromancien. C'est audacieux. Ou suicidaire. Lalimite est floue dans votre branche.

— Je suisici pour contester |'exécution forcée de I'acte de 1871, lancai-je d'une voix
gue je voulais ferme, malgré le tremblement de mes mains.

— Contester ? Sur quelle base ? Le quota des trois cent trente-trois génies n'est pas
atteint. La clause de résolution est activée. Paris est en défaut de paiement intellectuel
et spirituel. Le solde est négatif, Valois. Laville ne produit plus de lumiére, elle
consomme du vide. Regardez vos réseaux sociaux, vos artistes de foire, vos
politiciens de caniveau. Le compte n'y est pas.

Il fit un geste versle plan. Une tache grise, semblable a de lamoisissure, sétendait
sur le quartier de I'Opéra.

— Lecontrat stipule trois cent trente-trois génies actifs sur le territoire de lacité au
moment de la cl6ture de I'exercice, récitai-je, utilisant ma mémoire de juriste comme
un bouclier. Mais la définition du "géni€" est une notion subjective non définie dans



les annexes. C’est un vice de forme.

L’ homme leva enfin les yeux. Son regard était un vide sidéral.

— Le Collecteur ne sembarrasse pas de sémantique, Valois. Le génie est une
fréquence vibratoire. Une étincelle capable d'aimenter la grille de réalité. Sans ces
foyers d'incandescence, laville perd sa cohérence ontologique. Elle ne brile pas. Elle
sévapore.

|| sapprocha d'une immense fenétre donnant sur un Paris méconnaissable. La tour
Eiffel n'y était qu'un squelette de mots entremélés et |es nuages, des ratures dans un
ciel de parchemin.

— Vous croyez que nous allons raser laville ? Quelle vision primitive. Non. Si le
contrat est rompu, Paris sera simplement... désindexée. Effacée de lamémoire
collective. Demain, le monde se réveilleraet il n'y aurajamais eu de France. Pas de
Révolution. Pas de Louvre. Juste une plaine marécageuse au bord d'un fleuve sans
nom. Les gens ne pleureront pas, car ils n'auront aucun souvenir de ce qui a été perdu.
C'est cela, I'expulsion. Le néant rétroactif.

L e coup fut plus rude gu'une gifle. Une annulation de commande cosmique. Je sentis
I'encre dans mon bras me brdler la peau.

— C’est pour caque vous prélevez des gens ? Pour essayer de combler le trou ?
— Nous tentons de recycler ce qui reste, soupiral'Architecte. Mais Laurence de
Saint-Cyr et ses Notaires de I'Ombre ont été négligents. |Is ont laissé la médiocrité
gangrener le parc immobilier de |'esprit. Maintenant, le Collecteur veut son di en

nature.

Je m'approchal du bureau, posant mes mains sur le bois froid.



— Ja un argument, dis-je, mavoix devenant un murmure rauque. Le contrat de 1871
a été signé sous la contrainte de la Commune. Les signataires n‘avaient pas la capacité
juridique delier laville ad vitam agernam. C’ est un contrat |éonin.

L’ Architecte eut un rire sec, un bruit de papier froissé.

— Lesloishumaines n’ ont pas coursici, Valois. Seule la signature compte. Et le sang
est la seule encre qui ne s efface jamais.

— Justement, répliquai-je en relevant ma manche.

Le noir avait atteint mon épaule. Les veines formaient des lettres complexes, une
langue que mon corps comprenait sans savoir lalire.

— Jai rédigé une extension de réalité. Trois cent trente-trois noms. Ce ne sont pas
des humains, mais des fictions juridiques. Des entités créées par le droit pur. Si vous
les acceptez, vous validez I'existence de Paris par simple précédent procédural.

L'Architecte sefigea. || humal'air autour de mon bras.

— Delanécromancie procédurale... murmura-t-il. Vous voulez forcer le Collecteur a
reconnaitre des fantbmes comme citoyens ?

— Silsont un numéro de sécurité sociale, un casier judiciaire et des dettes fiscales,
ilsexistent aux yeux delaLoi. Et si laLoi dit qu'ils sont des génies, |e quota est
rempli.

— C’est une fraude monumentale. Un chéteau de cartes administratif.

— C'est ce que je fais de mieux. J étais avocat. Créer de laréalité avec des mots,



¢’ est mon fond de commerce.

L'homme aux lunettes de fer fit le tour de son bureau. Le plan de Paris se mit a
grésiller, latache grise sur I'Opéra sarrétant net.

— Lerisgue est immense, dit-il enfin. Si le Collecteur sapercoit que vous lui servez
des coquilles vides, il vous transformera en un écho éternel, condamneé aréciter des
codes civils dans le vide pour les siecles a venir.

— Jai I'habitude de parler dans le vide, ricanai-je.

Je sortis de ma poche le dossier de 1871, celui que j'avais "amélioré" dans mon
bureau. Les pages vibraient d'une énergie malsaine. Jy avais injecté ma propre
meémoire, mon propre sang, pour donner a ces faux génies la consistance du réel.

— Pour que ca marche, continua I'Architecte, il faut une ancre. Une signature
authentique du Chételet. Les registres de la Commune sont enterrés sous le niveau -5
de I'actuel centre commercial. La ou les égouts rencontrent les oubliettes. C est la
zone de compression de laville.

|| posa une main glacée sur mon front. Une décharge d'éectricité statique me
parcourut le crane. Soudain, je vis. Je vis Paris comme une immense machine a écrire
dont chague habitant était une touche. Et je vis le Collecteur, une ombre immense
tapie dans |les fondations, attendant que le ruban soit sec pour jeter 1a page.

— Allez au Chételet, Valois. Mais sachez une chose : chague nom que vous inventez
dans votre banquet de fantdmes prendra un morceau de votre propre existence. A la
fin, il ne restera plus assez d'‘Adrien Valois pour se souvenir qu'il agagné.

— Clest le prix d'une relaxe, répondis-je en reculant vers la porte. On ne gagne jamais
contre le fisc divin. On ne fait que gagner du temps.



Je quittal lasalle d'audience. Dans le hall, I'homme au costume gris m'attendait.
— Alors ? Vous avez obtenu un sursis ?
— J ai obtenu un droit de visite aux enfers. C’ est laroutine dans mon milieu.

Je franchis |a porte cochére. Dehors, lapluie était devenue une bruine fine. Le silence
était différent, suspensif, comme si laville entiéere retenait son souffle. Je regardai ma
main. Le noir rampait vers mon cou. Je sentais les noms de mes faux génies sagiter
dans mon esprit. Jean-Luc Malmort, le peintre des couleursinvisibles. Elena
Sanguine, la poétesse qui écrivait avec les battements de coaur des mourants. Anatole
Vide, le mathématicien qui avait prouvé que zéro était une porte.

La station Monceau m'engloutit. Letrgjet vers le Chételet fut une traversée du Styx en
version RATP. A chaque arrét, |'obscurité des tunnels me semblait plus organique,
comme s les parois étaient faites de cuir et d'os.

Arrivé au Chételet, I'odeur de caveau et d'encre ferreuse me frappa. Je suivis un
couloir de service marqué "Acces Interdit". Je ne sortis pas de pince monseigneur ; je
posai ma main encrée sur le cadenas. L'encre se propagea dans la serrure comme un
acide intelligent. Le mécanisme céda.

Je descendis dans les boyaux de laville, fuyant les néons pour laterre battue et la
pierre humide. Soudain, le sol se déroba. Je glissai dans une pente de débris et de
formulaires fossilisés pour atterrir dans une salle voitée. C’ était |le Chételet originel.
Au centre, une table de pierre supportait le Registre des Cessions, relié en peau
humaine.

Jouvrislelivre. Les pages bruisserent comme des ailes. Je feuilletai les siecles,
cherchant mai 1871. L'encrey était rouge, un rouge qui N'avait jamais séché. La



signature en bas de page était une empreinte de main ensanglantée.

Je saisis une plume faite d'un ostaillé. Je latrempal dans |'encre qui coulait de ma
propre épaule. La douleur fut une brilure froide, mais je ne m'arrétai pas. Jinscrivis
mes noms dans les marges du registre officiel, tissant mes mensonges dans latrame
deI'histoire.

A chague nom, une partie de moi seffacait. Le souvenir de mon premier baiser. Mon
dipldme d'avocat. L'odeur du café. Je devenais creux, une plume dirigée par une
volonté étrangere. Sur le plan mental de laville, latache grisereculait. Lafiction
avalait laredlité.

Soudain, une ombre se projeta sur le marbre. Laurence de Saint-Cyr. Ses vétements
étaient déchireés, son visage marque par |’ effroi.

— Vous étes en train de réécrire le monde, Vaois, murmura-t-elle. Le Collecteur va
détester ¢a. Vous lui donnez une ville peuplée de spectres. Un simulacre.

— C’est toujours mieux qu'une plaine marécageuse.

Je posai laplume. Le Registre se referma dans un claguement de tonnerre. Une onde
de choc secoua les fondations. Pendant une seconde, je vis le visage du Collecteur :
un immense odl de bureaucrate, un objectif froid calculant larentabilité de I'étre. 1
scanna mes gouts, cherchalafaille, maisle droit est une prison dont les barreaux sont
des définitions. Javais construit une cage parfaite.

Lalueur séteignit. Je m'effondrai. Mon bras était redevenu presque normal, laissant
des cicatrices blanches en forme de motsillisibles.

— C'est fini ? demanda Laurence dans le noir.



— Lebail est renouvelé. Mais Paris est hantée par des gens qui n'existent pas. On a
fait de la capitale une cauvre de fiction.

Nous remontames vers la surface. Sur la place du Chételet, 'aube pointait. Les bus
circulaient, les balayeurs nettoyaient les trottoirs. Rien n'avait change, en apparence.
Mais en regardant les passants, je vis des ombres qui ne correspondaient plus tout a
fait aleurs corps. Sur un banc, un homme lisait un livre dAnatole Vide, le
mathématicien que j'avais inventé une heure plus tot.

L e mensonge était devenu veérité. Paris était sauvée, mais elle était devenue une
imposture tenue par des épingles juridiques. Javais faim, mais je ne savais plus ce
que j'aimais manger.

— Et pour Gabriel ? demandai-je.

— Son nom adisparu de laliste, dit Laurence. Il est en securité.

Je m'éoignai versle pont au Change. Jétais un avocat sans mémoire dans une ville
sans passe réel. C était la justice du surnaturel : une transaction ou tout e monde perd
pour que le spectacle continue. Je m'arrétai pour regarder Notre-Dame. Elle semblait
solide. Pourtant, je savais gu'en grattant la pierre, on trouverait des clauses de
non-responsabilité écrites en sang.

— Salut, Paris, murmurai-je. On verra bien combien de temps ton nouveau bail va
durer.

Je repris ma marche. Javais une nouvelle vie ainventer. Littéralement. Dans cette
ville, le droit n'était plus une régle, c'était une arme de destruction massive de la
réalité. Et j'étais e seul a savoir comment appuyer sur la détente.



Chapitre 6

Vicesde Forme

Le silence qui régnait dans les sous-sols de I’ étude notariale, rue de Courcelles,
N’ était pas une simple absence de bruit. C’ était une présence physique, une
sedimentation de poussiere et d’ encre séchée qui pesait sur mes tympans. Ici, dansle
caeur feutré du VIlle arrondissement, le prestige se mesurait ala profondeur des caves
et al’ ancienneté des cadastres. Je n’ avais théoriquement rien afairela. Adrien Valois
n’existait plus. Mon compte en banque avait é&té vaporisé par une « erreur systémique
», mon numero de sécurité sociale flottait dans un néant administratif et mon
appartement était sous scellés pour une obscure procédure de péril imminent.
Laurence de Saint-Cyr ne faisait pas dans ladentelle : elle pratiquait le suicide
juridique par le vide. Elle ne vous tuait pas, €lle vous annulait.

Je passal mon index ganté sur latranche d' un registre de 1871. Le cuir était craguelé,
semblable ala peau d’ un grand brdlé. Une odeur de fer et de moisi me monta au nez,
mélange écaaurant de sang seché et de bureaucratie millénaire. Je cherchais |’ acte de
cession de la Commune. Une |égende urbaine pour les juristes de surface, une réalité
sanglante pour ceux qui, comme moi, S étaient fait radier pour avoir lu entre les
lignes des manuscrits interdits.

— T'aspas|’air danston assiette, Adrien. Tu transpires la défaite.

Je ne meretournai pas. C’ était I’ Ombre, ou ce gu’il enrestait : un stagiaire en droit
occulte que Laurence avait dépéché pour s assurer que je ne remonteraisjamaisala
surface. Il flottait a dix centimétres du sol, les yeux saturés d’ un liquide noir qui
rappelait I’ encre de Chine. |l ne portait pas d’ arme. Dans ce monde, une mise en
demeure bien sentie valait mieux qu’un calibre 12.



— Ladéfaite est une question de qualification juridique, répliquai-je en feuilletant le
registre. En droit civil, on appelle ¢a un vice de consentement. Et j’al |’impression
que tout Parisasigné sans lire les petites lignes.

Je m'arrétai alapage 333. L’encren’'y était pas noire, mais d’ un rouge sombre,
presque brun, qui semblait palpiter sous le faisceau de malampe de poche. Le texte
était serré, rédigé dans un frangais archaique, une calligraphie de clerc possédé par
unefievrefiscale.

*« ...et par laprésente, laville de Paris, représentée par ses délégués soussignés, cede
la pleine propriété des ames d'exception a I'Entité dénommee le Collecteur, déslors
que le quota de trois cent trente-trois génies n'est plus atteint au sein de I'enceinte
fortifiée... »*

C éait la. La clause d' expulsion métaphysique. Un contrat de bail sur laréalité
elleeméme. S Paris cessait d étre une pépiniere de talents, le Collecteur pouvait saisir
les murs, lesrues, et tout ce qui respirait entre les deux.

— Tu perds ton temps, crachale stagiaire de|’ombre. Laurence adéjalancé la
procédure. Tes dipldmes sont nuls, tes preuves sont frappées d'irrecevabilité. Tu n'es
gu’ un imposteur, Valois. Un raté qui joue al’ avocat avec des dossiers de fantdmes.

Ses mots me frapperent al’ estomac. C' était son arme: I’érosion del’ego. Le
Collecteur se nourrissait de la certitude, de I’ identité. Pour me posséder, il devait

d abord me définir. Maisil y avait une faille dans son systéme, une faille que mon
syndrome de I'imposteur, ce poison qui M’ avait rongé pendant dix ans de barreau,
transformait en bouclier. Si je ne croyais pas moi-méme a ma légitimité, comment le
Collecteur pouvait-il m’épingler sur son tableau de chasse ?

— C’est vral, murmurai-je en sortant une loupe de ma poche. Je ne suisrien. Je suis



une exception de procédure. Un bug danston logiciel. Et ¢’ est précisément pour ca
que tu ne peux pas me saisir.

Je me penchai sur I’ acte. Au milieu de la signature du représentant de la Commune, il
y avait une rature. Une petite griffure, presque invisible, qui interrompait le flux de

I’ encre ferreuse. Mon coeur accéléra. En droit des successions, une rature non
approuvée en marge rendait I’ entiereté de la clause caduque.

— Regarde ¢a, petit con, dis-je au spectre. L’ article 1317 du Code Civil del’ époque.
Un acte authentique ne tolere aucune atération sans paraphe.

Le stagiaire s approcha, intrigué malgré lui. Son visage de fumeée se tordit.
— C’est juste une tache, Valois. Tu délires.

— Cen’est pas une tache. C’ est une larmure de sang. Quelqu’ un a essayé de retirer
son consentement au moment de signer. En 1871, pendant que les Versaillais
canonnaient laville, un gratte-papier a eu un sursaut de conscience. Il abifféle
transfert de propriété.

Soudain, le sol de lacave se mit avibrer. Une odeur de soufre et de cire froide
envahit |’ espace. Le Collecteur arrivait. Pas physiquement — il était trop massif pour
tenir dans nos trois dimensions — mais son influence se manifestait par une
distorsion de la perspective. Les étageres de dossiers semblerent s étirer al’infini,
devenant des gratte-ciels de papier monstrueux. Les ombres sur les murs prirent la
forme de mains squel ettiques munies de plumes d' oie.

*ADRIEN VALOIS...* murmuraune voix qui semblait provenir del’intérieur de mon
propre crane. *RECONNAIS TA NULLITE. ACCEPTE LA RADIATION. SIGNE
LA CESSION DE TON ETRE.*



Lapression mentale était écrasante. C’ était comme si un huissier géant tentait

d inventorier chaque souvenir, chaque regret de mavie pour les vendre aux encheres.
Mon enfance, mes études laborieuses, |e visage décu de mon pére... tout defilait avec
une précision chirurgicale.

Jefermai les yeux. * Je ne suis pas Adrien Valois*, me répétai-je comme un mantra.
*Je suis une fiction juridique. Je suis un mensonge qui porte un costume.*

Le poids s allégea immédiatement. Le Collecteur ne pouvait pas saisir ce qui n’ avait
pas de consistance. Mon mangue de confiance en moi, ma conviction profonde d’ étre
un fraudeur, devenaient une zone d’ ombre ou son regard de prédateur fiscal ne
pouvait m’ atteindre.

— Laurence de Saint-Cyr veut lapaix sociale ? lancai-je al’ adresse de I’ invisible.
Elle veut protéger son fils Gabriel ? Dites-lui que son fils est dgja sur leregistre. Le
333e génie, c'est lui. Si le Collecteur le prend, le contrat se referme. Mais s je prouve
que | acte est nul, le Collecteur perd tout Paris.

Le stagiaire de I’ ombre poussa un cri strident. 1l sejeta sur le registre pour le déchirer,
mais je sortis de ma sacoche une fiole d’ encre de seiche mélangée a du vitriol. Je

|” aspergeai. La créature se dissipa dans un sifflement de vapeur acide, laissant sur le
sol une tache grasse et noiréatre.

Je repris ma lecture, ignorant les battements de mon coaur. Larature était profonde.
Quelgu’ un avait gratté le vélin jusgu’ alafibre. Sous larature, par transparence, on
pouvait lire un autre nom. Pas celui d’un politicien, mais celui d’ un architecte oublié.

— llsn’ont pas vendu Paris, soufflai-je. Ils I’ ont mise en hypothéque.

L e téléphone dans ma poche vibra. C' était Laurence. Je décrochai.



— Valois, vous jouez avec des forces qui vous dépassent, dit-elle, savoix d’ ordinaire
s glaciale trahissant une pointe de panique. Si vous cassez cet acte, vous ne sauvez
pas laville. Vous larendez au chaos. Le Collecteur est |e seul garant del’ ordre
administratif depuis un siécle. Sans lui, |es spectres des catacombes n’ auront plus de
bail. Ils vont déborder dans les rues.

— L’ ordre ne m’intéresse pas, Laurence. Je suis un avocat de la défense, pas un
notaire de I’ ombre. Mon job est de trouver lafaille. Et j’en ai débusgqué une de la
taille du boulevard Haussmann.

— Si vousfaites ¢a, je vous efface pour de bon. Votre mémoire incluse. Vous ne
saurez méme plus comment vous vous appel ez.

— C'est dgafait, Maitre. Je ne sais plus qui je suis depuis que j’ ai prété serment.
C’est latoute maforce.

Je raccrochai. Je sortis un scalpel chirurgical de matrousse et, avec une precision que
jen"avaisjamais eue au barreau, je commencai ainciser le papier autour de larature.
Lapeau du registre sembla gémir. Un liquide visqueux perla de la coupure.

Laréalité autour de moi commenca a se désagréger. Les murs de la cave devinrent
transparents, revélant les rouages de la cité : des millions de contrats, de dettes et de
promesses qui S entrecroisaient comme des nerfs dans un corps malade. Paris n’ était
pas faite de pierre, elle était faite de consentement.

Je devais trouver le paragraphe de réversion. Si lacession était nulle, la propriété
revenait a « |’ayant droit originaire ». Mais qui était |’ ayant droit originaire de Paris ?
Pas |e peuple, pas|’ Etat. C était quelque chose de plus ancien, tapis sous les couches
de goudron.

Un bruit de pas résonna dans I’ escalier. Des agents de Laurence. Je les entendais dgja



préparer les incantations bureaucratiques qui feraient de moi un étranger dans ma
propre langue.

— Valois! Sortez delaavec lesmainsvisibles!

C éait Mord, | exécuteur des basses cauvres. Un homme capable de vous faire
expulser de votre propre corps par une simple ordonnance de référe.

Je ne répondis pas. Je glissai mamain sous lafibre du vélin, laou larature avait créé
une poche d air. Mes doigts rencontrerent quel que chose de froid, de métallique. Un
sceau en plomb, caché dans lareliure méme du destin delaville.

Jel'arrachai.

L’ effet fut immédiat. Une décharge électrique me projeta contre les rayonnages. Des
milliers de feuilles s envolérent, tourbillonnant dans la cave comme une tempéte de
neige administrative. Les agents de Laurence s arréterent net al’ entrée, protéges par
leurs mallettes en cuir de dragon, maisils ne pouvaient rien contre laremise a zéro
gue je venais d enclencher.

Letemps sefigea Larature s'illuminad’ une lueur grise, la couleur des matins de
novembre sur la Seine. Le nom apparut enfin, écrit en lettres de feu froid : * Lutetia*.

Laville n"appartenait a personne. Elle était un usufruit perpétuel accordé a une entité
géographique. Le Collecteur n’ était qu’ un squatteur de luxe qui avait profité d' une
erreur de transcription en 1871.

— Lebail est résilié, murmurai-je.

Le silence qui suivit fut absolu. Les agents de Laurence s étaient volatilises, leurs
ordres de mission n’ ayant plus de base Iégale. Je restai seul dans le noir, entouré de



papier mort. Mon bras me faisait souffrir, une brdlure froide dessinant des cicatrices
qui ressemblaient a des clauses de non-responsabilité.

Je savais que ce n’ éait qu’ un répit. Le Collecteur n’ acceptait jamais une défaite
judiciaire sansfaire appel, et son tribunal était situé dans un lieu dont les avocats ne
revenaient jamais. Mais pour I’instant, Paris respirait. L’ odeur de fer s était dissipée,
remplacée par celle, plus simple, de lapluie sur le pavé.

Je remontai |’ escalier, chague marche me rappelant mon propre vide intérieur. En
sortant dans larue de Courcelles, je vis un homme sur le trottoir d' en face. |l tenait
une mallette et me fixait. Son visage était parfaitement lisse, sans traits, comme une

page blanche.

C était I'Huissier. Le vrai. Celui qui ne servait ni Laurence, ni le Collecteur, maisla
Loi. Celle qui exigeait toujours un équilibre, un prix pour chague rature.

— Adrien Vaois ? demanda-t-il d’une voix sans intonation.

— Cadépend de qui demande, répliquai-je en enfoncant mes mains dans mes poches.

— Vous avez annulé un contrat de cent cinquante ans. Vous avez créé un vide
juridique. Et la nature a horreur du vide.

— Jesais. Jevaisremplir les blancs. C’ est ce que font les imposteurs, non ? On
invente des histoires jusqu’ a ce gu'’ elles deviennent réelles.

L homme sans visage hochala téte, une inclinaison lente et mécanique.

— Le contentieux ne fait que commencer, Valois. Préparez vos arguments. Le sang
est une encre qui S efface, maisladette, elle, reste gravée danslapierre.



|| se détourna et se fondit dans lafoule des passants vers le métro Monceau. Je restai
|4, un instant, aregarder mes mains. Elles tremblaient, mais elles étaient réelles. Pour
la premiere fois de mavie, mon syndrome de I’ imposteur m’ avait donné une place
dansle monde : celle du glitch nécessaire, del’ erreur qui empéche le systeme de
devenir une prison parfaite.

Paris scintillait sous les premieres gouttes d’ un orage d’ été. Les lumiéres des
réverbéres se reflétaient dans les flagues comme des signatures dorées. J avais faim.
Une faim atroce, primitive.

Je marchai versle parc Monceau, sachant que chague pas était une déclaration de
guerre contre l’invisible. Lamagieici éait sale, codifiée par des siecles de souffrance
et de bureaucratie, mais elle avait sesrégles. Et j’ allais toutes les briser, une par une,
jusgu’ace que laville n’ait plus besoin de propriétaires.

— Prochaine étape : le cadastre des réves, murmurai-je pour moi-méme.

Je savais que Laurence ne s arréterait pasla. Elle avait encore Gabriel comme
monnaie d échange, et le Collecteur avait des siecles de jurisprudence pour lui. Mais
j’avaislarature. J avais le vice de forme. Et dans ce Paris de cauchemar, C’ était la
seule arme qui comptait vraiment.

Jem’arrétai devant une vitrine et regardai mon reflet. Ce n’ était plus tout afait moi,
mais ce n’ était pas non plus quelqu’ un d’ autre. C’ éait un brouillon. Un premier jet.
Et pour un écrivain du droit comme moi, C' était le début de laliberté.



Chapitre 7

L'Hypothéque des Ames

L’ air au-dessus du parc Monceau avait la consistance d' un bouillon de culture tiéde,
saturé par cette électricité statique qui fait grésiller les poils des bras juste avant que
lafoudre ne frappe. Je marchais e long des grilles en fer forgé doré, observant les
joggeurs qui S essoufflaient sur le gravier. IIs ne voyaient rien. Pour eux, Paris n’ était
gu’ un déecor de carte postale, une succession de fagades en pierre de taille et de
terrasses ou le café colte le prix d’un rein. I1s ne sentaient pas |’ odeur de la suie
froide qui suintait des bouches d' égout, ni ce sifflement haute fréquence qui me
vrillait les tympans — le bruit caractéristique d’ une réalité que I’ on force a entrer
dans un moule trop étroit.

Je m'arrétal devant une fontaine. L’ eau ne coulait plus; elle stagnait en une nappe

d un noir huileux, reflétant non pas le ciel d’ orage, mais une architecture de bureaux
sans fin, une bureaucratie céleste dont les étages se perdaient dans un vide
monochrome. J enfoncal mes mains dans les poches de mon trench, sentant sous mes
doigts le grain rugueux du parchemin dérobé al’ étude. C’ était mon bouclier, mon
gagne-pain et, selon I'humeur du Greffe, ma condamnation a mort.

— Vous étes enretard, Adrien. La ponctualité est la politesse desrois, mais c’ est
I’ obligation |égale des débiteurs.

Laurence de Saint-Cyr était assise sur un banc en fonte, al’ ombre d’ un platane dont
les feuilles semblaient découpées dans du papier calque jauni. Elle portait un tailleur
Chanel d'un griss parfait qu'il en devenait invisible. Ses yeux, d’ ordinaire d’ un bleu
acier tranchant, éaient cernés par une fatigue qui n'avait rien d'humain. A ses pieds,
une mallette en cuir de dragonnier attendait, sagement close par un sceau de cire



pourpre.

— Lemétro éait blogué par une manifestation de spectres du X1 Xe siecle, mentis-je
en m’ asseyant a une distance respectueuse. Apparemment, ils réclament toujours le
paiement de leurs heures supplémentaires sur les barricades de la Commune.

Elle n’ esquissa pas un sourire. Samain droite tremblait lorsqu’ elle ouvrit la mallette.
A I'intérieur, pas de dossiers, mais des fioles de verre contenant une substance
semblable a du mercure gazeux. Des ames en transit. Des titres de propriété
Immatériels.

— Le Collecteur argjeté votre exception de procédure, commenga-t-elle, savoix se
brisant sous un ton qu'elle voulait professoral. 1| exige I’ exécution forcée. Le quota de
génies n’ a pas été atteint, Adrien. Laville est en état de défaut souverain. Si je nelui
livre pasle Vllle arrondissement d'ici minuit, Gabriel seraréincorporé dans la masse
successorale du Néant.

Je regardal autour de moi. Lesimmeubles de larue de Courcelles, les hotels
particuliers de I’ avenue Van Dyck, les souvenirs de milliers de personnes qui
n’avaient rien demandé. Tout celan’ était plus, aux yeux delaloi occulte, qu’ une
hypotheque. Un actif toxique aliquider pour apurer une dette vieille de cent
cinquante ans. Laurence me tendit un acte de cession. Le papier était d’ un froid
absolu, celui qui brdle les terminai sons nerveuses.

— Lisez laclause 12.4, murmura-t-elle.

Je sortis mes lunettes, celles concues pour deceler les encresinvisibles et les pactes de
sang. Le texte sautait aux yeux, écrit dans un jargon juridique si dense qu’il aurait pu
servir de blindage : *« En cas de carence constatée du cheptel spirituel, le Créancier
dispose d’ un droit de préemption total sur le foncier, le béti et I’animé des parcelles
cadastrales listées en annexe. »*



— Elle veut dire que tout le mondeici, du concierge au PDG, vadevenir une ligne de
compte dans le grand livre du Collecteur ? demandai-je.

— Précisément. |ls seront les locataires de leur propre existence, payant un loyer en
énergie vitale jusqu'a épuisement. Et en échange, Gabriel restera avec moi.

Elle fixait un petit garcon qui jouait au ballon, ignorant qu’il était sur le point d’ étre
transformé en dommage collatéral d' une renégociation de bail métaphysique. Gabriel.
Lefilsde Laurence, dont I'dme avait été promise avant sa conception comme garantie
pour la prospérité de I'étude Saint-Cyr. Une erreur de jeunesse, un contrat signé dans
I'urgence d'une ambition dévorante.

— Vous me demandez de valider une expulsion collective, Laurence. Je suis avocat,
pas exterminateur. Enfin, j'éais avocat. Maintenant, je suis juste le type qui nettoie
les taches de sang sur les contrats.

— Vous étesle seul aavoir trouvé lafaille de 1871, Adrien. Vous savez que le sang
versé lors de la Semaine Sanglante n'a jamais été correctement provisionné. Il y aun
trop-percu. Utilisez-le.

Je pris le document. Il sentait I'encre ferreuse et la poussiére de marbre, mais en
dessous, il y avait I'odeur de la peur. Non pas celle de mourir, mais celle d'étre oublié
par le systéme, rayé de laréalité par une gomme administrative.

A deux métres de nous, une dame nourrissait des pigeons. Pour €lle, e monde était
solide. Elle ne voyait pas lesfils de soie noire qui descendaient du ciel, s attachant a
chague lampadaire comme les toiles d’ une araignée bureaucrati que géante marquant
son territoire.

— Si je sabote la procédure, repris-je lentement, le Collecteur va déchirer le vaile. I



vatransformer Paris en une zone de non-droit ou les lois de la physique seront
remplacées par le Code Civil des Ombres. Vous avez dgjavu une expulsion de la
réalité ? Les gens ne meurent pas, ils deviennent des notes de bas de page. |ls errent
dans les marges, inaudibles, jusgu'a ce que I'encre de leur étre finisse par sétaler.

— Sauvez mon fils, Adrien. Le reste n'est que de la paperasse.

Jemelevai. Qui étais-je pour décider du sort de milliers d'anonymes ? Un avocat
radié, un faussaire de la vérité cherchant des virgules mal placées dans des textes
sacrés. Mais C’ était peut-étre lamon réle : étre le bug qui empéche le programme de
sexécuter.

Je marchai versle centre du parc, 1a ou les courants telluriques se croisaient sous une
rotonde de pierre. L’air y était liquide. Je sortis un stylo-plume en os taillé, chargé
d'une encre distillée a partir de larmes de greffiers.

— Le Collecteur ne reconnait que le sang comme signature. Maisil oublie que le
sang peut étre dilué par un vice de forme.

Je m’ accroupis et commencai atracer des cercles de procédure sur le gravier. Ce

N’ était pas de lamagie de conte de fées ; ¢ était de latopographie [égale. Je
redéfinissais les limites du domaine public. Si je parvenais a classer le quartier
comme « Bien sans maitre » au regard de lajuridiction de I'au-dela, le Collecteur
perdrait sa base |égale. Mais pour cela, je devais moi-méme devenir le curateur de ce
vide. M'effacer du monde pour n'exister que dans les archives.

Soudain, le ciel devint solide. Un immense parchemin s étala au-dessus de Paris,
portant les noms de tous les habitants. Je vis le mien, tout en bas, avec une mention :

*« Statut : Suspendu »*.

Une ombre immense, plus dense que la nuit, se matérialisa devant larotonde. Elle



ressemblait a un empilement de classeurs, a une montagne de tampons encreurs, une
présence froide qui exigeait des comptes. Le Collecteur.

« ADRIEN VALOIS. VOUS TENTEZ UNE OPPOSITION A TIERS DETENTEUR
SANS QUALITE POUR AGIR. »

Lavoix n'était qu'une vibration dans mes dents.

— Jenesuispas un tiers, répliquai-je. Je suis le curateur de lafaillite de cette ville.
Regardez votre acte de 1871. L’ article 4 stipule que la cession est nulle si |e territoire
subit une altération de sa nature intrinseque. Or, en transformant les citoyens en
actifs, vous changez la nature de la cité. V ous passez d'un régime de propriété a une
servitude occulte. Et cela nécessite un permis de construire que vous n‘avez pas.

L'ombre simmobilisa. Le vent cessa. Autour de nous, |es passants sétaient figés
comme des statues de cire. Le silence était tel que j'entendais le grincement des
rouages de laréalité qui tentaient de forcer le passage.

« LE PERMISEST IMPLICITE. LA DETTE EST LIQUIDE ET EXIGIBLE. »

— Pas s je dépose un référé-suspension devant le Tribunal des Ames Errantes. Et je
I’al dgafait. Il y adix minutes. Jai envoyé lanotification par pigeon voyageur
spectral. Le temps que vous traitiez I'information, le délai de prescription sera
dépassé.

C'était un bluff monumental. Un mensonge si énorme qu'il en devenait une vérité
juridique. L'ombre sembla se rétracter. La bureaucratie céleste déteste I'incertitude
procédurale ; elle préfére laisser une proie séchapper plutdt que de risquer un
précédent facheux.

Puis, sans prévenir, lapression retomba. Le ciel redevint gris et lourd de pluie. Les



joggeurs reprirent leur course et I'eau de la fontaine se remit a couler, claire et
indifférente.

Je m'effondrai au sol, les poumons en feu. Laurence sapprocha, son visage encore
pale.

— Vousl'avez fait ? Gabrigl est... ?

— Gabriel est en sécurité. Le Collecteur aannulé lasaisie. Maisj'ai d0 signer une
reconnaissance de dette en votre nom. Vous lui devez les cinquante prochaines années
de votre vie professionnelle. Vous serez sa petite main sur Terre pour régulariser ses
dossiers.

Elle fermales yeux, résignée. On ne gagne jamais contre le fisc de l'au-del, on
obtient seulement un échelonnement de sa peine.

Je merelevai péniblement. L'odeur de vieux papier sétait dissipée. Je regardai mes
mains. Elles ne tremblaient plus, mais elles semblaient |égérement transparentesala
lumiere des réverberes.

— Et pour le quartier ? demanda-t-elle.
— Le quartier appartient atout le monde et a personne. Jen ai fait une zone de flou
artistique. Les impots locaux risquent d'étre bizarres |'année prochaine, mais au

moins, ils ne sont pas devenus des chiffres dans un tableau Excel.

Je m'éloignal. En sortant du parc, je croisal I'Huissier, appuyé contre une colonne de
pierre. Son visage était toujours une page blanche.

— Bel argumentaire, Valois, dit-il sans bouger leslévres. Mais vous savez ce qu'on
dit des avocats qui gagnent contre le diable ?



— lIsfinissent par devenir le diable eux-mémes ?

— Non. lls se rendent compte que le diable n'était que le greffier. Le vrai juge, c'est
celui qui tient le stylo alafin del'histoire.

Il disparut dans la brume. Javais sauvé un quartier, maisj'avais vendu un morceau de
ma propre réalité. Je n'étais plus Adrien Valois, I'avocat raté. Jétais devenu un article
deloi vivant, une rature dans le grand contrat du monde.

Je marchai versle métro Monceau. Paris continuait de vibrer, indifférente ala guerre
bureaucratique qui venait de se jouer sous ses pieds. Dans cette ville, méme les ames
ont une hypothegue, et il y atoujours un nouveau chapitre a écrire au verso des
contrats qu'on croit définitifs.



Chapitre 8

L'Injonction de Faire

Laplace de la Concorde n’ &ait plus qu’ une suggestion d' urbanisme, un calque mal
pose sur le vide. En traversant la chaussée, je vis un pan entier de I’ Hotel de la
Marine se détacher, non pas en gravats, mais en longs lambeaux de texture grisétre.
Derriére lapierre, le néant révélait un blanc de craie, plat et sans relief. Autour de
moi, les touristes continuaient de photographier I’ Obélisque, inconscients que le
monument perdait sa troisiéme dimension pour devenir une simple silhouette
découpée dans du carton bouilli. C' était le probleme avec lafin du monde: elle
commencait toujours par lesfinitions, s attaquant al’ ornementation avant de s'en
prendre aux fondations.

Je pressai |e pas en évitant une flague d’ eau qui ne reflétait plus le ciel, mais une
grille de calculs mathématiques abscons. Mes semelles de cuir claguaient sur le pavé
avec un son mat, étouffé, comme si laville passait en mode sourdine pour économiser
ses dernieres ressources ontologiques. Le 8e arrondissement, d’ ordinaire si prompt a
afficher son arrogance immobiliére, ressemblait & une maguette oubliée sous la pluie.
L’ air saturé d’ ozone et d’ encre ferreuse me piquait lagorge. C' éait I’ odeur de la
bureaucratie céleste en pleine phase de liquidation judiciaire.

J atteignis le 26 rue de Penthievre. La plague de cuivre de |’ é&ude Saint-Cyr était
ternie, le nom de Laurence presque effacé par une érosion qui n’ avait rien de
climatique. Je poussal lalourde porte cochere. Le groom électrique grésilla, incapable
de produire son carillon habituel. Dans la cour intérieure, le lierre grimpant sur les
brigues semblait avoir été peint ala héte ; certaines feuilles n’avaient qu’ une face,
I”autre coté n’ étant qu’ une absence de matiere.



— Monsieur Vaois. Vous étes en retard pour votre propre exécution, ou c'est pour un
déepot de bilan ?

Lavoix de laréceptionniste, une femme dont la peau avait la texture d'un parchemin
trop sec, me fit sursauter. Elle ne levait pas les yeux de son registre. Derriere elle, les
classeurs suspendus vibraient d’ un mouvement autonome, comme des poumons de
papier cherchant de I’ oxygene dans un bureau qui en manguait cruellement.

— Jeviensvoir Maitre de Saint-Cyr pour une levée de scellés. Urgence absolue.
Jinvoque la clause de péril imminent prévue par I'article 11 du Protocole de I'Ombre.

Elle marqua un temps d'arrét, sa plume suspendue au-dessus du vélin, puisleva enfin
les yeux. Ses pupilles étaient des points de ponctuation noirs, fixes, dépourvus de
toute émotion humaine.

— Le bureau de Maitre de Saint-Cyr n'est plus répertorié au cadastre depuis ce matin,
Monsieur Valois. Vous risquez de tomber dans les interstices du plan si vous
empruntez |'escalier principal. Prenez I'ascenseur de service. Il fonctionne encore ala
vapeur de sang, ¢’ est plus stable par les temps qui courent.

Je ne discutai pas. Dans cet univers, lalogigue procédurale remplacait la physique. Je
m’ engouffrai dans la petite cage en fer forgé. L’ odeur y était atroce : un mélange de
cuivrefrais, de sueur de greffier et de cire de bougie. L’ ascenseur ne monta pas. |l

s enfonga avec un gémissement métallique qui résonna jusque dans mes dents. Les
étages défilaient : * Archives départementales du Néant, Contentieux des Ames
Non-Réclamées, Morgue des Contrats de Mariage.*

Lorsgue les portes s ouvrirent, je débouchai dans un couloir dont les parois étaient
tapissées de dossiers ficelés par des rubans de soie rouge. Le sol était couvert d’ une
fine poussiére de marbre. Au fond, une porte en chéne massif, sans poignée, portait
I”’embléme des Notaires de I’ Ombre : une balance dont un plateau contenait un ccoeur et



| autre un encrier.

Laurence de Saint-Cyr m’ attendait de |’ autre c6té, debout devant une fenétre qui
donnait sur un Paris que je ne reconnaissais plus. Dehors, la Tour Eiffel se dissolvait
en une pluie de chiffres dorés s écoulant vers la Seine, laquelle n'était plus qu'un
ruban de goudron fumant.

— Vous avez |’ acte de 1871 ? demanda-t-€elle sans se retourner. Sa voix était blanche,
dénuée de la superbe qui caractérisait d’ ordinaire les grandes lignées notariales.

— Jel’ai. Maisil ne serviraarien sans le Sceau Original. Le Collecteur ne se
contentera pas d'une copie certifiée conforme. 1l veut lamatrice. Celle qui a été forgee
avec le fer des chaines de la Commune.

Je déposai sur son bureau en acajou un document dont les bords semblaient brdler

d une flammeinvisible. Le papier éait si vieux gu’il exhalait une odeur de poudre a
canon et de désespoir. 1871. L'année ou Paris, acculée par lafaim et le sang, avait
passé un accord de nu-propriété avec des entités qui ne demandent jamais de loyer en
argent.

— Lequotade trois cent trente-trois génies n'est plus rempli, murmura Laurence en
caressant le papier. Le Collecteur estime que laville est en état d'abandon manifeste.
Il veut récupérer le foncier. Tout le foncier. Du sol jusgu'au firmament.

— C’est une interprétation abusive de la clause de caducité, répliquai-je en gjustant
ma cravate par réflexe professionnel. Une ville n'est pas un immeuble de rapport. On
ne peut pas expulser deux millions de personnes au motif que le niveau intellectuel
global a chuté sous le seuil contractuel. C'est un vice de forme majeur.

— Le Collecteur se moque de laforme, Adrien. Il est lefond. Il est la substance
méme de la dette. Pour |ui, nous ne sommes que des squatters sur un terrain dont le



bail aexpiréil y aun siecle.

Elle se tournavers moi. Ses yeux étaient injectés de sang. Son propre fils, Gabridl,
N’ était dga plus qu’ une ligne de crédit sur un tableau d’ amortissement spectral, et elle
le savait.

— Le coffre-fort de sang est dans la crypte, sous le troisieme sous-sol, dit-elle. Il est
protégé par une servitude de souffrance. Pour I’ ouvrir, il ne faut pas une clé. 1l faut
une identité qui N’ existe plus.

— Catombe bien, dis-je avec un sourire amer. Je suis un avocat radié. Juridiquement,
je suis un fantdbme de procédure. Je n'al ni existence |égale, ni droit de plaider, ni
méme d'adresse fiscale. Je suislafaille dans leur systeme.

L e passage vers la crypte s ouvrit derriere une rangee de codes civils de I'époque
napoléonienne. L’ air devint instantanément plus lourd, chargé d’ une humidité qui
collait aux vétements comme une seconde peau. Les marches en pierre étaient usees,
creusees par le passage de générations de clercs ayant porté des secrets trop lourds
pour leurs épaules.

Au fur et a mesure de notre descente, la réalité urbaine s effacait. Nous n’ étions plus
dans |e 8e arrondissement, nous étions dans les visceres de la L oi, |a ou les concepts
deviennent de la chair. Les murs transpiraient une encre organique qui battait au
rythme d’ un coaur invisible.

Le coffre-fort n’ était pas une boite métallique. C’ était une structure de tendons et de
cartilage pétrifie, intégrée alaroche méme des catacombes. Au centre, une fente
étroite souvrait, de lataille d une main humaine.

— C’est le Sceau, dit Laurence en désignant une forme sombre qui pulsait faiblement
derriére une paroi de verre opalin. Le sceau qui avalidé la cession de Paris. Si vousle



brisez, ou si vous |'utilisez pour apposer une injonction de faire sur |'acte original, le
contrat est rompu. Laville redevient un bien sans maitre, inaliénable.

— Et le prix ? demandai-je. En droit des successions occultes, I'équilibre des
prestations est une regle d'ordre public.

— Leprix, ¢’ est que quelgu’ un doit devenir le nouveau garant de la dette. Le Sceau
doit étre ancré dans une réalité physique. I doit étre porté par une personne qui
accepte d'étre le sequestre de I'ame de laville.

Je m’ approchai de la structure. L’ odeur de soufre et de plasma était si forte gu’ elle me
donnait la nauseée. Je voyais le sceau : un bloc de jade noir graveé de runes juridiques
qui semblaient se tordre comme des vers. Soudain, une ombre se détacha du fond de
lasale. Cen’était pas Laurence. C' était une silhouette vétue d' une robe de procureur
dont les manches trainaient sur le sol comme des linceuls. Son visage était une page
blanche, une feuille de papier quadrillé ou n'apparai ssaient que deux mots écrits a
I'encre rouge : NON RECEVABLE.

— Le Premier Clerc, souffla Laurence en reculant. Le gardien des archives mortes.

L a créature Savanca, son mouvement saccadé comme un film dont il manquerait des
Images. Elle ne parlait pas, mais|e son de milliers de pages que I'on déchire remplit la
piece.

— Monsieur Vaois, commencala créature, et savoix résonnait directement dans mon
cortex, vous n'‘avez pas la capacité pour agir. Votre radiation est définitive. Vous étes
une nullité de plein droit.

Je nereculal pas. Jai passe mavie a me sentir comme un imposteur, a craindre que le
monde découvre que je n'étais qu'une coguille vide sous un costume italien. Maisici,
dans cet enfer bureaucratique, ma nullité était mon arme absolue.



— Justement, Premier Clerc. En tant que nullité de plein droit, je ne suis pas soumis a
votre juridiction. Un acte nul ne peut produire d'effets. Vous ne pouvez pas me juger,
car je n'existe pas dans votre registre. Je suis une erreur de saisie. Et une erreur de
saisie peut effacer n'importe quelle base de données.

Je plongeai ma main dans la fente du coffre-fort de sang. La douleur fut chirurgicale,
seche. Des filaments d’ encre ferreuse s enroul érent autour de mon poignet, cherchant
une veine, une artére, une preuve de vie. Le systeme tentait de m'identifier, de me
classer, de me mettre dans une case. Maisil ne trouvait qu'une radiation, un vide
juridique, une absence de titre.

Le coffre-fort émit un réle d’ agonie. Les tendons se reléchérent. Le verre opalin vola
en éclats. Je saisisle Sceau Original. Il était d’ un froid absolu qui sembla geler mon
sang jusgu’ al’ épaule. Au moment ou mes doigts se refermerent sur le jade noir, je
sentis Paris hurler atravers moi. Je vis chague ruelle, chaque appartement du 18e,
chague garage du 15e. Je ressentis le poids de millions d'hypothéques, de baux,
d'actes de naissance et de déces.

— Adrien! lacha Laurence. Votre bras!

L e tissu de ma manche brdlait sans flammes. Ma peau devenait grise, de la couleur
des dossiers que j'avais passés dix ans a classer. Des lignes de texte commencaient &
apparaitre sur mon avant-bras, des paragraphes entiers du Code Civil sinscrivant dans
ma chair en caractéres d'imprimerie d'une précision chirurgicale.

— Je suis le nouveau séquestre, dis-je, et mavoix me parut lointaine, commesi je
parlais depuis le fond d'un puits de procédure.

Le Premier Clerc simmobilisa. Saface de papier se froissacomme si on |'avait jetée
dans une corbellle. Il serecroquevilla et disparut dans un souffle d'ozone.



Nous remontames en silence. L'ascenseur de service ne grognait plus; il semblait
respecter le silence de mort qui m'entourait. L orsgque nous sortimes de |'éude, larue
de Penthiévre avait retrouvé sa consistance. Les murs ne pelaient plus. Lalumiére du
crépuscule avait repris sa teinte orangée, méme si, pour moi, elle conservait un
arriere-godt métalligue. Je regardai le Sceau dans mamain. |l avait fusionné avec ma
paume. Je n'étais plus tout afait humain ; j'étais devenu une piece jointe permanente a
I'acte d'existence de la capitale.

— QU’ est-ce que vous allez faire maintenant ? demanda Laurence. Elle semblait plus
vieille, comme s le sauvetage de laville I'avait vidée de sa propre substance.

— Jevais aler déposer mes conclusions, répondis-je en gjustant mon manteau. Le
Collecteur a peut-étre un contrat, mais moi, j'ai I'original. Et dans ce monde comme
dans|'autre, Maitre, celui qui détient I'original est celui qui dicte les conditions du
reglement.

Je marchai versle métro. Sur le boulevard Malesherbes, un homme distribuait des
prospectus. En I'effleurant, je vis pendant une fraction de seconde la structure
moléculaire du papier et les clauses abusives du contrat d'utilisation qui flottaient
dans |'air comme des microbes. Paris était sauvée, mais pour moi, elle ne serait plus
jamais qu'un immense dossier en suspens. Je n'étais plus|'avocat des causes perdues.
Jétais devenu la Cause elle-méme, une créature de papier et de sang arpentant les
rues d'une ville qui me devait sa réalité sans méme le savoir. L'odeur d'encre ne me
quitta pas du trgjet. Elle sétait logée dans mes poumons, remplacant I'air, me
rappelant a chague inspiration que mon existence était désormais une injonction de
faire, un contrat que méme la mort ne pourrait pas résilier sans mon tampon
personnel.



Chapitre 9

L e Contentieux M étaphysique

Le hall d entrée du 14 rue de Courcelles puait lacire de luxe et |’ agonie
bureaucratique. C’ était une de ces adresses haussmanniennes ou les moulures au
plafond semblent surveiller I’ éat de votre compte en banque. Mais derriére
I”interphone en laiton poli et le tapis rouge qui étouffait mes pas, |I’air vibrait d’ une
fréquence qui n’avait rien de parisienne. C’ était un bourdonnement sec, le
froissement de millions de pages que |’ on tourne simultanément dans une
bibliotheque sans fin.

L aurence marchait a mes cotés, sestalons claquant sur le marbre avec une régularité
de métronome. Elle était livide. Ses mains, habituellement si fermes lorsqu'elle
signait des actes de vente a plusieurs millions, tremblaient sous ses gants de cuir.

Pour elle, c'était une affaire de famille. Pour moi, c'était un dossier de plus, a ceci pres
gue le juge n'avait pas de visage et que le code de procédure était écrit en lettres de
sang séché.

— Adrien, murmura-t-elle alors que nous approchions de |’ ascenseur, s vous
échouez, il n'y aura pas d appel. Le Collecteur ne pratique pas le sursis.

Je ne répondis pas. Ma paume droite me brdlait. Le Sceau pulsait contre mes
métacarpiens, une présence étrangere et glacée qui cherchait aréécrire mon ADN. Je
sentaislaville atraverslui : un enchevétrement de baux précaires, de testaments
contestés et de servitudes oubliées. Paris n’ était pas une ville, ¢ était un litige géant.

L’ ascenseur s ouvrit sur le quatrieme étage. Ici, la décoration changeait radicalement.
L es cloisons en verre fumé avaient cédé |a place a des étageres de chéne noir montant



jusgu’a un plafond invisible, perdu dans des ombres mouvantes. L’ odeur d’ encre
ferreuse me piquala gorge — un mélange de sang et de rouille qui rappelait que le
droit n’est, au fond, gu’ une maniere civilisée de découper des corps.

Au centre de la piece, derriére un bureau de ministre massif jonché de parchemins
dont certains semblaient encore respirer, siégeait le Collecteur.

Il n"avait rien d’ une créature de cauchemar. Pas de cornes, pas de soufre. |l portait un
costume trois-piéces d’ une coupe impeccable, datant d’ une époque ou I’ on savait
encore ce que signifiait le mot « rigueur ». Son visage était une feuille de papier
calque tendue sur un crane trop anguleux, ses yeux deux taches d’ encre de Chine qui
ne reflétaient aucune lumieére. Il tenait une plume d’ oie dont la pointe, d’ un noir

d ébene, survolait un registre de lataille d’ une pierre tombale.

— Monsieur Vaois, dit-il. Savoix avait le grain d' un acte notarié gu’ on dechire.
Vous venez plaider pour une cause forclose. L’ article 12 de |’ Accord de la Commune
est limpide. Pas de génie, pas de cité. Paris revient au Domaine des Ombres pour
liquidation totale des actifs.

Jem’avancai et posai mon attaché-case sur le coin de son bureau. Le cuir de mon sac
semblafrissonner au contact du bois sombre. Dans ce tribunal métaphysique, la
rhétorique était |a seule arme, et le moindre mensonge, la moindre approximation
juridique, déclencherait une sentence immédiate sur ma propre chair.

— Lecontrat de 1871 est un acte synallagmatique, commencai-je. || stipule que la
Ville de Paris est concédée aux humains tant qu’ un quota de 333 « génies » est
maintenu. Vous affirmez que ce quota n’ est plus rempli.

L e Collecteur tourna lentement une page du registre. Le bruit fut celui d’un fémur qui
se brise.



— Ledécompte est arrété au 31 décembre dernier, Monsieur Valois. Vos « genies »
modernes sont des impostures. Des influenceurs, des créateurs de contenu, des
parasites de |'attention. En 1871, nous parlions de Victor Hugo, de Pasteur. Des ames
dont la densité spécifique était supérieure 1,5 sur I’ échelle de I’ Eternité.
Aujourdhui, votre ville ne produit que de I'écume. La valeur intrinseque de I'ame
parisienne est tombée sous le seuil de rentabilité. Je saisis les murs.

Une pointe de douleur aigué me traversale mollet gauche. Je baissai les yeux. Mon
pantalon de costume se tendait. La peau, en dessous, commencait a se transformer en
parchemin grisatre, les pores se bouchant pour laisser place a une texture fibreuse.

J avais hésité sur le terme « valeur intrinsegue ». Une erreur de débutant. Le
Collecteur souriait sans levres.

— Votre jambe devient une piece a conviction, Adrien. Continuez.
Je serrai les dents, ignorant |a sensation de papier qui grimpait vers mon genou.

— Votre définition du « génie » est caduque, Collecteur. Vous vous basez sur

I” annexe B, rédigée sous I’ influence de la pensée romantique. Mais le droit évolue
avec les maaurs. En 1871, le génie était une accumulation de lumiére. Aujourdhui,
dans une société de I'entropie, il achangé de polarité.

Je fis une pause, cherchant I'angle d'attaque le plus tranchant. Laurence me regardait,
une main sur labouche. Elle voyait la nécrose progresser. Si je perdais ce point, je
finirais en rayonnage, transformé en code de commerce vivant.

— Ce que vous appel ez « eéchec éthique », repris-je avec une assurance factice, est en
réalité une force nouvelle. Paris n'est plus une fabrique de Lumieéres, c'est un
laboratoire de I'ombre. Le génie moderne, c'est |a capacité de naviguer dans le vide,
de créer delavaleur apartir du néant moral. Le trading haute fréquence, I'ingénierie
fiscale, la manipulation des masses par |'algorithme... Ce sont des formes de génie,



certes sombres, mais d'une complexité qui dépasse largement les sonnets de vos
poetes.

L e Collecteur sarréta de noter. L'air devint subitement glacial.

— Vous plaidez que la corruption est une forme d'excellence ? C'est audacieux. Mais
le contrat exige une « élévation ».

— L'élévation est une notion relative. En droit des successions, on parle
d'accroissement. Peu importe que cet accroissement soit positif ou négatif sur une
échelle morale qui n'est d'ailleurs pas définie dans vos clauses liminaires. Paris a
atteint une masse critique de cynisme qui constitue un « Génie Inverse ». C'est une
force métaphysique stable. Si vous saisissez la ville maintenant, vous commettez une
erreur d'appréciation sur la nature de la marchandise. Vous évincez un propriétaire qui
amuté, mais qui remplit toujours les conditions de densité spirituelle.

Une douleur fulgurante me traversa le thorax. Sous ma chemise, mes cotes
commencaient a se souder pour former une reliure rigide.

— Votre argument est spécieux, gronda-t-il. Vous tentez de requalifier une faillite en
stratégie de croissance.

— Non, je constate une mutation du titre de propriété ! hurlai-je, la douleur me
rendant agressif. Regardez lesrues! Ce n'est pas de la déchéance, c'est de
I'optimisation. L'échec éthique de Paris est sa plus grande réussite. Elle est devenue
un moteur avide qui n'a plus besoin de "grands hommes" car elle est elle-méme une
entité consciente de droit divin détourné. Et selon I'article 1134 du Code Civil — dont
votre contrat sinspire largement — les conventions |également formées tiennent lieu
deloi aceux qui les ont faites. Vous n‘avez pas prévu lavacuité. Elle est donc hors de
votre juridiction.



Le silence qui suivit fut plus lourd gu'un coffre-fort de banque centrale. La nécrose
sur mon torse sarréta net. La sensation de papier recula de quel ques centimeétres,
laissant une peau rouge et irritée, mais vivante.

L e Collecteur posa sa plume.

— Vous proposez donc une revision de la base taxable du génie parisien,
murmura-t-il. Vous affirmez que laville remplit son quota par |a profondeur abyssale
de ses manquements.

— Exactement. C'est un contentieux de la définition. Si vous emportez Paris
maintenant, vous commettez un vice de forme. Vous saisissez un actif dont la nature a
changé sans mise en demeure préalable.

Le Collecteur seleva. Il était immense, sa silhouette déformant la perspective de la
piece. Il fit quelques pas vers lafenétre qui donnait sur lestoits de zinc, gris sous le
ciel dorage.

— Cette ville est un dépotoir d'ames, Adrien Vaois. Elle ne mérite pas votre défense.
Vous-méme, vous avez €té rejeté par vos pairs. Vous n'étes qu'un avocat radié, une
radiation, un oubli. Pourguoi plaider pour une entité qui vous a dévoré ?

— Parce que je suis la preuve vivante de mon argument. Je suis le génie de lafaille.
Et tant que ce Sceau est soudé a mamain, je suis la clause suspensive de votre
contrat.

L e Collecteur se retourna. Pour la premiere fois, je vis une émotion sur son visage de
parchemin : une curiosité glaciale.

— Trés bien. Nous allons procéder a une expertise contradictoire. Je suspends la
saisie des quartiers de I'Ouest. Mais en échange, vous devrez me fournir la preuve que



ce"génieinverse" peut produire une ceuvre authentique. Un acte de pur néant qui soit
aussi puissant gu'un acte de création.

— Et 9 jen'y parviens pas ?

— Alorslanécrose reprendra sur chaque habitant de cette ville. Ils deviendront les
pages de mon prochain registre. Et vous, Adrien, vous en serez la couverture.

Il fit un geste de lamain. La piéce se dissolva. L'odeur d'encre sévapora, remplacée
par le parfum artificiel d'un spray désodorisant. Nous étions de nouveau dans | e hall
de I'immeuble, devant I'ascenseur. Laurence seffondra sur une banquette en cuir,
tremblante.

— Vous... vous avez négocié un délai.

Je regardai mamain. Le Sceau de jade noir brillait d'une lueur sourde. Ma peau était
marqueée, striée de lignes de texte que je ne pouvais pas encore lire— une cicatrice
bureaucratique gravée dans machair.

— Cen'est pas une victoire, Laurence. C'est un report d'audience.

Je sortisdans larue. L'air de Paris me parut soudain plus lourd, saturé de |'existence
de millions de gens qui ignoraient n'étre que des lignes dans un grand livre de
comptes. Un sans-abri dormait sur une bouche de métro, enveloppé dans des
journaux. Je vis les titres des articles se détacher physiquement du papier pour flotter
autour de lui comme des mouches noires. Laréalité commencait a peler.

— Ou alez-vous ? demanda Laurence en me rejoignant sur le trottoir.

— Jevais chercher cette cauvre de pur néant. Si Paris doit survivre, elle va devoir
prouver qu'elle est capable du pire avec un talent absolu. Et dans cette ville, ce n'est



pas ce qui mangue.

Je marchai versles Grands Boulevards. Chague pas était une souffrance. Jétais
devenu un auxiliaire de justice du surnaturel, un huissier des ombres naviguant dans
un dossier en souffrance. Le cynisme était ma seule protection, laloi ma seule
boussole. Dans les vitrines des magasins de luxe, mon reflet semblait déja un peu plus
transparent, un peu plus gris. Javais sauvé les murs, pour l'instant. Mais I'ame de la
Cité, elle, était déja en cours dinventaire.



Chapitre 10

L e Proces-Verbal de Cléture

L’air du VIlle arrondissement avait ce golt de métal froid et de poussiere de marbre
qui précede les grandes catastrophes administratives. Les fagades haussmanniennes,
avec leurs balcons en fer forgé semblables a des méchoires serrées, semblaient se
rapprocher a mesure que je remontais larue de Courcelles. Sous mes semelles, le
bitume n’ &ait plus qu’ une fine pellicule recouvrant un abime de paperasse et de
procédures oubliées. Le Sceau de jade noir, soudé a ma paume, pulsait au rythme d'un
caaur de bureaucrate en fin de carriére : lent, sec et dénué de toute pitié. Chaque
pulsation injectait une décharge d’ encre ferreuse dans mes veines, une brdlure froide
me rappelant que je n’ étais plus tout afait un homme, mais une piece jointe aun
dossier menacant de dévorer la capitale.

L aurence de Saint-Cyr marchait a mes cotés. Son tailleur Chanel, impeccablement
coupé, jurait avec la paleur cadavérique de son visage. Elle serrait son sac amain
comme on tient un bouclier, ou peut-étre une urne funéraire. Son fils, le petit
Alexandre, n’ était plus qu'une ligne comptable sur le grand livre du Collecteur. Je
voyais dgal’ombre du gamin s étirer anormalement sur les murs de pierre de taille,
une silhouette de papier qui commencait a se détacher de laréalité. Pour le
Collecteur, un enfant a haut potentiel n’ était qu’ un actif a forte croissance dont il
fallait securiser le rendement avant I’ échéance du trimestre.

— Vous étes slr de votre coup, Adrien ? murmura-t-elle, lavoix brisée par

I'épui sement. Ce que vous proposez... ¢’ est un suicide juridique. Personne n'ajamais
attagué le Collecteur sur la base d’ un vice de consentement divin. C’ est une hérésie
procédurale.



— Dans ce monde, Laurence, I’ hérésie n’ est qu'une clause gu’ on n'apas encore eu le
courage d’ interpréter.

Jaustai ma cravate d'un geste machinal.

— Nous n’avons pas besoin d’ un miracle. Les miracles sont imprévisibles, mal
documentés et soumis a une fiscalité outrageuse. Ce qu’il nous faut, ¢’ est une faille
de forme. Un oubli dans les conditions générales de la Création.

Nous nous arrétdmes devant le numeéro 14 bis. Une porte cochére massive, taillée
dans un bois sombre qui semblait avoir appartenu a un navire naufragé. Pas de
plague, pas de nom, juste une boite aux lettres en laiton terni ou saccumulaient des
envel oppes afenétre dont |e papier rappelait étrangement latexture de la peau
humaine. Je posai ma main marquée sur le battant. Le jade mordit le bois. Un
meécanisme de serruresinvisibles s enclencha dans un cliquetis métallique qui
résonna jusgue dans mes molaires. La porte pivota sur un silence épais, une absence
de son s totale gu’ elle en devenait physique.

L’ intérieur n’ éait pas un hall d immeuble, mais une cathédrale de rayonnages. Les
archives del’Ombre s éevaient vers des hauteurs impossibles : des kilometres de
dossiersreliés en cuir de chagrin, sétendant dans une pénombre saturée d'ozone.

L’ odeur oscillait entre la morgue et la papeterie, un mélange écoaurant de formol et de
cellulose ancienne. Au centre de cette nef bureaucratique nous attendait une table de
conférence en obsidienne. Et derriere, le Collecteur.

Il n"avait pas de visage, seulement une superposition de masques de cire qui

fondaient et se reformaient a chaque seconde. Ses mains, terminées par des doigts fins
comme des plumes d oie, caressaient le Procés-Verbal de 1871. Le document,
exhume des tréfonds de la Commune, stipulait que Paris, pour avoir failli a son quota
de génies aprés les massacres de la Semaine Sanglante, devenait la propriété
exclusive de la Trésorerie des Limbes.



— Monsieur Vaois, fit la créature. Savoix gringa comme un parchemin gu’ on
déchire. Apportez-vous |’ cauvre de néant ? Ou dois-je proceder al’ expulsion
immeédiate de larive gauche ? Ma patience est une ressource épuisable, contrairement
alasouffrance humaine.

Je posai mamallette sur I'obsidienne. Le choc sourd fit frémir les piles de dossiers
environnantes. Laurence restait en retrait, les doigts crispés sur ses bijoux, le regard
rivé sur les ombres qui rampaient au plafond.

— Japporte mieux gu’ une cauvre, dis-je en ouvrant les fermoirs métalliques.

J apporte une conclusion de non-recevoir. J ai analysé votre titre de propriété, I’ Acte
de Cession Originel et les avenants de 1871. Votre créance est nulle et non avenue,
pour une raison que votre rigueur comptable a tragiquement occultée.

Le Collecteur s immobilisa. Un silence de plomb tomba sur la nef. Je sortis une liasse
de feuillets d un blanc aveuglant. L’ encre y semblait encore liquide, sagitant sur le
papier comme des insectes noirs.

— Développez, ordonna-t-il. Mais sachez que s votre argumentation présente la
moindre faiblesse logique, je ferai de votre systéme nerveux la nouvelle infrastructure
du réseau de fibre optique de cette ville.

— C’est tres ssimple, commencai-je, retrouvant le ton chirurgical qui m’avait valu ma
radiation du barreau. Votre contrat repose sur la valeur intrinseque de I’ @me humaine,
considérée comme un actif fongible et productif. Vous exigez une excellence
spirituelle en échange du maintien de laréalité parisienne. Or, le Créateur —
appelons-le le Mandant — allivré ce produit avec un vice caché structurel.
L"humanité est, par sa nature méme, "debitrice insolvable".

Jefisglisser le premier feuillet verslui.



— Article 1: L’homme est né dans la dette. Le péché originel, pour utiliser votre
jargon métaphysique, n’ est pas une faute morale, ¢’ est une faillite technique
préexistante a toute signature. On ne peut contracter avec une entité dont on sait, au
moment de la transaction, qu’ elle n’a aucun moyen de paiement. En acceptant les
ames humaines comme garantie, vous avez commis une erreur manifeste

d appreéciation du risque. Vous avez pris une hypotheque sur un bien qui appartient
d§jaaune autre juridiction du vide.

L e Collecteur se pencha. Ses masgues de cire se figerent dans une expression de
calcul intense.

— L’insolvabilité n’annule pas la dette, Monsieur Valois. Ellejustifie lasaisie.

— Pas quand €elle est "par nature”, répliquai-je avec un sourire sans chaleur. Si le
Mandant vous a cédé Paris en sachant que le quota de génies était inatteignable par
essence, il y adol. Il y aeu tromperie sur laqualité de la marchandise. L’ humanité
n'est pas un actif, ¢’ est un passif irrécupérable. Vous avez signé pour une mine d’ or
alors qu’ on vous livrait un puits sans fond de médiocrité systémique. En droit des
contrats supérieurs, cela entraine la résolution de plein droit de la convention pour
absence de cause réelle.

Je sentais le Sceau senfoncer plus profondément dans ma chair. La douleur était une
ancre me maintenant dans le présent alors que les murs commencaient a se liquéfier.

— Vous affirmez donc, reprit le Collecteur d'une voix sourde, que I'humanité entiere
doit étre requalifiée en "déchet administratif" dépourvu de valeur marchande ?

— Précisément. Nous sommes des créances douteuses. Des erreurs d’ arrondi. En
voulant nous saisir, vous importez du vide dans vos propres comptes. Regardez cette
ville, regardez ces gens. IIs ne sont pas des génies en attente de récolte, ils sont des



répétitions sans fin de la méme erreur bureaucratique. VV ous n‘avez pas acquis une
métropole, vous avez hérité d'un dépdt de bilan universel.

L e Collecteur restaimmobile durant ce qui me sembla étre une éternité notariale.
Autour de nous, les kilometres d'archives se mirent afrémir. Des noms seffacaient
des registres. Le risque d'une contagion de I'insolvabilité al'échelle du cosmos était
réel : s le Collecteur admettait que I'humanité ne valait rien, son empire seffondrait
par mangue de collatéral.

— Votre logique est... impeccable dans son abjection, finit-il par admettre. Vous
sauvez cette cité en prouvant qu'elle ne mérite méme pas d'étre damnée. C'est le
plaidoyer le plus cynique qu'il m'ait été donné d'entendre.

Il seredressa, sa silhouette déformant la perspective jusqu'a toucher la voite d'ombre.

— Jaccepte larequalification. Paris est déclarée zone de faillite protégée. Le contrat
de 1871 est résolu. Les saisies sont levées.

L aurence laissa échapper un sanglot de soulagement en tombant a genoux. Elle était
sauveée. Son filsI'était aussi. Paris resterait ce chaos de zinc et de bitume, médiocre et
vivant. Mais je savais que la justice des ombres n'était jamais gratuite.

— Cependant, continua le Collecteur, un dossier de cette importance ne peut rester
sans surveillance. Si Paris est insolvable, elle doit étre placée sous curatelle éternelle.
L'insolvabilité par nature requiert un suivi administratif constant. Un greffier.
Quelqu'un qui connait lafaille et accepte d'en étre le garant, gravé dans le marbre des
archives froides.

Je regardai mamain. Le Sceau de jade ne pulsait plus. Il sétait é&endu, recouvrant
mon poignet d'une texture semblable a du papier bible vieilli. Mes souvenirs
commencaient déja a seffilocher. Je revoyais mon bureau, maradiation, le visage de



mes parents, mais tout cela semblait appartenir a un dossier classé concernant un
tiers.

— Le poste de Greffier de I'Ombre est vacant, dit la créature en me tendant une
plume taillée dans une vertebre de juge. En signant ce proces-verbal de cl6ture, vous
assurez la pérennité de laville. Mais vous cessez d'en faire partie. Vous devenez la
fonction. Vous oublierez votre nom, votre passé, la chaleur du café au matin et le goUt
du vin. Vous serez le silence entre deux lignes de loi.

— Adrien, non ! sécriaLaurence. On peut encore négocier !

Je larepoussai doucement. Ses mains me paraissaient déja lointaines, des objets de
chair dans un monde de symboles. Je ne ressentais plus de peur, seulement une
immense lassitude professionnelle. Javais gagné. Javais trouveé lafaille. Le prix
n'était qu'une formalité.

— Laurence, vous avez votrefils, dis-je, mavoix devenant dga monocorde. Moai, j'ai
enfin trouveé un poste a la mesure de mon absence d'éthique. C'est un contrat a durée
indéterminée. Littéralement.

Je prislaplume. Elle était glaciale. L'encre n'était pas dans I'encrier, elle circulait
dans mes veines, noire et pesante.

— Je signe pour la cléture, déclarai-je.

A mesure que je tracais les | ettres de mon propre nom pour la derniére fois, je sentis
mon identité se vider dans lafibre du document. "Adrien Vaois' devint une suite de
glyphes dépourvus de sens, un simple identifiant. Ma mémoire se vida comme un
sablier brise. Lesrues de Paris, les visages, les regrets... tout fut aspire par le besoin
de clarté del'archive.



Laurence de Saint-Cyr seffaca. Elle devint invisible, telle une note de bas de page
pour celui qui nelit que le texte principal. Les murs de I'immeuble sévaporérent,
laissant place a une éendue infinie de rayonnages gris sous un ciel de la couleur d'une
feuille de carbone usee.

Je n'avais plusfaim. Je n'avais plusfroid. Il n'y avait plus d'imposteur, seulement un
rouage.

Je m'assis derriére le bureau de pierre. Devant moi, une pile de nouveaux dossiers
m'attendait. Des contrats d'ames en souffrance, des litiges territoriaux, des saisies sur
héritages maudits. Chague document appelait un tampon, une analyse, une cloture.

Le Collecteur setenait pres de moi, tel un supérieur satisfait.

— Bienvenue alagestion du passif, Greffier. Nous avons du travail. Laville de Lyon
vient de déposer un bilan spirituel préoccupant.

Je prisle premier dossier. Mes doigts, désormais gris et longs, firent bruiter le papier
avec une precision chirurgicale. Je ne savais plus qui j'avais été dix minutes plus tot.
Je savais seulement que I'alinéa 4 de la page 12 présentait une contradiction flagrante
avec lajurisprudence de 1452.

Dehors, loin au-dessus de cette cave éternelle, Paris continuait de respirer, derire et
de pécher, protégée par I'insolvabilité magnifique que j'avais décrétée. Laville était
sauveée. Mais dans les archives froides, sous |e poids des siécles en attente de
traitement, le Greffier sans nom commenca a rédiger son premier rapport de carence,
une larme d'encre sechant sur son visage de papier avant méme d'avoir pu tomber.

Le silence reprit sesdroits. Il n'y avait plus dhomme, plus davocat. Il n'y avait que la
loi, et laloi était satisfaite. Le dossier "Humanit€" était clos, rangé dans une boite en
carton gris, tout au fond d'une étagere que personne n'ouvrirait plus jamais. Car qui



voudrait saisir le néant, une fois que celui-ci a été diment authentifié ?

Je trempai ma plume dans I'obscurité et continuai d'écrire. C'était un bon mardi pour
lafin du monde. Le calendrier n'était plus qu'une clause de style.
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