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Chapitre 1

L'Effet de Moiré

L e crépitement des flashes n’ était plus un bruit pour Eva Luna. C’ était une pulsation,
une onde de choc éectrique qui venait mourir contre les parois de son coaur. Dansla
pénombre feutrée de lalimousine qui I’amenait au Lincoln Center, elle observa ses
mains. Des mains d’ une paleur de lait qui semblaient n’avoir jamais rien tenu de plus
lourd qu’ un scénario. Elle se demandait souvent si elles [ui appartenaient vraiment,
ou s ellesn’ étaient que des accessoires prétés par la production.

La portiére s ouvrit, et le monde bascula.

L’air de New Y ork, saturé d’ humidité et d’ asphalte chauffé, s engouffra dans

I” habitacle. Aussitét, le parfum d'Eva— gardénia et poivre blanc — se heurtaala
violence de I’ extérieur. Elle sortit une jambe, sentant |a soie lourde de sa robe glisser
contre sa cuisse. Le tissu, bleu minuit, était brodé de cristaux créant cet effet de moiré
tant redouté : une interférence visuelle ou I’ cal ne sait plus sur quoi se fixer.

Elle était devenue cela. Une interférence.

Elle avanca sur |e tapis rouge. Le rugissement de lafoule était un son organique,
viscéral. Elle sourit. Ce sourire était un chef-d'ceuvre dingénierie émotionnelle : les
lévres entrouvertes pour suggérer une vulnérabilité, les yeux plissés sans que I’ame
n'y participe jamais. A chague pas, elle sentait |e tapis sous ses talons, texture réche
qui lareliait alaterre tandis que son esprit S envolait. Elle n’ était plus Eva. Elle était
I”Enveloppe. Elle était |e réceptacle des fantasmes de millions d’ inconnus qui
croyaient connaitre le golt de seslarmes parce qu’ils les avaient vues en haute
définition.



L e son de sa propre respiration était son seul ancrage. Un bruit sourd, rythmé, presque
aquatique. L’ odeur des photographes — café froid, sueur nerveuse et métal —
I’ assaillait. Ils criaient son nom. Elle regardait a travers eux.

— Tu es sublime, Eva. Une véritable apparition.

Lavoix de Marcus, son agent, glissa a son oreille comme une trainée de venin glacé.
Samain se posa sur le bas de son dos. La chaleur de sa paume traversait le tissu, une
brdlure lente qui réveillait une terre endormie.

— Souris encore, murmura-t-il. Les investisseurs attendent de voir si leur
investissement de deux cents millions a toujours cet éclat.

— Jen‘a plusd'éclat, Marcus. Je ne suis qu’ un miroir,

|ls pénétrerent dans |les coulisses du théétre, un dédale de couloirs sombres ou les
bruits de lafoule mouraient. L’ atmosphére changeait. La perfection laissait place ala
réalité crue : cables noirs serpentant comme des reptiles et odeur de poussiere

seculaire. Marcus |’ entraina vers une loge isolée. Il fermalaporte. Le silence tomba
comme un linceul.

— Il y aunefuite, Eva. Une vidéo.

Le coaur d'Evarata un battement. Un froid polaire se propagea dans ses veines. Elle
pensa a Julian. Elle pensa a ces moments d’ abandon gqu'’ elle croyait avoir volés au
temps, laou elle n’ était plus |’ Enveloppe.

— Queéllevidéo ?

— C'estintime, Eva. Tresintime. Ca ne colle pas avec I'image que nous avons



vendue.

Elle tendit une main tremblante, mais Marcus retira son tél éphone.

— Tu dois monter sur scéne, faire ton discours, et prétendre que tout va bien. C’ est
ton role.

— Sors, Marcus.

Savoix avait une dureté de diamant. Seule, Eva sapprocha du miroir. Elle suivit du
bout de I’index laligne de sa méachoire. Elle se détestait. Elle détestait cette
construction de verre qui |’ étouffait. Elle pensa a Julian Vane, I'architecte de ses mots,
celui qui I'avait inventée avant méme qu'elle n'apprenne a se connaitre. L'aimait-il,
elle, ou laversion d'elle qu'il couchait sur le papier ?

L e rideau commenca a se lever, révélant un gouffre de lumiéere dorée. Eva Lunafit un
pas en avant. Lalumiéere n'était pas un éclairage ; c'était une lame de rasoir chauffée a
blanc qui venait peler chague couche de son maquillage. Elle savanga, et le monde se
mua en un bourdonnement sourd.

Elle chercha une ancre dans la salle. * Julian.* Son nom résonna dans son esprit
comme une note de piano isolée. |l était |4, dans |’ ombre. Le sculpteur contemplant

son argile. Elle sentait son regard — non pas sur sa peau, mais Sous sa peall.

Le micro était froid. Elle Sapprocha du centre du plateau. Marcus sagitait dans les
coulisses, mais Evane le voyait plus. Elle prit la parole. Savoix n'était plus un script.

— On m'aappris que le silence était un vide qu'il fallait remplir par de belles phrases
écrites pour que le produit soit rentable.

Un murmure parcourut |'assembl ée.



— Mais ce soir, je sens le poids de chague mot que je n'al jamais dit. Julian Vane a
écrit mon ame avant méme gue je sache que j'en avais une. Maisil y aune chose qu'il
aoubliée. On ne peut pas posséder ce que I'on ainventé. On peut seulement le
regarder senfuir.

Un bip numérique strident retentit dans la salle. Puis un autre. Le poison sétait
répandu. Lavidéo venait de fuiter. Les gens baissaient les yeux vers leurs écrans, puis
lesrelevaient vers elle. C'était le regard du chasseur.

Evasetournaversles coulisses. C'est laqu'ellelevit. Julian. 1l se tenait prés d'un
projecteur éteint. Il était plus pale que d'habitude. Ses yeux sombres n‘'exprimaient ni
jugement, ni colére, mais une tristesse infinie. Leurs regards saccrocherent. Il n'y
avait plus de plateforme, plus de carriere. Il n'y avait que le son de leurs respirations
invisibles.

Julian fit un pas vers elle. Seslevres bougerent. * Pardonne-moi .*

Elle fut entrainée versla sortie par Marcus, mais elle savait que ce n'était que le
début. La suite de I'hétel I'attendait, linceul de soie et d'argent. Quand elley entra
enfin, ellelaissale silence I'envahir. Elle retira ses boucles d’ oreilles, dont le poids
avait engourdi seslobes. Le tissu de sarobe glissale long de son corps, caresse
fraiche qui lafit frissonner. Elle se sentait minuscule.

Elle se démaquilla avec une vigueur violente, cherchant la vérité de ses cils, latexture
de sesjoues. Elle s'assit sur lerebord du lit et attendit.

Un clic discret retentit. La serrure électronique.

Julian entra avec la discrétion d'une ombre. Il portait |'obscurité comme une seconde
peau. || dégageait son odeur familiere : tabac froid, papier ancien et pluie sur le



bitume. Il sarréta sur le seuil. Sesyeux parcoururent la piece avant de se poser sur
elle.

— Tuesl3, dit-il. Savoix était une vibration grave.

Julian sapprocha. Samain trembla imperceptiblement en effleurant I'air au-dessus de
son épaule. Il paraissait dépassé, dépouillé de sa maitrise d'architecte.

— llsont lavidéo, Eva. Marcus va essayer de laracheter, maisle prix seraton ame.

— Mon ame a été vendue au moment ou j’ ai signé le contrat, Julian. Tu astenu la
plume.

Julian contracta la méchoire.

— Jai écrit une version de toi censée te protéger.

— Larédlité, c'est queje ne sais plus qui je suis quand tu ne m'écris pas.

Elle seleva et posa samain sur son visage. Sa peau était chaude, un peu réche. C'était
un contact électrique. Julian ferma les yeux, un soupir tremblant séchappant de ses
levres. Il n’ é&ait plus qu’ un homme.

— On peut tout arranger, murmura-t-il, mais savoix manquait de conviction.

— Je ne veux plus de tes histoires, Julian. Je veux ce qu'il y aentreleslignes.

Elle se pressa contre lui. La chaleur de son corps était une promesse de vie. Julian la
serraplusfort, ses mains remontant dans son dos. Ses doigts sancrerent dans e coton

de son peignoir avec une possessivité fébrile. Il n'y avait plus de données, plus
d'images. |l n'y avait que la pression de sachair.



— S on franchit cette ligne, il n'y aura plus de retour possible.
— Neme laisse pas repartir dans lalumiére seule.

Il ne répondit pas. Il penchalatéte et seslevres effleurerent les siennes. C'était un
baiser qui avait le godt du désespoir et de la pluie, une reconnai ssance muette la ou
les mots N’ avaient plus cours. Le contact devint sauvage. Eva sagrippa a ses épaules,
ses ongles senfongant dans le tissu de sa veste.

Elle n'était plus une icone. Elle était une femme qui brdlait.
Julian recula d'un pouce, |e souffle court.

— Jet'a aimée avant méme de te voir, Eva. Et c'est mamalédiction. Je ne saispas s
j'aime lafemme ou le fantbme que j'al créé.

— Alors apprends a me connaitre sans script. Regarde-moi vraiment.

Elle défit sa ceinture. Le peignoir souvrit sur sa peau nue. Ce n'était plus le corps
d'EvaLuna, I'actrice aux millions de vues, mais la peau d'Eva, simplement, offerte a
celui qui I'avait devinée. Julian laregarda avec une admiration terrifiee.

Il laportaverslelit. Lesdraps étaient frais, mais la chaeur de Julian vint combler le
vide. Dans |'obscurité de la suite, ils sabandonnerent. Leurs corps devinrent leur seul
langage. Chague caresse était un chapitre. Le toucher de Julian n'était plus analytique
; il était une brdlure lente qui réveillait chaque pore.

Julian murmura son nom. Son véritable nom. Eva fermales yeux, acceptant enfin que
lavérité éait la seule chose qui valait la peine d'étre vécue.



Elle sendormit contre lui. Julian resta éveillé, fixant laligne d'horizon ou I'aube
pointait, trainée de sang sur le Pacifique. Il savait que desle lever du soleil, ils
redeviendraient des produits. Mais pour cet instant, il savourait lamélancolie sublime
d'une vérité qui ne demandait qu'a étre cachée pour survivre.

Ils étaient deux morceaux d'un miroir cassé. Ensemble, ils reflétaient enfin lalumiére.



Chapitre 2

L'Encre Sympathique

L’ obscurité de I’ appartement de Julian n’ était jamais totale. Elle était faite de strates,
un mille-feuille d ombres s étendant sur le béton brut, |a ou le silence [ui-méme
semblait avoir un poids, une texture de velours poussiéreux. Dans cet antre de verre et
d acier, situé au trentieme étage d’ une tour qui défiait le ciel de Los Angeles, Julian
Vane vivait comme un horloger au coaur d’ une montre mécanique dont il détestait le
tic-tac, mais dont il ne pouvait s empécher de polir les rouages.

|| était assis dans son fauteuil en cuir usé, un vestige d' une autre vie. Devant lui, un
mur d’ écrans diffusait en boucle les rushes de la veille. Au centre de chaque raccord,
il y avait EvaLuna. Julian I’ observait d’ un cal que d aucuns auraient qualifié de
clinique, mais qui était celui d’ un monteur cherchant le * cut* parfait dans un coeur
trop complexe. Il scrutait la porosité de sa peau, |e tressaillement presque
imperceptible de salévre inférieure, ce micro-mouvement qu’il avait consigné en
marge : « Elle réalise que le mensonge est plus confortable que la vérité. »

|| porta satasse de café a seslévres. Leliquide était froid, amer. Il fermalesyeux, et
I”odeur d’Evalui revint en mémoire. Ce n'’ était pas le parfum de vanille industrielle
des tapis rouges, mais cette odeur de papier neuf et de pluie fine qu’il avait décelée un
soir, dans la pénombre d’' une loge.

— Tu joues mal, Eva, murmura-t-il, savoix n’ étant qu’ un souffle rauque. Tu jouesla
comédie de celle qui ne joue plus.

Soudain, le silence fut brise par lavibration chirurgicale de son téléphone. Le nom
s affichait : *Marcus/ Studio Apex.* L"’homme qui transformait leslarmes en



dividendes.

— Julian, lavoix de Marcus était une urgence contrélée. La courbe d’ engagement
pour Eva s effondre. Le public dit qu’ elle est "morte al’ intérieur". C est un désastre.
On lance une opération de sauvetage narrative. Une fausse romance. |l faut qu’' elle
tombe amoureuse de quelgu’ un de "vra*. Toi, Julian. L’ architecte de I’ ombre qui sort
dans lalumiere pour sauver sa muse. On envoie une voiture.

Julian restaimmobile, le tél éphone encore pressé contre |’ oreille. |1 regardal’ écran ou
le visage d' Eva était fige sur un gros plan. Il détestait ce qu’ elle était devenue, cette
icdne de verre, maisil haissait encore plus|’idée que quelqu’ un d’ autre puisse tenter
de laréparer.

Letrget versle studio sefit dans un silence de cathédrale. Julian sortit son carnet et
nota: *« Le cuir de lavoiture sent I’ambition et le désinfectant. »* La plume laissa
une petite tache sur son index. Un stigmate d’ encre.

Arrivé au Batiment 4, il sedirigeaverslaloge d Eva. Laporte n’ éait pas une simple
paroi ; elle était la frontiere entre le script et le hors-champ. Il entra. L’ air était saturé
de lys blancs et de I’ odeur métallique des projecteurs. Et puis, dessous, la vanille
fumée. Eva était assise devant son miroir triptyque.

— Tu marches trop lourdement pour un fantdme, Julian, dit-elle sans seretourner. Ta
présence déplace |'air de cette piece d'une maniére que je ne peux pas ignorer.

Julian s approcha. 1l entendit |e glissement fluide de sarobe de soie lorsgu'elle se
redressa, un froissement qui résonna dans le silence bourdonnant de ses oreilles. Il
S arréta a quelques centimeétres d’ elle.

— Lesfantbmes ne marchent pas, Eva. |Is hantent. Et Marcus veut que je vienne
t'habiter a nouvead.



Elle se tourna enfin. Son regard était un abime d'ambre. Elle posa une main glacée sur
son torse. A traversletissu fin, Julian crut que sa peau allait briler.

— Ou finit le récit pour toi ? demanda-t-€lle. Est-ce que tu m’aimes, ou est-ce que tu
aimes seulement |a ponctuation que tu mets dans ma bouche ?

Julian sentit son propre tremblement mourir contre elle. Il ne cherchait plus la
métaphore architecturale ; il cherchait son souffle.

— Jenesaisplus, avouat-il. Lafrontiere est en fondu enchainé.

I fit glisser samain de sa joue vers sanugue. Elle était si fréle.
— On nous demande de simuler l'intimité, Julian. Mais comment peut-on simuler ce
qui nous déevore dga?

Quelques heures plus tard, devant le restaurant choisi par Marcus pour son «
authenticité fabriquée », laréalité heurtalafiction de plein fouet. Eva descendit de la
berline, une ombre fluide en soie émeraude. Les flashs crépiterent comme des orages
lointains. Julian s avancaverselle. Il oubliales paparazzis, il oubliale dossier de
production resté sur son bureau.

[l prit son visage entre ses mains. Sa peau était une caresse de pétale. |1 vit le masque
de I'actrice se fissurer en direct, un *cut* brutal verslavérité.

— Jeréécrislascene, dit-il.

|| posa ses léevres sur les siennes. C' était le baiser d'un homme qui se noie et qui, dans
un dernier réflexe, choisit de ne plus lutter contre le courant, mais de sy abandonner.
Il golta la cerise noire de son gloss, une saveur charnelle et sucrée qui se mélait au sel
d'une larme invisible. Le monde disparut dans un silence assourdissant, seulement



rompu par le son de sa propre respiration qui s arrétait net contre la sienne.

Quand ils se séparerent, ils étaient essoufflés. Les flashs n'étaient plus que des
parasites dans le hors-champ de leur vie. Ils entréerent dans le restaurant et s'assirent a
une table isolée. Sous la nappe, leurs doigts resterent entrel aces.

— Jai peur, Julian, murmura-t-elle. J a peur qu’ aforce de prétendret’aimer, je ne
sache plus qui je suis quand les lumiéres s éteignent.

Julian serra samain, sentant la finesse de ses os. Le vin rouge dans leurs verres avait
un goQt de terre mouillée et de mdre sauvage.

— L’ écrivain est mort ce soir, Eva. Il ne reste que I’homme.

Elle eut un petit rire triste, mais ses yeux s adoucirent. Le silence qui s'installan’ était
plus une attente de réplique, mais un raccord parfait. Julian regardalaville de verre a
traverslavitre, puis reporta son regard sur lafemme devant lui. II comprit que la
"Saison des Mensonges' n'était qu'un décor en carton-péte qui sécroulait enfin.

Julian Vane ne craignait plus la page blanche. Il avait compris que I'encre la plus
précieuse n'était pas celle qui restait sur le papier, mais celle qui coulait, invisible et
brldlante, entre leurs doigts entrel aces.



Chapitre 3

LeVerreet |'Acier

Lasuite du * Park Hyatt* n’ éait pas une piéce, ¢’ éait un manifeste de solitude
moderne. Un cube de verre et d' acier suspendu au soixantieme étage, ou le silence
N’ était pas une absence de bruit, mais une présence filtrée par une climatisation au
ronronnement chirurgical. Eva Luna se tenait debout devant la baie vitrée, son front
appuye contre la surface froide. Dehors, Manhattan n’ était qu’ un circuit imprimé de
lumieres nerveuses, une data-visualisation de millions de vies dont elle ne faisait plus
partie.

Elle portait une robe en soie liquide d' un bleu s sombre qu'’il paraissait noir, une
seconde peau choisie par un styliste pour évoquer une « vulnérabilité sophistiquée ».
Mais sous le tissu colteux, Eva ne sentait que le vide. Ses doigts effleurérent le verre.
Elle se demanda s elle se briserait comme un objet ou s elle Sévaporerait
simplement, redevenant |'image pixelisée que le monde consommait chaque
dimanche soir.

Un bruissement de papier déchirale silence. Elle ne se retourna pas ; €lle connaissait
cette présence. Il y avait dans|’air uneintrusion de réalité : |I’ardme &cre du café noir
et I’ odeur de I’ encre fraiche. C’ é&tait I'empreinte de Julian Vane.

— Tu es placée exactement a l'intersection du tiers inférieur et de laligne de fuite,
Eva. C' est un plan magnifigue. Tres « mélancolie de fin de regne ». Mais nous ne
tournons pas, la. Tu peux relacher tes épaules.

Lavoix de Julian avait la résonance d'une note de piano tenue trop longtemps dans
une piece vide, une vibration qui semblait résonner jusque dans la cage thoracique



d Eva. Elle se retourna lentement, le mouvement fluide, chorégraphié par des années
de répétition, mais son regard était plus mordant qu'a l'accoutumée.

— Le script est arrivé, commenca-t-elle, savoix n'étant qu'un souffle de satin. On
dirait que tu as écrit notre propre exécution.

Julian était assis sur le canape en cuir blanc, un dossier de production sur les genoux.
Avec sa chemise aux poignets déboutonnés et son regard de prédateur fatigué, il
ressemblait a un homme qui avait passe trop de nuits a chercher une vérité
Inexistante.

— Cen'’est pas une exécution, Eva. C’ est une réécriture. Le public adore les chutes,
maisil vénére les rédemptions. Pour l'instant, tu es |’ actrice capricieuse prise dans un
scandale de maoaurs. Demain, tu seras lafemme blessée, sauvée par |I’amour sincere
d un homme de |’ombre. C’ est classique. C’ est efficace.

Il seleva. L’ espace entre eux se réduisit, et latempérature de la piece sembla grimper.
Julian s arréta a une distance qui était alafois une politesse et une agression.

— Tu veux gue je joue lacomédie avec toi ? murmura-t-elle, les yeux ancrés dansles
siens. Toi, I’homme qui méprise les acteurs parce gu'’ils ne sont que les «
marionnettes de tes adjectifs » ? Qu’ est-ce que tu y gagnes, |’ Architecte ? Pourquoi
sortir de ton bureau et entrer dans lalumiére pour une actrice en perdition ?

Julian levaune main. Evavit, pour la premiére fois, ses doigts trahir une légere
hésitation, un tremblement presque imperceptible avant qu'ils n'effleurent sajoue. Le
contact fut électrique. Ce n'éait pas |e toucher d'un amant, mais celui d'un sculpteur
vérifiant lamalléabilité de son argile. Pourtant, la chaleur qui Sen dégageait était
d'une violence inouie.

— Parce que personne ne connait tes silences mieux que moi, Eva. Parce que chague



réplique que tu as prononcée ces cing derniéres années est née dans mon esprit. Jet’ ai
inventée. Je sais ol sont tes cicatrices parce que ¢’ est moi qui ai choisi I’angle dela
lame.

— Tu nem’aimes pas, Julian, répliqua-t-elle d'une voix étranglée par une soudaine
lucidité. Tu es amoureux d’ un spectre que tu as toi-méme convoqué. Tu aimesla
ponctuation de mes phrases, lafagon dont je porte tes métaphores.

|| S approcha encore, si pres qu'elle sentit son souffle sur sesléevres. L'odeur boisée du
cedre émanant de sa veste |'envel oppa comme un ancrage.

— Et n’est-ce pas laforme d amour la plus pure ? Aimer quelqu'un assez pour lui

créer un monde ou il n'a plus besoin de souffrir ? Je vais devenir ton ancrage, Eva.
Devant les caméras, je serai I'nomme qui te tient la main quand tout seffondre. Je
serai ton mensonge le plus crédible.

Eva posa samain sur lerevers de saveste. Elle sentit |e battement de son caaur,
rapide, irrégulier sous le tissu impeccable. C'était |a premiére fois qu'elle touchait une
réalité qui n'avait pas été validée par un focus group. A cet instant, I'algorithme
mourut. Il n'y avait plus de data, plus de parts de marché. |l n'y avait que deux
solitudes se heurtant dans un aguarium de luxe.

— C’est un pacte avec le diable, Julian.

— Non, Eva. C’est un contrat de co-production.

Il ne I'embrassa pas tout de suite. 1| posa son front contre le sien, un geste d'une
tendresse dévastatrice qui brisa ses derniéres défenses. Eva saccrochaalui, ses

ongles senfongant dans le tissu de sa veste. La suite d'hétel sembla se dissoudre. Ils
étaient deux personnages au milieu d'une page blanche.



— Demain matin, a huit heures, nous sortirons de cet hétel, continua Julian. Tu
porteras tes lunettes de soleil, mais tu laisseras entrevoir que tu as pleuré. Mai, je
serai protecteur. Nous alons leur donner |” histoire de I’ année.

— Apprends-moi afaire semblant, alors, murmura-t-elle contre son cou. De toute
facon, je ne sais plus quelle est 1a différence.

Lanuit s étira, fluide et enveloppante. 1ls Sassirent au sol, cote a cote, contre le verre
froid. Julian finit par briser le silence d'une voix sourde :

— Danston bureau, il y a cette photo de toi, enfant, sur une plage. Tu ne souris pas.
Tu regardes |'horizon comme si tu attendais que quelqu'un vienne te chercher. C'est
cette petite fille que je vais tenir par lamain devant les photographes, Eva. Pas
I'actrice.

Cette confidence, arrachée au sanctuaire de ses secrets, fit monter une larme solitaire
sur lajoue d'Eva. Elle ne I'essuya pas. Pour la premierefois, elle n‘avait plus peur de
I'hiver qui venait.

L’ aube s'immisca enfin dans la chambre comme un scalpel de lumiére. Le bleu fit
place a un gris perle, une clarté clinique qui interrogeait chague pli des draps. Julian
observait Evaqui séveillait. Elle n’avait plus cette seconde de flottement habituelle ;
son regard fut immédiatement lucide, d§a en garde.

— Lerideau seléve, dit-elle.

|Is se retrouverent devant le miroir de la salle de bain. Eva commenca a appliguer son
maquillage avec une dextérité de peintre. Chague geste était une couche darmure. Le
fond de teint effacait les cernes, le rouge alevres dessinait une bouche préte pour les
sourires de fagade.



— Tu disparais sous mes yeux, dit Julian en laregardant faire.

— Non, Julian. Je m'équipe. Si je sorsla-bas avec le visage que j'avaisil y adix
minutes, ils vont me dévorer.

Elle setournaverslui et arrangea le col de sa chemise. Ses doigts effleurerent sa
gorge.

— A partir du moment ot nous franchissons cette porte, Julian Vane, tu m'aimes avec
une passion qui fait peur. Tu me regardes comme si j'étais la seule source d'oxygene
dans une piéce en feu. Tu ne joues pas pour les caméras, tu joues pour moi.

— Jen'aurai pas besoin dejouer, Eva. C'est bien latout le danger.

|ls marcherent vers la porte de la suite. L'ascenseur les emportaversle
rez-de-chaussée dans un décompte de chiffres rouges, une hémorragie de secondes.
Julian resserra sa prise sur lamain d'Eva. Il sentait son pouls battre contre sa paume.

L es portes souvrirent sur le lobby. Le chaos fut instantané. Une explosion de flashs,
un mur de cris, le tumulte des questions hurlées par une meute de journalistes. L'air
devint saturé de I'odeur du bitume chaud et des projecteurs.

Julian fit un pas en avant, protégeant Eva de son corps, son bras entourant ses épaules
dans un geste de possession protectrice. || sentit Eva se presser contre lui, ancrant leur
performance dans la chair. Devant eux, les objectifs ressemblaient a des yeux de
verre, froids et impitoyables.

Alors quils atteignaient la berline noire, Julian sarréta. Ignorant les hurlements, il se
pencha vers Eva et déposa un baiser lent sur satempe. Un geste délibéré, qui n'était
dans aucun script.



— Jetetiens, murmura-t-il pour elle seule.

L e flash d'un photographe immortalisal'instant. L'image ferait le tour du monde,
analysée, monétisée. Mais pour Julian et Eva, enfermés dans la pénombre de la
voiture qui démarrait, ce n'était que le début d'une longue et périlleuse dérive. La
saison des mensonges venait d'éclore comme une fleur de sang, et pour la premiére
fois, Eva ne cherchait plus son reflet dans lavitre, mais la chaleur de lamain qui ne
I'avait pas |achée.



Chapitre4

La Clause de Conscience

Le silence dans la suite 402 du * Lumiere* n’ était pas une absence de bruit, mais une
présence étouffante de verre et d' acier, lesté par le bourdonnement d' une
climatisation recyclant un air de luxe, désinfecté de toute humanité. Eva Luna se
tenait devant la baie vitrée, observant les arteres de Los Angeles qui pulsaient comme
un circuit imprimé. Le sol de la suite semblait se dérober, ne laissant sous ses pieds
gue I’ abime sombre des intentions de Julian Vane.

Derriére elle, le froissement d’ un papier rompit la stase. Un son sec, chirurgical.
— Le document est prét, Eva.

Lavoix de Julian était un velours rapeux, un violoncelle dont on aurait trop tendu les
cordes. Elle ne se retourna pas, s accrochant au froid de la vitre pour contrer |” anxiété
qui grattait les parois de son estomac. Lorsgu’ elle fit enfin volte-face, il I'imprégnait
d§a. Assisalatable de marbre noir, son long corps d'intellectuel penché sur le
contrat, il dégageait son sillage caractéristique : une chaleur boisée de cédre mélée a
I”odeur d’ une pluie fine tombant sur les pavés de Londres.

— Laclause de transparence totale, murmura-t-elle.

— L’ acces sansfiltre, rectifia Julian sans lever les yeux. Pour que le monde croie a ce
mensonge, je dois posséder chague vérité que tu caches sous ta peau. Je ne peux pas
écrire notre histoire si je ne connais pas le son de ton souffle quand tu as peur, ou la
nuance exacte de tes silences.



Il seleva. Letapis épais étouffait ses pas, mais Eva sentit sa progression par le simple
déplacement del’air. Lorsqu’il fut a quelques centimétres, I’ asepsie de la piéce vola
en eclats. Il tendit lamain et, d’ un geste d’ une lenteur infinie, effleurala naissance de
son cou. Le contact de ses doigts, frais et fermes, provoqua une décharge éectrique
qui remonta le long de sa colonne vertébrale. C' était le toucher d’ un scul pteur
reconnaissant enfin latexture delaglaise.

— Regarde-moi, ordonna-t-il doucement.

Elle obéit. Ses yeux rencontréerent le regard de Julian, une acuité dévastatrice qui
transpercait I’idole des écrans pour atteindre |a petite fille perdue.

— Jevaisvivre dans ton ombre, reprit-il, savoix vibrant contre satempe. Je serai la
guand tes larmes seront vraies et non des gouttes de glycérine. Je vais te désosser,
Eva. Pour voir si, au centre, il y aencore quelque chose qui bat.

L’ insulte de la phrase fut balayée par I’ onde de choc qu’ elle provoqua. Eva sentit son
souffle se coincer dans sa gorge, ses muscles se tendre dans une réaction paradoxale
ou I’ effroi se mariait a une excitation brdlante, presque obscene. Elle voulait reculer,
elle voulait qu'il continue.

Elle sapprocha de latable de marbre. Le contrat |'attendait, les pages blanches |uisant
comme de laneige vierge sous les spots. Elle prit le stylo-plume, lourd, chargé d'une
encre de Chine qui ressemblait au sang noir de sa nouvelle réalité.

— S jetelaisse entrer, Julian... gqu’' est-ce qu’il resterade moi ?

Il seglissaderriere elle, si prés qu’ elle percevait le rythme régulier de sarespiration.

Il posa samain sur lasienne, enveloppant ses doigts tremblants. Pour la premierefois,
elle percut uneinfime faille : le pouce de Julian tressaillit imperceptiblement contre
son articulation, une fissure dans son masgue de contrdle absol u.



— |l restera ce que nous aurons survécu a créer, murmura-t-il a son oreille. Parfois,
on a besoin d'un mensonge parfait pour redécouvrir une vérité brute. Je vais te voler
ton intimité pour te rendre ton ame.

Dans un mouvement brusque, €lle apposa sa signature. L’ encre s étala, une trace
indélébile, un pacte de sang moderne. A I’instant ol le dernier trait fut tracé, Eva se
sentit s'alléger, comme si une partie de son étre sétait détachée d'elle pour aler se
loger entre les pages.

Ellelachale stylo, qui roula sur le marbre avec un bruit mat.
— Voila Je suisatoi. Dans toutes les nuances de mon obscénité privee.

Julian reprit le document. Ses yeux parcoururent la signature avec une satisfaction
teintée d' une mélancolie profonde. Il levalamain et, avec une douceur qui fit plus de
mal a Eva qu'une gifle, retirala barrette qui retenait ses cheveux. Ils tomberent en
cascade sur ses épaules. |l passa ses doigts dans la chevelure, explorant la texture
avec une curiosité presque scientifigue, mais son geste sattarda une seconde de trop
sur sa nugue.

— Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-€elle, les yeux mi-clos.

— Parce que pour que le monde croie que je t'aime, je dois d'abord apprendre a
connaitre les aspérités de ton silence. Je dois savoir ou finit le fard et ou commence la
peur.

Il se recula brusguement, rompant le charme. L'atmosphére de la piece redevint
soudainement froide, clinique. Il rangeale contrat dans sa mallette avec une efficacité
redoutable. L'architecte du mensonge reprenait ses droits.



— Sois préte a sept heures. Porte quelque chose qui dise que tu n'as pas essayé d'étre
belle. Porte quelque chose qui dise que tu es amoureuse d'un homme qui ne te mérite
pas.

|l sedirigeaverslaporte, mais sarréta sur le seuil, sa silhouette se découpant contre
lalumiére crue du couloir.

— EtEva?
—OQui ?

— L'odeur de ton parfum actuel.... le jasmin synthétique. Oublie-le. A partir de
demain, tu porteras de I'essence de néroli et delapluie. C est I’ odeur de la nostalgie.
Et ¢’ est ce que le public doit voir dans tes yeux quand tu me regarderas.

La porte se referma avec un déclic métallique. Eva porta ses mains a son visage ; elles
sentaient encore le papier, I'encre et Julian. Elle se laissa glisser contre lavitre, son
corps saffaissant comme une marionnette dont on aurait coupé lesfils. Elle n'était
dgaplus EvaLuna. Elle éait la création de Julian. Et dans cette dépossession totale,
elle trouva, paradoxalement, un frisson de liberté gu'elle n'avait jamais connu sur
aucun plateau de tournage.

Elle restala, dans la pénombre feutrée, attendant que le soir tombe sur laville de
verre, préte a devenir le plus beau mensonge que Julian Vane ait jamais ecrit. Elle
chercha désespérément dans I'air stérile le sillage de nérali et de pluie qu'il lui avait
ordonné de devenir, comprenant que le véritable danger n'était pas de perdre son
identité, mais de finir par aimer lafagcon dont il laréinventait.



Chapitre5

LeProtocoled'Intimité

Lasuite de luxe de I’ Hotel Montaigne n'’ était pas une piéce, ¢’ était un aquarium de
verre et de chrome ou le silence pesait |e poids d’ une condamnation. Dehors, Paris
N’ était qu’ une trainée de lumieres floues, une rumeur lointaine étouffée par le triple
vitrage. A I’intérieur, I’ air était saturé de cette odeur de propre, presque chirurgicale,
propre aux lieux ou I’on ne vit pas, maisou |’ on transite.

Eva Luna était assise au bord du canapé en cuir blanc, ses mains jointes sur ses
genoux avec une precision de métronome. Elle portait une robe en soie liquide d’ un
grisd orage qui semblait s écouler sur son corps sans jamais le toucher vraiment. Elle
était I'image méme de |a perfection désincarnée, un hologramme de chair dont
chague pore semblait avoir été lissé par un algorithme.

Julian Vane se tenait prés de la baie vitrée, une tablette ala main. Son reflet dans la
vitre se superposait aux lumieres de laville, faisant de lui un fantdme hantant la
skyline. Il nelaregardait pas, il éudiait des colonnes de chiffres.

— Le public ne croit plus aux battements de coaur, Eva, dit-il sans seretourner. Sa
VOoiX était un murmure grave, un son de velours froissé qui semblait vibrer jusque
dansles os delajeune femme. Le coaur, ¢ est de ladonnée mal interprétée. Ce qu'ils
veulent, ¢’ est de lamicro-expression. Ils veulent voir le sang monter a tes joues avec
un retard de 0,4 seconde apres que je t'al touchée. C'est le délai del’aveu. C'est la
gue se niche la vérité pour eux.

Evatourna lentement la téte vers lui.
— On nem’ajamais demandé de calculer mon sang, Julian. On m’ atoujours dit de «



ressentir ».

— Ressentir est un luxe de débutant, rétorqua-t-il en se tournant enfin verselle. Tu
n'as plus le droit au hasard. Ton contrat stipule que tu dois étre amoureuse de moi a
hauteur de 82 % de satisfaction spectateur d'ici le milieu de la saison. Le « Protocole
d’ Intimité » commence maintenant.

Il envahit son espace vital, abolissant la distance de securité qu'elle sétait imposée.
Son odeur la frappa avant méme qu'il ne parle : ce parfum de papier ancien et d'encre
fraiche, mélé au froid mordant de I'automne qui Sétait accroché a saveste de laine.
C'était I'odeur d'un homme qui vit entre les lignes, et Eva se sentit soudain comme
une page préte a étre cornée, froissée, lue jusgu'a |'épuisement.

— Regarde-moi, ordonna-t-il doucement.

Ellelevalesyeux. Le regard de Julian était un scalpel. || ne cherchait pas son ame, il
cherchait lafaille dans son masgue.

— Tes pupilles ne se dilatent pas. Tu me regardes comme tu regarderais un
prompteur.

— Parce que tu es un prompteur, Julian. Comment pourrais-je voir autre chose que
des mots quand je te regarde ?

|| Sapprocha encore, et Eva sentit une chaleur sourde, presque douloureuse, naitre ala
base de son échine pour se diffuser sous sa peau comme une encre sympathique
révélée par une flamme. Julian posa samain sur le sternum de la jeune femme, laou
le coaur bat la mesure de I’ existence. Sous la soie fine de larobe, il sentit le galop
effréné de son muscle cardiaque.

— Tu triches, Eva, souffla-t-il, ses doigts sattardant sur la courbe de sa poitrine avec
une hésitation qui ne figurait dans aucun manuel. Ton coeur bat a 110. C’ est trop
rapide pour le script.

— Peut-étre que C’ est ton script qui est mal écrit, Julian.



Il nereculapas. Au contraire, il I'entraina vers le grand miroir sanstain du salon. Il
sinstalladerriere elle, ses mains se posant sur ses épaules. Le poids de ses paumes
était une ancre terrifiante.

— Exercice un : lavulnérabilité rétinienne. Ferme les yeux.

Elle obéit. Dans I'obscurité, Julian fit quelque chose qu'il n‘aurait jamais da faire.
Pensant qu'elle ne le voyait pas, il inclinalégerement latéte et respiral'odeur de ses
cheveux avec une sorte de désespoir contenu, une inspiration longue, presque
affamée. Evale sentit. Ce n'était pas un geste d'architecte. C'était le geste d'un homme
gui se noie.

— Imagine, reprit-il, savoix trahissant une |égére félure, que tu es dans une piece
bondée. Et soudain, tu me vois. Ton corps reconnait le mien. Une reconnaissance
cellulaire. Maintenant, ouvre les yeux.

Elle sexécuta. Le miroir leur renvoya leur image. Evavit dansle reflet une femme
gu'elle ne reconnaissait pas, les |évres entrouvertes, le regard voilé. Mais élle vit
surtout Julian. Sa main, posée sur son épaule, tremblait imperceptiblement. Ce génie
du contrdle perdait sa propre géométrie.

— Bien, murmura-t-il, sécartant brusquement comme sil sétait brdlé. Laberline
attend. Nous finirons le calibrage en route.

Letrajet versle galasefit dansle silence pressurisé de lavoiture. Julian avait posé sa
tablette sur le siege de cuir. Il ne regardait plus les courbes de sentiment analysis. Il
regardait les mains d'Eva, ses doigts qui trituraient nerveusement la soie de sarobe.
Dehors, les flashs des premiers photographes commencaient a éclater contre les vitres
teintées.

— Julian ? demanda-t-elle alors que le véhicul e ralentissait devant le tapis rouge.



Dans ton script... est-ce que |’ héroine finit par savoir s elle aimel’homme, ou si elle
aime seulement lafagon dont il |’ écrit ?

Julian gardale silence. Il tendit lamain e, pour la premiere fois, ce ne fut pas pour
vérifier son pouls ou corriger sa posture. Il caressa sajoue du bout du pouce, un geste
d'une lenteur insupportable, balayant une méche de cheveux avec une tendresse qui
N'avait rien de technique.

— Dansles bonnes histoires, Eva, il N’y aaucune différence entre les deux.

|| Sapprocha encore, abolissant les derniers centimétres. L'air dans la voiture était
devenu une matiere solide, une éectricité statique qui faisait se dresser les fins duvets
sur ses bras. Julian ferma les yeux un instant, son front contre le sien, et Eva sentit sa
propre résistance se liquéfier.

— L algorithme dit qu’il nous faut une hésitation de 1,2 seconde avant de nous
afficher ensemble, murmura-t-il, seslevres frélant les siennes.
— Et vous, Julian ? Combien de temps allez-vous hésiter ?

Il ne répondit pas. Il se contenta de laregarder avec une intensité qui semblait vouloir
dévorer jusqu'a ses pixels. La portiere souvrit sur le chaos des médias, lalumiére
crue, les cris. Julian reprit instantanément son masque de marbre, mais Evavit, juste
avant qu'il ne descende, une larme unique briller au coin de son cal, une erreur de
code magnifique gqu'il essuya d'un revers de main furieux.

Il lui offrit son bras. Elle sy accrocha comme a une bouée. Ils marchérent vers les
flashs, deux fantdbmes magnifiques jouant une tragédie que seul le silence saurait un
jour raconter. Sous la soie de sarobe, Eva sentait encore |'empreinte de samain sur
son coaur, une chaleur qui refusait de devenir de la donnée. La saison des mensonges
venait d'atteindre son point de non-retour, et alors qu'elle souriait aux caméras, elle
sut que le plus grand talent de Julian Vane n'était pas d'écrire des dialogues, mais de



transformer les étres humains en blessures ouvertes, exposées aux regards du monde,
pour mieux les empécher de guérir.



Chapitre 6

Flashs et Algorithmes

L e crépitement des flashs n’ était plus un bruit, ¢’ était une percussion sauvage qui
battait |a mesure contre mes tempes. A chague détonation de lumiére, le monde
disparaissait une fraction de seconde, laissant place a une page blanche, terrifiante de
vide, avant de se recomposer dans une saturation de couleurs agressives. Le tapis
rouge du Metropolitan Museum n’ était pas un sol, ¢’ était une scene de crime ou |’on
assassinait I’ anonymat.

Je sentis lamain de Julian se poser dans le creux de mon dos. La chaleur de sa paume
traversala soie glacée de marobe avec laforce d’ un incendie domestique. C' était un
geste calculé, une ponctuation dans le script que nous avions répété dans la pénombre
de son bureau, et pourtant, mon corps trahit la programmation. Un frisson, indocile et
archaigue, remonta le long de ma colonne vertébrale. Jentendis le froissement discret
de matraine contre son smoking de laine, un glissement de soie sur le grain rugueux
du luxe.

— Respire, Eva, murmura-t-il amon oreille.

Savoix était un velours sombre, une note de basse qui vibrait jusque dans ma cage
thoracique. L’ odeur de Julian m’ envahit alors, balayant les effluves entétants des lys
et le parfum métallique de lalague. |l sentait le papier ancien, le santal, et une note de
menthe fraiche qui ancrait brutalement sa réalité d'homme dans ce décor de
carton-pate.

Je tournal latéte verslui, offrant aux objectifsle profil qu'ils attendaient. Mais dans
mes yeux, si quelqu’ un avait prisla peine de regarder au-dela de I’iris azur dicté par



la production, il aurait vu le vertige.

— Jenesaisplus qui jejoue, Julian, répondis-je dans un souffle.

— Tujoues lafemme qui m’aime, dit-il.

Il'y eut un battement de cil, un instant de latence ou samain, en gjustant la soie ama
hanche, trembla imperceptiblement. Ce n'était pas I'Architecte qui agissait, mais un
homme dont la maitrise se |ézardait. |1 resserra sa prise, ses doigts s ancrant dans ma
chair avec une possession qui n’ avait plus rien de scénaristique.

Nous entamames |’ ascension des marches. Chaque pas était une chorégraphie de
perles de culture pesant sur mes épaules. Julian m’ aidait, sa main ne me quittant
jamais, offrant un point d’ ancrage dans ce tourbillon de cris.

— Regarde-moi, Eva, ordonna-t-il doucement. Pas |’ objectif. Mai.

Je lui obéis. Nos regards se verrouillerent. Ses pupilles étaient deux puits d’ encre ou
sereflétait la démesure du décor. Je vis dans son regard une faim qui n’ appartenait a
aucun script, la détresse d’ un créateur réalisant que le marbre est plus chaud que
prévu. Nous nous arrétames a mi-hauteur, dans |’ oal du cyclone. Il se penchavers
moi, ses doigts effleurant |a peau fine derriere mon oreille. Le contact fut éectrique.

— llsveulent leur climax, Eva, murmura-t-il, son souffle venant mourir contre mes
levres.

— Et toi ? Qu’ est-ce que tu réclames, Julian ?

Il marqua un temps d'arrét. Il n'était plus|'architecte froid. Il était un homme acculé
par sa propre invention.



— Je réclame que ce ne soit pas un mensonge.

Et il m"embrassa. Ce n’ était pas le baiser hollywoodien, angulaire et technigque.

C' était une collision de deux solitudes. Ses |évres étaient chaudes, goltant les
miennes avec une curiosité presgue doul oureuse, un melange de champagne et de
désir brut. Je fermai les yeux, et le décor disparut. Lafoule, les caméras, les contrats,
tout s évanouit dans le godt salé d' une larme qui n'était pas la mienne.

Quand il se détacha, le silence fut plus assourdissant que les acclamations. Nous
franchimes les dernieres marches pour nous engouffrer dans le musée. La pénombre
feutrée nous enveloppa comme un linceul protecteur. Julian ne lacha pas mamain. Il
m’ entraina vers la galerie égyptienne, la ou |’ eau noire du temple de Dendur reflétait
leslumiéresdelaville.

— Tu frissonnes, nota-t-il dans le silence de pierre.

Il retira son smoking et le posa sur mes épaules. Le vétement m’ envel oppa, encore
imprégné de lafievre de son corps. C' était une étreinte de laine et de soie, un
territoire volé alanuit qui sentait I'encre fraiche et I'hnomme acculé.

— C'est le vertige, Julian. Celui de ne plus savoir quelle version de moi est en train
de te répondre.

|| sarréta brusquement. Dans lalumiére bleutée, il paraissait plusréel, dépouillé de
son armure de démiurge. Ses mains encadrérent mon visage avec une douceur de
cristal.

— Laversion que jevoisn’'est pas celle quej’ai écrite, Eva. Celle quej’al écrite est
une équation parfaite. Toi... tu eslarature sur la page, celle qui donne tout son sens
au poeme.



— Est-celafin de notre contrat ? demandai-je, le coaur cognant contre mes cotes.

Il prit mamain et la porta a ses lévres, déposant un baiser sur mes articulations, un
geste d'une tendresse dévastatrice.

— Jen’'a jamais écrit de fin pour nous, Eva. Parce gue je suis incapable de poser le
point final.

Nous restames |a, deux silhouettes sombres devant I'eau noire. Autour de nous, le
gala continuait sa danse macabre, maisici, le temps sétait arrété. L’ odeur du santal et
delapierre froide, le son de nos respirations accordées, la sensation de sa veste sur
mes épaules... tout convergeait vers une certitude nouvelle : le mensonge était devenu
trop petit pour nous contenir.

— lls nous attendent, murmura-t-il enfin, ses yeux fouillant les miens une derniere
fois. Le spectacle doit continuer.

— Oui, mais le spectacle n'est plus que pour eux. Ce qui Sest passéici... C'est laseule
chose qui soit amoi.

Il prit mamain, ses doigts s entrelacant aux miens en une tresse solide de chair et de
sang. Nous sortimes de |'alcOve, quittant la paix des morts pour retourner dans |'arene.
Mais alors que nous marchions vers la lumiere aveuglante de la salle de bal, je sus
que plusrien ne serait jamais pareil.

Nous étions en train de saboter |a machine, un battement de coaur alafois. Julian se
pencha vers mon oreille, son souffle chaud déclenchant un dernier frisson.

— Souris, Eva. lls pensent qu'ils nous possedent. Montre-leur a quel point ils se
trompent.



Et je souris. Non pas le sourire éudié de I'actrice, mais celui, mystérieux et
dangereux, d'une femme qui vient de découvrir qu'elle possede enfin un secret que
personne, absolument personne, ne pourrajamais lui racheter. Nous avancions vers la
foule, deux prédateurs de vérité cachés dans | es habits de |a cél ébrité, prétsajouer le
réle de notre vie, sachant que la plus belle des performances est celle que I'on ne
donne que pour un seul spectateur.



Chapitre 7

Le Script de Minuit

Lesilence du studio 5 n’ était jamais tout afait total. C’ était une absence de bruit
artificielle, une chape de plomb feutrée ou vibrait encore I’ écho des projecteurs
éteints. Dans cette pénombre bleutée, Eva L una était assise sur le rebord d’ un canapé
de velours qui N’ appartenait a aucun salon réel, mais au décor de * The Void*. Sous
ses doigts, letextile était froid, presgue hostile, comme tout ce qui composait son
existence depuis que le succes |’ avait transformeée en une icone de papier glace.

Elle tenait entre ses mains les nouvelles pages de script, encore chaudes de
I"imprimante. L’ odeur de I’ encre fraiche se mélait a celle, plus entétante, de son
propre parfum — une fragrance de lys et d’ aldéhyde concue pour évoquer «
I”innocence sophistiquée ». Mais ce soir, I’ odeur lui montait ala gorge. Elle se sentait
comme un flacon vide, rempli d’un nectar qui ne lui appartenait pas. Ses yeux
parcoururent les lignes soulignées. Son coaur mangua un battement.

*« Jai toujourseu I’'impression que si je cessais de parler, je cesserais d exister. Pas
parce que |’ ai des choses adire, mais parce que le silence est le seul miroir ou je ne
me reconnais pas. »*

Ces mots. Elle les avait murmurés a Julian trois jours plus tét, dans le creux d’ une
nuit d’ insomnie. l1s étaient une confession, une écorchure partagée dans le secret

d une suite d' hotel. Et |3, ils gisaient sur le papier, noirs sur blanc.

— C’est uneforme deviol, tu sais.

Lavoix de Julian s’ élevadu fond du plateau. Julian n’ &ait plus I’homme qui écrivait



sesjours; il était le cambrioleur de ses nuits, celui qui fracturait les serrures de son
silence pour en extraire des diamants de douleur. || s avanca dans le cercle de lumiere
crue d une servante. |l portait son éternel pull de cachemire sombre, dont les manches
étaient remontées sur ses avant-bras.

— Cen'est pasdu viol, Eva. C est de lacristallisation.

|| S arréta a quelques centimetres d’ elle. Elle pouvait sentir la chaleur qui émanait de
son corps, une chaleur organique qui jurait avec le froid de |’ acier environnant.
L’ odeur de Julian était celle du papier ancien et d’ un soupcon de bergamote.

— Tu asprisce quej’ avaisde plusfragile et tu |’ as injecté dans une fiction,
reprit-elle. Savoix se brisa, un fil de soie cédant sous un poids trop lourd, laissant
couler une vérité si dense que I’ air du studio sembla se raréfier. Tu as transformé ma
douleur en une ligne de dialogue.

Julian ne répondit pas immédiatement. Il Sassit sur le sol, a ses pieds, et resta de
longues secondes a simplement la regarder, ses mains tremblant imperceptiblement
lorsqu'il effleuraletissu de sarobe.

— Parce que ta douleur est la seule chose authentique que tu possedes encore, finit-il
par murmurer.

Il levales yeux vers elle. Eva se sentit soudain nue. Julian ne regardait pas |'actrice, il
ne regardait pas « I’ Enveloppe ». |l regardait I’ enfant terrifiée qui se cachait derriére

le masque.

— Jenesaisplus qui je suis quand je joue ces scenes. Est-ce que ¢’ est moi qui parle ?
Ou est-ce que C’est toi qui parles atravers moi ?

Il tendit lamain et effleurale bout de ses doigts sur le genou d’ Eva. Le contact fut



électrique. Le toucher de Julian était une ancre.

— Tu m’'aimes, Julian ? Ou est-ce que tu aimes laversion de moi quetu ecrisatrois
heures du matin ?

Julian ne détourna pas le regard. Son visage, d’ ordinaire si contrdlé, se fendilla. On
aurait puy lire un tourment immense.

— Est-ce qu’il y aune différence ? demanda-t-il, la voix rauque. Quand j’ écris pour
toi, je ne crée pas un personnage. Je déeshabille ton &me, couche apres couche. Ce que
j’ame, Eva... C’ est cette étincelle de détresse que je suis le seul asavoir capturer.

Elle fermalesyeux, laissant une larme solitaire tracer un sillon sur sajoue. Julian la
recueillit du bout du doigt et golta le sel de sapeine. lIsrestérent ainsi, prostrés |'un
contre |'autre, tandis que les premieres lueurs de I'aube commencaient afiltrer a
travers les verrieres hautes du studio. Eva sentit lamain de Julian remonter le long de
son dos, un mouvement lent, exploratoire.

— Dis-moi quelque chose que tu n'écriras jamais, demanda-t-elle brusquement. Une
chose qui n'appartiendra qu'a nous.

— Jet'écriraisméme s tu n'existais pas, murmura-t-il enfin. Parce que tu eslaforme
gue prend ma solitude quand €lle veut devenir poésie.

Quand ils sembrasserent sur le plateau désert, ce fut une collision de réalités. Ce
n'était pas le baiser chorégraphié des écrans, mais un échange de souffles désespéré,
le godt du sel et de I'encre, une tentative de se réapproprier leurs corps par-delales
mots.

Quelques heures plustard, lapluie de New Y ork sinvitadans leur intimité,
transformant le loft de Julian en un sanctuaire de verre et de reflets. En franchissant le



seuil, Evafrissonna. L’ air ne vibrait plus de latension du studio ; il était devenu
liquide, transparent comme un miroir d'eau.

— Enléve ton manteau, Eva

Elle passa de la soie rigide de son costume de scene ala douceur brute d'un plaid en
laine que Julian jeta sur ses épaules. Ce passage de la parure ala matiére organique
symbolisait samise anu. Julian ne cherchait plus a expliquer sesintentions. Il se
contentait d'étre 13, une présence silencieuse et brilante.

Elle sapprocha du bureau et vit I'écran en veille. * « Elle part comme si elle fuyait un
incendie, mais elle emporte les cendres avec elle. »*

— Tul’as écrit avant que je ne le dise, murmura-t-elle, savoix se reflétant contre les
vitres ruisselantes.

Julian s approcha d’ elle dans la pénombre. || nerestait plus rien des termes
techniques, plus de statistiques, plus de logiciels. || ne restait que le bruit de lapluie
qui semblait laver les péchés de leur création commune.

— Regarde-moi, ordonna-t-il doucement.

Elle levalesyeux. Dans le regard de Julian, €lle ne vit pas e scénariste, mais un
homme terrifié. Il laprit dans ses bras, et cette fois, il N’y avait pas de direction
d acteur. Il n'y avait que latexture de sa peau contre la sienne, la chaleur de son
souffle dans ses cheveux.

— Reste avec moi, murmura-t-elle. Ne me laisse pas retourner dans le miroir.

Lelendemain, le studio 4 ressemblait & une cathédrale de métal chauffé. Eva était
assise dans sa loge, subissant |la métamorphose finale. On effacait les traces de sa nuit



pour lui redonner le visage de I'icone. Julian entra, déposant les « pages bleues » sur
la coiffeuse. Leursregards se verrouillérent dans le miroir.

— Joue-le, Eva. Donne cette vérité ala caméra

Sur le plateau, le silence se fit, un silence de plomb. Eva se tenait au milieu du décor
de verre. Elle commenca sa scene. Elle arrivaalaréplique fatidique, celle que Julian
avait volée aleur intimité. Elle sarréta au milieu de la piece, son corps vibrant
comme une corde trop tendue.

— Je parscomme s je fuyait unincendie... commenca-t-elle.

Savoix se brisa, un fil de soie cédant sous un poids trop lourd, laissant couler une
vérité s dense que I'air du studio sembla se raréfier.

— ... maisj'emporte les cendres avec moi. Car c'est tout ce que tu m'as laisse,
n'est-ce pas ? Des cendres et des mots.

Elle fixalacaméra, mais ¢ était Julian qu’ elle visait, debout derriére le moniteur. Une
larme réelle perla, brisant la perfection du maquillage. Le réalisateur ne criait pas «

Coupez ». || était fasciné par ce massacre de |'ame en haute définition.

Quand laprise prit fin, Eva senfuit vers I'obscurité des coulisses. Elle le trouva
derriere les racks de costumes. |1 était livide.

— Tul’asfait, dit-il. Tu as transformé mon mensonge en la chose la plus vraie que
j’alejamaisvue.

— Et aquel prix, Julian ? Tu m’ as dépossédée de ma seule nuit de paix.

Il laserra contre lui avec une force qui lui coupa le souffle, I'odeur du textile et de la



poussiére les enveloppant comme un linceul protecteur. Ils resterent 1, enlacés, deux
naufragés accrochés |’ un al’ autre alors que la machine de la production
recommencait a gronder autour d'eux.

— Rendez-vous a minuit, murmura Julian a son oreille. Sans papier, sans encre. Juste
nous.

C était laplusbelle ligne de dialogue gu’il n’ait jamais écrite. Et celle-la, Eva décida
gu’ elle ne lajouerait jamais pour personne d’ autre.



Chapitre 8

Mise en Abyme

Le Studio 4 était un sépulcre de béton et de cébles, une cathédrale de haute
technologie ou I’ ame humaine venait s immoler pour quelques pixels de perfection.
L’air y était maintenu a une froideur chirurgicale, mais sous les projecteurs suspendus
comme des étoiles artificielles, Eva Luna attendait. Elle ne sentait plus ses mains.

C était ceretrait progressif de lavie, comme s son sang refusait de nourrir une
enveloppe qui ne lui appartenait plus. Sa peau, recouverte d un fond de teint haute
définition, ressemblait a une porcelaine fragile, tandis que sa robe de soie bleu minuit
glissait contre ses hanches avec une douceur de serpent.

A quelques métres, dans I’ obscurité feutrée, Julian Vane |’ observait. Silhouette

d  architecte du désastre, il respirait I’ odeur du papier, del’ encre et du tabac froid. Ses
yeux d orage ne quittaient pas Eva. || avait écrit ce script contre elle, chague réplique
étant une incision dans leurs failles communes.

« Moteur. »

Le silence qui suivit ne fut pas un vide, mais une présence physique, un
bourdonnement sourd, le sifflement du sang dans les tempes dEva. Elle fermales
yeux, cherchant Julian non par le regard, mais par |I'odeur de pluie et d'ozone qui
émanait de lui.

« Action. »

Evadevint Claire. Mais alors qu’ elle ouvrait la bouche, le texte commenca a brdler
seslévres. Cen'était plus du jeu ; c'éait un aveu.



— Tu m’ as regardée pendant des mois, commenca-t-elle, lavoix écorchée, et
pourtant, tu n’as jamaisrien vu. Tu n’as vu que ce que tu as projeté sur moi.

Ellefit un pas brusque vers la caméra, mais son talon accrocha un cable au sol. Ce
geste maladroit, ce trébuchement humain, brisa la perfection de la prise. Une méche
de cheveux se collaa salevre humide de larmes. Elle ne se reprit pas.

— Tu m’ as scul ptée pour tes silences, Julian. Mais que se passe-t-il quand la statue
commence asaigner ?

Dans|'ombre, Julian sentit son coaur se serrer. Ce n'était plus I'actrice prodige ; C'était
le cri d'une femme qui se noie. Le réalisateur, fasciné par cette "performance” brute,
ne coupa pas. Eva chancela, sesjambes se déroberent pour de bon, et elle seffondra
sur le béton froid, la soie bleue sétalant comme une mare d'encre. Ses sanglots
éclatérent, viscéraux.

« Coupez ! » crialeréadisateur. « C est le Emmy Award ! Gardez cette émotion ! »

Pendant que I'équipe sextasiait sur la rentabilité de sa souffrance, Evarestaau sol, les
doigts grattant e béton. Julian franchit enfin le cercle de lumiére. Il ignorales
assistants et sagenouilladevant elle. L'odeur de sel, de larmes et de détresse e frappa.

— Eva... murmurat-il, lavoix brisée.

— Est-ce quej'al bien exprimé la dépossession de soi, Julian ? cracha-t-elle dans un
souffle amer.

Il tendit une main tremblante, mais une maguilleuse sinterposa dé§ja pour "réparer” le
désastre. Julian fut repoussé. Evaredevint de pierre. Le rideau tombait, mais

I’ obscurité n’ était plus un néant ; ¢’ était un linceul qu’ elle partageait avec lui, dansle
secret de leurs regards qui se cherchaient encore par-delales cébles.

Elle se réfugia dans sa loge, ce sanctuaire de miroirs saturé de jasmin et de lague.
Julian largjoignit, restant sur le seuil comme sil craignait de profaner saruine. Eva
saisit un coton pour arracher sa peau de porcelaine, maisil Savancga et arréta son



geste. Le contact fut un court-circuit. Délaissant lafroideur du verre et de I'acier,
Julian posa samain sur son poignet. Elle sentit la pulsation de son sang, le grain de sa
peau, cette chaleur organique qui balayait |'artifice du studio.

— Jai peur, Julian, avoua-t-elle contre son torse. J ai peur qu’il nereste plusrien
sous le fard.
— Levideest I’endroit ou tout commence, Eva. C’ est |a page blanche.

[l prit son visage entre ses mains. Ce n'était plus I'Architecte, mais un homme aux
doigts tachés d'encre et de regret. Le baiser ne fut pas une scene de cinéma. Il n'y
avait pas de raccord lumiére, seulement le désordre des souffles, le sel deslarmes et
I”amertume dpre du désir. C’ était une collision de moiteurs et de battements de coeur
désordonnés. Dans cette étreinte, Eva ne se sentait plus comme une "Enveloppe” ;
elle sentait le poids de son corps, latexture du pull de Julian, laréalité brute d'étre
enfin touchée pour ce qu'elle éait.

lIs resterent ainsi, front contre front, dans la pénombre de laloge.

— On vanous détruire, murmura-t-elle. I1s vont vouloir marchandiser ce moment.

— Laisse-les essayer, répondit Julian. Ils peuvent posseder ton image, ils peuvent
posseder mes mots. Mais ils ne posséderont jamais ce silence. C’ est notre seul espace
deliberté : ce qui N’ est pas écrit.

Eva se détacha doucement et finit de se démaguiller seule. Le rouge seffaca, révélant
une paleur vulnérable. Elle sortit dansla nuit de Los Angeles, laissant derriere elle les
projecteurs éteints. En montant dans sa voiture, elle respiral'air frais qui chassait
enfin les vapeurs de jasmin. Elle savait que I'Acte |1 serait une guerre, une simulation
perpétuelle devant les caméras. Mais sous le masque de la star, €lle porterait
désormais un secret. Une veérité nichée dans le souvenir de lamain de Julian. Elle
n'était plus une image ; elle éait une femme qui possédait une part d'ombre que nul
algorithme ne pourrait jamais dévorer. Et dans ce monde de transparence totale, ce
secret était sa plus belle victoire.



Chapitre 9

L'Agent du Chaos

Leciedl de New York, d' un grisd acier brossé, pesait de tout son poids sur les baies
vitrées de la suite 402. A Iintérieur, I’ air était saturé d’ une odeur de café froid et du
parfum trop sucré des lys qui commencaient afaner. Eva Luna était assise au bord
d un fauteuil en velours frappé, le buste penché, le corps vibrant d’ un silence qui
appelait une résolution que seul Julian pouvait lui offrir. Ses doigts fins tracaient
nerveusement les rainures de I’ accoudoir, cherchant une aspérité réelle dans ce décor
de catalogue.

Julian Vane n'était plus qu'une architecture d'ombres et d'angles droits, une silhouette
de papier découpée par lalumiéere impitoyable de Manhattan. Il se tenait presde la
fenétre, immobile, comme le point final qu’il redoutait de poser au bas d’ une page.
Pour lui, Evan’ était pas seulement I’ actrice qu’il devait « coacher » ; elle &tait la
marge blanche ou tout restait a écrire, |’ espace sacré entre ses certitudes et ses
solitudes.

— Tu sens ¢ca? murmura Eva, savoix n’éant qu’ un souffle, un frisson de soie
déchirée.

— Quoi donc ? répondit Julian sans se retourner. Savoix était grave, un grondement
d orage lointain.

— Lefroid. Cen'est pas celui delaclimatisation. C'est le froid de I'écran. On est en
train de devenir des pixels, Julian. On Sefface.

Julian se retourna enfin. Ses yeux, d’un bleu délavé par les nuits de veille, se poserent
sur elle avec une intensité qui lafit frémir. |l Sapprocha, le tapis de laine épaisse
étouffant ses pas, rendant son approche spectrale. Lorsqu’il fut assez pres, elle fut



frappée par son odeur : un mélange de papier ancien et de santal, une fragrance
organique qui démentait la perfection lisse des affiches promotionnelles.

— Tu eslaseule chose réelle dans cette piece, dit-il, lavoix félée.

Il tendit lamain, hésita, puis effleura sa joue. La rugosité de ses doigts était une
décharge éectrique. Evafermales yeux, se laissant porter par cette texture humaine.
A cet instant, elle n'éait plus I'icone médiatique, mais une femme qui avait peur de
disparaitre sous le vernis.

Laporte s ouvrit avec une brutalité qui brisal’ élan. Marcus entra, son téléphone
greffé al'oreille. Il ' était pas un homme, mais un agorithme vivant. Il ne regarda
méme pas leurs visages;; il fixait les graphiques sur satablette qui projetaient une
lueur bleutée sur ses traits acéres.

— Le bonheur est une ligne plate, langa-t-il en guise de salutation, en faisant glisser
I'écran vers eux. Regardez cette courbe. Hier, votre photo au petit-déeuner : plat.
Zéro émotion. Le public sature du sucre, Eva. On est en 2024, personne ne croit a
I'amour sans poison.

Il pointa un pic violent sur le graphique.
— Ca, ¢’ est guand vous avez sembl é vous disputer sur le balcon. Les chiffres mentent
rarement. Ils ont soif de tragédie, de celle qui tache les draps et brise les caaurs.

Julian fronga les sourcils, une ride profonde barrant son front.

— On ne se disputait pas. On discutait.

— Peu importe, trancha Marcus. La perception est la seule monnaie qui a coursici.
Julian, je veux que tu sois « vu » ailleurs. Rien de concret, juste assez pour semer le
doute. Eva, je veux des cernes sous tes yeux. Je veux gue tu sortes de I'hotel a quatre
heures du matin, I'air perdu. La douleur rend les gens humains, et I'humanité, ¢a se
vend tres cher.



Il sortit commeiil était venu, laissant derriere lui une trainée de parfum colteux et une
atmosphére empoi sonnée.

Le silence qui suivit fut pluslourd qu'un linceul. Evan'osait plus regarder Julian. Elle
se sentait dénudée, non pas comme on I'est devant un amant, mais comme une proie
sous les projecteurs. La soie de sarobe, si douce, lui parut soudain abrasive.

— Est-ce que c'est ce que nous sommes devenus ? Des jouets pour ses statistiques ?
— Marcus veut latragédie, maisil ne sait pas ce que c'est, murmura Julian en
reprenant ses mains dans les siennes. |l pense que la douleur est un accessoire. |l ne
comprend pas que lavraie tragédie n'est pas de se quitter, mais de Saimer dans un
monde ou I'amour est interdit par les clauses de confidentialite.

Evalevalesyeux. Elle cherchait I'architecte, mais ne trouva qu'un homme dont les
yeux reflétaient son propre désir de s enfuir.

— Jai peur, avoua-t-elle dans le creux de son cou. Jai peur que s on joue ase
détester, je finisse par oublier comment on fait pour...

Elle nefinit pas. Le mot était trop dangereux. Julian resserra son étreinte. Ses bras
étaient des remparts de papier, mais c'était tout ce qu'il pouvait offrir.

— Alorson vatricher. On valui donner satragédie publique pour mieux cacher notre
lumiere dans les ombres qu'il nous demande de créer.

Leurslevres sergjoignirent enfin. Ce ne fut pas le baiser chorégraphié gue Marcus
aurait voulu pour le final d'une saison. Ce fut un acte de piratage. Loin des caméras,
Julian scella seslevres aux siennes dans un geste qui n‘appartenait a aucun script.

C était un godt de sel — les larmes d'Eva— et de révolte. Un contact brut, sans
montage, ou la chaleur de leurs souffles mélés était la seule preuve qu'ils respiraient
encore hors de |'écran.



Lorsqu'ils se séparérent, |e téléphone d'Eva vibra sur latable basse. Une notification :
« Crise au paradis : EvaLuna et Julian Vane apercus en pleine dispute. Lafin du
couple d'or ?» L'article utilisait une photo du balcon prise sous un angle ot lamain
de Julian, qui tentait de laretenir, semblait la repousser.

Evasetournaversle miroir. Elley vit son reflet : une femme magnifique dont la
félure devenait sameilleure parure.

— Regarde-nous, Julian. On est d§ja en train de devenir ce qu'il veut.

Julian se plaga derriére elle, composant une image de mélancolie parfaite.

— Non, murmura-t-il a son oreille. On apprend juste ajouer lerble le plus difficile de
notre carriere.

— Lequel ?

— Celui de deux étrangers qui Saiment en secret sous les yeux du monde entier.

Eva sentit une larme rouler sur sa joue. Elle ne |'essuya pas. Marcus voulait des
larmes ? 1l en aurait. Maisil ne saurait jamais que celle-ci était la seule qui n'était pas
avendre. Elle fermales yeux, enregistrant chaque frisson, chaque odeur de santal,
constituant un trésor secret la ou aucun algorithme ne pourrait jamais le trouver.

Le premier acte de leur tragédie publigue venait de commencer, mais dans |'obscurité
de leurs coaurs, une autre piece cherchait encore ses premiers mots. Eva espérait que
personne n'en connaitrait jamais lafin, car une fin, dans leur monde, signifiait que les
lumieres séteignaient pour de bon.



Chapitre 10

Chambre 402

Lachambre 402 n'’ était pas un simple lieu de passage, ¢’ était une parenthese
suspendue au-dessus du vide, un sanctuaire de velours et de pénombre niché au coeur
d une tour de verre qui griffait le ciel de Manhattan. Ici, le monde n’ était plus qu’ un
bourdonnement |ointain, une rumeur de moteurs et de sirénes étouffée par I’ épaisseur
des tentures sombres. Dans cet écrin aseptisé, I'air lui-méme semblait avoir éete filtré
pour ne laisser place qu'al'essentiel : le silence, et cette odeur obsédante, mélange de
bois de santal, de papier glace et de la froideur métallique de la climatisation.

EvalLunase tenait prés de labaie vitrée, le front appuyé contre la vitre dont la
fraicheur lui rappelait laréalité de sa propre peau. Elle n‘avait pas encore retiré sa
robe de gala, une armure de soie émeraude qui semblait I'emprisonner plus qu'elle ne
I'habillait. Ses doigts, fins et tremblants, suivaient la course d'une goutte de
condensation sur le verre. A cet instant, elle n'était plus I'actrice prodige dont le
visage ornait les panneaux publicitaires de Times Square, elle n'était plus cette «
Envel oppe » que les studios disséquaient pour en extraire des parts de marché. Elle
était une ombre, une silhouette fragile cherchant son propre contour dans le reflet de
la nuit.

Derriere elle, Julian Vane ne disait rien. || était assis dans I'un des fauteuils club, un
verre de scotch alamain. Il ne buvait pas. Ses phalanges blanchissaient autour du
cristal, trahissant un vertige qu’il tentait de masguer sous son calme habituel. Il était
I'Architecte, celui qui, d'un trait de plume, avait dessiné les contours de sa gloire. |1
connaissait chaque inflexion de sa voix, chague nuance de ses silences, parce qu'il les
avait ecrits. Mais ce soir, le script qu'il tenait sur ses genoux n'était plus une
protection. C'était une barriere.



— On dirait que tu cherches atraverser le verre, Eva, dit-il enfin. Savoix était basse,
un velours rgpeux qui vibra jusque dans les os de lajeune femme.

Evafermalesyeux. Le son de savoix était sa seule ancre. Elle se retourna lentement,
le bruissement de sa robe emplissant |'espace comme un soupir.

— Je cherchejuste a savoir s je projette encore une ombre, Julian. Sur le plateau,
avec les projecteurs, j'al parfois I'impression d'étre devenue transparente. Comme si
les gens ne voyaient plus que tes lignes de dialogue, comme une grille de lecture
plaguée sur mon visage.

Julian se leva. Ses mouvements étaient fluides, presque prédateurs, mais d'une
douceur infinie. 1| Sapprocha, respectant cette distance invisible qui sépare le créateur
del'illusion. Il pouvait sentir son parfum — un mélange de gardénia et d'épuisement.
C'était I'odeur de la vérité qui sétiole.

— Demain, nous devons leur donner ce qu'ils attendent, murmura-t-il en Sarrétant a
guelgues centimetres d'elle. La romance de I'année. Le scénariste de I'ombre et
I'actrice de lumiére. Un mensonge si parfait qu'il deviendra une certitude pour tous.

Evalaissa échapper un rire amer.

— C’est fascinant, n’ est-ce pas ? Nous ne sommes jamais aussi honnétes que lorsque
nous planifions notre prochaine tromperie. C’ est notre seul espace de vérite: le
laboratoire ou I’ on fabrique |es masques.

Ellefit un pas vers|ui. Lachaleur de son corps I'atteignit avant méme le contact.
Julian était une présence solide, terrestre. Elle levalamain, hésitante, et ses doigts
effleurérent la manche de son veston en laine sombre. Le contact fut une décharge
électrique.



— Dis-moai, Julian, cette Eva que tu aimes dans tes scripts... celle qui est courageuse,
celle qui tombe amoureuse sans peur... est-ce qu'’ elle a une chance de survie une fois
gue les caméras séteignent ? Ou est-ce que tu ne |'as créée que pour mieux me punir
denepasétreele?

Julian sentit son coeur se serrer, une douleur sourde qu'aucune métaphore ne pouvait
apaiser. Il posa samain sur celle dEva, emprisonnant ses doigts froids contre la
chaleur de sa paume. Sa peau était d'une soie vivante qui réclamait plus qu'une simple
analyse psychologique.

— Je net'al pas créée pour te punir, Eva. Jet'ai écrite pour te trouver. Chague mot
était une tentative de cartographier I'inconnu que tu es. Si j'aime laversion detoi qui
n'existe que sur papier, c'est peut-étre parce que c'est le seul endroit ou j'ai le droit de
t'approcher sans que le monde nous regarde a travers un viseur.

Le silence qui suivit fut dense. On aurait pu y découper des morceaux d'éternité. Eva
sentit le souffle de Julian sur ses tempes. Elle se sentait se désagreger, ses barrieres
seffondrant sous le poids de ce regard qui ne cherchait pas une performance, mais
une ame.

— Regarde-moi, Julian. Pas comme ton personnage. Regarde ce qui reste quand on
enleve tout le reste.

Elle prit samain et la guida doucement vers son propre cou, la ou son pouls battait,
rapide et désordonné, comme un oiseau piégé dans une cage de cristal. Sousles
doigts de Julian, la peau d'Eva était brdlante. || sentait lavie palpiter, sauvage, loin
des structures en trois actes.

— Ton coaur bat trop vite, Eva.
— C'est parce qu’'il ne sait pas jouer lacomédie, [ui. || n'a pas appris son texte.



|| Sapprocha encore. L'air était chargé d'une éectricité statique, une tension faite de
désirs réprimeés. Evafermales yeux, s imprégnant de I’ ardme de vieux livres et de
mélancolie qui était pour elle le seul foyer connu.

— Demain, dit-il, lavoix troublée, nous devrons nous embrasser devant les
photographes. Ce sera un baiser technique. Anglé. Chronométré. Une marchandise.
— Et ce soir ? demanda Eva, savoix n'étant plus qu'un fil ténu. Ce soir, ou personne
ne regarde, ou le script est resté sur le fauteuil ... qu’ est-ce gue nous sommes, Julian ?

L'Architecte ne répondit pas. Il laissa ses doigts remonter le long de la méachoire
d'Eva. Son pouce caressa doucement salevre inférieure, un geste d'une tendresse
dévastatrice. Il voyait dans ses yeux une détresse si pure qu'elle en devenait sublime.

— Ce soir, murmura-t-il, nous sommes deux naufrages sur une ile de béton. Et le seul
mensonge que je ne peux pas ecrire, c'est celui qui dirait que je neressensrien en te
tenant aingl.

C éait I’ éreinte de deux lignes de dialogue qui, pour une fois, refusaient de rimer.
Eva se hissa sur la pointe des pieds, cherchant sa chaleur.

— Alorsn'écrisrien, Julian. Ne sois pas I'Architecte. Sois juste 'hnomme qui me voit.
Le monde extérieur disparut. Les lumiéres de New Y ork n'éaient plus que des étoiles
indifférentes. Julian sentit larésistance en lui céder. Toute sa cynique clairvoyance
seffacait devant |'évidence de ce corps contre le sien. I I'attira contre lui, son bras
senroulant autour de sataille fine, I'écrasant contre son torse pour sassurer qu'elle
était réelle.

— Julian...

Le nom fut un souffle. Une priére.



Il ne répondit pas par des mots. |l laissa ses |évres effleurer les siennes, un contact
hésitant. Ce n'était pas un baiser de cinéma. Il n'y avait pas de musique orchestrale,
pas de ralenti dramatique. |l n'y avait que le golt salé d'une larme et la brllure d'une
soif trop longtemps contenue. C’ était un baiser de vérité au milieu d'un océan de
mensonges.

Le silence. Sa peau. Son nom.

Eva sabandonna totalement, ses doigts se crispant dans les cheveux de Julian. Elle ne
jouait plus. Elle n'était plus en représentation. Chague fibre de son étre était
concentrée sur cette plénitude, sur cet homme qui I'aimait avec une intensité qui la
rendait a elle-méme. Dans I'obscurité de la chambre 402, e script de leur vie venait
de senvoler. lIs étaient 13, deux étres nus sous leurs vétements de luxe.

Julian s écarta de quelques millimetres, ses pouces caressant ses tempes.

— Tun'esplus!’Enveloppe, Eva. Tu esle poeme que je n'‘arriverai jamais afinir
d'écrire. Avec toi, je ne veux que des virgules. Je ne veux que des points de
suspension.

— Alors continuons d'écrire, Julian. Pas pour eux. Pour nhous. Méme si on doit le
faireal'encreinvisible.

Lalumiere de |’ aube commencait afiltrer atraversles stores, annoncant I’ éveil de
Manhattan. Le vacarme de |'ambition allait bientbt reprendre ses droits. Les assistants
allaient frapper aux portes pour recréer le masgue de la perfection. Mais sous les
draps froisses, ils savouraient leur anonymat. |ls étaient deux conspirateurs de
I'intime.

— Jenetelécherai pas, Julian, murmura-t-elle aors que lavraie lumiere inondait l1a
piece.



— Jesais. Parce que s jetelache, jeredeviens |’ Architecte derien. Et je préfére étre
I” habitant de tes réves, méme les plus fragiles.

lIs resterent ainsi, entrelacés, alors que le jour se levait sur leurs mensonges a venir et
sur leur vérité trouvée. Eva L unane se voyait plus atraversles yeux des autres. Elle
se voyait atravers ceux de Julian, et I'image était splendide. Tant qu’il y aurait une
ombre ou se retrouver, lalumiére des projecteurs ne pourrait plus jamais labrdler.



Chapitre 11

LaPropriétéIntellectuele

Le silence qui régnait dans la salle de conférence du quarante-deuxiéme étage n'était
pas un vide, mais une matiere dense, presque solide, qui pesait sur les épaules de
Julian comme une chape de plomb doré. Derriére les baies vitrées monumental es,
Manhattan s étirait, une constellation de lumieres froides et de certitudes d acier,
maisici, I’air sentait I’ ozone des serveurs informatiques et le parfum trop sucré,
presque écoaurant, des lys blancs disposés dans des vases en cristal de roche.

Julian ancra son regard dans celui d'Eva. En face de lui ne siégeait plus la femme aux
rires désordonnés qu'il avait connue, mais son effigie de soie grége, une créature de
studio qui semblait absorber lalumiere pour mieux la confisquer. Elle avait cette
inclinaison du cou gu'’il avait lui-méme dessinée ala marge de ses scripts — une
vulnérabilité de porcelaine, une noblesse de condamneée. Ses doigts, longs et
diaphanes, effleuraient le bord poli de latable en acgjou, et Julian se demanda s'il
restait une trace de chaleur sous cette peau, ou si ladata avait fini par drainer jusqu'a
la derniéere goutte de son sang.

— Les chiffres sont formels, Julian, commenca Marcus, le directeur de la stratégie,
dont lavoix résonnait comme un couperet sur du marbre. L’ engagement organique
sur vos « moments d’ intimité » a bondi de 42 % depuis que les rumeurs de votre
liaison ont fuité. Le public ne veut plus voir EvaLunajouer I’amour. I veut voir Eva
Luna*étre* |"amour.

Une pointe de brdlure lui lacérala poitrine, une douleur sourde qui n’ avait rien de
métaphorique. C’ était le cri d' un créateur voyant son ceuvre dépecée sur |’ autel du
profit. Julian fixale dossier posé devant lui : * « Projet : Real Hearts. »* Un spin-off.



Une télé-réalité hybride ou chague battement de cil, chague soupir nocturne, chaque
frélement de main entre lui et Eva serait capturé, analyse par deslogiciels de
reconnai ssance émotionnelle, puis vendu au plus offrant.

— Cen'est plus de lanarration, Marcus, articula Julian, savoix n’ éant qu’ un
murmure rauque, une corde de violoncelle trop tendue. C’ est de la dissection. Vous
voulez transformer un psaume en un inventaire de quincaillerie.

Il cherchaleregard d’ Eva. Il espérait y trouver une étincelle de révolte, un vestige de
cette femme qui, trois ans plus tét, pleurait en lisant une scene bien écrite. Mais ses
yeux, d’un vert changeant de mer du Nord, restaient désespérément calmes. Le
toucher de |’ air dans|a piéce devint soudain oppressant. L’ odeur de I’ encre fraiche
des contrats se mélait a celle de la peau d'Eva— cette fragrance de bergamote et de
pluie qu'il avait lui-méme choisie pour elle. Aujourd’ hui, cette odeur n’ était plus

gu’ une marque déeposée.

— Nous dlonsinstaller des capteurs biométriques dans la suite de | hotel, continua
Marcus. Nous suivrons votre rythme cardiague en temps réel. Le public pourra
ressentir votre excitation. 1ls vibreront en méme temps que vos cacaurs.

— QuU’ est-ce qui nous appartient encore ? demanda enfin Eva avec une douceur
terrifiante.

Elle tendit lamain sur latable. Un geste lent, délibéré. Quand ses doigts rencontrerent
ceux de Julian, le contraste fut un choc thermique. Samain aelle était glaciale,
comme s ellerevenait d’ un long voyage dans un néant climatisé. La sienne était
brllante, parcourue par les tremblements de I’ indignation. Ce simple contact, dans
cette salle de verre, était I acte e plus subversif qu'il puisse imaginer. Mais Marcus
ne voyait pas une connexion humaine ; il voyait une opportunité de contenu.

— Regardez ¢a, s enthousiasma le directeur en pointant un moniteur. Cette hésitation



du pouce sur le métacarpe... C'est del’ or pur.

Julian retira samain comme s'il venait de toucher un serpent. |l se leva brusguement,
le bruit de sa chaise raclant e sol comme un cri dans une cathédrale. Il avait besoin de
sortir de ce bocal, d'échapper al'odl rouge des caméras témoins. Il s engouffradansle
couloir technique, laou les rutilances du plateau mouraient pour laisser place ala
nudité des parpaings gris et au bourdonnement sourd des transformateurs.

Evale rgoignit quelques instants plus tard. Sans |'artifice des projecteurs, elle
paraissait presgue translucide.

— Tum’'asfait mal, Julian, murmura-t-elle, s’ adossant au mur froid.

—J e juste de retrouver la version originale sous les gribouillages du marketing,
répondit-il en se rapprochant. Tu n’es pas une page blanche, Eva.

Elle levalesyeux verslui, et pour lapremiere fois, le masque se fissura. Uneride
d’ expression apparut au coin de son regard, une petite marque d’ humanité qui n’ avait
rien afaire dans ce monde de perfection plastique.

— Julian, diss-moi que gquelque chose est encore vrai. Dis-moi que ce que je ressens la
n'est pas écrit sur un script que je n'al pas encore lu. Jai peur, Julian. Jai I'impression
gue mon ame est un fichier qu'on compresse pour qu'il tienne dans leurs tuyaux.

Il I'emprisonna dans un cercle de présence humaine, ses mains de chague cété de sa
téte contre le mur brut. L'odeur de jasmin artificiel seffacait devant une note plus
profonde, plus amere, celle de lafatigue et de la peau chauffée par |'angoisse.

— Je vais te donner un secret, Eva. Un secret que je n'écriral jamais. Le jour ou j'ai
écrit ta premiere scene, je n'imaginais pas une star. Jimaginais une femme qui aurait
ri de mes blagues ratées et qui m'aurait engueul € parce que j'oublie toujours d'acheter



du lait.

Elle laissa échapper un petit rire triste, un son organique qui n‘avait pas été calibré en
post-production.

— Jaime bien lelait, souffla-t-elle, son regard ancré dans le sien.

Julian sentit une vague de tendresse et de fureur se méler dans son sang. |l ne
I'observait plus comme son créateur ; il ladésirait comme un naufragé désire laterre
ferme. Il se pencha et leurs levres se rencontrerent dans un choc de dents et de
souffles courts. Ce n'était pas le baiser de coton qu'il avait écrit pour la saison deux,
mais une morsure, un échange de fievres. Il golta sur elle le sel de seslarmes mélé au
fer de son propre désespoir. A cet instant, I'algorithme éait aveugle ; il n'y avait que
I'urgence de la peau, le froissement de la soie et e bruit sourd de deux coaurs qui
refusaient de devenir des chiffres.

— On continue ! hurlalavoix de Marcus depuis le plateau. Julian! Eva! On abesoin
de vous pour la scene du diner ! Le marketing veut les mesures de fréquence
cardiaque !

|ls se séparérent lentement. Evalissa sarobe, régjustant son masgue avec une célérité
effrayante, mais ses lévres restaient gonflées par leur étreinte réelle. 1ls retournerent
sous les projecteurs LED, d’ un blanc chirurgical, qui déshabillaient |a pénombre de la
piece pour n’en laisser qu’ une clarté impitoyable.

Julian serassit alatable de conférence, prit son stylo — cet instrument qui n'était
plus qu'un outil de servitude — et attendit que la premiere caméra sallume. Le rouge
du voyant "On Air" sillumina, tel un petit oal diabolique. Julian inspira
profondément, |'air chargé de cette poussiere d'étoiles médiatiques qui finit toujours
par étouffer ceux qui larespirent.



— On continue, Marcus, dit Julian d'une voix blanche. Envoyez-moi |e contrat.

|l regarda Eva, sa création, sa muse, sa condamnation. Il savait que le prochain
chapitre ne sécrirait plus al'encre, mais avec le sang de leursillusions perdues. 1l lui
adressa un sourire — un sourire triste, magnifique, calibré pour les écrans geants de
Times Square — tandis que dans e creux de samain, il serrait jalousement le
souvenir de lalarme qu'il venait de lui voler. La saison des mensonges atteignait son
zénith. 1l alait leur donner ce qu'ils attendaient, maisil allait rendre le mensonge si
vrai, s bralant, qu'il finirait par consumer tout leur décor de verre.

L'acte de possession venait de commencer. Et dans ce monde de data, Julian comprit
que la seule chose qu'il possédait encore, c'était ce dernier lambeau d'humanité
gu'aucune caméra ne pourrait jamais vraiment capturer : le regret d'avoir été un dieu
trop ambitieux.



Chapitre 12

L e Syndrome de Galatée

Lapénombre de lasuite 402 n’ était pas une absence de lumiére, mais une présence en

soi, une étoffe de velours gris qui semblait absorber e moindre souffle. Dehors,
Manhattan n’ était qu’ une pulsation éectrique derriere les baies vitrées, un réseau de
nerfs optiques s éendant a1’ infini, maisici, dans ce sanctuaire de verre et d’ acier, le
temps s était coagulé.

Julian était assisdans|’ombre, alalisiere du cercle de lumiére projeté par une lampe
halogene au design chirurgical. 1l observait Eva. Il I’ observait comme un horloger
scrute un mécanisme dont il alui-méme taillé les rouages, avec une fascination qui
confinait ala dévotion et une cruauté qui ressemblait ade I’amour. Elle était debout
pres de lafenétre, sa silhouette découpée par les reflets de laville. Elle portait une
robe de soie liquide, une nuance de bleu si profond gu'’ elle paraissait noire sous cette
lumiére incertaine. Julian pouvait entendre le froissement presgque imperceptible du
tissu contre sa peau lorsqu'elle respirait. C'était un rythme qu'il avait lui-méme
orchestré : |I'exacte cadence du regret.

Mais ce soir, la cambrure de son dos n’ obéissait a aucune intention de mise en scene.

L’ odeur d’ Evaflottait dans|’air, un mélange de gardénia blanc et d’ une note
métallique, presque éectrique, celle des studios aprés seize heures de travail. Julian
fermales yeux, laissant cette fragrance de luxe et de fatigue envahir ses poumons.
Chaque inspiration était une trahison. |l avait créé cette femme. Il avait écrit ses
silences, ciselé ses répliques, inventé ses traumatismes pour donner de la profondeur
ason regard. Il était le sculpteur et elle était son marbre, mais le marbre commencait a
saigner.



— Tu ne M’ as pas regardée une seule fois depuis que je suis entrée, Julian, dit-elle
enfin.

Savoix était un murmure de soie déchirée. Elle n’ était paslavoix de « Elora »,
I”héroine de la série. C’ était une voix plus basse, chargée d’ une humanité gu’il n’ avait
pas mise sur le papier. Julian ouvrit les yeux. Son regard glissa sur elle, non pas
comme un homme regarde une femme, mais comme un peintre examine une toile ala
recherche d’ un défaut de perspective.

— Jeteregarde tout le temps, Eva, répondit-il d'un ton monocorde, cachant le
tremblement de ses mains sous la table. Je t'observe dans chaque rush, dans chaque
montage. Je connais |’ angle exact ou ton cil bat quand tu mens.

— Cen'’est pas moi que tu regardes, répliqua-t-elle en se tournant brusquement.

Ellefit un pas vers lui, entrant dans la clarté crue qui révélala paleur de son teint et la
petite cicatrice presque invisible au coin de salevre, celle qu’ on effacait
systématiguement en post-production. C’ était cette cicatrice qui le brdlait. C' était

I” unique vestige qu’il n’avait pas inventé.

— Tu regardes ton cauvre, continua-t-elle, vibrante d'une colére sourde. Tu es
amoureux d’une femme qui meurt a chaque fois que je retire mon maquillage.

Julian sentit un froid polaire envahir sa poitrine. C’ était son paradoxe: il était tombé
amoureux de I’ivoire parce qu'il était parfait, mais des quel’ivoire était devenu chair,
Il était devenu périssable, effrayant.

— Eloraest lamelilleure version de toi-méme, murmura-t-il. Quand jet'écris, je te
donne une éernité que tu ne saurais jamais atteindre seule.



Evalaissa échapper un rire bref, amer. Elle s approcha encore, si pres qu’il put sentir
la chaleur émaner de son corps. Cette chaleur était une insulte a son intellect. Elle
était imprévisible, organique. Elle saisit lamain de Julian. Le contact fut un choc
électrique. Ses doigts a elle étaient glaceés, les siens éaient brilants de lafiévre de
I'écriture.

— Regarde-moi, Julian. Pas I'actrice. Est-ce que tu sais seulement ce que je ressens
quand je me réveille dans ces lits d’ hdtel qui sentent le propre et le vide ?

Julian baissa les yeux sur leurs mains entrelacees. La chair contre lachair. C' était |a
querésidait I’ horreur. Il aimait laversion de papier parce qu’ elle ne pouvait pasle
rejeter. Aimer lavraie Eva, ¢ était accepter |'impuissance.

— Tu es magnifique, balbutia-t-il, et pour la premiére fois, son habituel cynisme
I'abandonna. Maistu es... un chaos que je ne sais pas gérer.

— Jesuislavie, Julian! cria-t-elle, leslarmes perlant enfin dans ses yeux, des larmes
qui n'étaient pas prévues. Et tu as tellement peur de lavie que tu préféres passer tes
nuits avec un fantdme. Tu es un lache. Un architecte qui refuse d'habiter dans la
maison qu'il aconstruite.

Elle lachasamain et recula. Julian se sentit soudain nu. Il était celui qui controlait les
émotions du public, mais face a cette femme de chair, il n’ était qu’ un enfant perdu
dans une bibliothéque trop vaste.

— Jet'a aimée avant méme de te rencontrer, avoua-t-il, lavoix étranglée. Jai aimé
I'ildée de toi. Est-ce que c'est si criminel ? De vouloir que la beauté soit parfaite ?

— Cen'est pas del'amour, Julian. C'est de lataxidermie. Tu m'as figée dans une
perfection qui m'étouffe.



Le silence qui suivit fut plus lourd que toutes leurs disputes. Julian se leva lentement,
ses articulations craquant dans le calme de la piece. Il fit un pas vers elle, hésitant.

— Si jeteregarde vraiment... qu'est-ce qu'il restera de nous ? Nous sommes nés d'un
mensonge, Eva. Si on retire I'histoire, il ne reste que deux étrangers dans une chambre
d'hotel trop chére.

— Il resterala vérité, dit-elle dans un souffle. Et la vérité, Julian, ¢’ est que tu me
touches enfin.

Elle posa sa main sur son caaur. Sous la chemise de coton fin, elle sentit |e tambour
affolé de sa poitrine. Ce n'était pas le rythme mesuré d'un intellectuel. C'était le pouls
d'un homme qui se noie. Julian fermales yeux, luttant contre I'envie de se réfugier
derriére son clavier pour réecrire cet instant. Mais la chaleur de la paume d'Eva était
une ancre.

— Je te déteste d'étre réelle, murmura-t-il contre ses cheveux, respirant enfin I'odeur
acide et sucrée de sa peur.

— Et moi je te déteste de m'avoir inventée, répondit-elle en sabandonnant contre lui.

Le baiser qui suivit n'avait rien de cinématographique. Il n'y avait pas de musique, pas
d'éclairage étudié. C'était un choc de dents et de lévres, un mélange de sel et
d'amertume. Julian resserra son étreinte, enfouissant son visage dans e creux de son
cou, Senivrant de cette réalité déconcertante.

Lejour se leva sur Manhattan comme un scalpel de lumiéere, une clarté crue qui vint
balayer les vestiges de leur nuit. A travers les baies vitrées, |e bleu de I'aube avait

cette teinte métalligue de lame de rasoir.

Julian s’ éveillale premier. Eva était toujours lovée contre lui, une vulnérabilité



offerte. Maisalors qu’il I’ observait, le démon de |’ Architecte se réveilla. Malgré lui,
son regard commenca a cadrer le moment. |l remarqua lafagon dont une meche de
cheveux barrait son visage, créant une ombre parfaite. Soudain, I’ horreur le frappa: il
N’ était pasen train d aimer lafemme; il éait en train d’admirer la composition.

Il sentit un frisson glacé. Etait-il capable de lavoir sansle prisme de saplume ? Le
doute s'insinua, corrosif. Evaremua. Elle sourit, un sourire lent qui aurait di le
rassurer, mais elle trouva dans ses yeux une distance, une analyse clinique qui la
glaca. Elle se redressa, tirant les draps contre sa poitrine.

— Tu esdgareparti, n’ est-ce pas ? murmura-t-elle.

Julian détournalesyeux. Il seleva et enfila sa chemise, les gestes saccadés. Chaque
bouton qu’il fermait était une piece d’armure.

— Je réfléchissais au prochain épisode, mentit-il. L’ ambiance de ce matin est...
visuellement forte.

— Visuellement forte, répéta-t-elle avec une amertume qui lui brilalesléevres. Hier
soir, Julian... j'a cru quetu m’'avais vue.

— Maisqui est "toi", Eva ? explosa-t-il, sa haine de soi remontant en une vague
noire. Lafemme qui sait exactement quelle larme laisser couler pour obtenir une
nomination ? Jet’ai faconnée! Je ne suis pas tombé amoureux detoi, je suistombé
amoureux de la perfection quej'ai projetée sur toi. Tu es mon plus beau mensonge, et
je déteste que tu sois devenue réelle. Parce que laréalité, c'est la déception. C'est ce
matin, ou je me rends compte que je ne sais pas quoi faire d'une femme qui ades
besoins que je n'ai pas écrits.

Eva encaissales mots. Elle se leva a son tour, ignorant sa nudité.



— Tu esun lache, Julian Vane. Tu as tellement peur de ne pas contréler le récit que tu
preféres briser la personne qui e porte.

Elle sapprocha, posant sa main sur son torse.

— Ladedans, il n'y apasdencre. Il y adu sang. Et cateterrorise. Cate terrorise de
savoir que je ressens des choses gque tu n'as pas prévues.

Julian saisit son poignet. | se détestait de I'aimer, et plus encore de ne savoir I'aimer
gue comme un créateur aime sa créature.

— Je ne suis qu'un fantdme, Eva. Je n'existe qu'a travers mes personnages. Quand je
te regarde, je vois mon incapacité a vivre vraiment.

Il lalacha brusguement. Les bruits de la ville montaient maintenant vers eux — le
vrombissement des moteurs, le rappel que le monde du marketing n'attendait qu'un
signe pour les broyer.

— L'agent arrive dans une heure, dit-il, savoix redevenant glaciale, professionnelle.
Nous avons la conférence de presse. Tu dois étre I'Eva Luna que le public attend. On
aun contrat.

Evaleregarda avec uneimmense lassitude. Elle semblait séteindre de I'intérieur,
redevenant cette statue de marbre qu’il connaissait si bien.

— Tres bien. Je vais jouer mon role. Mais sache une chose : lafemme qui était dans
tes bras cette nuit est morte au moment ou tu as ouvert les yeux. Elle nereviendra
pas.

Elle se détourna versla salle de bains. Julian resta seul. Il aurait voulu |'appeler, lui
dire que ses mots étaient des boucliers, qu'il mourait d'envie de la serrer a nouveau.



Maisil nefit rien. Il sortit son carnet, ses doigts tremblants cherchant la rassurance de
I'encre. || commenca a écrire, transformant déa leur rupture en une scéne déchirante
pour le prochain final de saison. Chague phrase était un clou enfoncé dans le cercueil
de leur vérité.

La porte de la salle de bains souvrit. Eva en sortit, maquillée, coiffée, vétue d'une
robe de créateur. Elle ne le regarda pas.

— Préte pour le spectacle ? demanda-t-il, la gorge nouée.

— Toujours, Julian. Apres tout, c'est toi qui as fait les plans.

L 'ascenseur les emportaversle hal. Le silence dans la cabine était celui dela
préparation au combat. Julian sentit le parfum de tubéreuse glacée d'Eval'envel opper
une dernierefois. Il fermalesyeux, et dans |'obscurité de ses paupieres, il vit une
page blanche. La seule chose qu'il n'avait pas encore 0sé affronter.

L es portes souvrirent sur un déluge de flashs. Julian prit une grande inspiration et
entradanslalumiere. Il aimait EvaLuna. Il aimait I'actrice, lafemme, et I'ombre qu'il
avait projetée sur elle. Et dans cette confusion, il sut qu'il venait de réussir son plus
grand chef-d'cauvre : il avait transformé I'amour en un magnifique algorithme de
souffrance.

|ls avancerent, deux silhouettes parfaites, tandis que lafoule réclamait sa part
d'illusion. Julian sentit lamain d'Evaglisser dans la sienne. C'était le geste prévu.
Mais alors que ses doigts se refermaient sur les siens, il percut une pression fugitive,
un serrement qui n'était écrit nulle part.

Un message codeé dans le creux de sa paume. Une trace de vie.

Il nelaregardapas, car il savait qu'il seffondrerait. Il se contenta de marcher a ses



coteés, vers les caméras, verslagloire, vers leur splendide et mutuel effacement.



Chapitre 13

L'Audit Emotionnel

La pénombre de la suite 402 n’ était pas une absence de lumiére, mais une matiére
dense, presgque palpable, qui collait ala peau comme une soie trop lourde. Dehors,
New York n’était qu’ un murmure éectrigue, une partition de gyrophares et de néons
dont les reflets venaient mourir sur les parois de verre de |’ hotel. A I'intérieur, le
silence possedait une odeur : celle du lys blanc, entétante et funebre, mélée al’ arbme
meétallique du champagne qui tiédissait dans les coupes de cristal.

Eva se tenait debout devant la baie vitrée, son front appuyé contre la surface froide.

L e contraste entre la chaleur de sa peau et la glace du verre créait une petite buée
circulaire, un voile d’ intimité qu’ elle s efforcait de maintenir. Elle ne portait plus ses
vétements de scéne, mais une simple nuisette de satin émeraude qui glissait sur ses
hanches avec lafluidité de |’ eau. Sous le tissu, son coaur battait un rythme irrégulier,
une arythmie dictée par la panique.

— lls exigent que nous marchandions I’ éernité sous |’ cdl froid de millions de
voyeurs, Eva. Pas une vérité.

Lavoix de Julian s élevaderriere elle, basse, éraillée par des heures de silence.

C était une voix de papier froissé, de vieux manuscrits et de secrets gardés sous clé.
Evafermales yeux, selaissant envahir par le timbre de cet homme qui |’ avait
inventée, mot apres mot, scene apres scene. Elle se retourna lentement. Julian était
assis dans |’ ombre du grand fauteuil en cuir, sa silhouette se découpant comme une
tache d’ encre sur le luxe aseptisé de la chambre.

— Un mariage en direct, murmura-t-elle, et le mot « mariage » sembla s’ écailler sur



ses levres comme un vernis trop sec. Mon coaur n'est plus gu'une monnaie d'échange,
Julian. On vérifie s mes battements peuvent encore générer des dividendes ?

Julian se leva. Ses mouvements étaient empreints d’ une grace fatiguée, celle d’un
homme qui atrop porté lesréves des autres. Il s approchad’ elle, s arrétant a cette
distance précise ou I’on commence a sentir la chaleur de |’ autre sans encore le
toucher. L’ air entre eux devint électrique, charge detout ce qu’ils n’avaient pasle
droit d’ écrire dans leurs scripts.

— Tu esleur plus bel algorithme, dit-il avec une amertume qui lui déchiralagorge.
Et je suisle codeur qui alaisse levirusde larédité s'infiltrer dans le systeme.

Il levalamain, hésita, puis effleura du bout des doigts lajoue d'Eva. Sa peau était
d'une douceur de pétale, mais elle vibrait d'une tension de corde de violon préte a
rompre. Julian inhalal’ odeur d’ Eva— cette vanille d’'incendie et de pluie battante —
qui balayal’ air rance de la production pour lui rendre son propre souffle. Eva pencha
|a téte contre sa paume, un abandon de naufragée.

— Qui serai-je, Julian, quand je dirai « oui » ? Est-ce que ce seraEvalLuna, la
propriété de la chaine, ou cette petite fille de Buenos Aires qui croyait que les mots
servaient adirelavérité ? Jai I'impression de m'effacer. Mon propre reflet me semble
étre un effet spécial.

Elle prit lamain de Julian et |a posa sur sa poitrine, juste au-dessus du sein gauche. |l
sentit le galop effréné de ce coaur, cette horloge de chair qui refusait de se caler sur le
métronome du studio.

— Touche, ordonna-t-€lle dans un souffle. Est-ce que celaressemble a de la data ?

L e contact était brdlant. Julian sentait la courbe de son corps, la fragilité de ses cotes,
lavie qui sinsurgeait sous lasoie. L’ inventaire de leurs ames laissait un solde



débiteur : ils sétaient tout donné, sauf le droit de se nommer sans majuscule.

— Jet'a ecrit des milliers de mots, Eva, confessa-t-il, sa voix devenant un murmure
de confessionnal. Jai décrit tes sourires, tes larmes, ta colére. Mais aucun mot n'est
assez vaste pour contenir ce que je ressensici. Ils veulent un mariage de papier, mais
je ne peux plus te voir devenir une marchandise. Mon génie a été de te créer, ma

mal édiction est de t’aimer hors-champ.

Evalevalesyeux verslui. Sesiris, d'un ambre profond, semblaient noyés dans une
tristesse millénaire.

— Alors, réecrislafin, Julian. Dis-moi que tout ceci n'est qu'un mauvais premier jet.

Il encadra son visage de ses deux mains, ses pouces caressant ses tempes. Ses doigts
étaient tachés d'encre, stigmates de son métier de créateur d'illusions.

— On neréécrit pas laréalité avec une gomme, Eva. Le studio possede ton nom et
ton calendrier de fertilité. Le scandale est une béte qu'ils ne peuvent apaiser qu'avec
du sang ou des fleurs d'oranger. Maisici, dans cette pénombre, je veux gque tu saches
gue chaque mot que j'écrirai pour cette cérémonie sera un message codeé pour toi
seule. Un audit de mon ame, pas de latienne.

Eva se haussa sur |a pointe des pieds, ses mains sentrelacant derriere sa nugue. Dans
le baiser qui suivit, Julian ne chercha pas la courbe de salévre pour la caméra, maisle
sel de sa peau, cette amertume de I'aveu qu'aucun script n'avait ose coucher sur le
papier. C était un baiser affamé, une collision de souffles ou se mélaient la peur de
I'avenir et I'extase de l'instant. Julian |’ attira plus fort contre lui, ses mains sancrant
dans |e bas de son dos, |a ou la cambrure de sa silhouette était une promesse de vie.

— L'audit est terminé, souffla-t-il quand ils se séparérent enfin, leslevresrougies. Le
bilan est catastrophigue. Nous sommes riches de sentiments que Nnous ne pouvons pas



dépenser, et pauvres d'une liberté vendue pour de la gloire en verre trempé.

Eva se détacha doucement pour regarder |'aube poindre sur Manhattan. Lalumiére
grise sinsinuait entre les rideaux, annoncant I'heure ou les maquilleurs viendraient
transformer son visage en masque de cire.

— llsveulent un mariage, Julian ? IlsI'auront. Mais ce sera une cérémonie de
destruction. Nous allons suivre leur script alalettre, jusqu'au moment ou les mots ne
suffiront plus. On ne joue pas avec le feu sans sattendre a ce que le studio brdle.

Elle ramassa le script relié de cuir sur latable de nuit et |e caressa avec un mépris
souverain.

— Viens. Reste avec moi cette nuit. Je veux me souvenir de |'odeur de ta peau avant
gu'ils ne me recouvrent de fond de teint pour le Grand Jour.

lls se dirigerent vers la salle de bains, un espace de marbre blanc aussi froid qu’un
sanctuaire. Sous |’ eau chaude de la douche, leurs corps se cherchérent une derniére
fois, non par désir, mais par besoin vital de ne pas rompre |le contact physique. Julian
savonnait le dos d’ Eva avec une lenteur rituelle, chague mouvement étant une
déclaration de protection.

— Nem’ oublie pas la-dessous, murmura-t-il plustard, alors gu’ elle s asseyait devant
la coiffeuse pour commencer a effacer lafemme derriere |’ actrice.

Elle croisa son regard dans le miroir. Ses yeux étaient d§aceux del’idole —
brillants, fixes, impénétrables. Mais elle attrapa sa main et la pressa contre sajoue, la

ou lefard n’ était pas encore sec.

— Jesuisla, Julian. Juste 13, derriere le rideau. Attends-moi.



L e téléphone de Julian vibra sur le marbre. Une notification de la production : «
Mariage final validé. Briefing a 9h. Le monde entier regarde. » |l regarda |’ écran avec
un meépris souverain avant de le retourner face contre bois. Il se tournavers Eva, qui
revétait son armure de satin bleu nuit.

— Laisse-lesregarder, dit-il. llsvont voir le plus beau mariage de I’ histoire. Et ils ne
se rendront compte que trop tard qu'’ils assistent en réalité a un enterrement : celui de
leurs mensonges.

Il lui tendit le bras. Elley glissasamain, et il sentit, atraversletissu de saveste, la
pression de ses doigts. Le code morse de leur résistance commencait. 11s marcherent
vers la porte, franchissant le seuil de la suite 402 pour entrer dans le couloir baigné
d une lumiére artificielle.

L’ ascenseur les attendait pour les descendre versle hall, verslesflashs et |e tumulte.
Alors que les portes se refermaient, isolant une derniére fois leur silence du reste de
I'univers, Julian sut que le feu qu’ils venaient d’ allumer dans I'ombre alait dévorer
tout le reste. Le chapitre 13 était clos, et latragédie pouvait enfin commencer.



Chapitre 14

L e Parasite Narratif

Le silence de la suite 402 n’ était pas une absence de bruit, mais une présence
étouffante, une nappe de velours gris qui semblait absorber jusgu’al’ oxygene de la
piece. Eva se tenait immobile devant e bureau en acier brossé de Julian, ce sanctuaire
deverreou il officiait tel un grand prétre de lafiction. L’ air embaumait son parfum
habituel — un méange troublant de vétiver, de papier ancien et d’ une note
métallique, presque électrique, qui flottait toujours autour de lui aprés une nuit de
vellle.

Ses doigts, fins et |égérement tremblants, effleurerent la surface froide de |’ ordinateur
portable. L’ objet était tiede, papitant d’ une vie artificielle, comme s'il contenait
encore la chaleur des mains de Julian. Eva sentit une pointe de cul pabilité lui
transpercer la poitrine, une douleur aigué, semblable a une écharde de glace. Elle

N’ était pas une intruse, du moins le croyait-elle. Mais en fixant I'écran resté allume,
elle comprit que le partage n’ était qu’ une illusion d’ optique, un jeu de miroirs
savamment orchestré. Le dossier s appelait simplement « Résonances ».

D’un clic hésitant, elle I’ ouvrit. Ce qu’ elle y découvrit ne fut pas une suite de
scénarios, mais des centaines de fichiers audio marqués par des dates et des heures.
Elle mit ses écouteurs, le coaur battant a grands coups sourds contre ses cotes, un
tambour de guerre dans une cage de soie. Le son crépita. Puis, elle entendit sa propre
voix, brisée par I'intimité : « Ja peur, Julian. J a peur que si j’ arréte de jouer, il ne
reste plusrien. »

L e souffle d Eva se coupa. Elle se revoyait cette nuit-1a, cherchant dans la chaleur de
son torse un rempart contre le vide. Elle se souvenait de |'odeur de sa peau, du goUt



salé de ses propres larmes qu’il essuyait du bout des levres. Et lui, il enregistrait. |1
avait dépece leurs étreintes pour nourrir son ceuvre, laissant son coaur exsangue sur
I'autel de sa carriere. Une nausée fulgurante la submergea. Elle se sentit soudain
dénudée, non pas de cette nudité érotique qu’ils avaient partagée, mais d’ une nudité
chirurgicale, exposeée sous les néons crus d une salle de dissection. Julian n’ était pas
son amant, il était son taxidermiste.

Le déclic de la porte fut un coup de poignard dans le silence. Julian entra, enveloppé
dans|'odeur du froid new-yorkais et de ce cachemire sombre qui I'avait si souvent
protége de ses doutes. Il n'était pas un homme qui entrait, mais une ombre familiere,
une autorité silencieuse. Eva sentit son sang refluer vers son coeur, laissant ses
extréemités glacées. |l avait ce calme insupportable, celui des créateurs devant leur
chef-d cauvre, mais elle chercha dans le gris d'orage de ses yeux une félure, un
remords.

— Eva, murmura-t-il. Savoix était basse, onctueuse, mais elle sonnait maintenant
comme le froissement d' un contrat qu’ on déchire.

— Tu m'’as enregistrée, Julian.

Elle ne criapas. Savoix était un fil de soie, fragile mais tranchant. Elle seleva
lentement, sentant le glissement de sarobe sur sa peau, un contraste cruel entre le
luxe du tissu et la sensation de souillure intérieure. |1 fit un pas vers elle, tendant une
main qu'il voulait rassurante. Elle vit ses doigts trembler |égerement, une infime
faille dans sa superbe.

— Cen'’est pas ce que tu crois, commenca-t-il. C est pour lavérité, Eva. Je voulais
gue le monde voie ce que je vais.

— Cequetu vois ? langa-t-elle avec un rire amer. Tu ne me vois pas, Julian. Tu me
visionnes. Tu me montes. Tu me découpes en sequences pour nourrir ton monstre de



data. J étais danstes bras, je te donnais ma peur de mourir, et toi... toi, tu vérifiais si
le niveau sonore était bon ?

— L’ art exige des sacrifices, répondit-il, et pour lapremierefois, elle vit une lueur de
fanatisme fragile dans son regard. Ce que nous créons ensemble dépasse nos petites
vies. S j'enregistre, Eva, c'est peut-étre parce quej'ai peur d'oublier la sensation d'étre
vivant sans toi.

Elle sapprochade lui, si pres gu'elle pouvait sentir la chaleur émanant de son corps,
cette chaleur qui I’ avait tant de fois bercée. Elle posa samain sur sajoue, effleurant la
barbe de trois jours. Un désir résiduel, une habitude du corps, vint s entrechoquer
avec son effroi. A cet instant, elle aurait pu soit le poignarder, soit seffondrer contre
lui.

— Tu veux delavérite, Julian ? murmura-t-elle contre ses levres, son souffle se
mélant au sien dans une danse macabre. Tu veux gue |e public ressente quelque chose
deviscéral ? Alorson valeur donner ce qu’ils attendent. Mais ce ne sera pas ton
script. Ce serale mien.

Elle se détacha de Iui avec une gréce de prédatrice. L’ odeur du vétiver lui paraissait
maintenant écceurante, un parfum de trahison. Elle se dirigea versla porte, sestalons
claguant sur le sol avec une régularité de métronome. Elle s arréta sur le seuil et lui
adressa un sourire — celui d’une femme qui vient de découvrir que le feu peut aussi
bien éclairer que tout réduire en cendres.

— Jevaisréécrire lefinal, Julian. Et je crains que ton personnage n'y survive pas.

Elle sortit, refermant |a porte avec un bruit sec qui résonna dans le couloir comme le
point final d'un chapitre sanglant. En bas, Manhattan I’ accueillit avec son tumulte et
sa pluie battante. Dans la voiture qui la menait vers les plateaux, Eva Luna était une
statue de porcelaine sur le point de se changer en diamant. Elle sortit son téléphone et



composa le numéro de son agent.

— C’est moi. On change de stratégie. Julian n’est plus aux commandes. Prépare les
caméras pour demain. On va donner au public quelque chose qu’ils N’ oublieront
jamais.

De retour dans la suite, Julian restaimmobile, les mains pendantes. || regarda son
ordinateur fermé, ce réceptacle de ses réves et de ses pillages. Pour la premiérefois, il
avait peur de la page blanche. Il sassit et créa un nouveau document. Le curseur
clignotait, tel un reproche rythme. 1l écrivit une seule phrase, une phrase gu'il savait
étre saperte et son salut : « Ellen'est plusl'encre, elle est le sang qui lafait couler. »

Sur le plateau, sous lalumiere crue des projecteurs 8K qui ne pardonnent rien, Eva
sinstalla Le silence sefit. Le « Action ! » retentit comme un coup de feu. Elle
regarda |'objectif, cherchant Julian atravers les kilometres de fibre optique. Elle ne
voyait pluslestechniciens, elle ne voyait que I'incendie qu'elle Sapprétait a
déclencher. Le chapitre de I'obéissance était clos. Celui de la dévastation commencait,
et le chaos n'avait jamais été aussi beau.



Chapitre 15

Lumieére Froide

Lanuit n’ éait pas une absence de lumiére, mais une autre forme de clarté, plus
cruelle, plus tranchante. Dans la suite 402 de I'HGtel Aris, le silence possédait la
consistance d’ un velours lourd, étouffant les battements de coaur et les regrets qui
n’osaient pas se dire. Julian restait sur le seuil, lamain encore posée sur la poignée de
cuivre froid, observant cette femme qui, quelques mois plus tot, était son secret le
plus précieux, et qui n'était plus aujourd’hui qu'une image haute définition.

Eva se tenait debout devant la baie vitrée qui surplombait laville. New Y ork, en bas,
ressemblait a une carte mére de silicium, un enchevétrement de circuits électriques ou
chague point lumineux représentait une donnée, une statistique. Elle ne s était pas
retournée. Elle portait une robe de soie argentée, une étoffe si fine gu’ elle semblait

n’ étre qu’ une seconde peau, une armure de nacre destinée a protéger ce qu'il restait

de sachair. L’ odeur de la piece était celle d’ un luxe aseptisé : un mélange de thé blanc
et de vernisfrais, mais sous cette écorce artificielle, Julian cherchait encore le sillage
du santal et du tabac qui hantait autrefois ses draps.

— BEva, murmura-t-il.

Savoix se brisa sur les bords du silence. Elle était une statue de porcelaine qu'il avait
lui-méme polie jusqu'alui 6ter sa chaleur. En laregardant, Julian ne voyait pas une
actrice, il voyait le fantdme de lafemme qui, autrefois, Sendormait contre son torse
en laissant I'odeur du savon de Marseille sur sapeau. Il fit un pas, I'envie folle de
poser son pouce sur ce bras de porcelaine pour y tracer un sillage de feu, pour se
prouver gu'un sang rouge coulait encore |a-dessous.



— Les statistiques prévoient un pic d audience a 21h42, Julian, dit-elle d’ une voix
monocorde. C’ est le moment ou je dois pleurer. Juste assez pour que le mascara coule
sur ma joue gauche, mais pas assez pour gacher le fond de teint.

— Je suis venu pour m'excuser, Eva. Pour lamaniére dont j'ai transformé notre vérité
en une intrigue de fin de saison.

Elle se tourna enfin. Le mouvement fut d’ une fluidité effrayante, une chorégraphie
vidée de toute spontanéité.

— Cette Eva est morte de faim, Julian, répondit-elle, et savoix n'était plus qu'un fil

de soie prét arompre. Tu I'as nourrie de dialogues parfaits alors qu'elle ne voulait que
tes mains. Aujourd'hui, je suis ce que tu as voulu : une image que |'on adore, mais que
I'on ne peut plus étreindre.

— Cen’est pas del’amour, Eva. C' est de la consommation.

— Quélle est la différence dans ce monde de verre ?

Lorsqu'il saisit ses poignets, ses os lui semblerent fragiles comme des fl(tes de cristal.
Il sentit I’ odeur de sa peau, plus proche cette fois— il y avait, malgré tout, un reste

d humanité, une note de sueur |égere derriere le parfum de luxe. C'était le parfum de
la peur. Julian voulait I'embrasser pour faire taire les mots marketing, pour retrouver
le godit de la vérité dans sa bouche. Mais elle restainerte, le laissant tenir ses poignets
comme sil tenait les rénes d'un fantbme.

Plus tard, seule dans saloge sous lalumiére crue des ampoules de la coiffeuse, Eva
laissa glisser son peignoir de soie. Elle observa son reflet, ses doigts tragant lentement
le contour de son cou, laou elle aurait voulu sentir la pression de sesmains alui, et
non la caresse de pinceaux de maquillage. Elle avait faim d'un contact qui ne soit pas
dirigé, d'une brllure qui ne soit pas feinte.



Julian, redescendu au bar de |” hotel, fixait son verre sansy toucher. Il se sentit envahi
par une lassitude immense, un deuil anticipé. Il avait poli chaque réplique pour qu'elle
devienne I'icOne qu'ils attendaient tous, et il se retrouvait devant le vide qu'il avait
lui-méme creuse.

Lorsqu'il sortit enfin dans la nuit, la pluie annoncée par les prévisions commencait a
tomber, fine et glaciale. Il sarréta sur le trottoir, seul face au diamant maléfique du
studio qui brillait au loin. Il plongea la main dans sa poche et serralalettre qu'il
venait d'écrire, un morceau de papier froisse, hurlant de tout ce qu'il n‘avait pas ose
dire. Dans ce monde de pixels et de simulacres, le craguement sec du papier sous ses
doigts était le seul son réel de savie, une promesse de déchirure qui, enfin, ne devait
rien au script.



Chapitre 16

L e Dernier Repéchage

Le studio 4 n’ &ait pas un simple lieu de tournage ; ¢’ était une cathédrale de verre et
d acier dédiée au culte de I'image, un sanctuaire ou le silence pesait plus lourd que le
vacarme. En ce soir de répétition générale pour le final delasaison, |’air semblait
S étre cristallisé. Julian Vane, immobile dans la pénombre des cintres, observait Eva
L una sous |e déme implacable des projecteurs LED. A cette distance, elle n’ était
gu’ une silhouette gracile, une virgule de soie blanche perdue dans I'immensité grise
du décor.

L’ odeur du studio était celle de |’ ambition froide : un mélange de poussiére chauffée
par les lampes, de café lyophilisé et de cette vibration métallique propre aux serveurs
qui ne dorment jamais. Mais pour Julian, |" effluve qui dominait tout le reste, celle
qu’il traquait malgré lui, ¢ était le jasmin de nuit mélé a une pointe d'amertume,
comme un secret que I'on garde trop longtemps sous la langue.

Elle répétait satirade. Chague inflexion était polie comme un diamant de synthese.

— « Jenet’a jamais appartenu, Marcus. Je n’ étais que I’ idée que tu te faisais de moi.

»

Le mot « mélancolie » qu’il avait lui-méme dactylographié quelques semaines plus
t6t revint en bouche a Julian avec un godt de cendre. Il vit sa propre cruauté gravée
dans le cerne trop sombre sous I’ cdl d’Eva. Ce n’ était pas une libération qu’il lui avait
offerte sur le papier, ¢’ était une nouvelle cellule de prison, plus sophistiquée, mais
tout aussi hermeétique.



Il descendit les marches métalliques. Eva ne |’ entendit pas approcher. Elle était
debout au centre du salon reconstitué, un penthouse new-yorkais ouvert sur un néant
bleu électrique. Ses doigts effleuraient le dossier d’ un fauteuil de designer avec une
absence de sensation qui serrale coaur de Julian.

— EBva

Elle sursauta. Un tremblement infime au bord des |évres trahit sa détresse avant que
le masgue de |’ actrice ne se reforme.

— Julian, répondit-elle, la voix débarrassée de I'emphase. QU'’ est-ce que tu faisici ?

— Je ne supporte plus de te voir disparaitre, dit-il en entrant dans le cercle de lumiere
crue. Tu joues cacomme s tu étais dgja morte.

Elle détourna le regard, seslongs cils jetant des ombres en dentelle sur ses
pommettes.

— C’est ce que tu as écrit, non ? Je suis ton automate préféré. La data dit que cefina
serale plusvisionné de I’ histoire. On me dit que je suis devenue une icone.

— On te ment. Tu deviens une margque déposée. Ce vide entre tes ctes, ce n'est pas
le personnage. C'est toi qui te vides de ton sang pour nourrir |'écran.

|| Sapprocha, ses doigts encore tachés de I'encre des dernieres révisions. L'air entre
eux devint dense. Il ne voyait plus I'icone, mais lafemme, avec son parfum de fatigue
et de sel. Dans un geste de rupture soudain, Eva porta ses mains a son visage et frotta
violemment ses joues, étalant e maquillage parfait, brisant la symétrie de son image.
Elle attrapa le col de sarobe de créateur et en déchira un pan dans un froissement sec.

— Voila, murmura-t-elle, les yeux brilants. C est caquetu voulais ? Voir ce qu'il



reste quand le vernis crague ?

— Oui, répondit Julian, lavoix brisée. Je veux lavérité. Demain, lors du direct, ne dis
pas un mot de ce que j'ai écrit. Oublie les marques au sol. Brdlons le script.

Elle le regarda comme sil venait de lui offrir un poison magnifique.

— C’est un suicide professionnel.

— C’est une naissance.

Il posa samain sur son bras. Le contact déclencha un fourmillement qui lui remonta
jusgu'alanuque. La peau d'Eva était fiévreuse. Sans un mot, elle le guidavers sa
loge, fuyant la surveillance aveugle des caméras éteintes.

A l'intérieur du sanctuaire de luxe impersonnel, I odeur de lalague s effagait devant
celle de la peau nue. Evaretira son peignoir de soie pour ne garder qu'un débardeur
de coton blanc. Elle n'éait plus lamuse de la Global Stream ; elle était une silhouette

fragile dans lalumiére trop blanche des miroirs.

— Jal passe tellement de temps a étre « elle », avoua-t-€lle. Je ne sais méme plus si
j'aime le café noir ou Sil est simplement plus photogeénique.

Julian s'assit sur le rebord de la coiffeuse, entouré de flacons de parfums chers et de
scriptsreliés de cuir. 11 prit les mains d'Eva dans les siennes. Ses paumes étaient

moites, vivantes.

— On apprendra ensemble, promit-il. On ira dans un endroit qui n'est pas répertorié
par les agences de casting.

Elle se coula contre lui, et Julian I'enveloppa. |l sentait larugosité de sa propre veste



contre lajoue d'Eva, le battement erratique de son coaur qui demandait grace. Le
silence n’ éait plus un vide, mais une plénitude vibrante. Julian scella cette promesse
par un baiser qui n‘avait rien d'une chorégraphie de studio.

C était un baiser « sale », humain, charge du godt des larmes et du café froid. C'était
le choc des dents contre les lévres, I'urgence de deux naufragés qui se raccrochent ala
seule chose solide dans un monde de carton-péte. La perfection de I'image était
pulvérisée par la brutalité du désir et de la peur.

— Jai peur, Julian, souffla-t-elle contre sa bouche.

— C'est lachose la plus réelle gu’ on ait ressentie depuis des années.

|| sortit de sa poche le carnet contenant les dialogues du final. D'un geste délibéré, il
en arracha les pages, le bruit du papier déchiré résonnant comme une libération.

lIs quittérent le studio alors que I'aube commencait a blanchir le parking désert. L'air
extérieur était piquant, chargé de I'odeur de la pluie qui arrive. Julian tenait lamain
d'Eva, ses doigts entrelacés aux siens avec une force nouvelle. Le "Pacte des Ombres
Sétait dissous dans la clarté du matin.

Devant eux, laville séveillait, immense et mal éclairée, dépourvue de metteur en
scene. C' était le monde réel, avec ses ombres inutiles et ses bruits de klaxons qui
gachent les dialogues. Julian regarda Eva, ses cheveux en désordre et ses yeux rouges
de fatigue, et il latrouva enfin parfaite.

— QU’ est-ce qu’ on fait maintenant ? demanda-t-elle en franchissant le portail du
studio.

Julian sourit, un sourire triste et fier, celui d'un architecte qui regarde son cauvre
seffondrer pour laisser passer lalumiére.



— Onimprovise.

lls s’ avancerent vers |’ horizon, deux silhouettes fragiles laissant derriére ellesles
cathédrales de verre. Le temps de la simulation était terminé. Sous leurs pas, le béton
était dur, froid, et merveilleusement vrai.



Chapitre 17

L'Hiver deVerre

Le silence qui précede le chaos n’ est jamais tout a fait muet. 11 posséde une épai sseur
de velours sombre qui semble absorber les battements de coaur. Dans I'immense studio
4, rebaptisé la « Cathédrale de Verre », I'air était chargé d’ une électricité statique si
dense qu' elle faisait se dresser les fins duvets sur les bras d'Eva Luna.

Elle se tenait au centre du plateau, une silhouette de porcel aine perdue dans un océan
de projecteurs éteints. Sous ses pieds, larésine noire brillait comme un lac gelé€,
reflétant I argenture de son image dédoublée. Dans quel ques minutes, ce vernis
craquellerait sous le poids des regards de millions de spectateurs connectés pour
assister al'implosion finale de leur fiction préférée. Mais pour I'instant, Eva n'était
gu'un corps en attente du script que Julian avait injecté dans ses veines comme un
ppoison exquis.

Elle se concentra sur les sensations. L’ odeur, d’ abord. Ce mélange métallique d’ ozone
dégagé par les cables, la poussiére chauffée et, flottant comme un fantéme, I’ ardme
persistant de lagardenia. C’ était une fragrance de femme de papier qui s accrochait a
Sa peau avec une ténacité désespéree.

— Tu trembles, Eva
Lavoix de Julian. Un timbre de violoncelle, éraillé par les nuits passees atorturer les
mots. Elle n’ouvrit pas les yeux pour savoir qu’il se tenait a cette distance exacte ou

la chaleur de son corps défiait le froid du studio.

— Cen'est pas le froid, murmura-t-elle. C est le vertige.



Julian fit un pas. Elle sentit son souffle contre sa nuque. Savoix glissa sur elle, plume
|égere sur une surface trop longtemps restée lisse.

— Tu nerespires pas seule. Chague mot est un fragment de ma propre respiration. Tu
es|'encre qui devient chair.

|| posa samain sur son épaule. Le contact fut une décharge de vérité. Sa paume était
chaude, mais Eva sentit, pour la premiere fois, un |éger tremblement dans ses doigts.
Cen'éait plus'Architecte infaillible qui la touchait, mais un homme dont les
certitudes vacillaient. Elle se retourna. Julian ne ressemblait plus au maitre du jeu. I
portait son intelligence comme une blessure, et ses yeux sombreslisaient en ellela
petite fille effrayée derriere la pellicule de cellul oid.

— Pourquoi nous condamner a ce désastre en direct ? demanda-t-€elle, la voix brisée.

— Parce que la vérité ne nait que des decombres. Ce soir, je ne veux plus dela
fiction. Je veux la collision.

Leurs visages étaient si proches qu'elle respiral'odeur du café noir et du vieux papier
qui émanait delui. Le signal retentit. Un bip chirurgical.

— ACTION!

L'univers bascula. Evaouvrit les yeux, et ce n'éaient plusles siens. Elle savanca vers
la caméra, brisant le quatrieme mur, cherchant a travers |'objectif les yeux de I'homme
qui l'avait créee.

— Est-ce que tu m'aimes pour ce que je suis, ou pour ce que tu as fait de moi ?

Cette réplique ne figurait dans aucun conducteur. Le silence qui suivit fut le plus



assourdissant de savie. C'était le son d'une fiction qui meurt pour laisser place ala
vie, brute et sanglante. Julian quitta I'ombre des moniteurs. || savanca dansla
lumiere, brisant les consignes, redevenant simplement un homme éperdu. Sous les
projecteurs impitoyables, ils n'éaient plus des personnages. |1s étaient le feu au coaur
delaglace.

L'écran devint noir.

Dans I'obscurité qui suivit la coupure du signal, Julian saisit samain. lIs traverserent
le studio, évitant les techniciens hébétes et |es hurlements des agents. L'air fraisdela
nuit les frappa comme une bénédiction. Julian la guida vers savieille berline qui
sentait e tabac froid et la nostalgie.

lIs roulérent vers la cote, laou le béton cede la place au sel. Lorsgu'ils atteignirent la
cabane isolée sur lafalaise, le grondement de I'océan remplacaenfin le
bourdonnement des algorithmes. A I'intérieur, I'odeur de bois de pin et de cire
d'abeille les envel oppa.

Eva se rapprocha de la cheminée. Elle laissa échapper un petit rire nerveux, un son
fragile qui brisalatension. Elle regarda sa robe, un fourreau de soie argentée d'une
valeur inestimable, totalement absurde dans ce décor rustique.

— Regarde-moi, Julian. Je ressemble a une erreur de montage. Une reine déchue dans
un abri de pécheur.

Julian sapprocha. 1l ne sourit pas. || commenca a défaire les attaches complexes de la
robe. Ses mains, si habiles pour manier la plume, luttaient avec les crochets de soie.
Evavit une petite cicatrice sur son pouce qu'elle n'avait jamais remarquée, et le
souffle court de I'homme trahissait son trouble. Il n'y avait plus de mise en scene.

Lasoie glissa au sol, flague de vanité dont elle se libérait. Julian I'envel oppa



immédiatement dans un plaid en laine épaisse. Le contraste était violent : larugosité
de lafibre contre lafinesse de sa peau, la chaleur du foyer contre le souvenir du verre.

— Reste avec moi, murmura-t-elle, enfouissant son visage dans son cou. Ne me laisse
plus redevenir une image.

— Jetele promets. Nous allons réapprendre a parler sans prompteur.

Il I'embrassa. Ce n'était pas un baiser de cinéma, chronométré pour I'esthétique.
C'était un baiser qui goQtait le sel deslarmes et lafumée de bois. Eva sentit la texture
de son pull de laine, I'odeur de cedre qui I'ancrait dans le réel. Julian la serra si fort
gu'elle crut entendre leurs deux coeurs fusionner en un seul rythmeirrégulier.

— Je ne veux plus étre ton architecte, Eva. Je veux étre celui qui marche avec toi
dans les décombres.

Elle fermales yeux, savourant cette imperfection magnifique. Dehors, I'hiver
continuait de sculpter le givre sur les vitres, mais sous le plaid, |e printemps naissait
d'une brisure. Ils éaient deux naufragés sauvés par leur propre déshonneur, deux
ames qui avaient enfin osé échouer ensemble pour découvrir, dans le silence de la
nuit, la seule poésie gue personne ne pourra jamais scripter.

L’ Hiver de Verre avait fondu, laissant place a une terre fertile ou, désormais, tout
pouvait enfin fleurir.



Chapitre 18

Le Silence Hors-Champ

Sous les projecteurs d' un blanc chirurgical, le monde d’ Eva Lunan’ était plus qu’ un
immense aplat de lumiére aveuglante et de poussiere en suspension. L’ air du plateau
N’ avait pas d’ odeur, sinon celle, métallique et seche, des circuits éectroniques en
surchauffe et du vernis frais des décors. C’ était une atmosphére de fin du monde.

Eva sentait |e poids de sarobe — une armure de soie qui transformait son souffle en
une denrée rare. Le tissu bleu minuit glissait sur sa peau avec une douceur cruelle, lui
rappelant gu’ elle n’ était qu’ une image, un pixel marketé pour une audience avide de
catharsis. Ses doigts effleuraient le velours du fauteuil, mais son coaur battait d’ un
rythme nouveau, sauvage, cognant contre ses cotes comme un oiseau prisonnier.

Le prompteur faisait défiler les mots de Julian. Des mots parfaits. « *Jenet’a jamais
appartenu, car je N’ ai jamais appartenu a moi-méme...* »

Evas arréta.

Le silence qui suivit fut un effondrement. Elle ne regarda plus son partenaire de jeu.
Elle tournalatéte verslalentille de la caméra principale, ce gros odl de verre noir qui
scrutait son ame. Elle voyait, au-delade |’ objectif, Julian. La-haut, dans la pénombre
delarégie, derriére les vitres teintées.

En régie, Julian Vane sentit le froid I’ envahir. Ses mains, posées sur le pupitre de
commande, tremblaient d’ un effort invisible : celui de ne pas scénariser |’ instant.

L’ odeur du café froid et du tabac lui parut soudain insupportable. Le visage d Eva
occupait tout I’ espace. En haute définition, il fixait cesirisdont il avait cru posséder



lafocale, mais qui N’ éaient plus que des miroirs de verité.

— Julian, elle alaché le texte, murmurala scripte. Coupe le signal !

Marcus entra dans la piece, exhaant une panique musgueée et |'odeur métallique du
pouvoir qui vacille.
— Coupe-moi ¢a, Vane! Elle bousille tout !

Julian ne bougea pas. |l était fasciné par |e démantelement de son chef-d’ ceuvre. 1|
voyait Evarespirer, une respiration haute, saccadée. Il imaginait |’ odeur de son
parfum, ce mélange de gardénia et de pluie qu’ €lle portait comme un dernier rempart.
— Laissez-la, dit-il d'une voix sourde.

Sur le plateau, Evaouvrit la bouche. Savoix sortit félée, chargée de larmes interdites.
— Jai déchirel'écran, Julian. Il n'y aplus dimage. Vous regardez une femme ecrite
par un homme qui a peur de laréalité. Mais ce soir... le script est fini.

Elle fit un pas vers la caméra, une grace maladroite, terriblement humaine.

— Julian, est-ce que tu me vois ? Pas la version qui porte tes mots comme des bijoux
volés. Est-ce que tu vois celle qui afroid sous ces lumieres ? Celle qui voudrait juste
gue le silence ne soit plus un outil marketing ?

Julian fermales yeux. Le son de savoix dans le casgue était une caresse et un coup de
poignard. Il seleva, ignorant les hurlements de Marcus. Il devait descendre. I
traversales couloirs de verre, ignorales assistants, et poussa la porte du plateau.

L’ obscurité des coulisses I’ enveloppa, puisil fut frappé par lalumiére crue. Il lavit,
minuscul e sous les cintres immenses. Elle le vit aussi. Leurs regards se chercherent
par-delal’ artifice. Julian S avanca. Evaremarqua alors, sous lalumiere impitoyable
des projecteurs, une ride d’' expression qu’ elle n’ avait jamais vue sur les moniteurs de
larégie, un pli de fatigue et d’ angoisse au coin de son odl qui le rendait soudainement



réel.

— Laséance est terminée, murmura-t-elle.

Elle tendit lamain vers |’ objectif et | obstrua doucement. L’ obscurité qui suivit fut un
soulagement, une éoffe de velours jetée sur I’ impudeur des projecteurs. Dans le
studio 4, le temps se suspendit. Julian fit un pas. Le craguement d un céble sous sa
chaussure résonna comme une détonation.

— Eva.

Savoix était dénudée. Elle se tourna lentement. Julian ne laregardait plus comme une
muse, mais comme une terre inconnue. |l levala main, un mouvement d' une lenteur
infinie. Ses doigts effleurerent sajoue. Le contact fut un choc thermique. Sa peau

était chaude, marquée par I’ encre.

— Tu n’'asrien tué du tout, dit-il, e souffle court. Tu viens de lui donner son premier
souffle.

— Jenesaisplus qui je suis censée étre, Julian.

— Soisjuste Eva. Celle que tu es quand tu crois gue personne ne te regarde.

Il I attira contre lui. L’ éreinte fut celle de deux naufrageés. Le tissu de sa veste était
réche contre le front d’ Eva, mais ¢ était une texture honnéte. Elle respiral’ homme, la
laine et la vérite,

— On part, dit-il simplement.

lIs quittérent le plateau par la petite porte, celle que les stars n’ utilisent jamais. 1ls
marcherent dans la nuit californienne, laou I’ air sentait enfin |’ océan. Julian conduisit



jusgu’ a une falaise surplombant Malibu. Le moteur s éteignit. Devant eux, le
Pacifique s étalait, une masse d’ encre rythmee par |’ écume.

Eva sortit de lavoiture. L’ air chargé d embruns faisait boucler ses cheveux. Julian se
placa derriere elle, I’ entourant de ses bras.

— On atous les deux vécu dans des fictions, murmura-t-il. Moi en écrivant desvies
que je N’ osais pas vivre, toi en incarnant des émotions que tu ne ressentais plus.

Eva se retourna. Elle posa ses mains sur les revers de saveste.
— Qui es-tu, Julian, sanstes scénarios ?

Il esquissa un sourire triste.
— Un homme qui a peur de perdre quelque chose de rédl.

Leurslévres se rencontrerent. Ce ne fut pas un baiser de cinéma, chorégraphié pour
I”angle de la caméra. Ce fut un baiser maladroit, salé par les embruns, un peu
sauvage. C' était le got du désir refoul é et d’ une honnéteté brutale. Julian serraEva
comme s'il craignait qu’ elle ne se dissolve dans |’ air nocturne.

Quand ils se séparérent, le silence qui suivit N’ était plus une absence. C' était une
promesse.

— Tu entends ? dit-elle en posant sa main sur son coeur. C' est le bruit de la vérité.

Julian prit samain et la porta a ses lévres.
— Le script est terminé, Eva. Mais |’ histoire commence a peine.

lIs resterent |a, face al’immensité, deux ombres animées d’ un feu que rien ne pourrait
plus éteindre. Le quatrieme mur était tombé. Devant, il n'y avait que |’ horizon,
sombre, incertain, mais d une liberté absolue. L e silence hors-champ était devenu leur
seul langage, le plus beau, le seul qui comptait vraiment.



Chapitre 19

L'Ar chitecte Déchu

Le sanctuaire de verre et d'acier ou Julian se tenait n’ était plus le coaur technologique
du studio, mais le mausolée de ses propresillusions. Dans cette pénombre bleutée,
rythmée par le clignotement frénétique des diodes comme autant de coaurs artificiels,

I"air était saturé d’ ozone et d’ une froideur chirurgicale. C' était une odeur de métal et
de fin du monde, un parfum qui contrastait violemment avec celui, entétant et floral,
gue lapeau d’' Eva laissait derriere elle, tel un sillage de vérité dans un océan de
mensonges.

Julian posa ses mains sur la console. Le métal était une morsure glacée qui I’ ancrait
dans|’instant. Ses doigts, ces mémes outils qui avaient dactylographié des milliers de
pages pour emprisonner I’ame d’ Eva dans des répliques ciselées, dessinaient des
seismesinvisibles. Il serevoyait, des mois plus tét, |’ observant a travers |’ objectif,
fasciné par lamaniere dont elle s effacait. Il I’avait aimée ainsi, d’ abord : comme une
créature de papier. Mais|’amour, celui qui vous arrache les poumons, ne se contente
pas de reflets.

Il serappelale grain de sa peau, ce velours vivant dont |a chaleur démentait la
perfection glacée de la 8K. Aucun algorithme n'aurait pu coder le frisson qui naissait
sous ses doigts, cette humanité rebelle qui échappait a la prison des pixels. Il revit le
moment ou, en plein tournage, elle sétait arrétée, le regardant droit dans les yeux,
hors script, pour lui demander : « Julian, ou suis-je dans tout ¢a ? » Ce n'éait pas une
réplique. C'était une faille qu'il n‘avait pas écrite, une vie qui refusait d'étre domptée.

Sur les moniteurs, Eva apparaissait. Elle était sur le plateau, baignée dans une lumiere
crue, entourée par le vide noir des coulisses. Elle semblait une silhouette de



porcelaine préte a se briser. Julian savait ce qui alait se passer. Elle devait prononcer
le monologue final, ce texte brillant et cynique qu'il avait congu pour maximiser
I” engagement émotionnel des abonnés.

— Pardonne-moi, Eva, murmura-t-il. Jet’a construit une prison de mots. Il est temps
guejeterendelesclés.

Cen'était pas de la haine, mais une dévotion absolue. Julian entrala séquence de
commande. Le curseur clignotait, métronome des derniéres secondes de sa carriére. |l
sentit une goutte de sueur perler sur satempe, trace d’ humanité dans cet univers de
silicium. En effacant les serveurs, en empéchant toute censure, il offrait a Eva une
vérité sansfilet, impossible a « fixer en post-production ».

|| pressa latouche 'Entrée'.

L e déclic mécanique fut, pour lui, le fracas d'un barrage qui cede. Sur les rangées de
serveurs, le murmure électrique des fantdmes binaires séteignit brusquement. Le coaur
du systeme cessait de battre. Les octets de contréle se dissolvaient. Le direct était
désormais une chute libre.

Julian sapprocha du moniteur principal, tendant la main comme pour caresser le
visage de pixel delafemme qu'il aimait. Il voulait mémoriser cet instant : la cambrure
de son cou, I'éclat sauvage dans ses yeux sombres. Elle était son chef-d cauvre le plus
pur, non pour ce qu’il lui avait fait dire, mais pour ce qu’ elle s apprétait a exprimer
seule.

— Parle, Eva. Ecorche-nous. Soisréelle.
Le silence dans larégie devint sacré. Julian se sentait étrangement |éger. L’ architecte

déchu brisait son propre ciseau pour laisser place au chant pur delavie. Il lui 6tait
son armure de mots, piéce par piece. || acceptait d’ étre le méchant de |’ histoire, le



saboteur d'une franchise milliardaire, pourvu qu’ elle s appartienne enfin.

Une larme, chaude et salée, roula sur sajoue. Eva prit une inspiration. Le prompteur,
cet esclavage optique, sétait éteint. Elle était seule. Ses yeux sancrerent dans
I'objectif comme des grappins.

— Je ne suis pas une suite de préférences statistiques, commenga-t-elle, savoix
traversant les cables pour se loger dans la poitrine de Julian. Je suis une femme qui a
mal, et qui, pour lapremiérefois, sait ce que signifie étre libre.

Le monde de "Prestige TV" seffondrait. Julian sentit la tension monter dans les
studios, maisil restait dans une sérénité terminale. Il était le capitaine qui coule,
regardant le canot d'Eva séloigner.

Laportiere de la berline de police se referma dans un claquement de couperet. Julian
appuya son front contre la vitre. Dehors, Los Angeles n'était qu'une trainée de
lumieres floues. Ses poignets, enserrés par I’ acier impitoyable, [ui envoyaient des
décharges de réalité. Il se sentait enfin vivant.

On le poussa dans le labyrinthe de linoléum du commissariat. Dans la salle d’ attente,
une télévision diffusait lesimages du direct. Eva était 13, debout dans les débris du
décor. Elle n'était plus une icone, elle était une @me qui sembrasait. Julian sourit aux
photographes qui mitraillaient sa déchéance. Il avait perdu safortune, maisil avait
réussi saplus belle scene.

Conduit dans une cellule d'interrogatoire, il Sassit sur le métal froid. L'odeur de café
brllé était etouffante. Soudain, |a porte souvrit. Ce n'était pas un inspecteur. C'était

un parfum de jasmin et de pluie.

Evaentra.



Elle n'était plus I'idole des affiches. Elle portait un trench beige, les cheveux défaits,
guel gues méeches collées sur ses tempes par I’ humidité nocturne. Leurs regards
sentrechoquérent. L’ impact fut physique.

— Pourquoi as-tu fait ca ? demanda-t-€elle.

— Pour que tu puisses finir ta propre phrase, Eva

Elle s assit en face de lui, ignorant la consigne du garde. Elle posa ses mains sur les
siennes. La chaleur de sa peau fut un incendie. La pul pe de ses doigts contre ses
phalanges était une vérité tactile qui se passait de dialogue.

— Tu as détruit tout ce que tu avais construit, murmura-t-elle.

— Pour nous. Je ne pouvais plus supporter de t'aimer atravers un script. Je voulais
t'aimer dans |le désordre, dans laruine.

Eva se pencha. Julian plongeait dans les paillettes dorées de sesiiris, ces détails que la
4K ne saisirait jamais.

— L'architecte est tombé, dit-elle dans un souffle. Mais I'hnomme est enfin arrivé.
Elle effleurasajoue. Le baiser qui suivit ne fut pas une scéne de cinéma. Il n’ &ait ni
gracieux, ni chorégraphié. C' était un choc d’ urgence, le golt salé deslarmes et la
profondeur viscérale de deux naufragés se retrouvant sur une plage déserte. Julian la
serra contre lui, son ancrage au milieu du chaos galactique.

— lIsvont t'emmener, souffla-t-elle contre ses lévres.

— Can'apas dimportance. Jai enfin écrit une fin qui me plait.



— Cen'est pas unefin, Julian. C'est |e prologue.

Elle seleva. Avant de partir, elle lui murmura: « Jet’ attendrai. Pas|’icéne. Juste moi.
Cherche lamaison avec le café qui fume sur latable en bois. Je vais latrouver pour
nous. »

Elle s effagca dans |alumiére crue du couloir. Julian resta seul. Le silence n'était plus
lourd ; il était porteur de toutes les virtualités. 1l regarda ses mains, vides de controle,
mais chargées de I'univers entier.

Au dehors, le soleil pointait sur I’ horizon de plastique de Los Angeles. Julian Vane
fermalesyeux et sourit. Il imaginait un vra printemps, ou le ciel N’ est pas retouché
en post-production. La saison des mensonges s était éteinte. L’ aube d’ une liberté
dévastatrice, mais absolue, se levait enfin.



Chapitre 20

La Chair Retrouvée

Lapluie tambourinait contre la vitre de ce petit café de province avec une régularité
de métronome, un son mat et réconfortant qui N'avait rien de la précision clinique des
studios de Burbank. Ici, a des milliers de kilometres des projecteurs halogenes et de la
poussiere d'étoiles artificielle, I’air sentait le bois ciré, le marc de café brllé et cette
odeur indéfinissable de papier ancien qui s effrite avec gréace.

Eva L una était assise pres de lafenétre. Pour la premiére fois depuis une décennie,
elle ne portait pas de masque. Son visage était nu, débarrassé du fond de teint haute
définition qui servait autrefois de rempart entre son ame et |le reste du monde. Elle se
sentait presque transparente, comme une esquisse au fusain que le vent pourrait
emporter. Elle observa ses mains, posées sur une table en chéne dont les rainures
racontaient des décennies de confidences murmurées. Elle n‘avait plus d'ongles
manucurés pour le gros plan d'une scene de rupture, plus de bijoux de créateurs
pesant sur ses poignets comme des menottes dorées. Juste sa peau, pale, striée de
fines veines bleutées, une cartographie de sa propre vulnérabilité.

Elle apprit, durant ces mois de silence, ce que signifiait réellement « habiter » son
corps. Ce n'était plus une machine performante, un outil de travail qu'on déguise et
gu'on tord pour satisfaire I'cal d'un réalisateur. C'était un sanctuaire. Elle sentait la
tiédeur de latasse de thé entre ses paumes, une chaleur qui infusait lentement dans
ses 0s, chassant les restes de cet hiver intérieur qu’ elle avait habité si longtemps. Elle
godtal'infusion ; elle était amére, avec une pointe de bergamote presgue sauvage, une
saveur brute qui laramenait al'instant présent.

Puis, la cloche au-dessus de la porte tinta.



C était un son |éger, presque cristallin, maisil résonna dans la poitrine d'Eva comme
un coup de tonnerre. Elle ne tourna pas la téte immédiatement. Elle n'avait pas besoin
de voir pour savoir. L’ air dans |la piece sembla se raréfier, chargé soudain d’ une
électricité statique qu’ elle aurait reconnue entre mille. C’ était une présence, une
empreinte familiére qui s inscrivait dans |’ espace avant méme que le premier pas ne
Soit posé sur le parquet gringant.

Julian Vane entra.

Il ne ressemblait plus al'Architecte, ce démiurge de I'ombre qui sculptait des
destinées avec le cynisme d'un dieu blasé. Il portait un vieux caban en laine sombre,
encore perlé de gouttes de pluie qui brillaient comme de minuscules diamants
éphémeres sous lalueur ambrée du café. Ses cheveux, autrefois impeccablement
coiffés pour les réceptions de I'industrie, étaient en désordre, bouclés par I'humidite.
Mais ce furent ses yeux qui arréterent le souffle d'Eva. [Ilsn'analysaient plus, ils ne
dissequaient plus la scene pour y trouver unefaille narrative. lls regardaient,
simplement. Avec une intensité qui n'avait besoin d'aucun artifice pour étre
dévastatrice.

Il S arrétaa quelques pas d elle. Le silence qui S'installa entre eux n’ était pas celuli,
lourd et géné, des scriptsinacheveés. C' était un silence de cathédrale, un espace sacré
ou les mots n’ avaient plus cours parce qu’ils avaient déja tout dit.

Eva sentit un frisson parcourir |’ échine de son cou, la ou les petits cheveux follets
échappaient a sa queue-de-cheval improvisee. Elle se souvint de I'odeur de Julian —
un mélange de tabac froid, d'encre de Chine et de bergamote qu'il portait comme une
signature secréte. Elle |'aspira maintenant, mélée al'odeur de la pluie sur son
manteau, et son coaur mangua un battement. C’ était I’ odeur de laréadlité. Pas celle

d un décor de tournage, mais celle d un homme de chair et de sang.



— Tu esla, murmura-t-il enfin.

Savoix était plus basse qu'elle ne Sen souvenait, dépouillée de son arrogance
habituelle.

— Je suis|a, répondit-€elle, et le simple fait de prononcer ces trois mots lui parut étre
I'acte le plus honnéte de sa vie entiere.

Il Sapprocha et tirala chaise en face d'elle. Le bruit du bois sur le sol fut comme une
ponctuation dans leur longue histoire de mensonges. |l s assit, et pendant de longues
minutes, ils se contentérent de sobserver. Dans lavie qui ne se filme pas, chague
seconde pesait le poids d'une éternité. Eva détaillales rides nouvelles au coin des
yeux de Julian. Elle vit ses mains, ces mains qui avaient écrit les répliques qu'elle
avait dd vomir devant des millions de gens, trembler |égérement lorsgu'il les posa sur
latable.

— Jenesavaispas... je nesavais pas s tu viendrais, dit-il, le regard ancré dansle
sien. Savoix buta sur lafin de sa phrase, une hésitation qu'il n‘aurait jamais permise a
ses personnages. J ai passé mavie a chercher laréplique parfaite, Eva. Et la... devant
toi... je me sens juste comme un brouillon.

Elle eut un rire en demi-teinte, un son qui se brisa contre les parois de son ame.

— Jenesavais pas non plus si je voulais étre trouvée, admit-elle.

Julian tendit la main, une hésitation suspendue dans |'air, avant que ses doigts ne
frélent le dos de lamain d'Eva. Ce contact fut un choc. Elle avait eu froid contre la
vitre, mais ses doigts alui éaient brilants, d'une chaleur de fievre. Ce n'éait pas une
caresse chorégraphiée ; c'était la chaleur brute d'un étre humain touchant un autre étre
humain. La peau d'Eva frémit sous la rugosité de celle de Julian. Elle sentit la
pulsation de son propre sang, le rythme erratique de son désir, cette soif de vérite.



— Tu esrédle, souffla-t-il, comme Sil avait besoin de Sen convaincre.

— Plusque jenel'ai jamais été, Julian. Je n'ai plus de script. Je ne sais pas ce queje
vais dire danslaminute qui vient. Et c'est... terrifiant.

— C'est ¢a, lavie, Eva. L'improvisation. Ja passé ma carriére a essayer de structurer
le chaos. Mais aujourd'hui, je donnerais tous mes scénarios pour un seul de tes
silences.

Elle tourna sa main pour entrelacer ses doigts aux siens. Leurs paumes se
rencontréerent, une fusion de chaleur et de textures. C' était un ancrage. Evaselaissa
envahir par la sensation de sécurité. Elle pouvait étre fatiguée. Elle pouvait étre
perdue. Elle pouvait étre simplement Eva.

|Is sortirent du café. L'air frais de la soirée les percuta comme une promesse. Laville
silluminait de mille feux lointains, mais pour eux, le monde se limitait au trottoir
mouillé et ala présence de |'autre. I1s marcherent cote a cote, leurs épaules se frolant a
chague pas. L'eau de pluie sinfiltrait a travers ses chaussures, une sensation triviale,
presque agacante, mais si intensément réelle gu'elle lui donnait envie de sourire.

Lorsgu’ils franchirent le seuil de |’ appartement de Julian, un lieu aux briques
fatiguées et aux parquets qui gémissaient, |’ obscurité les envel oppa comme une
caresse. Il n"alumapaslalumiere. Il se contenta de la clarté fauve d’ une petite lampe
de bureau.

— Je vaiste donner de quoi te changer, dit Julian.
Il revint avec un pull en cachemire gris, usé aux coudes. Eval'enfiladansla salle de

bains. Il était trop grand, I’ envel oppant de son odeur de tabac et de propre, une
seconde peau protectrice. Lorsgu'elle revint au salon, il I'attendait. Il avait enlevé sa



veste, ses manches étaient relevées, révélant ses avant-bras ou couraient des veines
bleutées. Il n'était plus une idée de papier. Sous ses doigts, quand elle sapprocha pour
poser ses mains sur sa poitrine, elle sentit la densité de ses épaules, latension de son
souffle contre son cou, une réalité si lourde qu'elle en donnait le vertige.

Il I'embrassa, un baiser lent qui goQtait e thé et la fatigue. Leurs corps

s abandonneérent sur le vieux canapé de cuir qui soupira sous leur poids. Dans
I”intimité de la piece, chaque caresse était une reconnai ssance de dette. Julian
effleurait la peau d’ Eva avec une révérence presque religieuse, suivant du bout des
doigts la courbe de son épaule, le creux de sataille. Evasémerveillait de sa solidité
physique. Ce n'’ était plus une scene d’ amour de prime-time ; ¢’ était le poids d'un
homme, le frottement de |alaine contre la peau, I'humidité des souffles mélés.

— On commence maintenant ? demanda-t-€lle dans un souffle, satéte reposant contre
I'épaule de Julian.

— On commence maintenant, confirma-t-il.

Lanuit S étira, protectrice. lIs resterent ainsi, écoutant le bruit de la pluie. Evafinit
par sendormir, bercée par la chaleur de Julian.

Lelendemain, le premier rayon de soleil ne fut pas un projecteur, mais une ligne de
poussiére d’ or dansant dans |’ air. Evaouvrit lesyeux. A ses cotés, Julian dormait
encore. Elle sextirpa doucement des draps et gagna la petite cuisine. Elle n‘avait plus
besoin de service d'étage. Elle trouvale café, le moulin, et Soccupa de préparer deux
tasses. Le bruit du grain broyé était assourdissant dans le silence du matin, un bruit
brut, honnéte.

Julian largjoignit, lestraitstirés par le sommeil, les cheveux en bataille. Il Sappuya
contre le chambranle de la porte, |'observant. Sur latable en formica, une petite miette
de pain de la veille trainait & coté d'une tache de café séchée. A I'étage du dessus, une



radio lointaine diffusait une chanson de variété grésillante, et on entendait le bruit
sourd d'un voisin qui déplacait une chaise.

C'était banal. C'était ordinaire. C'était lavie qui n'avait plus besoin d'étre mise en
scene.

Evatendit une tasse fumante a Julian. La céramique brdlait ses doigts, une douleur
vive et délicieuse qui prouvait qu'elle était bien |a.

— Ton café, dit-elle ssmplement.

Il prit latasse, ses doigts effleurant les siens. 11s ne se regardérent pas avec l'intensité
d'un clap de fin, mais avec latranquille certitude de ceux qui ont tout le temps devant
eux.

— Merci, répondit-il.

Il but une gorgée, puis reposa latasse sur latable, juste a coté de la miette oubliée.
Dehors, le monde continuait de tourner, indifférent aleur présence. Et dans cette
indifférence, dans ce petit appartement aux murs imparfaits ou I'on entendait vivre les
autres, ilstrouvérent enfin la seule chose que lagloire ne leur avait jamais offerte : le
droit de ne plus étre des icones, mais simplement deux étres vivants, partageant le
miracle d'un matin ordinaire.
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