L e =

= v —— et g S -




Sceaux de Sang

Par Seb Le Reveur

EDITIONS FUSIANIMA

Lirelaversion interactive sur Fusianima.com


https://fusianima.com/book/sceaux-de-sang-V11-8598

Chapitre 1 :
Chapitre 2 :
Chapitre 3:
Chapitre 4 :
Chapitre 5:
Chapitre 6 :
Chapitre 7 :
Chapitre 8 :
Chapitre 9:
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14

Chapitre 15

Table des matieres

Le Poids du Calcaire
L'Encreet leVenin
LaLiturgiedu Silence
Le Miroir de Soléne
Symphonie en Marbre Givré
Les Gardiens de I'Inertie
La Stratégie du Sacrifice
Le Sacre du Monstre
L'Amertume du Cohiba

: Le Pacte du Scalpel

: L'Hiver de Veyrac

: La Soie Sauvage

: L'Encre du Décret Final
: Sceaux de Sang

:LeTrbnede Calcaire

12

22

32

43

53

62

73

80

88

100

112

120

129

138



Chapitre 1

L e Poidsdu Calcaire

L’air de’Hbétel de Veyrac n’ est pas fait pour étre respiré, mais pour étre enduré. I
possede cette consistance particuliére des lieux ou le temps afini par se pétrifier sous
des couches successives de vernis et de décrets. Une odeur d’ encaustique amere,
presque médicinale, sature chaque centimetre cube de I’ espace, se mélant alatrace
grasse des cigares Cohiba que Victor laisse mourir dans des cendriers de cristal. C’ est
un parfum de fin de régne, ou de début de tyrannie. Ici, latempérature est une
décision politique : dix-huit degrés Celsius, pas un de plus, pas un de moins. Un froid
aristocratique qui cristallise la sueur ala base de ma nugue et maintient les corps dans
une raideur de cadavres exquis.

Gaspard est apparu dans I’ encadrement de la porte sans un bruit, comme une ombre
détachée des boiseries sombres. Son gilet de soie noire ne fait aucun pli. Il ne me
regarde pas ; il observe latragjectoire de mon existence avec la neutralité d un huissier
dejustice.

— Monsieur attend Madame pour le premier service, a-t-il murmuré.

Savoix alegrain du papier sablé. Je n’'al pas répondu. Répondre, ¢’ est déja concéder
une part de territoire. Je me suis contentée de lisser les pans de marobe en soie
sauvage. Letissu a crissé sous mes doigts, un son sec, semblable a celui d’un
incendie de forét lointain. Sous la soie, sur mes cotes gauches, la peau est d’ un jaune
violacé, une cartographie de la patience de Victor. La douleur est un point d’ ancrage.
Elle est réelle, contrairement aux reflets qui dansent sur les pampilles du lustre de
I'antichambre. Je me léve. Mes talons claguent sur le parquet de chéne, un métronome
impitoyable dans |e silence étouffé par les tapis persans.



Traverser lagalerie des portraits revient aremonter un fleuve de calcaire et d orgueil.
Les ancétres de Victor me fixent de leurs yeux d’ huile et de résine, des hommes au
cou enserré dans des cols d’ amidon, des femmes dont |e sourire n'est qu'une fente
étroite pratiquée dans un masgue de poudre. Ils sont I'inertie. Ils sont le systeme. Je
sensle froid des murs m’ envel opper, une caresse de morgue qui cherche aralentir
mon sang.

Lasalle amanger est un sanctuaire de lumiere crue. Le lustre en cristal de Baccarat
proj ette des éclats qui découpent la piece comme des lames de rasoir. Victor est dgja
assis en bout de table, les mains posees a plat sur le damas blanc de la nappe. Ses
doigts sont longs, terminés par des ongles coupés de pres, d’ une propreté clinique. |1
ressembl e a une sculpture de granit noir émergeant d’ un linceul de neige.

A sadroite, Soléne. LaMinistre de |’ Intérieur. Elle porte un tailleur dont le bleu est s
profond qu’il en devient agressif. Ses yeux, deux billes d’ agate grise, ne quittent pas
Victor. Elle ne cherche pas un amant, elle cherche une source de chaleur, ou peut-étre
simplement a vérifier que le monstre est toujours dans sa cage de protocole.

— Eléonore, dit Victor.

Cen'est pas une salutation. C'est un constat de propriété. Savoix est un violoncelle
accordé trop bas, une vibration qui remue les viscéres avant d'atteindre I'oreille. Je
m’ assieds en face de Soléne. Gaspard savance, une serviette de lin sur le bras, et
verse un vin rouge dont larobe est s sombre qu’ elle semble absorber lalumiére du
lustre. L'odeur du sang et des fruits noirs monte vers mes narines.

— Vous étes pale, remarque Solene. Le calcaire de Veyrac finit-il par déteindre sur
votreteint ?

Elle sourit. C’ est un mouvement purement musculaire. Ses dents sont trop blanches,



trop régulieres. Elle ressemble a un scalpel qui attend son heure.

— C'est ladistinction de |’ HOtel, Solene, répondis-je en gjustant mes couverts avec
une précision millimétrique. La chaleur est vulgaire. Elle appartient aux foules qui
S entassent. Ici, nous cultivons le givre.

Je prends une gorgée de vin. Il est froid. Trop froid. || descend dans mon cesophage
comme une coulée de mercure. Victor me fixe. Son regard est une sonde chirurgicale.
Il cherche lafaille, le tremblement de la main, I’ hésitation dans |e port de téte. Je lui
offre le masgue parfait de I’ épouse trophée, celle gu'il a sculptée dansladouleur et le
silence pendant six mois.

— L’Etat est un corps qui abesoin d’ ére refroidi pour ne pas entrer en putréfaction,
déclare Victor, sadressant a Solene tout en me maintenant dans saligne de mire. Le
chaos est une fievre. Mon role est d’ étre I’ antipyrétique. L'ordre n'est pas une opinion,
c'est une architecture.

[l brise un morceau de pain. Le craguement de la cro(te résonne comme un 0s qui se
casse. Le silence qui suit est épais, saturé par le tic-tac d’ une pendule en bronze doré
quelque part dans I’ ombre. Gaspard dépose devant nous des assiettes de porcelaine de
Sevres. Une caille désossée, entourée d' une réduction de jus de viande noir comme de
I”encre de Chine. Lachair de |’ oiseau est rosee, presgue indécente dans cet univers de
grisaille.

— Eléonore pense que I’ architecture peut étre subvertie de I’ intérieur, continue
Victor. Elle oublie que les murs de Veyrac font deux metres d’ épaisseur. On
n’ échappe pas a une structure dont on est devenu une pierre d angle.

Je sens mon orgueil se cabrer, un animal sauvage piégeé sous un corset de soie. Je réve
de saisir ce couteau en argent, d'une lourdeur rassurante, et de lui ouvrir la gorge pour
voir si son sang obéit aux mémes lois de la physique que le mien. Au lieu de cela, je



coupe un morceau de chair avec une grace étudiée. Le métal grince contre la
porcelaine. Un son minuscule, mais qui me fait I'effet d'un cri dans ce mausol ée.

— Lespierres d'angle finissent parfois par seffriter sous I'effet du gel, Victor. Méme
le calcaire le plus dur a ses limites de compression.

Soléne leve un sourcil. Elle observe I'échange avec une gourmandise de charognard.
Elle sait que je suisle levier dont elle a besoin pour déloger Victor de son piédestal,
mais elle sait aussi qu'elle m'écrasera des que j'aurai cesse d'étre utile. Je suis un outil
entre les mains d'un bourreau pour abattre un autre bourreau.

— Leslimites sont nécessaires, tranche Victor. Sans limites, il n'y aque le vide.

|| porte sa fourchette & sa bouche. Son mouvement est d'une économie de moyens
terrifiante. Tout chez lui est calculé pour minimiser la dépense d'énergie. |l est le
centre de gravité de cette piece, de cette maison, de ce pays. Le reste d'entre nous ne
fait que graviter dans son champ d'attraction, prisonniers de son orbite de fer.

Le diner sétire. Les plats se succédent, froids, parfaits, sans saveur pour mon palais
anesthésié par la peur et la haine. L'odeur du tabac froid commence a supplanter celle
delaviande. Victor aallumé un cigare sans demander la permission, lafumée bleue
senroulant autour des cristaux du lustre comme un linceul vaporeux. Chaque bouffée
est un territoire conquis.

— Votre pére appelait cet aprés-midi, Eléonore, lance Victor avec une désinvolture
feinte.

Je mefige. Le morceau de caille devient une masse de plomb dans ma gorge. Mon
pere, dont la survie politique dépend entierement des signatures de Victor au bas de
décrets d'exportation.



— Il sinquiétait de ne pas avoir de vos nouvelles. Jel'ai rassuré. Jelui ai dit que vous
étiez occupée aredécorer votre... intérieur.

L e sous-texte me frappe comme une gifle. Victor I'a acheté. Encore unefois.
L'isolement n'est plus seulement physique, il est total. Latoile est tissee, chaque fil
relié au centre ou le prédateur attend. Mon pére ne décrochera pas | e tél éphone. Mes
amis sont des spectres qui sévanouissent des que I'ombre de Victor sapproche. Je
suis seule dans cette forteresse de dix-huit degrés.

Je pose ma serviette. Elle est d'un blanc si immaculé gu'elle semble briller d'une
lumiere propre. Mes doigts tremblent imperceptiblement. Pour masquer cette
faiblesse, je saisis mon verre d'eau. Le contact du cristal glacé contre ma paume me
rend un semblant de calme.

— Mon pére atoujours eu une imagination fertile pour les inquiétudes inutiles, dis-je
d'une voix que je force arester cristalline. Il sait que je suisici amaplace. Parmi les
objets de valeur.

Victor sourit pour lapremiere fois de lasoirée. Ce n'est pas un sourire de satisfaction,
mais celui d'un artisan qui constate que la matiere a enfin cessé de résister.

— Exactement, Eléonore. Parmi les objets de valeur.

Il seleve. Le signal delafin. Soléne imite son mouvement, ses yeux d'agate me
lancant un dernier regard de mépris. Elle avu ce qu'elle voulait voir : une femme
brisée qui joue encore lacomeédie de la dignité. Elle se trompe. Elle voit le marbre,
elle nevoit pas lafissure qui court al'intérieur, la ou la haine fermente et devient un
acide capable de dissoudre méme le calcaire de Veyrac.

Je reste assise tandis qu'ils quittent la piéce. Leurs pas sétouffent dans |I'épaisseur des
tapis. Gaspard commence a débarrasser latable, ses gestes sont ceux d'un automate. |1



ne me regarde toujours pas. Je ne suis plus qu'une assiette vide, un résidu du repas de
son maitre.

Je me leve enfin. Le froid semble sétre intensifié. Mes articul ations me font mal, une
douleur sourde qui résonne avec celle de mes cotes. Je quitte la salle a manger,
traverse le hall dont le sol de marbre en damier ressemble a un échiquier ou toutes
mes pi éces auraient été capturées.

Je monte |'escalier monumental. La rampe en fer forgé est une liane glacée sous ma
main. A chague marche, je sens le poids de lamaison Saccentuer sur mes épaules.
C'est une pression physique, une accélération de la gravité. Arrivée sur le palier, je
marche vers ma chambre. Le couloir est une gorge sombre, seulement éclairée par
quelques appliques de bronze qui projettent des ombres déformeées sur les boiseries.

Je franchis le seuil de ma chambre. C’ est une piece vaste, tendue de soie grise, ou le
lit ressemble a un autel sacrificiel. Je ne ferme pas la porte moi-méme.

Gaspard est |13, dans I'ombre du couloir. Il pose lamain sur la poignée en laiton
massif. Son visage est une page blanche, dépourvue de toute émotion humaine. Il me
regarde enfin, une fraction de seconde, et je lis dans ses yeux une pitié plus cruelle
gue laviolence de Victor. C est la pitié que I’ on éprouve pour un animal quel’on
mene al’ abattoir et qui croit encore pouvoir s échapper.

Il tire la porte.

Le cliquetis de la serrure en laiton me rappela que dans cette maison, méme le silence
appartient a Victor.

Je reste debout dans I'obscurité, immobile au centre de la piece. Le froid a dix-huit
degreés pénétre mes vétements, sinsinue sous ma peau, cherche a atteindre mon coaur
pour le transformer en un bloc de glace parfaite. Je ne pleure pas. Les larmes sont une



perte de liquide, une dépense d'énergie inutile. Je respire lentement, comptant chague
inspiration.

Un. Deux. Trois.

Lesilence de'H6tel de Veyrac n'est pas vide. |1 est habité par |e craquement des
structures qui travaillent, par le murmure des décrets qui sécrivent dans les bureaux
en bas, par le souffle lointain de I'homme qui croit m'avoir sculptée a son image.

Je m'approche de lafenétre. Lavitre est froide, un écran de givre invisible entre moi
et le monde extérieur. Dehors, lesjardins de I'H6tel sont des formes géométriques
noires sous lalune, des labyrinthes de buis ou rien ne dépasse. Tout est taillé. Tout est
sous contréle.

Je pose mon front contre le verre. La brdlure du froid est presque apaisante. Elle me
rappelle que je suis encore capable de ressentir quelque chose, méme si ce n'est que la
morsure de I'hiver permanent de Victor. Mon reflet dans la vitre est celui d'une
étrangére. Une femme aux traitstirés, au regard vidé de toute lumiére, une poupée de
porcelaine oubliée dans un mausol ée.

"Manipulatrice supréme”, m'avait dit Soléne un jour, lors d'une réception, comme une
prophétie ou une insulte. Pour I'instant, je ne suis qu'une proie qui apprend les
habitudes de son prédateur. Jobserve la maniére dont il tient son cigare, la cadence de
ses pas, lafagon dont son regard sattarde sur les objets qu'il possede. Japprends la
géographie de ma prison. Chaque fissure dans le vernis, chague point faible dans le
calcaire.

Le silence sépaissit encore. C'est un silence qui pése des tonnes, une masse de pierre
qui cherche a m'écraser contre le parquet. Je me déshabille avec des gestes
mécaniques. La robe en soie sauvage glisse sur mes hanches, un frélement qui me
donne la chair de poule. Je reste un moment en sous-vétements, exposee au froid de la



piece. Je regarde mes bras, mes jambes. Je ne suis plus une femme, je suis une
armature de chair et d'os destinée a soutenir le poids d'un nom et d'une institution.

Je me glisse entre les draps de lin. Ils sont glacés. I1s ne se réchaufferont pas dela
nuit. Victor ne viendra pas ce soir. || ad'autres dossiers a clore, dautres vies a
sculpter dans le marbre de I'Etat. || me laisseici, dans cette chambre qui est une
cellule de luxe, pour que je puisse méditer sur mon isolement.

Il croit que I'isolement brise les volontés. Il oublie qu'il permet aussi de se concentrer.
Dans le vide absolu de ce silence, mes pensées deviennent des lames de rasoir. Je les
affate une a une. Je ne cherche plus a m'enfuir. On ne senfuit pas d'un mausolée. On
en devient le fantdme qui hante celui qui croit en posseder les clés.

Je ferme les yeux. Le cliquetis de |a serrure résonne encore dans mon crane, un
battement de coaur métallique. Victor pense qu'il agagné parce qu'il averrouilléla
porte. 1| ne comprend pas qu'il sest enfermé avec moi dans la méme structure. Et
dans une structure sous tension, c'est toujours I'élément le plus rigide qui finit par
briser 'autre.

Le cacaire est froid. L'encaustique est amére. Le silence est alui.

Pour I'instant.



Chapitre 2

L'Encreet leVenin

Laplume d' or pesait plus lourd gu’ un couperet entre mes doigts. Son corps de métal
ciselé était froid, d’ une température identique a celle de I’ air que les bouches
d’ aération recachaient avec une régularité de métronome. Dix-huit degreés. Le climat
exact du pouvoir en décomposition. L’ objet était un Montblanc personnalisé, un
cylindre d’ obsidienne et d’ or dont la pointe, encore seche, brillait sous |’ éclat
cratérisé du lustre en cristal de Baccarat.

L e bureau de Victor n’ était pas une piece, ¢’ était une déclaration de guerre
architecturale. Les boiseries de chéne sombre montaient jusqu’ au plafond, saturées de
couches de vernis si épaisses gu’ elles semblaient piéger lalumiere sous une crolte

d ambre amere. L’ odeur de I’ encaustique ala cire d’ abeille se mélait ala
décomposition florale du tabac de son cigare, un Cohiba qui achevait de se consumer
dans un cendrier en agate. Un filet de fumée bleue montait en spirale, imperturbable,
telle une colonne de marbre gazeux dans ce silence de crypte.

Victor ne meregardait pas. Il fixait le dossier ouvert sur le cuir de Cordoue vert
bouteille. || attendait. Sa patience était un matériau de construction, quelque chose
d'auss solide que le calcaire des murs de I'HOtel de Veyrac.

— Votre signature ici, Eléonore. En bas de |a clause de cession.

Savoix était un froissement de parchemin ancien, une vibration basse qui semblait
résonner dans mes propres os plutét que dans!’air. Il ne leva pas les yeux. Ses doigts,
longs et impeccablement soignés, tapotaient le bord du bureau. Le rythme était
irrégulier, une arythmie calculée pour briser ma propre cadence respiratoire.



Jefixal le papier. C' était du vélin d’ Arches, épais, au grain presque charnel. Les
caracteres dactylographiés s alignaient avec une précision de peloton d’ exécution.
Mon nom y figurait dg§a, imprime en capitales romaines, n’ attendant plus que le
gribouillage d’ encre qui scellerait mon abdication Iégale. En signant ce document, je
devenais |’ administratrice nominale des fonds de la Fondation Veyrac, une coquille
vide destinée a blanchir les subventions détournées du ministére de I’ Intérieur. Je
devenais son bouclier de papier.

— Ce montage est une hérésie juridique, Victor.

Je lissai un pli invisible sur majupe de laine vierge. Le contact du tissu rugueux
contre la pul pe de mes doigts m'ancra dans la réalité de ma propre chair.

— C’est une architecture de survie, répondit-il sansciller. L’ Etat est un corps qui a
besoin de nutriments pour croitre. La Fondation est le foie qui filtre le sang.

— Et vous voulez que je sois lefiltre.

— Je veux que vous soyez le nom qui rassure les marchés. Vous avez la noblesse du
calcaire et la pureté de la neige. On ne soupconne pas le marbre de receler des
Impuretes.

Il seleva. Le mouvement de son fauteuil en cuir produisit un grincement sec, comme
une plainte éouffée. Victor contournale bureau avec lalenteur d' un prédateur qui

sait que |’ enclos est hermétiquement clos. Il S arréta derriere moi. Je sentis la chaleur
de son corpsirradier atravers le dossier de ma chaise, une intrusion thermique qui me
fit I’ effet d'une brdlure. L’ odeur de son parfum — santal, poivre noir et I’ acidité
meétallique du fer — m’assaillit les narines. C’ était I’ odeur d’ une forge refroidie.

— Signez, murmura-t-il prés de mon oreille.



Samain se posa sur mon épaule. La pression était |égere, presque une caresse, maisje
sentais la force contenue dans ses phalanges, |a capacité de broyer I’ os sous |a peau.
Je ne bougeal pas. Ma méchoire se verrouilla. Un goQt de cuivre se répandit sur ma
langue ; j’avais mordu I’ intérieur de ma joue sans m’ en rendre compte.

— Soléne s'intéresse de prés a ces flux, dis-je d un ton que je voulais chirurgical. Elle
cherche lafaille dans votre muraille de décrets. Lui offrir mon nom sur ces
documents, ¢’ est lui donner le scalpel pour m’ éviscérer.

— Soléene est une fonctionnaire qui joue ala politicienne. Elle regarde les chiffres. Je
regarde les siecles.

Victor se déplacaverslafenétre. Il contemplait la cour d'honneur ou le gravier, ratissé
chague matin par Gaspard, formait des ondes concentriques parfaites. Lalumiére de
lalune découpait son profil, transformant ses traits en une effigie de monnaie
ancienne. Le nez busgué, le front haut, les |evres minces comme uneincision.

— Vous n'existez plus en dehors de ce bureau, Eléonore, reprit-il en se retournant. Jai
fait supprimer vos derniers rendez-vous. V otre compte en banque est désormais
rattaché au holding familial. Méme votre portrait dans la galerie nationale a été
envoye en restauration. Vous étes une page blanche. Une page gque je me propose de
réécrire avec cette plume.

Le silence qui suivit fut interrompu par le cliquetis d'une horloge de parquet, quelque
part dans le couloir. Un son de bois et d'acier, inexorable. Le froid de la piece sembla
descendre d'un degré. Ma peau se tendit sur mes pommettes.

Je baissai les yeux sur laplume d'or. Je pourrais la planter dans le dos de samain. Je
visualisai I'encre noire se mélangeant au rouge vif sur le cuir vert du bureau. La
sensation de la pointe déchirant le derme, le cri qu'il ne pousserait pas, le choc dela



réalité brisant son délire messianique.
— Votrethérefroidit, Madame.

Lavoix de Gaspard, alafois neutre et abrasive, me fit sursauter imperceptiblement.
Je n'avais pas entendu la porte souvrir. |l était 13, atrois pas, tenant un plateau en
argent charge d'un service de porcelaine de Sevres. La vapeur qui montait de la tasse
était une insulte alatempérature de la piece.

— Posez-le, Gaspard, ordonnaVictor sans le quitter des yeux.

L e mgjordome sexecuta avec une économie de mouvements qui confinait ala
chorégraphie. Le tintement de la porcelaine contre I'argent fut un éclat de cristal dans
mon créane. Gaspard ne me regarda pas. Il était I'extension du mobilier, un caryatide
en livrée noire soutenant le poids des secrets de lamaison. |l versalethé — un
lapsang souchong dont I'odeur de goudron et de fumée m'écoaura— puis seretira,
seffacant dans les ombres du corridor avec le silence d'un spectre.

— Buvez, Eléonore. Vous étes pale. On dirait que vous allez vous briser.

Je pris latasse. Mes doigts tremblaient si peu que c'en était invisible, maisleliquide a
la surface du thé dessinait des cercles de panique. La chaleur de la porcelaine me fit
mal. C'était une sensation trop vive, trop réelle pour ce lieu de simulacres. Je portai la
tasse ameslevres, mais je ne bus pas. Je humai simplement I'amertume.

— Je ne signerai pas sans une contrepartie, dis-je en reposant la tasse avec une
précision millimétrée.

Victor laissa échapper un rire court, un son sec comme un craquement de branche
morte.



— Une contrepartie ? VV ous négociez votre propre survie comme Sil sagissait d'un
traité de commerce. Que voulez-vous ? Des bijoux ? Un voyage ? Laliberté de
circuler dans le parc sans escorte ?

— Je veux |'acceés aux archives de votre pére. Celles du coffre de la chambre forte au
sous-sol.

Le silence revint, plus lourd cette fois. Victor cessa de bouger. L'air dans|a piece
parut se figer, cristallisant nos souffles. Ses yeux, d'un gris d'acier trempé, se fixérent
sur les miens. C'était un combat de regards, une pression invisible qui cherchait a
faire céder mes paupiéres.

— Les archives de mon pére ne contiennent que de la poussiére et des regrets, finit-il
par dire. Des documents périmes sur des mines de charbon qui n'existent plus.

— Si Cc'était vrai, elles ne seraient pas protégées par une serrure atriple combinaison
thermique.

Je sentis une étincelle de triomphe au creux de mon estomac, un petit point de chaleur
qui luttait contre les dix-huit degrés ambiants. Javais touché une nervure. Le bois
verni du bureau semblait vibrer sous mes paumes.

Victor sapprochaa nouveau. |l se pencha sur moi, ses mains sappuyant sur le bureau,
m'encerclant sans me toucher. Son souffle, charge de I'odeur de tabac froid, effleura

mon front.

— Vous cherchez un levier, n'est-ce pas ? Une petite faille pour faire levier et
renverser la statue. Vous croyez que le passeé peut vous sauver du présent.

— Le passé est |a seule chose que vous n'avez pas encore réussi aréécrire, Victor.



|| se redressa, gjustant les manchettes de sa chemise en soie blanche. Ses boutons de
manchette, deux lions d'or aux yeux de rubis, semblaient me dévorer.

— Tresbien. Vous aurez la clé. Une fois que ce dossier sera clos. Une fois que votre
encre aura seche sur ce vélin.

C'était un mensonge. Je le savais. Il le savait. C'était un échange de fausse monnaie
sous un lustre de luxe. Mais dans cet univers de reflets, le mensonge était la seule
monnai e accepteée.

Jereprislaplume d'or. Elle était devenue chaude dans ma main, ayant absorbé ma
température corporelle. Je dévissal le capuchon avec une lenteur cérémonielle. Le
filetage métalligue produisit un crissement presque imperceptible, un gémissement
d'acier contre acier. La pointe de la plume apparut, acérée, noire, préte a mordre.

Je posai la pointe sur le papier. Une micro-goutte d'encre perla au sommet de lafente
del'or. Elle était d'un noir profond, bleuté, sentant le fer et lefiel.

— Signez, Eléonore. Ne faites pas attendre I'histoire.

Je tracai la premiere lettre. Le contact de la plume sur le vélin était sensuel et
destructeur. Je sentais lafibre du papier résister |égerement sous la pointe, puis céder.
L'encre se répandait dans les pores du bois transformé en parchemin, une tache
indélébile qui portait mon nom et ma condamnation.

A chague courbe de masignature, je voyais une partie de moi-méme sévaporer. La
femme qui aimait lamusique, celle qui croyait en lajustice, celle qui espérait encore
une porte de sortie. Tout celasengluait dans ce liguide sombre. Jécrivais avec mon
propre sang, transformé par la chimie du pouvoir en une substance froide et stérile.

Victor suivait le mouvement de la plume avec une intensité religieuse. Il ne respirait



plus. Il assistait ala naissance d'un nouvel objet dans sa collection. Une épouse-alibi.
Une criminelle par procuration.

Quand jerelevai la plume, le point final résonna comme un coup de feu dansle
silence de la piece.

— Voila, dis-je en déposant |'objet sur le bureau. Je suis désormais votre complice.

Victor sempara du dossier avec une vivacité de rapace. | souffla sur I'encre encore
humide, un geste presque tendre qui me donna la nausee. L'odeur de I'encre fraiche,
métallique et &cre, satura |'espace entre nous.

— Vous étes bien plus que cela, Eléonore. Vous étes lafondation sur laquelle je vais
batir la suite.

Il refermale dossier. Le bruit sourd du carton contre le cuir fut définitif. Il ne me
tendit paslamain. Il ne me remercia pas. On ne remercie pas un outil pour avoir
fonctionné correctement.

|| retourna sasseoir derriére son bureau, reprenant sa place de démiurge au milieu de
ses boiseries vernies. Il reprit son cigare, ralluma la flamme d'un briquet en or dont le
clic sec brisales dernieres ondes de ma résistance.

— Vous pouvez vous retirer. Gaspard vous accompagnera a vos appartements. La
température y a été gjustée pour votre confort. Dix-huit degrés, n'est-ce pas votre
réglage favori ?

— Bien slir, Victor. Le froid conserve les apparences.

Je melevai. Mesjambes étaient de coton, mais je redressai mon buste, sentant les
bal eines de mon corset senfoncer dans mes cotes. Chague pas sur le tapis persan



étouffait le bruit de mafuite. Je ne me retournai pas.

En franchissant e seuil, je croisal Gaspard. |l tenait toujours le plateau d'argent. La
tasse de thé était vide. || m'observa un instant, son regard vide se posant sur mes
doigts tachés d'une infime trace d'encre noire a la naissance de I'index. Un stigmate.

— Madame a besoin de quelque chose ? demanda-t-il, savoix glissant sur moi
comme de |'eau sur du marbre.

— Du savon, Gaspard. Un savon trés fort. Qui sente lapierre et le chlore.

Il inclina latéte, un mouvement de servilité qui ressemblait a une moquerie.

Je marchai dansles couloirs de I'H6tel de Veyrac. Les lustres projetaient des ombres
démesurées sur les murs de calcaire. Chague portrait d'ancétre semblait me juger avec
Ses yeux peints, des visages de bois et de pigments qui savaient que la chute est
toujours plus lente gu'on ne I'imagine.

Je sentais I'encre sécher sur ma peau. Elle tirait sur I'épiderme, créant une petite
crodte de noirceur. C'était une sensation tactile minuscule, mais elle pesait plus que
mon propre corps. Victor avait raison sur un point : je n'étais plus une page blanche.
Jétais devenue un palimpseste, une surface sur laquelle il avait écrit savolonté, mais
sous laguelle je commencais a graver ma propre haine.

Arrivée devant la porte de machambre, je m'arrétai. Le cliquetis de la serrure en
laiton, actionnée par Gaspard derriere moi, fut le point final de cette soirée. Le son
était sec, definitif, une ponctuation de métal dans une phrase de pierre.

Je n'éais pas libre. Je n'étais pas sauvee. Jétais simplement devenue un rouage plus
essentiel de lamachine. Et les rouages essentiels sont ceux qui subissent le plus de
friction.



Je m'approchai de la console en marbre presdu lit. Un miroir au cadre doré me
renvoya mon image. Je ne me reconnus pas tout de suite. Lafemme dans le reflet
avait leteint de la porcelaine et les yeux de |'agate noire. Elle ne tremblait plus. Elle
était auss froide que les dix-huit degrés de la piece.

Je portai mon index taché d'encre a meslevres. Le godt était atroce — chimique,
amer, évoquant les vieux journaux et lamort desidéaux. Je nel'essuyai pas. Je laissai
cette amertume envahir ma bouche, descendre dans ma gorge, saturer mes sens.

Victor ne voulait pas mon consentement, il ne I'avait jamais voulu. Il voulait I'érosion
lente de ma volonté, |e broyage millimétré de mon ame jusgu'a ce qu'il n'en reste
gu'une fine poussiere grise gu'il pourrait souffler d'un geste. Maisil ignorait que la
poussiere, quand elle saccumule dans les rouages d'une mécanique de précision, finit
toujours par tout gripper.

Le silence de I'HGtel de Veyrac m'enveloppa comme un linceul de soie. Je m'allongeai
sur lelit, parfaitement immobile, écoutant le travail du calcaire danslesmurs. Le
froid était ma seule compagnie. Il était honnéte. || ne promettait rien. Il se contentait
d'étre la, constant, minéral, m'apprenant a devenir, moi aussi, une chose de pierre.

Demain, le soleil seleverait sur lesjardins taillés, Gaspard ratisserait le gravier, et
Victor sassiérait a son bureau pour signer d'autres décrets avec ma plume. Mais
demain, je saurais que sous le vernis de cette maison, sous |'encaustique et la fumée
descigares, il y avait unefaille. Une petite fissure que j'avais vue souvrir quand
j'avais parlé des archives.

Je fermai les yeux. L'obscurité derriére mes paupiéres était du méme noir que I'encre
sur mon doigt. Un noir profond, fertile, ou je commencais enfin a dessiner les plans
de sa destruction.



L'érosion avait commencé. Mais ce n'était pas mavolonté qui seffritait. C'était le
socle de sa statue.

Le froid me gagnales membres. Je ne luttai pas. Je devinslefroid. Je devinsle
marbre. Je devins |'ombre portée par le lustre.

A dix-huit degrés, on ne meurt pas. On se cristallise.

Et les cristaux sont plus tranchants que n'‘importe quelle plume d'or.



Chapitre 3

LaLiturgiedu Silence

Gaspard dépose le plateau avec une précision de fossoyeur. Le tintement de I’ argent
contre le guéridon en margueterie de Boulle résonne comme un glas dans la chambre
adix-huit degrés. C’ est un son sec, sans écho, immeédiatement absorbé par les
tentures de velours frappé qui étouffent les murs. L’ odeur de la cire d’ abeille fraiche
se méle alavapeur acre du thé Lapsang Souchong, une fragrance de forét incendiee
qui gratte le fond de ma gorge. Gaspard ne me regarde pas. Ses yeux restent fixés sur
la bordure dorée de latasse, son visage n’ étant qu’ une surface de parchemin jauni,
tendue sur une structure osseuse qui refuse de vieillir.

Je redresse mon buste contre les oreillers de lin glacé. Le froid de la piéce est une
lame qui glisse sous ma nuisette de soie, collant le tissu a ma peau. Chague pore de
mon corps se rétracte. C’ est latempérature de la conservation. Celle des cadavres ou
des chefs-d' cauvre. Victor ne supporte pas latiédeur ; il dit gu’' elle ramallit le
caractere et favorise la prolifération des germes de la trahison.

— Monsieur le Ministre adgaquitté I’ Hotel ? mavoix est un fil d’ acier, dénuée de la
moindre scorie d’ émotion.

Gaspard guste la position de la cuillére de vermeil. Un millimétre vers lagauche. La
perfection est a ce prix.

— Monsieur le Ministre est au Conseil, Madame. La séance de ce matin est...
décisive. Il afait préparer le dossier 412. Celui concernant larestructuration des
unités de soins spécialises.



Mes doigts se crispent sur le drap delit. Latexture du lin, habituellement si lisse,
devient abrasive sous la pulpe de mes pouces. Le dossier 412. Je connais ce
matricule. C est le nom administratif de mon effacement. Victor ne m’ enverra pas
dans un cachot médiéval ; il m’ offrira une suite médicalisée alaclinique de la
Muette, une cage de verre et de sédatifs ou mon identité se dissoudra dans|’ eau
distillée.

— Jevaois. Et le vote est prévu pour quand ?

— A midi, Madame. Juste avant le d&§euner officiel. Monsieur a précisé qu'’il
souhaiterait que vos bagages soient... rationalisés. Pour un s§our prolongé au vert.

Lemot "vert" tombe dans |e silence de la chambre comme une goutte d’ acide sur une
plague de cuivre. Gaspard redresse enfin le buste. Ses mains, gantées de fil d’ Ecosse
blanc, se croisent sur son tablier noir. Il y a une minuscule tache d’ encre sur son
pouce droit, un résidu de la signature de Victor. Le sceau du maitre sur |'esclave.

— Merci, Gaspard. Vous pouvez disposer.
— Monsieur m’' a également chargé de vous remettre ceci, Madame.

|| sort de sa poche une enveloppe de papier vélin, lourd et crémeux au toucher.

L’ odeur du cigare Cohiba sature les fibres du papier, une empreinte olfactive
masculine et prédatrice qui me souléve le coaur. Je prends |’ enveloppe. Lamorsure du
papier est nette. Un avertissement.

Je ne |’ ouvre pas devant lui. Jattends que le cliquetis de |a serrure en laiton, ce bruit
de guillotine domestique, marque son départ. Une fois seule, le froid de la piece
semble redoubler d'intensité. Je sors du lit. Mes pieds nus touchent le marbre de
Carrare. Le choc thermique remonte le long de mes jambes, figeant mes muscles. Je
marche jusgu’ a lafenétre.



Dehors, le jardin alafrancaise est une géométrie de haine. Les buis sont taillés avec
une violence mathématique. Pas une feuille ne dépasse. Pas un brin d herbe n’ ose
braver I’ ordre imposé par Victor. Au loin, la silhouette de I’ Assemblée Nationale se
découpe contre un ciel gris, une masse de calcaire qui Sappréte a voter ma mort
sociae.

Je déchire |’ enveloppe. Le bruit de lafibre qui céde est le seul cri que je m’ autorise.

A I'intérieur, une seule phrase, calligraphiée de lamain de Victor, avec cette
inclinaison vers ladroite qui suggére une marche forcée : *« Lapierre quel’ on ne
peut scul pter doit étre brisée pour servir de fondation. Préparez-vous alarefonte. »*

Je froisse le papier. Latexture devient une boule rigide dans ma paume. Mon orgueil,
ce vieux compagnon de cellule, se cabre. Il veut que je hurle, que je brise les flacons
de parfum en cristal de Baccarat qui trdnent sur ma coiffeuse, que j'étouffe Victor
avec son propre oreiller. Mais je lisse marobe de chambre en soie sauvage. Le
contact du tissu rugueux et noble contre mes bras me calme. Je ne suis pas une
victime. Je suis un investissement dont il cherche aliquider les pertes.

Je me rapproche du miroir. Mon visage me dévisage, étranger. Les pommettes sont
saillantes, la peau est d'une paeur translucide, presque bleutée par le froid ambiant.
Mes yeux sont des fentes sombres, dépourvues de larmes. Pleurer serait une dépense
d'énergieinutile, un aveu de porosité.

Je descends I’ escalier d honneur. Mes talons claguent sur les marches de pierre, un
rythme métronomique qui cadence ma descente aux enfers. L’air dans|e hall est
saturé d’ encaustique amere. C'est I’ odeur de I’ Hotel de Veyrac : celle d’ un luxe qui
refuse de respirer.

Dansle grand salon, Solene est dgala. Elle est assise dans un fauteuil Louis XV, une



tasse de porcelaine alamain. Elle porte un tailleur de laine bouclée, gris de fer, qui
semble faire corps avec le mobilier. Solene, laMinistre del’ Intérieur. La seule femme
capable de regarder Victor dans les yeux sans ciller, car elle a d§a sacrifié tout ce qui
était humain en elle pour obtenir son siege.

— Vous avez une mine de cire, Eléonore, dit-elle sans lever les yeux. On dirait une de
ces statues qui ornent les jardins. Magnifique, maisimmobile.

Je m'assois en face d' elle. Je prends soin de ne pas croiser les jambes. La posture doit
étre irréprochable. Le protocole est ma seule armure.,

— Lefroid préserve lestraits, Solene. Victor y tient.

Elle I&che un petit rire sec, comme un craquement de brindille morte. Elle repose sa
tasse sur la soucoupe. Le bruit du choc entre la porcelaine et la céramique est une
agression dans ce silence feutré.

— Il vavoter laloi amidi. Vous savez ce que cela signifie pour vous ? Les cliniques
privées ne sont que des antichambres de I’ oubli. I| adéa préparé les papiers de la
tutelle. 1l diraque vous avez perdu le contact avec laréalité. Que votre...
méancolie... est devenue un danger pour |’ Etat.

— Mon état n'est pas une mélancolie. C'est une observation lucide du vide.

— Ne soyez pas poétique, Eléonore. La poésie est I’ excuse de ceux qui vont perdre.
Victor ne perd jamais. Sauf si le matériel qu'il utilise décide de changer de forme.

Je sens le golt du sang dans ma bouche. J a mordu I’ intérieur de majoue sansm’en
rendre compte. Le godt métallique, chaud, salé, est |a seule chose vivante dans cette
piece.



— Pourquoi me dire cela maintenant ? Vous le servez depuis dix ans,

Soléne se penche vers moi. Son parfum de tubéreuse rance m’ envahit, une odeur de
fleurs de cimetiére que I'on alaissées trop longtemps dans I’ eau croupie. Elle pose sa
main sur mon bras. Ses doigts sont glacés, plus froids encore que |’ air ambiant.

— Jeneleserspas. Je !’ observe. Et jevois qu’il commence ase croire éernel. Un
homme qui pense étre Dieu finit par oublier gue le diable se cache dans les détails de
son propre foyer. Si vous disparaissez, il seraintouchable. Si vous restez, et que vous
restez... autrement... vous devenez le grain de sable dans |’ engrenage.

— Vous voulez m’ utiliser comme un scalpel pour I’ éviscérer.

— Je veux que vous cessiez d' étre latoile sur laguelle il peint sa gloire pour devenir
le clou qui déchirele cadre.

Elle se leve. Son mouvement est d' une fluidité prédatrice. Elle lisse son tailleur. La
laine frotte contre ses gants de cuir avec un sifflement discret.

— Letemps presse, Eléonore. A midi, vous n’ existerez plus juridiquement. 11 vous
reste trois heures pour trouver ce gu’il craint plus que lamort : la perte de son image.

Elle sen vasansun regard en arriére. Le bruit de ses pas sestompe sur le tapis persan,
laissant derriere elle une trainée de tubéreuse et une incitation au crime.

Je reste seule dans |e salon. Le silence retombe, plus lourd qu'avant. | pese sur mes
épaules comme un manteau de plomb. Je regarde les lustres de cristal. 1ls tremblent

imperceptiblement au passage d’ un camion dans larue. Des éclats de lumiere froide
dansent sur les murs, découpant |’ espace en tranches de clarté brutale.

Trois heures.



Jemeleve et medirige versle bureau de Victor. C’ est une piece interdite, un
sanctuaire de chéne sombre et de cuir fauve. L'odeur du tabac Cohibay est si dense
gu’on pourrait presque latoucher. Le bureau lui-méme est une masse imposante de
bois de rose, couverte de dossiers reliés de cuir noir. Tout ici respire |'ordre, la
puissance et la pérennité.

Je m’ approche de la serrure du tiroir central. Un laiton massif, poli chague matin par
Gaspard. Je sors de ma manche une petite épingle a cheveux, un objet dérisoire face a
cette forteresse de métal. Mes mains tremblent. Je les serre I’ une contre I’ autre

jusgu’ a ce que lesjointures blanchissent. L’ orgueil. Ne pasfaillir. Ne pas étre la
proie.

Lecliquetis est infime. Un soupir de ferraille. Le tiroir souvre.

A I'intérieur, pas de lettres d’ amour, pas de secrets d’ alcve. Victor est trop pur pour
cela. Il 'y aque des chiffres. Deslistes de noms. Des transferts de fonds vers des
fondations dont le nom seul évoque lapierre et I'ombre. Et 1a, au fond, un petit carnet
relié en peau de chagrin.

Je I'ouvre. Les pages sont d'un papier jauni, presque friable. Ce n'est pas son écriture
habituelle. C'est celle d'un homme qui a peur. Les dates remontent a vingt ans.
L'époque ou |e mausol ée de calcaire n'était encore gu'une ambition.

Jelisles premiers mots. "L e sacrifice est nécessaire pour que la structure tienne." Suit
une description clinique, architecturale, du naufrage financier d'une famille entiere.
Mafamille.

L e sang bat contre mes tempes, un tambour de guerre. Victor ne m'a pas €pousee pour
ma lignée. I| m'a épousée pour sassurer gue les témoins du meurtre social de mes
parents resteraient sous son toit, sous son contréle, sous satempérature constante de



dix-huit degrés. Je suis le trophée de son premier crime, jalousement gardé dans une
vitrine climatisée.

Une porte claque quelque part dans |’ HOtel. Le son se répercute le long des coulirs,
amplifié par les voltes de pierre.

Je referme le carnet. Je sensle cuir froid contre ma paume. Cette matiere est devenue
une partie de moi. Je n'ai plus peur de Victor. Je ressens une clarté nouvelle, une
dureté minérale qui remplace I'effroi. Sil veut faire de moi un objet, je serai celui qui

lui trancherala gorge au premier faux mouvement.

Je remets le carnet a sa place. Je refermeletiroir. Le son du laiton qui se verrouille
est, cette fois, ma propre ponctuation.

Je retourne dans le hall. Gaspard est 1a, immobile pres de la porte d'entrée. |1 tient
mon manteau de cachemire noir. Son regard vide descend sur mes mains vides.

— Monsieur le Ministre rentre pour le d§euner, Madame. La voiture serala dans dix
minutes pour vous emmener alaclinique.

Je m’ approche de lui. Je ne baisse pas les yeux. Je sens |’ odeur delacire sur ses
vétements.

— Annulez lavoiture, Gaspard.

— Madame ? Monsieur a été tres precis. ..

— Monsieur est un batisseur de ruines, Gaspard. Et je ne compte pas faire partie des
décombres.

Je lui prends le manteau des mains. Le cachemire est d’ une douceur insultante. Je le



drape sur mes épaules avec une lenteur cérémonieuse. Chague geste est une
déclaration de guerre.

— Préparez latable pour deux. Monsieur et moi allons dgeuner. Et assurez-vous que
le vin soit... alabonne température. Tres froid.

Je remonte |'escalier vers ma chambre. Chaque pas est un impact. L'Hotel de Veyrac
ne me semble plus étre un mausolée, mais un terrain de chasse. Le calcaire des murs,
les boiseries vernies, |’ encaustique amere, tout ce décorum n’est plus qu’ une scene
dont je m’ appréte a brller les planches.

Arrivée sur le palier, je m'arréte. Le silence de la maison est soudain rompu par le
bruit d'une voiture qui sarréte dansla cour pavée. Le crissement des pneus sur le
gravier. Le claguement d'une portiere. Le son du pouvoir qui rentre ala maison.

Je ne fuis pas. Je m'adosse au mur froid de la galerie. Le contact de la pierre contre
mes omoplates m’ ancre dans laréalité. Je sens|'adrénaline se diffuser dans mes
veines, une chaleur paradoxale qui saffronte alafroideur del'air.

Victor entre dans le hall. Jentends sa voix, basse, impérieuse, donnant des ordres a
Gaspard. Jentends le bruit de sa canne a pommeau d'argent sur le marbre. * Tac. Tac.
Tac*

Cen’est plus un homme qui marche. C’ est le mécanisme d une horloge qui s appréte
asonner |I” heure de ma disparition.

Je ferme les yeux une seconde. Je visualise le carnet dansletiroir. Je visualise le
visage de Soléne. Je visualise ma propre cruauté, encore neuve, encore fragile, mais
déga préte amordre. Mon orgueil ne me rend plus vulnérable ; il est devenu le socle
de marésistance.



Je commence a descendre les marches, une a une, au rythme de ses pas.

Leface-a-face est inévitable. La collision entre sa volonté de scul pteur et ma nature
de diamant est imminente.

Le compte a rebours n'était plus une métaphore, c'était le bruit de ses pasdansle
coulair,

|| sarréte au pied de l'escalier. 1l leve les yeux vers moi. Son visage est une dalle de
granit lisse, sans une ride, sans une ombre de doute. Il 6te ses gants de cuir noir, un
doigt aprés |'autre, avec une minutie qui me glace le sang.

— Eléonore, dit-il, et mon nom dans sa bouche ressemble & un verdict de tribunal.
Pourquoi n’ é&tes-vous pas préte ? La voiture attend.

— Je suis préte, Victor. Mais pas pour le voyage que vous avez imaging.

Je descends la derniere marche. Je suis maintenant a sa hauteur. Je sens |'odeur du
cigare et de I'encre fraiche sur lui. C'est I'odeur de mon bourreau, mais c'est aussi
cellede maproie.

Je lui souris. C'est un sourire poli, chirurgical, une incision nette sur mon propre
visage de porcelaine.

— Nous avons beaucoup a nous dire avant que laloi ne soit votée. Parlons du dossier
412. Et parlons de votre carnet en peau de chagrin.

L e masque de Victor ne se fissure pas, mais je vois une ombre passer dans ses yeux,
un reflet trouble sur une eau profonde. C'est la premiere fois que je vois le doute
sinstaller dans les fondations de son palais.



Lefroid de|'HGtel de Veyrac semble soudain se cristalliser autour de nous. Dix-huit
degrés. Latempérature idéale pour un duel.

Je passe devant lui pour me diriger vers la salle amanger. Le froissement de marobe
de soie est le seul bruit qui déchire le silence sacré de la demeure.

Le compte a rebours est terminé. Laliturgie commence.



Chapitre4

LeMiroir de Soléne

Le parfum de la tubéreuse rance annonga Soléne avant que son ombre ne touche la
mienne. C’ était une odeur de chapelle ardente et de fleurs coupées depuis trop
longtemps, un sillage qui tranchait avec I’ dpreté de I’ encaustique et la sécheresse du
tabac froid qui imprégnaient d’ ordinaire les boiseries de I’ Hotel de Veyrac. Jerestai
immobile, le dos bien droit, une main gantée de dentelle noire posee sur le rebord
glacé de la console en marbre de Carrare. Sous la pulpe de mes doigts, lapierre
semblait pulser d’un froid souterrain, une température de morgue qui stabilisait mon
propre sang. Dix-huit degrés. Victor I’ exigeait ainsi pour que les corps ne
S avachissent jamais, pour que la posture reste une discipline de fer.

Je ne meretournai pas. Je fixai mon reflet dans le miroir au cadre doré alafeuille, un
rectangle de lumiéere trouble ou ma propre silhouette sestompait dans les ombres du
grand salon. Je n'étais qu'une ligne sombre, une interruption dans le décorum. Soléne
apparut dans le champ du miroir. Elle portait un tailleur de soie sauvage d'un gris
d'orage, une armure de tissu qui ne faisait aucun pli. Son visage était un paysage de
craie, sculpté par des décennies de décrets et de compromis silencieux.

— Eléonore.

Savoix avait latexture du gravier que I’ on broie sous une semelle de cuir. Pas
d affection, pas de préambule. Juste une constatation.

— Madame la Ministre, répondis-je sans que ma machoire ne se desserre.

Je pivotai avec lalenteur calculée d un automate de précision. Mes talons claguerent



sur le parquet de chéne massif avec un bruit sec, un coup de feu étouffé par lestapis

persans. Solene tenait une coupe de cristal de Baccarat. Le liquide ambré al'intérieur
ne bougeait pas d'un millimétre. Elle ne buvait pas. Elle utilisait |e verre comme une
extension de sa propre rigidité.

— Ledossier 412 est sur le bureau de Victor depuis ce matin, dit-elle. Il nele signera
pas.

Je lissai machinalement |e revers de ma manche. Le contact de la soie contre ma
paume était une insulte de douceur dans ce monde de métal. Mon esprit, lui, dessinait
dégales contours de lafaille. Victor refusait de signer parce qu'il attendait que la proie
sépuise. Il amait l'inertie. I aimait que le temps transforme la résistance en

poussiére.

— |l attend que la pression atmospheérique change, répliquai-je. Il a une passion pour
les barométres.

Soléne s approcha d’un pas. L’ odeur de tubéreuse devint suffocante, une nappe de
poison floral qui s'insinuait dans mes poumons. Elle ne souriait pas. Lesrides au coin
de ses yeux étaient des cicatrices de guerre politique, des sillons creusés par le
mepris.

— Lapression ne changera pas, Eléonore. Elle va Sintensifier jusqu'a ce que les
vitres de cet hotel particulier volent en éclats. La question est de savoir Si vous serez a
I'intérieur ou a l'extérieur au moment de I'impact.

Je sentis le froid de la piece remonter |e long de mes chevilles. Mon orgueil, ce vieux
muscle fatigué mais toujours réactif, se contracta. Elle me voyait comme une
variable, un pion que I'on déplace pour faire tomber leroi. Elle avait tort. Je n'étais
pas le pion. Jétais|'échiquier, et je commencais a détester |a sensation de ses pieds
sur ma surface.



— Je fais partie des fondations, Madame la Ministre. On n'évacue pas les fondations.
On les enterre.

Elle posa samain libre sur mon avant-bras. Le contact était thermique : ses doigts
étaient plus froids que I'air ambiant, plus froids que le marbre. C'était la peau d'un
reptile qui avait passé trop de temps dans I'ombre du pouvoir. Je ne tressaillis pas. Je
laissai mon bras devenir de la pierre sous sa poigne.

— Victor vous scul pte, murmura-t-elle, ses yeux d'obsidienne fouillant les miens. I
retire chague jour un peu plus de votre substance pour faire de vous le monument de
sa propre gloire. Regardez-vous. Vous parlez comme lui. Vous respirez comme | ui.
Vous avez méme ce petit tic de la commissure des levres quand vous mentez.

Je voulaislui arracher lalangue. Je voulais voir ce sang bleuétre couler sur le tapis
hors de prix. A laplace, j'sjustai mon collier de perles, sentant le contact lisse et
sphérique de I'ivoire contre ma gorge.

— Laressemblance est une stratégie, pas une défaite, dis-je d’ une voix que |’ espérais
auss tranchante qu’ un scalpel de diamant.

— Laressemblance est une absorption. Bientdt, il n'y aura plus d'Eléonore. 1l n'y aura
gu'un reflet de Victor en robe du soir. Est-ce cela que vous vouliez quand vous avez
franchi ce seuil il y asix mois ? Devenir son écho ?

Le silence qui suivit fut dense, chargé de I'électricité statique des lustres de cristal qui
vibraient imperceptiblement au-dessus de nos tétes. Dans le hall, j'entendais |e
murmure des invités, un bourdonnement d'insectes piégés dans I'ambre, et le cliquetis
régulier des glagons dans les verres. L'HOtel de Veyrac était un bocal ol I'on observait
les prédateurs sentre-dévorer avec une politesse exquise.



Jeregardai Solene. Elle é&ait mon miroir. Dansvingt ans, si je survivaisaVictor, je
serais cette femme. Une créature de pur silicium, capable de sacrifier une lignée pour
une sous-section de decret. Elle n‘avait plus d'ame, elle n'avait que des objectifs. Et en
cet instant, son objectif, c'éait la chute de I'hnomme qui partageait mon lit et mes
silences.

— Que voulez-vous, Solene ?

L'utilisation de son prénom sans titre fut mon premier coup de griffe. Elle accusale
coup par un imperceptible resserrement de ses narines.

— Je veux que Victor commette une erreur. Une seule. Et vous étes |a seule personne
capable de lui glisser lamain sous e coude pour que sa plume dérape.

— Vous me demandez de trahir 'nomme qui contrdle mon état civil et mon acces a
I'air libre.

— Je vous demande de choisir votre propriétaire. Lui, ou vous-méme. Si vous
m'aidez al'isoler, je m'assurerai que la procédure de mise sous tutelle qu'il prépare
contre vous disparaisse des archives du ministére.

Lemot "tutelle” tomba comme une guillotine. Le golt du cuivre envahit ma bouche.
Victor. Ce béatisseur patient. Il ne voulait pas metuer, il voulait m'annuler
juridiguement. Faire de moi un objet sans voix, une chose que I'on déplace d'une
piéce al'autre dans un mausol ée prive.

Je sentis une sueur glacée perler alaracine de mes cheveux. Lefroid de 18 degrés
n'était plus une discipling, c'était une anesthésie avant I'amputation.

— Il neferait pas ¢ca, mentis-je.



Solene eut un petit rire sec, un bruit de feuilles mortes que I'on froisse.

— |l adgachois laclinique. Les boiseriesy sont moins belles, maisle silencey est
tout aussi absolu. Vousy finirez vos jours aregarder le parc derriére des fenétres qui
ne souvrent pas. A moins...

Elle laissa sa phrase en suspens, un crochet de fer attendant sa proie. Elle fouilla dans
sa pochette de satin et en sortit une petite clé en laiton, d'une facture ancienne,
presgque anachronique. Elle la posa sur le marbre de la console, entre nous deux. Le
meétal brilla sous|'éclat des lustres, une tache d'or vulgaire sur le blanc immacul é de la
pierre.

— C'est laclé du coffre privé de son bureau de I'avenue de Friedland. A I'intérieur, il
y alapreuve gu'il aorchestré lafaillite de votre famille pour vous forcer au mariage.
Tout y est. Les virements, les faux rapports d'audit, les signatures.

Jefixal laclé. Mamain tremblait imperceptiblement, un mouvement que je

dissimulai en serrant le poing al'intérieur de mon autre main. Tout mon étre criait au
regjet. Mon orgueil me hurlait de ne pas devenir I'instrument de cette femme, de ne pas
échanger une chaine contre une autre. Mais I'image de la clinique, de ces fenétres
closes, de I'effacement total de mon nom, agissait comme un acide sur ma volonté.

— Pourquoi me donner ¢a maintenant ? demandai-je.

— Parce gque ce soir, Victor va annoncer sa candidature ala présidence du Conselil.
Une fois qu'il aura cette puissance, méme moi je ne pourrai plus|'atteindre. Vous avez
quatre heures pour décider si vous voulez étre lafemme du Grand Homme, ou la
femme qui I'abrise.

Elle reprit sa coupe de cristal, en but une gorgée minuscule avec une moue de dégo(t,
puis lareposa.



— Latubéreuse finit toujours par puer, Eléonore. C'est le probléme des choses qui
refusent de mourir.

Elle se détourna et séloigna, son ombre Sétirant sur le parquet comme une tache
d'encre. Je restai seule face au miroir. Mon reflet me parut soudain étranger, une
poupée de cire habillée de soie, les yeux vides, leteint aussi blanc que le calcaire des
murs.

Je baissai lesyeux verslaclé. Lelaiton semblait aspirer lalumiére de la piéce.

Je pensai aVictor. Jel'imaginais dans le hall, gjustant sa cravate, recevant les
hommages avec cette morgue tranquille qui était sa marque de fabrigue. Je voyais ses
mains, ces mains qui m'avaient "sculptée”, ces mains qui maniaient le droit et laforce
avec laméme précision chirurgicale. Il pensait m'avoir domptée par le luxe et le froid.
Il pensait que mon orgueil me maintiendrait dans sa cage parce que la cage était
dorée.

Un cliquetis sec retentit derriere moi. Gaspard.

Le magjordome se tenait al'entrée du petit salon, sa silhouette rigide se confondant
avec lesrideaux de velours lourd. Ses yeux ne rencontrerent pas les miens. Il fixait un
point invisible adix centimetres au-dessus de mon épaule.

— Monsieur le Ministre demande Madame pour la photographie officielle, dit-il.

Savoix était un métronome. Pas d'émotion. Pas d'humanité. Juste la répétition du
protocole qui maintenait ce mausol ée debout.

— Jarrive, Gaspard.



Je ne pris paslaclé tout de suite. Je lissai d'abord mes cheveux, m'assurant qu'aucune
meche ne dépassait. Je vé&rifiai I'éclat de mon rouge alévres dans la glace. Je devais
étre parfaite. La perfection était mon bouclier. Puis, dans un mouvement fluide,
presque invisible, je fis glisser la petite clé en laiton dans la paume de mon gant. Le
métal froid mordit ma peau.

Je sortis du salon. La chaleur humaine du grand hall me frappa comme une insulte.
Des centaines de personnes sagglutinaient sous les lustres, un troupeau de costumes
sombres et de robes scintillantes, tous venus adorer le soleil noir qu'était Victor. L'air
était saturé de parfums colteux, de vapeur de champagne et de ce murmure incessant
qui est le bruit du pouvoir en train de se négocier.

Victor était au centre. |1 dominait lafoule de sa stature de cedre. En me voyant
approcher, il ne sourit pas, maisinclinalégérement latéte. Un signe de
reconnaissance pour son plus bel objet. I tendit son bras vers moi.

— Vous étiez longue, Eléonore, dit-il &voix basse alors que je me glissais contre lui.
— Soléne est une femme bavarde, Victor.

[l eut un petit rictus de mépris. Ses doigts se refermerent sur mon coude. La pression
était juste assez forte pour étre une menace, juste assez |égere pour passer pour une

marque d'affection aux yeux des photographes.

— Soléne est un cadavre politique qui ne sait pas encore qu'il est enterré. Ne vous
laissez pas contaminer par son odeur.

— Jen'y manquerai pas.

Les flashs crépiterent. Je souris. Un sourire de fagade, poli, venimeux, une lame de
rasoir dissimulée dans du velours. Je sentais la clé contre ma chair, une petite pointe



d'acier qui me rappelait a chague seconde ma propre trahison en puissance.

Victor parlait a un ambassadeur, savoix posee, articulant chague syllabe comme sil
gravait deslois dans|e marbre. Je ne I'écoutais pas. Jobservais la piece. Je voyais les
reflets trompeurs sur le cristal de Baccarat. Je voyais les ombres portées par les
lustres pesants qui semblaient vouloir sécraser sur nous. Tout ici n'était qu'un décor
de théétre, une mise en scene destinée a masquer e vide absolu du controle.

Je me sentais devenir liquide. Je n'étais pluslapierre qu'il avait sculptée. Jétais|'eau
qui sinfiltre dans les fissures du granit et qui, par une nuit de gel, fait éclater le bloc
de l'intérieur.

— Tout vabien ? murmura Victor entre deux poignées de main. Vous étes tres péale.

— Clest lefroid, répondis-je. Vous savez que j'ai toujours eu du mal avec votre
température idéale.

— Lefroid préserve, Eléonore. Lachaleur corrompt. Souvenez-vous-en.

|| reprit samarche triomphale atravers le salon, m'entrainant dans son sillage. Chaque
pas était une épreuve. Le poids de la clé dans mon gant semblait peser des tonnes. Je
croisal leregard de Solene al'autre bout de la piece. Elle leva discrétement son verre
de champagne vers moi. Un salut de gladiateur.

Je compris alors ce qu'elle avait voulu dire. Elle ne m'offrait paslaliberté. Elle
m'offrait de changer de maitre, ou de devenir comme elle : une architecte de laruine
des autres. Pour détruire Victor, je devais utiliser ses propres méthodes. Je devais
embrasser la cruauté, ladissimulation, le calcul froid. Je devais cesser d'étre une proie
pour devenir le prédateur qui dévore son propre créateur.

Le diner fut une longue agonie de politesse. Le service était d'une précision militaire.



On nous servit des plats dont je ne sentis pas le golt, des vins dont seule I'amertume
atteignit mes papilles. Victor était brillant. I charmait, il menagait, il imposait sa
volonté avec une aisance terrifiante. Je restais a ses cOtés, une statue de soie noire,
répondant par des monosyllabes polis aux questions des convives.

A l'intérieur de mon crane, la guerre faisait rage. Mon orgueil refusait de sallier &
Soleéne, mais ma peur de |'anéantissement social — cette clinique dont elle avait parlé
— était plusforte. Je me voyais d§jala-bas, les mains vides, le regard perdu sur des
arbres que je ne toucherais jamais, une morte-vivante au nom effacé.

Non.

Je préférais|'enfer de lalutte au purgatoire de I'oubli.

Vers minuit, lafoule commenca a se clairsemer. Le silence reprit peu a peu ses droits
sur I'H6tel de Veyrac. Les vapeurs de tabac et de champagne sévaporérent, lai ssant
place al'odeur éternelle delacire et du calcaire. Victor me raccompagna jusqu'au

pied de |'escalier.

— C'était une excellente soirée, dit-il en me lachant le bras. Vous avez été parfaite,
Eléonore. Comme d'habitude.

— Je suisravie de vous avoir satisfait, Victor.
Il me regarda un instant, ses yeux gris scrutant mon visage alarecherche d'unefaille,
d'un signe de rébellion. Je soutins son regard sans ciller. Mon visage était une vitre

sans tain.

— Allez vous reposer. Demain est un grand jour. L'histoire sécrit rarement dans le
sommeil.



— Bonne nuit, Victor.

Je montai les marches. Une a une. Le rythme de mes pas résonnait dans la cage
d'escalier déserte. Arrivée sur le palier, je ne me retournai pas. Je savais qu'il me
regardait. Je savais qu'il analysait |la cambrure de mon dos, la fluidité de ma marche,
cherchant I'endroit exact ou porter le prochain coup de ciseau.

Une fois dans ma chambre, je fermai la porte a double tour. Le cliquetis de la serrure
fut le premier son de maliberté. Je nerallumai paslalumiéere. Lalunefiltrait atravers
les rideaux de dentelle, projetant des motifs de toile d'araignée sur le tapis.

Je retiral mes gants. La clé tomba sur la coiffeuse avec un tintement cristalin. Je
m'assis devant le miroir et je regardai mes mains. Elles étaient rouges al'endroit ou le
meétal avait presse la chair. Une marque. Une promesse.

Je ne pleurai pas. Leslarmes sont pour ceux gui croient encore alapitié. Je pris une
lime aongles en acier et je commencai alimer une de mes griffes, le bruit du métal
contre la kératine m'apai sant.

Soléne m'offrait un scalpel.

Je regardai laclé, puis mon reflet. Lafemme dansle miroir n'était pluslaproie brisee
dil y asix mois. Elle était autre chose. Une créature hybride, née du froid de Victor et
de la pourriture de Solene. Une créature qui n‘avait plus rien a perdre, sinon son droit
d'exister.

Je savais que pour tenir ce scalpel, pour I'enfoncer dans le coaur du systeme de Victor,
je devrais d'abord m'entailler les mains. Je devrais accepter de perdre ce qui restait

d'empathie, de chaleur, dinnocence. Je devrais devenir le miroir de Soléne.

Je prislaclé et laserrai dans mon poing fermé. La douleur fut vive. Une petite goutte



de sang perla entre mes phalanges, sombre sous lalumiere de lalune.

Elle m'offrait un scalpel, sachant que je devrais d'abord m'entailler les mains pour le
tenir.

Je souris al'obscurité. La guerre n'était plus un concept. C'était une sensation
physique. C'était le froid a dix-huit degrés. C'était le godt du fer dans ma gorge.
C'était, enfin, le début de ma propre histoire.



Chapitre5

Symphonieen Marbre Givré

L e satin de marobe me brdle la peau comme une insulte. Le tissu, d’un bleu minéral
s profond qu’il confine au noir, a éé chois par Victor pour sarigidité. Il ne drape
pas mon corps, il I'emprisonne, m'obligeant a une cambrure qui n'est pas la mienne.
Chague mouvement de mes omoplates contre la soie sauvage produit un crissement
sec, semblable a celui d'un insecte écrasé sous une botte vernie. Dans le miroir du
grand vestibule de I’ Hotel de Veyrac, je vois une silhouette qui m’ est étrangere : une
colonne de glace scul ptée pour |'apparat.

L’ air est une lame figée. Dix-huit degrés exactement. Victor prétend que c’'est la
température idéale pour la conservation des boiseries et de |’ esprit. L’ odeur de

I’ encaustique alacire d’ abeille, amere et entétante, se bat contre les effluves de tabac
froid qui s échappent du bureau. Gaspard apparait dans mon champ de vision. Il ne
marche pas, il glisse sur letapis persan dont les motifs de fleurs fanées semblent
vouloir m'agripper les chevilles. | tient un plateau d’ argent. Dessus, un verre d’ eau et
un comprimeé blanc, parfaitement circulaire.

— Monsieur souligne que la soirée sera longue, madame.

Ses gants de coton blanc sont d'une propreté clinique. Je prends le verre. Le froid du
cristal se transféere instantanément a ma paume, une morsure bienvenue qui me
rappelle que je suis encore capable de ressentir autre chose que cette |éthargie
imposée. Je ne regarde pas Gaspard. Regarder Gaspard, c'est regarder un mur de
calcaire. On ne parle pas aux fondations d'un mausolée. Javale le cachet. 1| aun go(t
de craie et de métal. C'est le prix du calme, la drogue de la soumission orchestrée.
Mon pouls ralentit. Ma haine, elle, reste intacte, tapie derriere mes cétes comme un



animal en cage qui attend que la serrure céde.

L es doubles portes souvrent sur le Grand Salon. La chaleur humaine me frappe
d'abord, une bouffée moite de parfums colteux et de sueur dissimulée sous des
costumes atrois mille euros. Puis vient le bruit. Un bourdonnement d'insectes
prédateurs, le cliquetis des coupes de Baccarat, lesrires qui ne sont que des
aboiements polis.

Victor est |a. Au centre de lapiece. |1 est le pivot autour duquel tourne ce microcosme
de pouvair. |l porte son smoking avec une aisance qui me degolte ; le tissu semble
faire partie de sa peau. Lorsqu'il me voit, il ne sourit pas avec les yeux. Il évaluele
placement de mon collier, I'inclinaison de ma téte. Je suis son oauvre, son manifeste
politique en chair et en os.

|l Sapproche. Samain se pose a la base de ma nuque. Ses doigts sont froids, plus
froids que I'air ambiant. C’ est une prise de possession, pas un geste d' affection. Ses
ongles s enfoncent imperceptiblement dans la zone sensible, juste au-dessus de ma
premiere vertebre.

— Vous étes superbe, Eléonore. Une symphonie de marbre. Restez ainsi. Ne brisez
pas laligne.

— Je suislaligne que vous avez tracée, Victor.

Mavoix est un fil de soie. Chirurgicale. Je sensle muscle de son avant-bras se tendre
contre mon épaule. Sous la dentelle de ma manche, je crispe les doigts jusqu'a ce que
mes propres ongles entament ma chair. La douleur est mon ancre. Sans elle, je me
dissoudrais dans ce décor de stuc et d'or.

Nous circulons parmi les convives. Solene est 13, debout pres d'une console en marbre
de Carrare. Elle porte du rouge, une tache de sang dans ce monde de gris et de



marine. Nos regards se croisent. Le sien est un scalpel qui me pele vive. Elle attend
gue je flanche, que je lui donne la preuve que je suis préte atrahir. Je lui offre une
inclinaison de téte st millimétrée qu'elle en devient insultante. Je ne suis pas encore
son alliée. Je suis en train de devenir son égale, ce qui est bien pire.

Victor parle de réforme, de structure, de la nécessité de I'ordre face al'entropie du
peuple. Il utilise des mots comme "fondations’, "stabilite", "architecture sociale". Ses
interlocuteurs, des ministres et des banquiers aux visages de cire, opinent du chef. Ils
ne voient pas I'nomme. Ils voient lafonction. IIs ne sentent pas |'odeur de mort qui
émane de ses décrets, camouflée par le parfum de tubéreuse rance qui flotte dansla
piece.

— Mafemme est d'accord avec moi, n'est-ce pas, Eléonore ? La beauté ne peut
exister sans contrainte.

L e cercle des visages se tourne vers moi. Je sens le poids de leurs attentes, une
pression atmosphérique qui menace de faire éclater mes tympans. Le godt du sang
envahit mabouche ; j'ai d0 me mordre lalangue sans m'en rendre compte.

— Lacontrainte est le moule de |'excellence, Victor. Sans elle, nous ne serions que de
laglaise informe.

Je prononce ces mots comme on récite une sentence de mort. Je vois une lueur de
satisfaction dans ses yeux gris. Il croit m'avoir sculptée a sa guise. |1 ne comprend pas
que laglaise, une fois durcie, peut devenir auss tranchante que le verre.

L'heure tourne, dilatée par I'ennui et latension. A un moment donné, Victor m'isole
dans une alcdve, al'abri desregards. Latempérature semble chuter encore de

quelgues degrés. |1 me prend |e poignet. Sa poigne est une menotte d'acier.

— Tu t'es absentée, tout al'heure, dans ton esprit. Jel'ai senti.



— Lapiéce est un peu étouffante, malgré vos efforts.

— Ne me mens pas. Ton insubordination a une odeur, Eléonore. Elle sent lapluie
avant |'orage. C'est désagréable. Ca géate la composition.

|| approche son visage du mien. Je sens |'odeur du Cohiba sur son haleine, un arébme
de terre brdlée et de domination. Il ne me frappe pas. Victor ne frappe jamais. |1
déplace les abjets, il modifie I'environnement jusqu'a ce que vous n'ayez plus de place
pour respirer.

— Viens, dit-il. 1l est temps pour talecon de perspective.

I me conduit hors du salon, loin desrires et de la musique de chambre qui gratte |'air.
Nous descendons vers les étages inférieurs, la ou le calcaire des murs n'est plus
recouvert de boiseries. Ici, I'HOtel de Veyrac révéle savraie nature : une prison de
pierre. L'air y est plus dense, saturé par I'numidité froide des caves.

Il m'introduit dans une petite piéce dépourvue de fenétres. Il n'y agu'une chaise en
bois brut et une ampoule nue qui diffuse une lumiére crue, sans aucune pitié pour les
angles. C'est son laboratoire de silence.

— Tu vasrester ici un moment, Eléonore. Pour te recentrer. Pour te rappeler que
I'espace que tu occupes dans ce monde dépend entierement de mavolonté detele
céder.

— L e protocole exige ma présence au dessert, Victor. Les invités vont sétonner.

— Gaspard dira que vous avez eu une migraine. On pardonne tout aux femmes
fragiles. C'est votre seule utilité sociale.



|l sort. Le cliquetis de la serrure en laiton massif est un point final.

Le silence qui suit est plus lourd que le granit. Je reste debout. M'asseoir serait
accepter ladéfaite. Le froid de la piéce commence atraverser la soie de marobe,
sinfiltrant sous ma peau comme une armee de minuscules aiguilles de glace. Dix-huit
degrés ? Non, ici nous sommes plus proches de douze. Mes épaules tremblent, un
mouvement réflexe que je tente désespérément de réprimer. Mon corps est une
machine qui trahit ma volonté.

Je commence a marcher. Trois pas dans un sens, trois pas dans |'autre. Le froissement
de marobe est le seul son dans cet univers clos. Jutilise ce temps. Je ne pense pasala
peur. Je ne pense pas ala solitude. Je cartographie Victor.

Je ferme les yeux et je le visualise comme un batiment. Il a des fondations profondes,
maisil est rigide. Il netolére aucune vibration. C'est safaille. I abesoin que tout soit
statigue. Sil ne peut pas me controler, il doit m'effacer. Mais pour m'effacer, il doit
admettre son échec en tant que créateur. Son orgueil est le mortier qui tient
I'ensemble. Si je retire une seule pierre, si je provogue une seule fissure dans son
image de perfection, tout |'édifice seffondre.

Le froid devient une présence physique, un poids sur ma poitrine. Mes doigts
sengourdissent. Je les porte a ma bouche pour les réechauffer avec mon souffle, mais
mon haleine elle-méme semble gelée. Je me remémore le visage de Soléne. Sa
proposition. Le scalpel.

Je ne suis pas une victime dans cette piéce. Je suis un poison en train de macérer.

Les minutes, ou peut-étre les heures, sécoulent. Le temps dans I'obscurité et le froid
n'aplus delinéarité ; il devient une spirale. Je senslafaim, puislasoif, puis une sorte
d'euphorie glacée. Je commence arire intérieurement. Victor pense me briser par la
privation sensorielle, maisil ne fait que supprimer les distractions. Il nettoie latoile



sur laquelle je vais peindre saruine.

Laporte souvre enfin. Lalumiere du couloir m'éblouit, me brdle les rétines. Victor
est |4, une silhouette noire découpée sur le vide.

— Es-tu préte areprendre ta place ?

Savoix est calme, presque prévenante. C'est le ton qu'on utilise avec un animal que
I'on vient de dresser. Je redresse latéte. Mon dos est aussi droit que les colonnes du
temple. Mes articulations crient de douleur, mais mon visage est un masgue de
porcelaine intacte.

— Maplace atoujours été avos cotés, Victor. Javais simplement besoin de réfléchir
alameilleure fagcon de vous servir.

— C'est ce que je voulais entendre.

Il me tend lamain. Je la prends. Sa paume est chaude par contraste, et cette chaleur
me dégodte plus que le froid ne m'afait souffrir. Il metire verslui et lisse une meche
de mes cheveux qui sétait échappée de mon chignon. Son geste est d'une tendresse
obscene.

Nous remontons vers le monde des vivants. Le Grand Salon est presque vide
maintenant. Seuls quelques habitués trainent encore pres du buffet, leurs visages flous
dans lafumée des cigares. L'odeur du tabac m'écoaure, une amertume qui remonte du
fond de ma gorge. Gaspard nous attend avec deux flGtes de champagne.

Victor en prend une et metend l'autre. Le liquide pétille, des milliers de petites
explosions dorées.

— A notre avenir, Eléonore. A |'ordre que nous imposons.



Je leve mon verre. Le cristal tinte contre le sien, un son pur et froid. Je ne bois pas. Je
regarde les bulles mourir ala surface.

— A votre vision, Victor. Qu'elle soit aussi immuable que la pierre.

Il boit. Son Adam se déplace sous sa peau fine. A cet instant, je ne vois plus I'homme
puissant. Je vois lavulnérabilité de sa gorge. Je vois lafragilité du cartilage. Je vois
comment un seul mouvement précis pourrait mettre fin a cette symphonie de marbre.

|| setourne vers un dernier invité qui sapproche, un juge de la Cour supréme au
visage bouffi par le cognac. Victor I'accueille avec une politesse venimeuse,

I'envel oppant dans ses filets de mots. Je reste un pas derriere lui, exactement [a ou il
m'a placée.

Je regarde ses épaules. La coupe parfaite de saveste. Lafacon dont il tient son verre,
le petit doigt |égerement écarté. Tout chez ui est un calcul. Tout chez lui est une mise
en scene. |l n'y arien al'intérieur, seulement une volonté de puissance qui dévore tout
ce qu'elle touche.

Soudain, il seretourne vers moi et me prend lamain devant le juge.

— Vous voyez, cher ami, le secret d'un Etat fort est le méme que celui d'un mariage
réussi : une structure claire et une soumission volontaire a un idéal supérieur.
Eléonore est I'incarnation de cet idéal.

L e juge sourit, un rictus de connivence qui lui plisse les yeux.

— Vous avez bien de la chance, Victor. Une telle dévotion est rare par les temps qui
courent.



— Lachance n'arien avoir la-dedans, répond Victor d'une voix basse, presque un
murmure. C'est une question de discipline. Detaille. On ne trouve pas de tels
diamants dans la nature. On les cree.

Il serre mamain un peu trop fort. Labague qu'il m'a offerte — une émeraude
entourée de diamants — senfonce dans mon annulaire. Je ne cille pas. Je souris au
juge, une expression vide que j'ai travaillée devant le miroir pendant des semaines.

— Mon mari est un grand architecte, dis-je. Il sait transformer la matiere brute en
quelgue chose de... durable.

Le mot "durable" résonne entre nous comme une menace voilée. Victor me regarde,
un éclair d'incertitude traverse ses yeux pour la premiére fois de la soirée. C'est une
micro-fissure. Presque invisible. Maisjel'ai vue. Jai senti le tressaillement de ses
doigts contre les miens.

La soirée sacheve enfin. Les derniersinvités séclipsent dans la nuit froide de Paris,
leurs limousines glissant silencieusement sur le gravier de lacour. L'HGtel de Veyrac
retrouve son calme de sépulcre. Gaspard commence a éteindre les lustres, un par un.
Les ombres sallongent sur les murs, déformant les portraits des ancétres de Victor qui
semblent nous juger de leurs regards peints.

Victor setient pres de la cheminée ou le feu séteint, laissant une odeur de cendre et
de bois brdlé. Il ne meregarde pas. |l regarde les braises.

— Tu as été exemplaire ce soir, Eléonore. Ta petite... retraite... t'afait du bien. Ton
regard est plus clair. Plus froid.

— Je me sens purifiée, Victor. Le froid a cette propriété, n'est-ce pas ? Il élimine les
impuretés.



Il se tourne vers moi. Lalumiéere mourante du feu dessine des lignes dures sur son
visage, le transformant en une statue de bronze sombre. || sSapproche, envahissant
mon espace personnel, son ombre me recouvrant entierement.

— Demain, nous signerons les actes pour lafondation. Tu seras a mes cotés devant
les caméras. Tu seras | e visage de ma bienveillance.

|| pose samain sur majoue. Sa peau est seche, rugueuse. || ne me caresse pas ; il
vérifie latexture de ma peau comme on vérifie le grain d'un papier avant d'y apposer
un sceau.

— Je serai ce que vous avez besoin que je sois, Victor.

— C'est tout ce que je demande.

Il se penche et dépose un baiser sur mon front. C’ est le contact du métal sur la glace.
Aucune chaleur, aucun désir. Juste la validation d’ une propriété. 1l se détourne et
quitte la piéce, ses pas résonnant sur le marbre du vestibule jusgu'a ce que le silence
reprenne ses droits.

Je reste seule dans le Grand Salon plongé dans la pénombre. L'odeur de I'encaustique
et du tabac est maintenant etouffante, une chape de plomb qui pése sur mes poumons.,
Je m'approche du miroir au-dessus de la cheminée.

Dans |'obscurité, mon visage n'est plus qu'une tache pale. Je retire mes boucles
d'oreilles en diamants, les jetant sur la console ou elles tintent comme des débris de
verre. Je défais|e premier crochet de marobe. La soie sereléche. Ma peau respire
enfin, mais|'empreinte du tissu reste marquée sur mon torse, des sillons rouges qui
témoignent de mon emprisonnement.

Je ne suis plus lafemme qui est entrée dans cette pieceil y a quatre heures. Quelque



chose en moi a gelé pour de bon dans cette cave, une partie de moi qui croyait encore
possible de négocier. Il n'y a plus de négociation possible. Il n'y a que la structure. Sa
structure contre lamienne.

Je regarde mes mains. Elles tremblent |égerement, non plus de froid, mais d'une
énergie sombre qui demande a étre libérée. Je pense a Solene. Je pense alaclé dans
ma chambre. Je pense au scalpel.

Victor croit m'avoir faconnée. Il croit que chaque mot que je prononce, chagque geste

quejefais, est lerésultat de savolonté. Il ne voit pas que j'ai commence a utiliser son
propre code contre lui. Sa passion pour |'ordre sera son point de rupture. Sa manie du
contrble seralelevier avec lequel je le souléverai pour le précipiter dans le vide.

Je me dirige vers|'escalier. Chaque pas sur le marbre est un battement de coaur, lent,
lourd, inéluctable. L'HGtel de Veyrac n'est plus ma prison. C'est mon champ de
bataille. Et les murs de calcaire, les boiseries vernies, le silence étouffé par les tapis
persans... tout celafinirapar simprégner de son sang au lieu du mien.

En arrivant sur le palier, je sens un courant d'air froid provenant de lafenétre
entrouverte du couloir. Dix-huit degrés. Latempérature de la conservation. La
température de lamort clinique.

Je souris dans le nair.
Dans ses yeux, je n'étais pas une femme, j'étais un décret gu'il sapprétait a

promulguer. 1| aoublié une chose essentielle sur les décrets : ils peuvent étre abrogeés.
Ou réécrits avec le sang de celui qui lesa signés.



Chapitre 6

Les Gardiensdel'l nertie

Gagspard sent lacire d abeille et les secrets mal enterrés. |1 glisse sur le tapis persan
avec |’ effacement d’ un spectre habitué aux tragédies domestiques, sa silhouette de
héron courbé se découpant contre les boiseries sombres. Dans ses mains gantées de
coton blanc, un plateau d'argent massif porte un unique verre d'eau et une capsule de
bromazépam. Le cristal de Baccarat tinte |égerement contre le métal, un son cristalin
qui perce le silence de I'HG6tel de Veyrac comme une aiguille de glace.

L e thermometre en laiton fixé pres de la porte de |a bibliotheque indique précisément
dix-huit degrés. Ici, I'air ne circule pas; il stagne, refroidi par une machinerie
invisible qui semble pomper |a chaleur des corps pour ladissiper dans les fondations
de calcaire. Ma nugue est une surface de porcelaine craquelée. La sueur de la
réception sy est cristallisee, laissant une trainée de sel qui me brdle la peau sous e
collier de perles.

— Monsieur le Ministre s est retiré dans ses appartements, Madame, murmure
Gaspard.

Savoix est un froissement de vieux papier, dénuée de toute inflexion humaine. Il ne
me regarde pas. Ses yeux sont fixés sur un point imaginaire situé exactement a deux
centimetres au-dessus de mon épaule droite. C' est |e protocole. L’ absence de regard
est la forme supréme de |’ obéi ssance dans cette maison.

— Jen’a pas sommell, Gaspard. Et je n’ai pas besoin de ce poison.

Je désigne la capsule d’ un geste sec du menton. Le mouvement fait bouger les soies



de ma robe de chambre, un frottement acide qui irrite mes nerfs. Gaspard ne cille pas.
Il reste immobile, une statue de chair flétrie intégrée au mobilier.

— Lerepos est une prescription de la maison, Madame. Monsieur insiste sur la
régularité des cycles.

Je m’ approche de lui. L’ odeur de |’ encaustique devient plus forte, une amertume qui
saccroche au fond de la gorge. Je peux voir les pores de sa peau, le réseau de
capillaires éclatés sur ses pommettes, larigidité de ses phalanges sous le coton blanc.
Il est I'inertie faite homme. |11 est le gardien de ce mausolée depuis trente ans,
peut-étre plus. Il avu les murs changer de couleur, les corps se flétrir, les @mes
séteindre sous le vernis des convenances.

— Que vous donne-t-il, Gaspard ? En échange de votre silence ? De cette loyauté de
chien de garde ?

Je pose mamain sur le rebord du plateau. Le métal est glacial, une brdlure thermique
qui me remonte jusqu’ au coude. Gaspard ne recule pas. Il incline latéte, un
mouvement millimétré, purement fonctionnel.

— Je sers|’'HOtel, Madame. Les hommes passent. Les murs restent.

— Lesmurs saignent parfois, Gaspard. Vous le savez mieux que quiconque.

Je plonge mes doigts dans la poche de ma robe de chambre et j’ en sors une montre a
gousset en or, un objet que |’ ai dérobé dans le bureau de Victor plus tot dans la soirée.
C’ est une piece d’ horlogerie rare, un mouvement a complication qui affiche les
phases de lalune. Pour un collectionneur, ¢’ est une fortune. Pour Gaspard, ¢’ est
peut-étre la liberté. Ou une fin de vie loin de cette atmosphere saturée de tabac et de
remords.



Je lapose sur le plateau d’ argent, a coté de la capsule chimique. L’ or luit sous|a
lumiere blafarde de I’ applique murale.

— Ditessmoi comment il I’afait. Comment il a brisé sa premiere épouse. Ne me
parlez pas de dépression nerveuse. Je veux la vérité technique. Les doses. Les
isolations. Les noms des médecins qui signaient les certificats de complaisance.

Le silence qui suit n’'est pas vide. |l est plein du cliquetis sec des conduits de
chauffage qui se contractent. Gaspard baisse enfin les yeux. |l regarde la montre, puis
mes doigts qui effleurent le bord du plateau. Un rictus imperceptible tire le coin de sa
bouche, une ride qui sapprofondit dans le cuir de son visage.

— Madame croit encore que I'on peut acheter une issue, murmure-t-il. C'est une
erreur de jeunesse.

|| dépose |e plateau sur une console en acajou. Le bruit du métal sur le bois est mat,
définitif. Il guste ses gants, lissant e tissu sur ses poignets avec une minutie
maniagque.

— Lamontre est un bel objet, reprend-il. Mais le temps n'existe pasici. || n'y aque
de larépétition. Monsieur n'a pas brisé sa premiere épouse. Il I'a simplement...
intégrée. Elle voulait de lalumiére, de I'imprévu, des éclats derire qui faisaient vibrer
leslustres de cristal. L'HOtel de Veyrac rgjette les vibrations. C'est une question de
structure moléculaire.

Il s approche d’ une vitrine ol sont exposés des minéraux sous cloche. Il caresse le
verre d un doigt ganté, tracant une ligne dans la poussiere invisible.

— Victor est né dans ce froid a dix-huit degrés. Sa mere n'était d§ja plus qu'une
ombre lorsqu'il aappris a marcher sur cestapis. Unjour, elle a essayé de courir. Elle
aglissé sur le marbre du grand escalier. On dit que le bruit de son crane contre la



pierre a été d'une netteté absolue. Comme une noix que l'on brise. Victor avait six
ans. Il n'apas pleuré. 1| ademandé a ce qu'on nettoie latache immédiatement. Il ne
supportait pas |'asymétrie que cela créait dansle hall.

Je sens un go(t de fer dans ma bouche. Mes ongles s enfoncent dans la paume de ma
main. La douleur est la seule chose qui me rappelle gue je ne suis pas encore une
Image fixe.

— Il nel'apastuée, disje, mavoix n'éant plus qu'un sifflement.

— Oh, non. Il n'en avait pas besoin. Il lui asuffi de maintenir latempérature. De
sassurer que chague porte soit fermeée a clé, non pour |'enfermer, mais pour protéger
I'ordre intérieur. Lafolie n'est pas une maladie ici, Madame. C'est une adaptation au
milieu. Si vous résistez trop longtemps au gel, vos membres finissent par se nécroser.
Le coaur est le premier adurcir. || devient une pierre précieuse. Trés belle, trés dure.
Inutile.

Gaspard se tourne vers moi. Pour la premiére fois, je vois son regard. C'est un puits
sec. Il n'y aaucune haine, aucune pitié. Juste |'observation clinique d'un processus
biologique en cours.

— Vous essayez de me corrompre avec de I'or, continue-t-il en reprenant la montre.
Mais|'or est un conducteur de chaleur. |l n'apas saplaceici.

Il repose la montre dans ma main. Le contact de ses doigts atravers le gant est celui
d'une branche morte. Une sensation de moisissure et de froid sépulcral m'envahit.

— Vous n'étes pas seule contre un homme, Eléonore. Vous étes seule contre une
architecture. Victor n'est que |'architecte actuel. Sil disparaissait demain, les murs
choisiraient un autre gardien. Lafonction crée |'organe. La maison exige un maitre
qui sache faire respecter le silence.



Je recule d'un pas, mes talons claquant sur le parquet avec une violence inhabituelle.
La politesse venimeuse qui me sert d'armure commence a se fissurer. Je veux hurler,
mais le silence de la piéce est une masse physique qui comprime ma cage thoracique.

— Je ne seral pas une pierre de plus dans votre mur, Gaspard.

— Nous disons tous cela au début. C'est |'étape de laréfraction. La lumiére tente
encore de traverser le cristal. Puis, elle finit par se lasser. Elle accepte de n'étre qu'un
reflet de plus sur e baccarat.

Il reprend le plateau. La capsule de bromazépam n'a pas bougé. Elle semble me
narguer, petite sentinelle blanche de I'oubli.

— Dormez, Madame. Larésistance consomme trop d'oxygene. Et I'oxygene est rare
dans les archives de |'Etat.

Il Sincline, une derniere fois. Le mouvement est fluide, sans effort, le résultat de
décennies de soumission transformée en art. Il sort de la bibliothéque sansfaire un
bruit. Le battant de |a porte se referme avec un cliquetis sec, le verrou de laiton
Sengageant de lui-méme.

Je suis seule.

Je m'approche de lafenétre. Dehors, Paris est une mer de lumiéres lointaines, une
promesse de chaos et de vie qui semble appartenir a une autre galaxie. Ici, derriere le
triple vitrage, le monde est muet. Je pose mon front contre lavitre. Le froid est
immédiat. Il engourdit mes pensées, calme |les battements désordonnés de mon caoaur.

Gaspard araison sur un point : la structure est parfaite. Victor n'a pas inventé ce
systeme, il I'asimplement poli jusqu'a ce qu'il devienne un rasoir. Chague meuble,



chague tapis, chaque regle de protocol e est congu pour absorber I'individualité, pour
transformer la volonté en une suite de gestes mécaniques.

Je regarde mes mains dans le reflet de lavitre. Elles sont pales, presque transparentes.
Si jerestaisimmobile assez longtemps, je finirais par devenir une cariatide, soutenant
le plafond de cette prison dorée sans méme m'en rendre compte.

Je pense & Solene. Elle veut que je sois son scalpel. Mais un scalpel n'est qu'un outil.
Sil sémousse contre la pierre, on le jette. Elle ne me sauvera pas. Elle attend
simplement que je fasse assez de dégats pour qu'elle puisse ramasser les débris du
pouvoir de Victor.

Une rage froide, une rage de marbre, commence a monter en moi. Elle ne ressemble
pas ala coléere incandescente qui me brdlait autrefois. C'est une émotion solide,
structurée. Puisque je suis enfermée dans un mausol ée, je vais apprendre lalangue
des morts. Puisque latempérature est maintenue a dix-huit degrés, je vais descendre a

7

Z€ero.

Je saisisle verre d'eau que Gaspard a laissé sur laconsole. L'eau est insipide,
déminéralisée. Je labois d'un trait, sentant le liquide froid descendre dans mon
assophage comme une coul ée de mercure. Je ne prends pas la capsule. Je I'écrase sous
le talon de mon escarpin, réduisant la poudre blanche en une trace insignifiante sur le

tapis.

Je quitte la bibliotheque et m'engage dans le couloir. Les portraits des Veyrac me
suivent du regard. Des hommes en redingote, des femmes au col montant, tous avec
cette méme expression d'immobilité predatrice. Ils ne sont pas mes ancétres par le
sang, maisils sont mes gedliers par |'espace.

Jatteins le grand escalier. Le marbre est 13, blanc, veiné de gris, comme un cadavre
géant découpé en marches. Je pose mamain sur larampe en fer forgé. Le métal est



noir, travaillé en volutes qui ressemblent a des ronces. C'est ici que lameére de Victor
est tombée. C'est ici que le bruit de lanoix brisée arésonné.

Je ferme les yeux. Je peux presgque entendre I'écho de ce choc. Ce n'était pas un
accident. C'était le systeme qui rejetait un corps étranger. Un organe qui refusait de se
pétrifier.

Je ne glisseral pas. Je ne courrai pas.

Je descends les marches une a une, avec une lenteur cérémonielle. Chague pas est
calculé pour minimiser le bruit, pour m'insérer dans le rythme de la maison sans le
perturber. Je deviens I'ombre parmi les ombres. Je deviens I'encaustique. Je deviensle
froid.

Arrivée dansle hall, je me dirige vers le bureau de Victor. Je sais que la porte est
fermée, maisje n'ai pas besoin d'entrer. Je pose simplement ma main sur le bois verni
de laporte. Je sens la vibration |égére des serveurs informatiques qui tournent a
I'intérieur, stockant les décrets, les dossiers compromettants, la vie de milliers de gens
transformeée en octets.

C'est laque bat le coaur de la machine. Pas dans |la poitrine de Victor, mais dans ces
processeurs refroidis a haute dose de ventilateurs silencieux.

Gaspard m'observe sans doute depuis un coin dombre, ou via une caméra cachée
dans|'cal d'un portrait. Qu'il regarde. Qu'il voie sanouvelle éleve.

Je retourne vers |'escalier pour remonter vers ma chambre. Dans le miroir du
vestibule, je croise mon propre reflet. Mes yeux sont deux fentes sombres. Ma bouche
est une ligne droite, sans aucune trace de cette politesse venimeuse que j‘arborais au
diner. Le masque est tombé, laissant place ala statue.



Je ne cherche plus une alliée en Solene. Je ne cherche plus un sauveur. Je cherche le
point de rupture de lapierre.

En entrant dans ma chambre, je sens I'odeur de la tubéreuse rance, ce parfum que
Victor m'impose parce qu'il lui rappelle la stabilité de son enfance. Je m'approche de
lacoiffeuse et je prends le flacon de cristal. C'est un objet lourd, taillé en pointes de
diamant.

Je le laisse tomber sur le tapis. || ne se brise pas. Letapis est trop épais.

Rien ne se briseici. Tout séouffe.

Je m'alonge sur le lit, par-dessus la couverture en soie. Je ne me déshabille pas. Je
reste aing, les yeux grands ouverts dans |'obscurité, écoutant |es battements de I'Hbtel
de Veyrac. C'est un rythme lent, calé sur les marées du pouvoir et les cycles de
I'inertie.

Je réalise alors laprofondeur de ma solitude. Elle n'est pas un vide ; elle est une
matiéere solide qui m'entoure, me maintient debout, m'empéche de m'effondrer. Je suis
devenue une partie du mobilier. Et c'est exactement ce dont j'ai besoin. On ne se
méfie pas d'une console en acgjou. On ne craint pas I'ombre d'un lustre.

Le systeme n'avait pas de coaur, il n‘avait que des rouages bien huilés. Et moi, je serai
le grain de sable de nacre, invisible et abrasif, qui finira par gripper la machine de
I'intérieur, millimetre par millimetre, jusqu'a ce que tout I'édifice de calcaire et de
certitudes seffondre sous son propre poids.

Demain, je signerai les actes de lafondation. Je souriral aux caméras. Je serai la
perfection de marbre que Victor attend. Mais sous la surface lisse, dans les
micro-fissures de mon orgueil, je préparerai |'acide.



Le froid de la chambre atteint mes os. Dix-huit degrés.

Je ne tremble plus. Je suis alatempérature de la maison.



Chapitre 7

La Stratégie du Sacrifice

Pour détruire un monument, il faut d’ abord en miner les fondations.

Le matin al'Hotel de Veyrac n’ apporte aucune lumiére, seulement une clarification
brutale des ombres. L’ air dans ma chambre est une lame de rasoir posée contre ma
gorge, figée a ces dix-huit degrés immuables que Victor impose comme une
signature. Sous mes doigts, les draps en satin de soie ont la consistance d'une peau
morte, froide et glissante. Je ne bouge pas. Je respire avec une régularité de
métronome, observant le plafond ou les moulures de plétre dessinent des entrelacs de
feuilles d'acanthe. Elles ressemblent & des méachoires prétes a se refermer.

L’ odeur arrive en premier, sinsinuant sous la porte avant méme le bruit des pas. C' est
un mélange d’ encaustique alacire d abeille, de tabac froid et de cette note
métallique, presque éectrique, qui émane des photocopieurs tournant a plein régime
dans |'aille ouest. L'odeur du pouvoir qui simprime.

Un cliquetis sec. La serrure de laiton.

Gaspard entre. |l ne frappe jamais ; le silence est son seul protocole. Il porte le plateau
d argent comme s'il s agissait d’ un vestige archéologique. Le tintement de la
porcelaine contre le métal est un signal de guerre déguisé en petit-dé§jeuner. Je

m'assoi s, sentant la rigidité de ma colonne vertébrale, chague vertébre salignant
comme les maillons d'une chaine de fer.

« Monsieur vous attend dans la galerie des Glaces apres votre signature pour la
Fondation, Madame. »



Savoix alegrain d'une pierre ponce frottée sur du velours. Je ne le regarde pas. Je
regarde la vapeur qui s échappe de latasse de porcelaine de Sevres. Elle est si fine
gu’ on peut voir le décor bleu de |’ autre coté. Je prends la cuillére, un objet d'argent
massif dont |e poids rassure ma paume. Je remue le liquide noir. Le métal heurte le
bord de latasse. Un son cristallin. Un son de rupture.

« Merci, Gaspard. Préparez larobe en laine grise. Celle avec le col montant. »

Je veux étre de la méme couleur que les murs. Je veux me fondre dans le calcaire
jusgu’ a ce que Victor ne puisse plus me distinguer de |’ architecture. Je veux qu’il me
croie pétrifiée.

Je me léve. Mes pieds nus rencontrent le parquet de chéne ciré. Le froid remonte
Instantanément |le long de mes mollets, une décharge thermique qui me rappelle que
dans cette maison, la chaleur est une trahison. Je me dirige vers la coiffeuse. Le
miroir de Venise me renvoie une image que je ne reconnais pas tout afait : Eléonore,
le trophée de marbre, la silhouette polie par six mois de siege psychologique. Mes
pommettes sont plus saillantes, découpées par une faim qui N’arien avoir avec

|’ estomac.

Je prends le flacon de parfum. Tubéreuse rance. Je |” applique sur mes poignets.
L’ odeur m’ écoaure, mais elle est nécessaire. C'est I’ odeur de lafemme qu’il acréée. Je
suis une actrice qui enfile ses protheses.

Pour miner lesfondations, il faut savoir ou la pierre est poreuse.

A dix heures, je suis dans le petit salon vert. Soléne m’ attend, assise dans un fauteuil

Louis XV, lesjambes croisees avec une désinvolture qui jure avec larigidité du lieu.

Elle dégage une odeur de cuir neuf et de menthe poivrée. Elle est le scalpdl, je suisla
main qui le guide.



« Vous avez I’air d’une sainte en deuil, Eléonore, » dit-elle sans lever les yeux de sa
tablette. « C’ est charmant. Presgque convaincant. »

Je m’'assois en face d' elle, lissant les plis de ma robe sur mes genoux. Le tissu est
réche, une texture de lime contre mes doigts. « La conviction n’ est pas nécessaire.
Seule lasoumission |’ est. Victor ne cherche paslavérite, il cherche la confirmation
de son emprise. »

Je sors de ma pochette un pli de papier, une texture de parchemin lourd, imprégné de
I'odeur de coffre-fort. C’ est laliste des sous-traitants pour le projet de surveillance
urbaine que Victor compte faire passer au prochain conseil des ministres. Des noms
qui, S'ils sont révélés au bon moment, transformeront son messianisme d’ Etat en une
vulgaire affaire de corruption.

« C'est le premier levier, » murmuré-je. Mavoix est une nappe d'huile sur de I'eau
froide. « Mais cela ne suffit pas. Pour gu’il tombe, il doit croire que je tombe avec lui.
Que je suis sa plus grande vulnérabilité. »

Solenereleve latéte. Sesyeux sont deux billes d onyx. « Vous parlez de sacrifier
votre réputation. Si ce dossier fuite avec votre signature sur les documents de liaison,
vous ne serez plus jamais la "respectable Madame de Veyrac". Vous serez sa
complice. Vousfinirez dans laméme cellule, ou dans la méme fosse. »

Je sens un sourire s esquisser au fond de ma gorge, une sensation de brdlure acide que
je contiens. « Non. Je serai lavictime collatérale dont I'instabilité mentale aura causé
une fuite regrettable. Victor me pardonnera cette faiblesse. || adore pardonner. C’ est
sa fagon de posséder. »

Je lui tends le document. Mes doigts effleurent les siens. Sa peau est chaude, presque
fiévreuse. Lamienne est a dix-huit degrés. Elle frissonne imperceptiblement.



« Vous jouez un jeu dangereux, Eléonore. L'orgueil est une mauvaise boussole. »

« Cen'est pasdel’orgueil, Solene. C est de I’ architecture. On ne peut pas
reconstruire sans raser le sol. »

Elle range e papier dans sa mallette en cuir. Le bruit de lafermeture éclair est comme
un cri de déchirure dans le silence ouaté du salon. Elle se leve, rajuste son tailleur

d’ une coupe chirurgicale. Elle sSappréte a partir, maisje I'arréte d'un geste de lamain,
un mouvement lent, presque aristocratique.

« Une derniere chose. Faites en sorte que larumeur sur ma"crise" ala Fondation
circule dés ce soir. Je veux que Victor recoive des appels de condol éances avant
méme que je nerentre. »

Elle hoche latéte, un mouvement sec. Le battement de la porte de chéne derriére elle
laisse un vide que |'odeur d'encaustique sempresse de combler.

Je reste seule un instant. Je pose ma main sur latable de marqueterie. Le bois est
verni al’ exces, une surface si lisse qu’ elle en devient répugnante. Je gratte le bord du
vernis avec |’ ongle de mon pouce jusqu’ a ce qu’ une minuscul e écaille se détache. Un
éclat insignifiant. Le début delafin.

Je medirige verslagalerie des Glaces. C' est leterritoire de Victor. Un corridor de
lumiére froide ou chaque pas résonne contre le marbre avec la précision d un
couperet. Leslustres de cristal de Baccarat pendent du plafond comme des stal actites
prétes a s effondrer. Ils découpent lalumiere en éclats acérés qui me piquent les yeux.

Victor est au bout de la galerie, debout devant une fenétre immense qui donne sur les
jardins alafrancaise. Les haies de buis sont taillées avec une violence géomeétrique,
des blocs verts qui étouffent laterre. Il ne se retourne pas. Il n"en apas besoin. Il



connait mon rythme, |e froissement de marobe, |’ odeur de ma peur supposée.

Lafumée de son Cohiba stagne dans |’ air, un nuage bleuétre et lourd qui occulte
I”odeur de I’ encre.

« Les signatures sont faites, Eléonore ? »

Savoix est un baryton profond, une vibration qui semble émaner des murs
eux-mémes. Elle n’est pas agressive. Elle est pire. Elle est propriétaire.

« Qui, Victor. Tout est en ordre. »

Je m'approche, m'arrétant exactement a deux metres de lui. C'est la distance de
securité, celle qui lui permet de m'englober dans son champ de vision sans avoir a
bouger latéte. Je sens la chaleur qui @émane de son corps, un contraste violent avec le
froid de lapiece. Il est une fournaise de certitudes.

«Tuasl ar pale, » dit-il en setournant enfin.

Ses yeux me scannent, cherchant la moindre micro-fissure dans e marbre de mon
visage. Il sapproche. Je sens I'odeur du tabac, du café cher et de lalaine de son
costume sur-mesure. |1 leve une main et caresse ma joue du bout des doigts. Sa peau
est rugueuse, un contact qui me donne envie de m'arracher le visage, maisje necille
pas. Je penche |égerement la téte dans sa paume, un geste de soumission parfaite.

« C est lafatigue de la cérémonie, » murmuré-je. Mavoix est un souffle fragile. « Les
lumieres, les photographes... J ai eu un moment de vertige. Gaspard a di me soutenir,

»

Je sens son intérét séveiller. C'est I'appét. Victor n'aime paslaforce; il aimela
résistance qu'il peut briser. Ma"faiblesse" est un cadeau que je lui offre sur un plateau



d'argent.

« Un vertige ?» Samain se resserre |égerement sur ma méachoire. Ce n'est pas une
caresse, c'est un étau. « Tu sais que je ne supporte pas le spectacle de lafragilité en
public, Eléonore. Tu es |e visage de cette Fondation. Tu es mon visage. »

« Jesas. Jesuisdésolée. Ja peut-étre... j’a peut-étre parlé un peu trop librement a
une journaliste. Une amie de Soléne. »

Le silence qui suit est une compression atmosphérique. Je sens le froid de la piece
descendre d'un cran. Les dix-huit degrés semblent devenir dix. Victor retire samain.
Il retourne verslafenétre, ses épaules larges occultant lavue sur lesjardins. |1 est une
ombre massive, une statue de granit noir.

«Qu'astudit ?»

Leton est bas, dangereux. C’ est le grognement d’ un prédateur qui sent une anomalie
dans son territoire.

« Rien d’important. Juste des doutes... sur la gestion des fonds. Sur le choix des
entreprises de securité. Je ne me sentais pas bien, Victor. Les mots sont sortis tout
seuls. »

Je baisse les yeux, fixant mes escarpins de cuir noir. Je vois mon reflet déformé dans
le marbre poli. Je ressemble a une forme brisée.

« Des doutes, » répete-t-il. Il y aune étrange satisfaction dans savoix. |l pense queje
craque. Il pense que le "siege" porte ses fruits, que mavolonté sétiole. « Tu es
imprudente. Mais ' est aussi pour cela que tu as besoin de moi. Pour te protéger de
toi-méme. »



Il seretourne. Il y aune lueur dans son regard, une étincelle de triomphe messianique.
Il croit qu'il vadevoir me "réparer” anouveau. Il croit qu'il aune raison de resserrer
encore I'éreinte, de m'isoler davantage. C'est exactement ce que je veux. Plusil
m'isolera, plusil sisoleraavec moi, loin des yeux de ses alliés, loin des conseils de
Gaspard.

« Je vais m' occuper de cette journaliste, » dit-il, et je sais que ce mot signifie une
destruction sociale ou physique. « Et toi, tu vas rester ici. Jusqu’ a ce que tu sois de
nouveal... solide. »

« Comme tu voudras, Victor. »

Je faisun pas verslui. Je franchis|a zone de sécurité. Je pose mes mains sur son
torse, sentant le battement lent et puissant de son coaur sous le tissu colteux. C'est le
caaur d’ une machine de guerre. Je léve les yeux vers lui, laissant mes levres

S entrouvrir |égérement.

« Je suis fatiguée de me battre contre toi, » mens-je. Chague mot est une goutte de
poison enrobée de miel. « Je veux juste que tout sarréte. Que la maison soit calme. »

|| baisse les yeux vers moi. Pour la premiere fois depuis des mois, je vois une faille
dans sa patience predatrice. Il croit avoir gagné. 1l croit que I'orgueil pathologique
d'Eléonore sest enfin dissous dans le calcaire de I'H6tel de Veyrac.

|| baisse latéte et pose ses levres sur mon front. Le contact est froid, sec, comme le
baiser d'un cadavre. Je ne frémis pas. Je me laisse envahir par I'odeur du cigare, par
cette amertume de I'encaustique qui semble désormais faire partie de mes propres
poumons.,

« Lamaison sera calme, Eléonore. Je vais veiller & ce que rien ne vienne perturber ton
repos. »



Il me libere et se dirige vers son bureau, la ou les serveurs vrombissent, laou il va
ordonner la destruction de ma réputation pour "sauver" lasienne. Il ne sait pas quele
dossier que j'ai donné a Solene contient des preuves gu'il ne pourra pas effacer, méme
avec tout son pouvoir. Il ne sait pas que ma"crise" est le signal du départ.

Jereste au milieu de la galerie des Glaces. Le soleil déecline, jetant des rayons
horizontaux qui transforment le marbre en une mer de sang doré. Le froid est toujours
|&, omniprésent, rampant le long de mes bras.

Je regarde mes mains. Elles sont stables. Elles ne tremblent pas. L'empathie est un
luxe quej'al laisse alaporte de cet hétel il y asix mois. Il nereste que la stratégie. La
matiere. Le verre. Lapierre.

Je sens un cliquetis dans ma poitrine, le son d'une serrure qui se verrouille. Je ne suis
plus une proie. Je suisle grain de sable.

Je me détourne de lafenétre et je marche vers mes appartements. Le bruit de mes pas
sur le marbre est un décompte.

un.

Deux.

Trois.

Gaspard est dans le couloir, une silhouette grise contre le mur de calcaire. |l
m'observe passer. Son regard est indéchiffrable, maisje sens qu'il percoit le
changement de fréequence dans I'air. L'inertie du systeme est menacee.

« Madame désire-t-elle autre chose ? » demande-t-il alors que je passe a sa hauteur.

Je marréte. Je le regarde bien en face, pour la premiere fois. Ses yeux sont les



gardiens de mille secrets, de mille tragédies étouffées sous les tapis persans.

« Non, Gaspard. Je désire simplement que latempérature soit maintenue. Dix-huit
degrés, ¢ est parfait pour ce qui va suivre. »

Il Sincline. Une inclinaison parfaite, millimétrée.

« Bien, Madame. »

Je rentre dans ma chambre. Je ferme la porte. Le silence retombe, lourd comme un
linceul. Je m'approche de la grande fenétre et je regarde laville au loin, les lumiéres
qui commencent a scintiller comme des bijoux sur une robe de soirée. La-bas, Soléne
active lesleviers. La-bas, I'effondrement commence.

Je m'assois sur le bord du lit, les mains croisees sur mes genoux. Je n'allume pas la
lumiére. L'obscurité me vabien. Elle cache lesfissures. Elle révéle les structures.

Je pense a Victor, dans son bureau, se sentant comme un dieu sculptant sa création. 1|
ne se rend pas compte que la statue a appris a bouger quand il ne regarde pas. Il ne se
rend pas compte que le marbre a soif de sang.

Lanuit tombe sur I'HOtel de Veyrac, transformant le mausolée en une forteresse
d'ombres. L'odeur de la tubéreuse rance sestompe, remplacée par celle, plus acre, de
la sueur froide et de |'attente.

Je sens une étrange paix m'envahir. Ce n'est pasdelajoie. Ce n'est pas de I'espoir.
C'est la satisfaction clinique d'un architecte qui voit son plan seréaliser.

Victor avoulu faire de moi une partie de son décor. Il avoulu que je sois|'ombre d'un
lustre, une console en acgjou, une chose immobile et belle. Soit. Je serai tout cela. Je
serai les fondations qui se dérobent. Je serai le lustre qui se décroche. Je serai le



poison dans |'encaustique.

Demain, le monde saura que Madame de Veyrac est "instable”. Demain, Victor devra
choisir entre son ambition et ma protection. Et parce qu'il est Victor, parce gu'il ace
besoin messianique de contrdle, il choisira de senfoncer avec moi dans les sables
mouvants qu'il alui-méme créés.

Je m'allonge enfin, sentant le froid du satin contre ma nuque. Mon coaur bat |entement,
en accord avec le vrombissement des serveurs de |'aile ouest.

Je ferme les yeux. Dans |'obscurité de mon esprit, je vois I'H6tel de Veyrac se fissurer.
Une ligne fine, d'abord, partant du grand escalier, remontant le long des portraits des
ancétres, traversant la galerie des Glaces, jusqu'a ce que tout le calcaire explose en
une poussiere blanche et silencieuse.

Jerespire |'air adix-huit degrés. Il est pur. 1l est vide.

L e systeme n'avait pas de coaur. Je n'en ai plus non plus. Nous sommes enfin sur un
pied d'égalité.

L e silence de la maison est soudain rompu par un bruit lointain, un craquement sec
venant des boiseries de la bibliothegue. Le bois qui travaille. Ou le monument qui
commence a céder.

Je me tourne sur le cbté, m'envel oppant dans la soie froide. Je n'al jamais été aussi
lucide. Je n'ai jamais été aussi cruelle. Et c'est une sensation exquise, une texture de
diamant brut sous |a peau.

Victor acru gu'il m'avait sculptée.
Il aseulement aiguisé lalame qui val'éviscérer.



Je me remémore son visage dans la galerie, cette expression de supériorité protectrice,
ce mépris déguise en sollicitude. Je lui ai offert un sourire qui était mon premier
véritable mensonge. Un sourire de marbre. Un sourire de fin du monde.

Le piége est refermé. 1l ne reste plus qu'a attendre que le froid fasse son cauvre,
cristallisant les erreurs, pétrifiant les ambitions, jusqu'au point de rupture final.

Dix-huit degrés.

Lesilence.

L'encre qui seche sur les décrets inutiles.

Et moi, au centre du mausol ée, attendant I'aube du chaos.



Chapitre 8

Le Sacredu Monstre

Lanuit était auss froide que le marbre de la cheminée éeinte. Dans la pénombre de
la bibliotheque, I'air ne circulait plus, fige par la consigne stricte des dix-huit degrés
qui régissait I'H6tel de Veyrac. C' était une température de conservation pour les
reliures en cuir de veau et pour les ames en suspens. Je restais immobile, assise dans
le fauteuil club dont le cuir craguait au moindre souffle, le regard perdu dans les
reflets sombres des boiseries vernies. L’ encaustique amére montait a mes narines, une
odeur de chapelle et de discipline qui me collait au palais. C'était I'odeur du régne de
Victor. Chague meuble, chaque rainure du parquet semblait avoir été frotté jusqu'a
I'épui sement pour refléter sa volonté de fer.

Un bruit sec résonna dans e couloir. Le cliquetis des serrures en laiton. Gaspard. Je
devinais ses gestes precis de |'autre cote de la porte en chéne massif : il vé&rifiait quele
périmétre était clos, que le silence était total avant I’ arrivée du maitre. Le son était
meétallique, sans appel, comme le percuteur d’ une arme que |’ on arme dans le vide. Je
lissai machinalement |a soie sauvage de marobe. Le tissu glissa sous mes doigts avec
un bruissement de feuilles mortes. Sous |a soie, ma peau était glacée, parsemée de
cette chair de poule que le chauffage n’ atteignait jamais. Je me sentais comme une
piece d’ exposition dans un musée de province : précieuse, observée, mais totalement
déshabitée.

Puis, I'odeur arriva avant lui. Lafumée lourde et huileuse d'un Cohiba, mélée ala
senteur métallique de I'encre fraiche qui imprégnait ses vestes de laine froide. Victor
aimait I’ odeur du pouvoir qui vient de signer un arrét de mort ou un décret

d expropriation. La porte souvrit sans un gincement, les charnieres étant huilées avec
une régularité maniaque. Il n'alluma pas lalumiere principale. Seule lalampe de



bureau en opaline projeta un cdne de clarté verdatre sur |e tapis persan, découpant son
ombre en une silhouette monumentale.

— Tu n'es pas couchée, Eléonore.

Savoix ne demandait pas. Elle constatait une déviation dans |e protocole. Elle était
basse, résonnant dans la poitrine plus que dans la gorge, avec cette assurance de
prédateur qui sait que laforét [ui appartient. |1 s approcha du bar en cristal de
Baccarat. Le tintement de la carafe contre le verre fut un coup d'éclat dans le silence.

— Le sommeil est une perte de contrdle, Victor. Tu me |'as assez répété.

Je melevai. Mes talons claguerent sur le parquet avec une netteté chirurgicale. Jefis
trois pas vers lui, entrant dans le cercle de sa chaeur corporelle. || dégageait une
énergie fiévreuse, contrastant violemment avec les dix-huit degrés de la piece. C'était
un radiateur de chair et de certitudes. Je m'arrétai ala distance exacte requise par
I'étiquette, le menton leve, offrant ma gorge alalumiére crue.

Il me tendit un verre de cognac. Le liquide ambré accrochait les reflets de I'opaline. Je
prisleverre. Le cristal était d' une finesse telle quej’ avais|’impression de tenir un
morceau de glace prét a se briser. Mes doigts effleurerent les siens. Sa peau était
seche, dure comme du parchemin ancien. Je ne reculai pas. Je soutins son regard, ce
bleu délavé qui semblait toujours chercher une faille structurelle dans I'interlocuteur.

— Tu asl'air... différente ce soir, dit-il en portant son cigare a ses lévres. Plus dense.
Comme sl tu avais enfin accepté laforme du moule.

Il exhalait une volute de fumeée grise qui vint mourir contre mon visage. L'acreté du
tabac me fit piquer les yeux, maisje ne clignai pas. Je bus une gorgée de cognac. La
brdlure de I'alcool descendit dans ma gorge, une trainée de feu dans un corps de
marbre. Je souris intérieurement en imaginant ses mains se refermer sur mon cou



pour tester cette nouvelle « densité ».

— Un bloc de calcaire finit toujours par épouser le ciseau, Victor. C'est une question
de pression.

|| posa son verre sur le guéridon avec une lenteur calculée. |l réduisait |'espace entre
nous, une manoauvre d'encerclement familiére. Je sentais le poids de son regard sur
mes épaules, sur mes hanches, comme sil vérifiait la solidité de sa propriété. || aimait
penser qu'il m'avait sculptée dans la douleur et I'isolement de ces six derniers mois. |l
pensait que le silence des couloirs et la froideur des murs avaient eu raison de ma
résistance.

— Soléne pense que tu es préte, continua-t-il, samain sélevant pour fréler majoue.
Elle pense que tu peux étre utile pour le diner de demain. Un atout. Une vitrine.

Ses doigts étaient froids maintenant, ayant pris la température de la piéce. Le contact
était désagréable, une sensation de métal contre ma peau. Je ne tressaillis pas. Je
penchai |égérement la téte, acceptant la caresse comme une béte dressée accepte le
lical.

— Solene est une femme pragmatique, répondis-je d'une voix lisse, dénuée de toute
emotion. Elle sait que I'esthétique du pouvoir est auss importante que samise en
cauvre. Elle veut que je sois|'éclat du lustre de Baccarat. Je serai I'éclat.

— Et que veux-tu, toi ?

Laquestion était un piege. Une sonde lancée dans | es abysses de mon orgueil.
Pendant des mois, j'avais répondu par le silence, par les larmes étouffées dans les
oreillersde lin, par des tentatives de fuite avortées avant méme le premier portail.
Mais ce soir, lamatiére avait changé. La proie avait cessé de chercher |a sortie pour
observer la structure de la cage.



— Je veux que ce que tu as commenceé soit achevé, Victor.

Il simmobilisa. Le bout incandescent de son cigare était la seule source de chaleur
visible. Sesyeux se plisserent, cherchant le mensonge, l'ironie, le venin. Maisje lui
offrais une surface parfaitement polie. Un miroir.

— Achever ? répéta-t-il.

— Tu as passé des mois am'expliquer que I'émotion est une scorie. Que pour diriger,
pour exister vraiment dans ce monde, il faut devenir une constante architecturale.
Regarde-moi.

Je fisun pas de plus, brisant lalimite de I'intimité. Ma poitrine frolait le revers de sa
veste. Je sentais les battements de son coaur, un rythme lent, métronomique, celui d'un
homme qui n'ajamais connu le doute.

— Je neressens plus la peur, Victor. Je ne ressens plus la pitié. La solitude de cet
hotel ne m'éouffe plus, elle m'épure. Tu voulais une partenaire aton image. Tul'as
créée. Maintenant, cesse de me traiter comme une esquisse. Utilise-moi.

Samain quitta ma joue pour descendre le long de ma nuque, ses doigts senfoncant
dans mes cheveux, tirant |égerement vers|'arriére pour forcer mon regard versle sien.
Ladouleur fut une ligne claire, une sensation tactile pure que j'accueillis avec une
gratitude presque obscene. C'était le langage qu'il comprenait. Laforce. La
soumission qui n'est gu'une forme supérieure de manipulation.

— Tu joues un jeu dangereux, murmura-t-il. Sarespiration sentait le vieux cuir et le
café noir. Si c'est une ruse pour obtenir plus de liberté, sache que les murs de Veyrac
sont profonds.



— Cen'est pas uneruse. C'est une reddition.

Je posal mes mains sur ses revers, lissant e tissu avec une precision maniague. Je
sentais larigidité de ses muscles sous lalaine. || était fasciné. Jele voyais dans la
dilatation de ses pupilles. Le prédateur découvrait que sa proie avait mute, qu'elle
réclamait sa part de I'ombre.

— Tu astoujours voulu gue je sois ta création, continuai-je, mavoix n'étant plus
gu'un souffle glacé contre son oreille. Alors, baptise-moi. Apprends-moi la cruauté
gue tu exerces si bien. Montre-moi comment on brise les autres comme tu as tenté de
me briser. Je ne veux pas fuir I'obscurité de cet hotel, Victor. Je veux devenir
I'obscurité.

Il l&cha mes cheveux, mais ne séloigna pas. Le silence qui suivit fut d'une densité
terrifiante. On entendait seulement le ronronnement sourd du systeme de ventilation,
maintenant les dix-huit degrés avec une obstination de machine. Dans ce froid,
guelgue chose venait de se cristalliser. Une alliance de monstres.

Il retourna au bar, se servit un second verre. Ses gestes avaient perdu une partie de
leur superbe mécanique. 1l y avait une hésitation, un frisson d'incertitude dans la
facon dont il saisit lacarafe. |l éait intrigué. Il était mien.

— Demain, dit-il sans se retourner, tu seras assise aladroite de Solene. Tu ne diras
rien, mais tu observeras sa maniere de manipuler les chiffres du ministere. Tu verras
comment elle utilise la peur comme un levier. Et le soir venu, tu me feras un rapport.
Chirurgical. Sans une once de sentiment.

— Comme tu voudras, Victor.

Je m'approchai de lui par derriere. Je ne le touchai pas, mais je me tins assez prés
pour qu'il sente le froid de marobe contre ses mains. Je vis son reflet dans le miroir



au-dessus du bar. I me regardait, et pour la premiére fois, ce n'était pas le regard d'un
propriétaire. C'était celui d'un homme qui regarde une arme dont il n'est plus tout a
fait slr de maitriser la gachette.

— Vate coucher, Eléonore. Latempérature baisse encore la nuit.
— Jenecrainspluslefroid.

Je quittai la bibliothéque. Mes pas étaient |égers sur les tapis persans, n'écrasant
méme pas les fibres de laine. Dans le couloir, Gaspard était toujours 1a, une sentinelle
de calcaire. Je passal devant lui sans un regard, maisje savais qu'il avait tout entendu.
L'inertie du systéme n'était plus menacée ; elle était en train d'étre détournée.

Je regagnai ma chambre, ce mausolée de soie blanche et de bois verni. Je m'assis sur
lelit, maisjen'enlevai pas marobe. Jerestal |1, les mains a plat sur le matelas,
sentant larigidité de ma propre colonne vertébrale. L'orgueil qui m'avait isolée était
devenu mon armure. Mon besoin de destruction n'était plus un cri, c'était un calcul.

Victor pensait m'avoir sculptée pour son plaisir, pour sagloire, pour sa solitude. |1
n'avait pas compris que le marbre, une fois taillé en pointe, devient un poignard. En
acceptant de devenir sa création, je venais de m'injecter dans sesveines. Je seraisla
constante architectural e de son esprit, le poison dans son encaustique, lafaille quil ne
verrait pas venir parce qu'il I'aurait lui-méme polie.

Je regardai mes mains dans le clair de lune qui filtrait atraverslesrideaux. Elles
étaient immobiles, parfaites, dépourvues de tremblements. Je me remémorai la
sensation de ses cheveux sous mes doigts, I'odeur du cognac et du tabac. Je
n'éprouvais aucun dégolt. Seulement une satisfaction clinique. L'éviscération de
Victor ne seferait pas dans le sang et les cris. Elle seferait dans les silences
protocolaires, dans les sourires de vitrine, dans lalente érosion de son contréle.



L'HOtel de Veyrac semblait respirer avec moi, un monstre de pierre dont j'avais enfin
trouveé le rythme cardiagque. Le froid n'était plus une agression, c'était mon éément.

Je pensai a Solene, a son visage de ministre, a son pouvoir sans ame. Elle voulait
m'utiliser comme un scalpel ? Soit. Mais un scalpel n'appartient a personne, il
appartient alaplaie gu'il ouvre.

Je m'alongeai enfin, non pas pour dormir, mais pour attendre I'aube. L'air a dix-huit
degrés me caressait |e visage comme un linceul de luxe. Chague battement de mon
caaur était un décompte. Chague respiration, une promesse de ruine.

Victor dormait sans doute dans I'aile opposée, convaincu de sa victoire, de son sacre.
|| avait créé un monstre a son image, pensant que le monstre lui obéirait par
reconnaissance. Quelle erreur de débutant. On n‘obéit pas acelui qui vous a arraché
votre humanité ; on attend simplement que I'obscurité soit assez profonde pour lui
rendre la pareille.

Le silence de la nuit fut soudain brisé par le cri d'un oiseau nocturne dans le parc, un
son bref, déchirant, aussitot étouffé par |'épaisseur des doubles vitrages. Jesquissai un
sourire gue personne ne vit. Un sourire qui ne servait arien, si ce n'est a savourer
I'amertume délicieuse de ma propre transformation.

Lafemme qui pleurait sur le sol de cette chambre, lafemme qui suppliait pour un peu
de chaleur, pour un peu de liberté, était morte sous les coups de boutoir de
I'isolement. Elle avait été enterrée sous les tapis persans, étouffée par I'odeur des
cigares Cohiba. A sa place se tenait une structure de verre et de métal, capable de
refléter lalumiére de Victor tout en concentrant ses rayons pour allumer I'incendie qui
consumerait tout.

Cesoir-la, j'ai tué lafemme qu'il aimait pour donner naissance a celle qu'il craindrait.



Chapitre 9

L'Amertume du Cohiba

Lafumée du cigare flottait comme un linceul gris entre nous. Elle stagnait dans I'air
immobile de la bibliothéque, découpée en strates horizontales par lalumiére blafarde
des lampes a abat-jour de soie verte. Victor ne bougeait pas. |1 était assis dans son
fauteuil en cuir de Cordoue, dont le grain craguait imperceptiblement sous son poids,
un son de parchemin vieux de plusieurs siecles. L’ odeur du Cohiba, cette amertume
terreuse et grasse, s accrochait aux boiseries de chéne sombre, luttant contre I’ effluve
plus fine, presque métallique, de I’ encaustique alacire d abeille qui saturait la piece.

Ici, latempérature ne variait jamais. Dix-huit degrés exactement. Un froid de caveau,
entretenu par une climatisation invisible qui pulsait un souffle sec contre mes
chevilles nues.

Je lissai le bas de marobe en satin lourd. Letissu était glacial sous la pulpe de mes
doigts. Ma propre peau semblait sétre alignée sur I'inertie thermique de I'H6tel de
Veyrac. Je ne frissonnais plus. On ne frissonne pas devant un monument.

Victor portale cigare a seslevres. Le tison rougeoya, une bréve pulsation de sang
dans la pénombre, éclairant les rides d'expression gravées aux coins de ses yeux. Ce
n'étaient pas les marques de la vieillesse, mais les cicatrices d'une volonté maintenue
sous haute pression. 1| recracha une bouffée lente, délibérée, qui vint Sécraser contre
le cristal de mon verre de Sancerre resté sur le guéridon.

— L'ordre est une architecture, Eléonore. Sans une main pour tenir le compas, le
calcaire seffrite et devient poussiere.

Savoix était un grondement de basse fréquence, un son qui semblait émaner des



fondations mémes du batiment plutét que de sagorge. Je ne répondis pas. Je fixais
une tache de lumiere qui jouait sur la garde d'un coupe-papier en laiton pose sur le
bureau. Un objet tranchant. Inutile. Magnifique.

— Tu penses que je suis cruel, reprit-il. Tu te trompes de lexique. La cruauté suppose
une émotion, un plaisir pris dans la douleur de I'autre. Je n'éprouve aucun plaisir.
Jéprouve lanécessité. Un chirurgien n'est pas cruel lorsqu'il excise une tumeur. 11 est
juste.

Je portai mon verre ames lévres. Levin était trop froid, presque anesthésiant. 1l glissa
dans ma gorge comme une lame de glace.

— Latumeur, c'est le pays, Victor ? Ou est-ce moi ?

|| esquissa un sourire qui ne gagna pas ses yeux. Ses yeux restaient deux billes
d'obsidienne, opagues, reflétant ma propre silhouette comme un insecte pris dans
I'ambre.

— Tu eslaclé de voite, Eléonore. Une piéce maitresse. Jai passé des années ate
polir, aretirer lesimpuretés de ton caractére pour que tu puisses supporter le poids de
ce que nous allons bétir.

Je sentis une pointe d'orguell piquer ma poitrine, un venin familier. || pensait m'avoir
créée. Il pensait que mes silences étaient le fruit de son éducation, que ma froideur
était son oauvre. Il ne voyait pas que sous la surface polie de mon obéissance, je
creusais des galeries. Je calculais la résistance des matériaux. Son messianisme était
saplus grandefaille; il croyait tellement asamission qu'il en oubliait laréalité
physique de I'objet qu'il manipulait.

— Lepaysest en train de seffondrer, continua-t-il en se levant. Les ministres sont
des courtisans, Soléne la premiére. Ils n'ont pas la colonne vertébrale pour les



réformes qui Simposent. Ils craignent I'ombre. Moi, je I'habite.

|l Sapprocha de la fenétre. Ses chaussures de cuir sur-mesure claquérent sur le
parquet de Versailles avec une précision métronomique. Dehors, e parc de I'Hotel de
Veyrac n'éait qu'une étendue de formes noires sous lalune, des ifstaillés en cones
parfaits, des statues de marbre qui semblaient monter |a garde contre le chaos du
monde extérieur. L'air y éait sans doute plus doux, chargé de I'odeur de laterre
humide et des premieéres feuilles mortes, maisici, tout était cristallise.

— Solene est une alliée précieuse, murmurai-je. Elle al'oreille du Premier Ministre.

— Solene est une hyene qui se prend pour un lion. Elle se repait de restes. Elle veut
ma place parce qu'elle croit que le pouvoir est un fauteuil. Elle ne comprend pas que
le pouvoir est un fardeau qui vous brise les os s vous n'étes pas fait de fer.

Il setournavers moi. Lafumée de son cigare dessinait des arabesques autour de son
visage, comme une aura de corruption.

— Demain, au diner de la chancellerie, tu porteras les saphirs de ta mere. Je veux que
tu sois le miroir de maforce. On ne regarde pas une femme dont les bijoux coltent le
prix d'un hopital avec l'intention de la contredire.

— Je serai parfaite, Victor. Comme toujours.

Mavoix était un scalpel recouvert de velours. Je posai mon verre. Le cliquetis du
cristal contre le marbre du guéridon résonna dans | e silence de la bibliotheque comme
un coup de feu étouffé. Je me levai amon tour. Marobe glissa sur mes hanches avec
un froissement de soie sauvage.

Je m'approchai de lui. L'odeur du Cohiba devint suffocante, mélée a celle de son
parfum de vétiver rance et de la sueur froide qui perlait parfois sur ses tempes



lorsgu'il Semportait dans ses délires de grandeur. Je m'arrétai a quel ques centimeétres
de lui. La zone de contact thermique était étroite. Je sentais la chaleur qui émanait de
son corps, une fournaise contenue sous un costume en laine de vigogne.

Il posa samain sur ma nuque. Ses doigts étaient secs, rugueux. Il ne serrait pas, mais
la menace était 13, latente, dans |a pression exercée sur la premiére vertebre. C'était
une caresse de propriétaire vérifiant la solidité d'une attache.

— Tu m'appartiens, Eléonore. Pas comme un objet, mais comme une extension de ma
propre volonté. Si tu tombes, je tombe. Mais je ne tomberai pas.

Je levai les yeux vers lui. Mon visage était un masque de marbre de Carrare, lisse,
impénétrable. A l'intérieur, je notais chagque détail : la dilatation de ses pupilles, le
tremblement presque invisible de sa levre inférieure, |I'arrogance de son menton.

— Tu es ma seule constante, Victor.

Un mensonge parfait. Une structure de verre soufflé, magnifique et creuse. Je
savoural I'amertume du tabac qui sétait déposee sur mes propres lévres, un godt de
cendre et de terre brdlée.

L e silence reprit ses droits, seulement interrompu par le tic-tac d'une horloge de
parquet dans le couloir, un battement de cosur mécanique pour une maison sans vie.
Gaspard apparut dans I'embrasure de la porte, une silhouette grise, presque
transparente, se fondant dans les ombres des tapisseries d'Aubusson. Il nedit rien. I
attendait. Il était I'inertie faite homme, le gardien des rituels qui maintenaient ce
mausol ée en place.

Victor lui fit un signe de téte. Gaspard savanca, ses pas étouffés par le tapis persan
dont les motifs de fleurs fanées semblaient se tordre sous ses pieds. Il portait un
plateau d'argent. Dessus, une fiole de verre bleu et un verre d'eau. Les sedatifs de



Victor. Sa seule faiblesse physique, ce besoin de forcer le sommeil quand son esprit
refusait de séteindre.

— Monsieur.

Gaspard déposa le plateau sur le bureau avec une délicatesse de chirurgien. Ses mains
étaient ridées, tachées de vieillesse, mais elles ne tremblaient pas. Il servit Victor
comme Sil sagissait d'un sacre. Le cliquetis des gouttes tombant dans |'eau était le
seul son danslapiéce. Un, deux, trois. Le rythme de la soumission.

Victor but d'un trait. Ses yeux ne me lachaient pas. Il cherchait une faille, un signe de
dégodt ou de pitié. I ne trouvarien. Je lui offris lavacuité d'un miroir.

— Vate reposer, finit-il par dire. Lajournée de demain seralongue. Soléne serala.
Observe-la. Trouve le moment ou son orgueil dépasse sa prudence. Et aors, nous
frapperons.

— Je ladisséquerai pour toi, Victor.

Je fis une légére inclinaison de la téte, un geste de courtoisie médiévale qui semblait
suspendre le temps. Je quittai la piéce sans un bruit. Dans le coulair, I'air était encore
plusfroid. Les dix-huit degrés réglementaires semblaient avoir chuté. Mes pieds
senfoncaient dans lalaine épaisse des tapis, une sensation de ouate qui étouffait tout
désir defuite.

Je passal devant les portraits des ancétres de Victor, des hommes aux fronts hauts et
aux regards impitoyables, des femmes aux cous enserrés dans des colliers de perles
qui ressemblaient a des chaines. I1s m'observaient depuis leur éternité de vernis
craquelé. Je n'étais qu'une de plus dans la collection. Une piéce de mobilier de haute
valeur, destinée a étre admirée puis oubliée dans |a penombre d'un salon d'apparat.



Jatteignis mes appartements. La chambre était un vaste espace de soie blanche et de
boiseries laguées. L'odeur y était différente : de la tubéreuse rance, un parfum que
Victor m'imposait parce qu'il lui rappelait une puissance oubliée. Je débouclai ma
robe. Elle glissa sur le sol comme une peau morte.

Je restai un moment devant le grand miroir psyché, le corps offert au froid de la piece.
Ma peau était pale, presque translucide sous lalumiére de lalune qui filtrait atravers
les rideaux de dentelle. Les marques de la main de Victor sur ma nuque
commengcaient a virer au rouge sombre. Je les effleurai du bout des doigts. Ce n'était
pas de ladouleur. C'était une donnée. Une mesure de saforce et de son impatience.

Je m'assis a ma coiffeuse. Je pris une brosse en argent et commencai a brosser mes
cheveux. Le geste était répétitif, hypnotique. Chague coup de brosse était une seconde
qui sécoulait, un grain de sable dans le sablier de sa chute.

Je pensais a Solene. Elle pensait m'utiliser comme un outil, un petit scalpel pour
entamer I'armure de Victor. Elle ne comprenait pas que je n'étais pas I'outil, mais
I'infection. Je n'avais pas besoin de le poignarder. 1l suffisait que je soisla, queje
respire son air, que je parle salangue, que je devienne si indispensable a son délire
que sa propre réalité sefface derriére la mienne.

Lacruauté n'est pas un acte, c'est un climat. Et dans|'HGtel de Veyrac, le climat était a
la glaciation.

Je me remémorai le visage de Victor quand il parlait du pays, cette lueur messianique
dans ses yeux. Il se voyait comme un sauveur, une colonne de marbre soutenant un
temple en ruine. Il était persuadé que le contrdle absolu était 1a seule forme d'amour
possible. C'était sareligion. Et comme tous les fanatiques, il était aveugle ala
fragilité de sapropreidole.

Je posai labrosse. Mes mains étaient parfaitement immobiles sur le marbre froid de la



coiffeuse. Je n'éprouvais aucune tristesse. Le temps des larmes était enterré sous les
fondations de cette maison, avec les restes de lafemme que j'avais été. Cette
femme-la éait morte d'épuisement et de peur. Celle qui restait était une construction
de verre et de métal, capable de résister ala pression des profondeurs.

Jemeleva et dla verslafenétre. Auloin, leslumieres de laville scintillaient, un
chaos de vie et de chaleur qui me semblait appartenir a une autre galaxie. Ici, tout
n'était que reflets et silences.

Je pensais alafacilité avec laguelle j'avais accepte de jouer ce rdle. La simulation
n'était plus un effort ; c'éait ma nature seconde. Je parlaisle "Victor" couramment. Je
connaissais ses silences, ses coleres froides, ses besoins de domination. Japprenais a
anticiper chacun de ses mouvements, non pas pour les éviter, mais pour les diriger.

L'amertume du Cohiba me restait sur lalangue, un godt persistant, presque
réconfortant dans sa rudesse. C'était e golt du pouvoir tel qu'il le concevait : dpre,
exclusif, destructeur.

Je mallongeai sur lelit, les draps de lin étaient comme des linceuls de glace. Je ne
cherchais pas la chaleur. La chaleur était une faiblesse, une invitation alamollesse. Je
préférais cette rigidité, ce froid qui maintenait I'esprit en alerte.

Dans I'obscurité, les bruits de la maison semblaient samplifier. Le craguement des
boiseries, le soupir de la climatisation, le pas lointain de Gaspard faisant sa derniere
ronde. L'H6tel de Veyrac était un organisme vivant, et j'en étaisle virus.

Victor dormait sans doute maintenant, le corps lourd de sédatifs, révant d'un ordre
éternel et d'une épouse sculptée a son image. Il ne savait pas que le marbre, une fois
taillé en pointe, devient un poignard. Il ne savait pas que chagque mot de soumission
quejelui lancais était une pelletée de terre sur son propre tombeau.



Je fermai les yeux. L'air adix-huit degrés caressait mon visage. Je me sentais d'une
clarté absolue, d'une précision chirurgicale. Le plus terrifiant n'était pas son mal, mais
lafacilité avec laguelle j'apprenais ale parler. Chaque syllabe de safolie devenait une
note dans ma propre partition. Et bient6t, la musique changerait de maitre.



Chapitre 10

L e Pacte du Scalpel

Soléne maniait |les menaces comme d'autres maniaient le chapelet. Elle les égrenait
avec une dévotion mécanique, les yeux fixés sur les arabesgues de la boiserie en
chéne qui étouffaient le Salon des Echos. Dans cette piéce, I’ air stagnait aune
température rigoureusement maintenue a dix-huit degrés. C' était |le seuil dela
conservation des archives et de la décomposition des volontés. L’ odeur de lacire
d abeille rance, frottée chaque matin par un personnel invisible, se mélait au parfum
de tubéreuse de Soléne, une effluve trop sucrée, presque putride, qui heurtait la
neutralité métallique du lieu.

Elle était assise dans le fauteuil Louis XV, son dos ne touchant jamais le dossier, une
posture de prédatrice en arrét. Ses ongles, d’ un rouge lagué rappelant le sang artériel,
tapotaient e bras du fauteuil. Le bruit était sec. Un cliquetis de griffes sur du bois
verni.

— Victor est une forteresse de calcaire, Eléonore, commenga-t-€lle sans me regarder.
Mais méme le calcaire finit par se dissoudre sous |'acide. Vous étes I'acide.

Je ne répondis pas immeédiatement. Je souleval lathéiére en argent massif. Elle pesait
le poids d'une arme. Le métal était brllant, maisla poignée en ivoire isolait mes
doigts du brasier interne. Je versai le thé. Le liquide ambré coula dans la porcelaine
de Sevres avec un murmure de soie qu’ on déchire. La vapeur monta, |échant mon
visage, mais ne parvint pas a réchauffer la pointe de mon nez. Ici, le froid gagnait
toujours.

— Lesucre ? demandai-je.



Mavoix était un fil d acier tendu au-dessus d’ un gouffre. Polie. Lisse. Inhumaine.

— Nejouons pas ala maitresse de maison, Eléonore. Celane vous vaplus. Vous avez
le regard de ceux qui ont vu les fondations seffondrer.

Soléne se leva. Sajupe en laine froide froissa contre ses jambes. Elle se dirigea vers
la grande fenétre qui donnait sur la cour d’ honneur, la ou les graviers blancs
semblaient des os broyés sous lalumiere grise de I'aprés-midi. Elle ne regardait pas le
paysage ; elle surveillait son propre reflet dans le double vitrage.

— Je veux les codes, reprit-elle. Le protocole « Aegis ». Les acces aux serveurs
privés que Victor garde dans son bureau de |'aile Est. Pas les rapports officiels. Je
veux la matiere brute. Les transactions, les noms, les silences achetés.

Je posai latasse sur la soucoupe. Letintement du cristal contre la porcelaine résonna
comme une sentence. Je sentais |a soie de ma robe, une piéce de haute couture d'un
bleu nuit presgque noir, glisser sur ma peau. Sous I'étoffe, lamargque que Victor avait
lai ssée sur ma hanche le matin méme picotait, un rappel thermique de ma condition
de propriété.

— Vous me demandez de commettre un suicide social, Solene. Victor ne laisse rien
au hasard. S'il découvre une intrusion, ce ne sera pas un divorce. Ce seraune
oblitération.

— Vous étes d§a oblitérée, ma chere. Vous n'étes plus qu'une ombre qui hante ce
mausol ée. La seule question est de savoir si vous préférez finir vos joursici, sculptée
dans le silence, ou dans une chambre capitonnée ala clinique des Cyprées. Jai dé§ja
prépare le dossier médical. « Instabilité psychotique avec tendances suicidaires ».
Signé par le professeur Vaugirard. Un ami trés proche.



L e chantage était déposé |13, entre nous, comme une piece d'orfévrerie froide. Je
calculai larésistance del'air. Soléne ne mentait pas. Elle n'avait pas besoin de mentir.
Dansle monde de Victor, lafolie était I'étiquette commode que I'on collait sur les
femmes qui commencaient & comprendre |'architecture des murs qui les enfermaient.

Je melevai amon tour. Mes pas furent absorbés par |'épaisseur du tapis persan, un
entrelacs de motifs floraux fanés qui semblaient vouloir Senrouler autour de mes
chevilles pour me retenir. Japprochai de la console en marbre ou reposait un
vide-poche en cristal de Baccarat. A I'intérieur, des clés en laiton, des coupe-papiers
en argent, des débris de lavie administrative de Victor.

— Lecoffre de Victor n'est pas qu'une question de chiffres, dis-je en effleurant le
tranchant d'un coupe-papier. C'est un organisme. Il change de clé toutes les
soixante-douze heures. Il utilise un générateur de nombres al éatoires base sur les
fluctuations boursieres de la veille.

— Alorstrouvez le rythme, siffla Solene. Vous dormez avec lui. Vous respirez son
haleine de cigare et de certitude. Fouillez ses poches, lisez dans ses yeux au moment
ou il vous écrase. Vous étes son miroir, Eléonore. Reflétez ce qu'il cache.

Elle se tournavers moi. Ses yeux étaient deux fentes sombres, vides de toute
empathie. Elle ne voyait en moi qu'un scalpel. Un instrument nécessaire pour inciser
I'abces que représentait Victor dans ses plans ministériels. Elle n'avait aucune
intention de me libérer une fois la tache accomplie. On ne garde pas un scalpel usagé
sur son bureau ; on le jette dans le bac a déchets biologiques.

— Jal besoin de temps, dis-je.
— Vous n'avez pas de temps. La session parlementaire souvre dans quatre jours. Si je

n'ai pas les preuves de ses financements occultes d'ici 13, je lance la procédure de
mise sous tutelle psychiatrique. Vous ne verrez méme pas le soleil se coucher sur



cette cour une fois de plus.

Le froid de la piece sembla descendre d'un degre. Je sentis les pores de ma peau se
resserrer. L'odeur du tabac froid, imprégnée dans les rideaux de velours, me monta a
la gorge, une amertume de cendrier et de défaite. Victor était partout. Dans I'air, dans
la pierre, dans le parfum de cette femme qui prétendait e combattre en utilisant ses
propres méthodes.

Je m'approchai d'élle, jusqu'a ce que je puisse voir les pores de son maguillage parfait,
une couche de plétre destinée a dissimuler I'usure de I'ambition.

— Et s je vous donne ces codes, qu'est-ce qui me garantit que vous ne me livrerez
pas alui pour sceller votre propre aliance ? Vous parlez de scalpel, Soléne, mais vous
étes une plagque tournante. Vous échangez | es loyautés comme des devises.

Elle laissa échapper un rire sec, un bruit de gravier remué.

— Rien, Eléonore. Rien ne vous le garantit. C'est la beauté de notre monde. On ne
parie pas sur laloyauté, on parie sur lI'intérét. Mon intérét est gu'il tombe. Votre intérét
est de ne pas devenir une plante verte sous sédatifs dans une chambre blanche. C'est
une convergence de nécessités.

Elle gjusta son gant en cuir d'agneau, lissant chaque doigt avec une précision
maniague. Le cuir crispa, un gémissement animal dans le silence du salon. Elle se
dirigeaverslaporte. Avant de sortir, elle sarréta, la main sur la poignée en bronze
massif sculptée en forme de téte delion.

— Ne me décevez pas. Le professeur Vaugirard attend mon appel.

La porte se referma sans un bruit. Le silence qui suivit fut plus lourd que toutes ses
menaces. || pesait sur mes épaules comme une chape de plomb. Je restai seule au



centre de cette piece immense, entourée par les portraits des ancétres de Victor, des
hommes aux fronts hauts et aux regards impitoyables qui semblaient juger mon
intrusion dans leur lignée de marbre.

Je retournai vers latable. Matasse de thé était devenue glacée. Une pellicule sombre
sétait formée alasurface du liquide. Je la contemplai un instant, puisje laportai a
mes levres. L'amertume était insoutenable, maisjelabusjusqualalie. C'était le goQt
de mon avenir immediat.

Je n'étais pas une proie. Je n'étais plus cette femme qui tremblait sous les draps de lin
en attendant le retour du maitre. Jétais une variable.

Je sortis du salon et m'engageai dans le couloir principal. Les tapis persans étouffaient
mes pas, transformant ma progression en une glissade de spectre. L'air y était saturé
de cette odeur métallique d'encre fraiche, le parfum des decrets que Victor signait ala
chaine dans son bureau, décidant du sort de milliers de gens sans jamais quitter son
sanctuaire de boiseries vernies.

Je marrétai devant le grand miroir a cadre doré de lagalerie. Mon visage me parut
étranger. Lestraits étaient tendus, la peau d'une paleur de cire. Mes yeux, autrefois
d'un bleu limpide, semblaient avoir absorbé le gris du calcaire de Veyrac. Je passai
une main sur ma nuque. Les margues de Victor étaient cachées par le col montant de
marobe, mais je les sentais vibrer sous mes doigts comme une brdlure froide.

Soléne pensait me tenir par la peur del'asile. Victor pensait me tenir par laterreur de
sa puissance. Tous deux commettaient la méme erreur : ils croyaient que j'avais
encore quelque chose a perdre.

Ils me voyaient comme un outil chirurgical. Un scalpel. C'était une erreur de
perspective. Un scalpel n'a pas de volonté propre, il suit lamain qui le guide. Mais si
le scalpel est fait de verre, il peut se briser dans laplaie, laissant des éclats



impossibles aretirer.

Je montai |'escalier d’honneur. Chague marche en marbre de Carrare renvoyait un
froid qui me remontait dans les os. Arrivée sur le palier, je croisai Gaspard. Le
majordome se tenait immobile, un plateau d'argent alamain, portant un verre d'eau et
une fiole ambrée. Les drogues de Victor. Ses calmants pour ses nerfs d'acier qui,
parfois, commencaient a se fragiliser sous la pression de son propre messianisme.

Gaspard inclina la téte avec une déférence qui ressemblait a une insulte. Ses yeux
étaient deux billes de verre sans reflet. 1l savait tout. |l était le gardien des silences de
cette maison, le dépositaire des secrets honteux qui Saccumulaient derriere les portes
closes.

— Monsieur vous attend dans le petit bureau, Madame, dit-il. Latempératurey a été
gjustée comme vous l'aimez.

— Merci, Gaspard.

Je poursuivis mon chemin. Le "comme vous |I'aimez" était une cruauté
supplémentaire. Dix-huit degrés. Victor aimait a dire que la pensée n'était jamais
aussi claire que lorsqu'elle était proche du point de congélation.

Jatteignis la porte du bureau. Je lissai ma robe d'un geste machinal, m'assurant
gu'aucune ride ne trahissait mon agitation interne. Je redressai la téte, gustai mon
masgue de politesse venimeuse.

Jentrai.
Victor était assis derriere son bureau d'acajou, une masse sombre qui occupait tout

I'espace. La seule lumiére provenait d'une lampe banquiére al'abat-jour vert, jetant
une lueur de marécage sur les dossiers éparpillés devant lui. L'air était épais, saturé de



lafumée d'un Cohiba qui se consumait dans un cendrier en onyx. L'odeur était
écrasante, un mélange de cuir vieux, de tabac et de cette sueur froide caractéristique
des hommes de pouvoir qui ne dorment plus.

Il nelevapaslesyeux. Il continuait de parapher des documents d'une écriture serree,
agressive, qui semblait lacérer le papier.

— Soléne est partie ? demanda-t-il enfin. Savoix était un réle grave, une basse qui
résonnait dans ma poitrine.

— A l'instant. Elle vous transmet ses sal utations |es plus distinguées.

Je m'approchal du bureau, respectant la distance protocolaire qu'il affectionnait. La
lumiere de lalampe découpait ses mains, des mains larges, aux doigts spatul €s,
capables de briser un cou ou de signer un arrét de mort avec laméme économie de
mouvement.

— Elle veut quelque chose, n'est-ce pas ? Elle ne se déplace jamais pour rien. Elle a
ce besoin compulsif de margquer son territoire, mémeici.

— Elle sinquiéte pour la session de lundi. Elle craint que certains dossiers ne soient
pas... auss étanches qu'elle le souhaiterait.

Victor sarréta de signer. Il posa son stylo-plume en or sur le bureau avec un clic
métallique. Il levales yeux vers moi. Son regard était une lame de rasoir qui cherchait
lafaille dans mon armure de porcelaine.

— Elle sinquiéte ou elle menace ?

Je soutins son regard. C'était un exercice de volonté pure. Ne pas ciller. Ne pas
baisser latéte. Etre le miroir.



— Elle menace, bien sir. C'est sa seule monnaie d'échange. Elle pense avoir trouvé
un levier.

Victor esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux. C'éait une simple contraction
musculaire, un affichage de dents blanches sur un visage de pierre.

— Et quel est ce levier, Eléonore ?
— Moi.

Le silence qui suivit fut absolu. On aurait pu entendre la neige tomber dans la cour s
nous avions été en hiver. Victor se levalentement. Il était massif, une tour de contréle
qui dominait la piéce. 1l fit le tour du bureau, ses pas craguant sur le parquet de chéne.
|l sarrétajuste devant moi. Je sentais la chaleur animale qui se dégageait de lui, un
contraste violent avec le froid de la piece. Il leva une main et effleura ma joue de son
pouce. La peau était rugueuse, sentant le tabac et le vieux papier.

— Elle est prévisible, murmura-t-il. Elle croit que vous étes la clé de ma chute. Elle
ne comprend pas que vous étes une partie de moi. On ne se sert pas d'une main pour
couper l'autre.

Samain glissa vers ma nuque, la ou les marques de ses doigts commencaient a
sestomper. Il serralégerement. Pas assez pour me faire mal, juste assez pour me
rappeler qu'il pouvait me briser sil le décidait.

— Qu'est-ce qu'elle vous a promis en échange de votre trahison ?

— Laliberté, Victor. Et le droit de ne pas finir mesjours aux Cypres,

[ rit, un son sourd et guttural qui lui secoua les épaules.



— Laliberté... Quel mot abstrait. Personne n'est libre, Eléonore. Ni moi, ni elle, et
encore moins vous. Nous sommes tous prisonniers de |'architecture que nous avons
construite. Les Cypres... Soléne atoujours eu un godt prononcé pour les solutions
dramatiques.

Il relacha sa prise. Il retournavers lafenétre, tournant le dos, une marque de
confiance qui était en réalité I'insulte supréme : il ne me considérait méme plus
comme une menace.

— Donnez-lui ce qu'elle veut, dit-il sans se retourner.

Jerestai pétrifiée. Le froid sembla sintensifier, me pénétrant jusqu'a la moelle.

— Pardon ?

— Donnez-lui des codes. Pasles vrais, bien sir. Donnez-lui |'acces au serveur «
Echo-4 ». |l contient assez de demi-vérités pour |'occuper pendant des mois et assez
de piéeges pour qu'elle sétouffe avec chaque document qu'elle eradutiliser. Je
veux gqu'elle se sente victorieuse. La victoire rend les gens négligents.

|| setourna vers moi, son visage a moitié dans |'ombre.

— Vousadlez jouer lerble de lafemme terrifiée qui cede au chantage. Vous allez lui
livrer ces dossiers avec tout le tragique nécessaire. Et pendant qu'elle sesclaffera sur
son futur triomphe, nous serrerons le ncaud.

— Nous ?

— Nous, Eléonore. VVous étes mon instrument. Ma création. Vous allez lui porter le
coup de grace sans méme gu'elle Sen apercoive.



Je leregardai. Je regardai cet homme qui croyait pouvoir manipuler jusgu'a ma
trahison pour servir ses propres desseins. | voyait en moi une extension de sa
volonté, un automate de chair et de soie qu'il pouvait programmer a sa guise.

Une pensée, froide et tranchante comme un éclat de cristal, traversa mon esprit.

Soléne voulait m'utiliser. Victor voulait m'utiliser. Tous deux me voyaient comme
I'objet qui ferait basculer le pouvoir. Aucun d'eux ne voyait lafemme qui habitait ce
corps. Aucun d'eux ne soupconnait la haine qui sétait cristallisée en moi au cours de
ces six mois de siége psychologique. Cette haine n'était plus une émotion ; c'était une
méthode.

— Je comprends, Victor. Jeferai ce qu'il faut.

— Je sais que vous le ferez. Vous avez toujours eu le sens du sacrifice. C'est ce qui
fait votre prix.

Il revint vers moi et déposa un baiser sur mon front. Ses lévres étaient froides. Un
baiser de statue.

— Allez vous reposer. Vous avez une performance a préparer.

Je sortis du bureau sans un mot de plus. Je traversai les couloirs, les galeries de
portraits, les salons déserts. L'H6tel de Veyrac me semblait soudain différent. Ce
n'était plus seulement un mausolée ; c'était un échiquier ou chague piéce croyait étre
le joueur.

Je retournai dans ma chambre. Je nerallumal paslalumiere. Je restai debout, pres de
lafenétre, regardant la nuit dévorer laville.



Victor voulait que je donne de faux codes a Solene. Solene voulait les vrais codes
pour détruire Victor.

Je m'assis a ma coiffeuse et ouvrisletiroir secret, dont le mécanisme émit un déclic
presque imperceptible dans le silence. A I'intérieur, une simple clé USB, dérobéeil y
atrois semaines dans le coffre personnel de Victor pendant qu'il sombrait dans un
sommeil chimique. Je |'avais remplacée par une copie parfaite, lestée de plomb pour
que le poids soit identique.

Javaislesvrais codes. Javaisles noms. Javais les preuves de ce que Victor était
vraiment : un monstre de contrdle qui avait corrompu les institutions pour satisfaire
son besoin maladif d'ordre.

Maisje n'allais pas les donner a Soléne. Pas plus que je n'dlais jouer le jeu de Victor.

Soléne était le miroir de Victor. Une autre forme de prédateur, plus subtile, plus
politique, mais tout aussi dévorante. Si elle obtenait ces preuves, elle ne ferait que
remplacer un tyran par une autre. Et je serais toujours la premiére victime de ce
changement de garde.

Je prislaclé USB entre mes doigts. Elle était froide, petite, dérisoire face ala masse
de calcaire de I'HOtel de Veyrac. Et pourtant, elle contenait de quoi raser cette maison
jusgu'aux fondations.

Je pensal au professeur Vaugirard. Je pensal aux chambres blanches de la clinique des
Cypres. Je pensai au godt du cuivre dans ma bouche a chague fois que Victor
m'approchait.

L'orgueil pathologique que Victor m'avait reproche était devenu mon seul rempart.
Cet orgueil me disait que je ne devais d'alliance a personne. Ni au mari qui m'écrasait,
ni alarivale qui voulait m'utiliser comme un scalpel.



Jétais le scalpel, maisj'avais bien I'intention de choisir qui j'allais éviscérer.

Je me regardai dans le miroir. Dans I'obscurité, mon reflet n'était plus qu'une
silhouette découpeée sur le gris de lanuit. Je ne voyais plus la proie. Je voyais
I'infection.

Demain, je verrais Solene. Je lui donnerais ce qu'elle attendait. Mais je lui donnerais
bien plus que ce qu'elle pourrait jamais gérer. Et je ferais de méme pour Victor. Je les
laisserais sentre-déchirer sur les décombres de leurs ambitions respectives, pendant
gue je marcherais sur les éclats de leur monde brisé.

Lefroid de la chambre, maintenu a dix-huit degrés, ne me faisait plus frissonner. Je
m'y sentais enfin chez moi. Jétais devenue une partie du calcaire, une partie du

marbre. Froide. Inaltérable.

Jalaistransformer ce mausolée en abattoir. Et pour la premiere fois depuis six mois,
je souris. Un sourire chirurgical, précis, qui ne cherchait ni lachaleur, ni la pitié.

Juste lafin.



Chapitre 11

L'Hiver deVeyrac

Le silence avait désormais une texture, épaisse et suffocante. C’ éait une membrane
de coton grisqui S enroulait autour de mes tempes, pressant avec larégularité d’ une
systole. Dans cette suite sans fenétres, située au coaur méme de I’ Hétel de Veyrac, le
temps ne s écoulait plus; il sedimentait. Chague minute déposait une couche de
poussiere invisible sur les meubles en acajou vernis, sur le cristal de la carafe d eau,

Sur ma propre peaul.

Je passal le plat de mamain sur le revers de marobe de chambre en soie sauvage. Le
contact était éectrique, une décharge seche qui fit se dresser les pores de mes
avant-bras. Dix-huit degrés. Victor ne dérogeait jamais alaregle. Le froid n’ était pas
ici une absence de chaleur, mais une volonté politique. Il s agissait de conserver les
étres comme des spécimens sous verre, d empécher toute putréfaction morale par une
réfrigération constante de I’ esprit.

Jefistrois pas. Le tapis persan, aux motifs de ronces entrel acées, étouffait le
craquement des lattes. L’ odeur de I’ encaustique amére monta a mes narines, une
effluve de cire d abeille mélangee a de I’ essence de térébenthine. C’ était I’ odeur de la
punition. On avait ciré cette piece juste avant mon arrivée, saturant I’ air pour que
chague inspiration me rappelle |’ ordre, la propreté et la soumission.

Mes doigts rencontréerent le montant d’ une bibliotheque. Le bois était si poli qu'il
semblait liquide sous ma pulpe. Je cherchai une aspérité, unefaille, un éclat dansle

vernis. Rien. L’ Hotel de Veyrac était une surface sans prise.

Un cliquetis sec déchirale silence. Le verrou en laiton, massif, tourna dans son



logement avec une précision chirurgicale. La porte souvrit sur un angle de
quarante-cing degrés, pas un millimétre de plus. Gaspard apparut, portant un plateau
d'argent. || ne me regarda pas. Ses yeux étaient fixés sur un point imaginaire,
exactement dix centimeétres au-dessus de mon épaule droite.

— Lediner est servi, Madame.

|| déposa le plateau sur latable guéridon. Le tintement du métal contre le marbre du
plateau fit vibrer mes dents. Une cloche en argent masguait le contenu. Gaspard

gjusta ses gants blancs, lissant un pli invisible sur son poignet. L’inertie de cet homme
était son armure. 1l éait le prolongement des murs, une fonction biologique du
calcaire.

— Quel jour sommes-nous, Gaspard ?

Mavoix sonna étrangement a mes oreilles. Trop cristalline. Trop tranchante pour ce
tombeau de velours.

— Lemenu a été validé par Monsieur, Madame. Un bouillon de volaille clarifié, des
asperges blanches, un supréme de pintade.

Il ne répondait jamais aux questions temporelles. Dans I'esprit de Victor, le temps
était une concession faite aux faibles. Pour les puissants, il n'y avait que I'état de fait.

— Jen‘a pasfaim, Gaspard. Rapportez cela.
— Monsieur a précisé que la santé de Madame était une priorité de I'Etat.
Je sentis une pointe de chaleur irradier dans ma poitrine. Mon orgueil, cette vieille

cicatrice, serouvrait. Je m’ approchai de lui, si prés que je pus sentir I’ odeur de la
vapeur qui s échappait de sous la cloche — un parfum de sel et de volaille— mélée a



I'odeur de propre de son uniforme.

— DitesaMonsieur que si mon corps appartient a|'Etat, mon appétit, lui, reste une
pui Ssance souveraine.

Gagspard inclina la téte, un mouvement de dix degrés, précis comme un automate.
— Je transmettrai, Madame.
Il seretira. Le verrou s enclencha de nouveau. Un coup sec. Un point final.

Je restai seule face alacloche en argent. Mon reflet y était déformé, mon visage étiré
en une grimace monstrueuse par la courbure du métal. Je soulevai le couvercle. La
vapeur me frappa le visage, une caresse humide et brllante qui disparut
Instantanément dans I'air a dix-huit degrés. Je pris une asperge entre mes doigts. Elle
était ferme, fibreuse. Je I'écrasai lentement contre le rebord de I'assiette en porcelaine
de Sevres. Lejus vert coula, souillant la blancheur immaculée du plat. Je n'en
mangerais pas. Chaque calorie ingérée était une brique supplémentaire que Victor
gjoutait a ma prison.

Je retournai m'asseoir dans le fauteuil crapaud. Le velours frappé était froid. Je me
concentrai sur marespiration. Inspirer I'encaustique. Expirer le mépris.

L es heures sécoul érent, marquées seulement par le changement subtil de l'intensité
lumineuse des appliques murales. Victor controlait méme la course du solell artificiel.
Soudain, e bruit du verrou retentit a nouveau. Mais cette fois, le pas était plus lourd,
plus lent. Un pas de propriétaire.

Victor entra. || n‘avait pas retiré son pardessus en laine de vigogne. Il apportait avec
lui I'odeur de lanuit extérieure : le froid du bitume, la fumée grasse des Cohiba et un
effluve métallique d'encre fraiche. Il sarréta au centre de la piéce, ses mains croisees



derriére le dos. Ses yeux, d'un gris de silex, balayérent 1a piece avant de se poser sur
I'asperge écrasee.

— Le gaspillage est un aveu de faiblesse, Eléonore.

Savoix était un violoncelle désaccordé. Elle vibrait dans mes os. Je ne me levai pas.
Je croisal les jambes, laissant |a soie de ma robe glisser sur mes genoux avec un
froissement de parchemin.

— L'abondance est une insulte quand on n'a plus I'espace pour la digérer, Victor.

|l sapprocha. Je sentis le froid émaner de son manteau. Il sarréta juste devant moi. Sa
stature occultait lalumiere de I'appligue, jetant une ombre massive sur mon visage.

— Vous avez été imprudente. La clé USB que vous avez laissée dans mon coffre... la
copie était presgque parfaite. Mais le plomb a une densité spécifique que le silicium ne
peut simuler lorsgqu'on manipule I'objet avec I'habitude du poids.

|| sortit de sa poche la véritable clé USB, celle quej'avais cru subtiliser. 1l lafit rouler
entre son pouce et son index. Le petit objet en plastique noir semblait dérisoire entre
ses mains de sculpteur de destins. Ma méchoire se verrouilla. Un go(t de cuivre
envahit ma bouche. Javais échoué. L'humiliation était une lame froide qui me sciait
les cotes.

— Vous pensiez vraiment que je laisserais le futur du ministére entre les mains d'une
femme dont |'orgueil est le seul boussole ? demanda-t-il sans aucune trace de colére.

Sa patience était plus terrifiante qu'un hurlement. 1l posalaclé sur le guéridon, juste a
coté du cadavre de |'asperge.

— Solene attend votre appel. Elle attend les codes. Elle attend que vous soyez son



cheval de Troie. Et vous, vous attendiez de nous voir nous entre-dévorer.
Je soutins son regard. Mes yeux étaient des miroirs sanstain.

— Je n'attends plusrien, Victor. Jobserve la décomposition d'un systéme qui se croit
éternel.

[l tendit lamain et saisit mon menton. Ses doigts étaient des étaux de cuir froid. Il ne
serrait pas fort, mais la menace de la pression était |3, latente.

— Vous n'étes pas une observatrice. Vous étes une composante. Une piéece de cette
architecture. Si vous bougez, le ddme seffondre. Et je ne laisserai pas le dome
seffondrer a cause d'un caprice mélodramatique.

— Cen'est pas un caprice, murmurai-je, mes levres frolant ses phalanges. C'est une
réaction chimique. Vous m'avez saturée de votre présence, de vos regles, de votre
froid. Maintenant, la solution cristallise.

Il l&cha mon visage. Un sourire imperceptible étira ses levres fines. Un sourire de
prédateur qui admire la résistance de sa proie avant la curée.

— Vous alez rester ici, Eléonore. Dans ce silence. Dans cette odeur de cire. Sans
miroir pour flatter votre vanité. Sans fenétre pour nourrir vos réves de fuite. Gaspard
Vous apportera ce dont vous avez besoin pour survivre, rien de plus.

— Vous m'enterrez vivante.
— Je vous épure. Quand vous aurez compris gue vous n'existez que par le regard que

je porte sur vous, quand votre orgueil aura été broyé par |'absence d'écho, alors nous
pourrons reprendre notre conversation.



Il fit volte-face. Le pan de son manteau fouettal'air.
— Victor.
|l sarréta, lamain sur la poignée en laiton.

— Latempérature a baissé, dis-je d'un ton d'une politesse exquise. On dirait que le
thermostat est blogué. Pourriez-vous demander a Gaspard de vérifier ? Je n'aimerais
pas que ma dépouille soit trop difficile a autopsier a cause du gel.

Il ne répondit pas. La porte se ferma. Le verrou claqua. Un bruit définitif, comme une
hache tombant sur un billot.

Le silence reprit sesdroits. |l était plus dense encore gu'auparavant. Je me levai et
marchai versle guéridon. Je prislaclé USB. Elle était encore tiede de la chaleur de sa
poche. Cette chaleur m'écaaurait. C'était la seule trace d’humanité dans cette piece, et
elle appartenait a mon bourreau.

Je jetal I'objet contre le mur. Le plastique éclata avec un bruit sec. Les fragments
rebondirent sur letapis.

Je m'allongeai sur le sol, a méme les motifs de ronces. Le froid du marbre, sousle
tapis, commenca a ramper dans mon dos, traversant la soie de ma robe de chambre.
C'était une sensation de brdlure inversée. Je fermai les yeux.

Je commencai a compter. Un. L'odeur de I'encaustique. Deux. Le tic-tac d'une horloge
gue je ne voyais pas, mais que je sentais vibrer dans les murs. Trois. Le golt du sang
sur malévre que je venais de mordre.

Il pensait m'effacer. 1l pensait que I'obscurité et le silence alaient dissoudre mon
identité comme de |'acide sur une plague de cuivre. 1| se trompait. L'obscurité n'est



pas un vide ; c'est un matériau. Le silence n'est pas une absence ; c'est un langage.

Je passal mes doigts sur lesfibres du tapis. Elles étaient rugueuses, irritantes. Je me
concentral sur cette douleur minuscule. Tant que je pouvais ressentir |'agression de la
matiere, j'existais.

Lesjours — ou étaient-ce des heures ? — se mirent a se chevaucher. Gaspard venait
troisfois par période de lumiére. |l apportait des plateaux identiques. Des bouillons
clairs. Des viandes blanches. Des |égumes sans couleur. Je mangeais le strict
necessaire, avec une lenteur de automate, décomposant chague mouvement : lever la
cuillére, ouvrir les levres, déglutir. C'était un exercice de contréle moteur.

Je ne melavais plus avec |'eau chaude qu'il m'apportait dans une cuvette en
porcelaine. Jutilisais I'eau glacée de la carafe. Le choc thermique sur ma peau était
ma seule certitude. 1l créait une frontiére nette entre le monde et moi. Le froid me
sculptait, me rendait plus dense, plus dure.

Parfois, je parlais al'ombre de Victor qui semblait flotter dans les coins de la piéce, la
ou lalumiere des appliques n'atteignait pas les boiseries.

— Tu astort de me laisser seule avec moi-méme, Victor, chuchotai-je une nuit, alors
que l'air semblait se cristalliser autour de meslevres. Tu as créé un vide. Et lanature a
horreur du vide. Elle le remplit avec ce qu'elle trouve.

Et ce que je trouvais en moi, C'était une cruauté neuve, propre, sans scories. Une
cruauté qui n'avait plus besoin de coléere pour salimenter. Elle était devenue
structurelle.

Je commencai a utiliser les objets de la piéce pour mesurer ma propre résistance. Je
passais des heures afixer le lustre en cristal de Baccarat. Je comptais les pampilles.
Cent quarante-huit. Chacune d'elles était une promesse de coupure. Si je pouvais en



décrocher une, j'aurais une arme. Mais elles étaient trop hautes.

Alors, je me concentrai sur le mobilier. L'acgou. Le vernis. Je découvris qu'en
frottant I'ongle contre le revers d'une table, 1a ou le bois n'était pastraité, je pouvais
en extraire de fines échardes. Je les collectionnais dans |'ourlet de marobe. C'était
mon trésor de guerre. De la matiére brute, arrachée al'ordre de Veyrac.

Un matin — si c'était le matin — la porte souvrit sur une lumiere plus vive. Victor
n'était pasla. C'éait Solene.

Elle entra avec une assurance de conquérante, le cliquetis de sestalons aiguilles sur le
parquet sonnant comme une fusillade. Elle portait un tailleur-pantalon d'un bleu
électrique qui jurait violemment avec les tons feutrés de ma prison. Elle Sarréta

devant moi, une main sur la hanche, I'autre tenant un porte-documents en cuir souple.

L'odeur de son parfum — une tubéreuse agressive, presgque rance — envahit
Instantanément |a piece, chassant I'encaustique. C'était une intrusion brutale.

— Regardez-vous, Eléonore. Vous ressemblez & un spectre de I'Ancien Régime.

Elle nefit aucune tentative pour dissimuler son dégo(lt. Je restai assise par terre, le
dos contre le lit, mes doigts caressant |es échardes cachées dans mon ourlet.

— L'Ancien Régime avait au moins le mérite de la mise en scene, Solene. Victor
préféere laclinique.

Mavoix était devenue un souffle rauque.

— |l sait tout, n'est-ce pas ? demanda-t-€lle en sapprochant. Il alaclé. Il sait que
NoUS avons communique.



— Il acequiil croit ére la vérité. Victor ne voit que les structures. 1l ne voit pasles
fissures qui les parcourent.

Elle saccroupit devant moi. Son visage était parfaitement lissé, maisje voyaisla

pulsation rapide de son artere carotide. Elle avait peur. Victor I'avait acculée, elle
aussi.

— Jai besoin de ces codes, Eléonore. Maintenant. Le comité se réunit dans deux

heures. Si je n'ai rien pour le faire tomber, c'est moi qui serai envoyée dans une

"clinique de repos’ avant ce soir.

Je laregardai. Elle était le miroir de ce que je pourrais devenir. Une prédatrice
traquée, préte a tout sacrifier pour une minute de pouvoir supplémentaire.

— Les codes ne sont plus sur une clé, Soléne. Ils sont ici.
Je désignai matempe avec un doigt dont |'ongle était noirci par |a poussiere de bois.

— Donnez-les-moai, et je vous sors d'ici. Je vous donne une nouvelle identité, de
I'argent, une vie loin de lui.

Le mensonge était s gros qu'il en était presque touchant. Elle voulait m'utiliser
comme un scalpel, puis me jeter une foisl'incision faite.

— Vous n'avez pas compris, Soléne. Ici, adix-huit degrés, on apprend a apprécier la
pureté des choses. Votre offre est... impure. Elle manque d'élégance.

Elle se leva brusguement, son visage se tordant de rage.

— Espéce didiote orgueilleuse ! Vous allez creverici ! Il vavous transformer en
meuble ! Vous ne serez plus gu'une ligne dans I'inventaire de cette maison !



Je souris. C'était un sourire lent, qui étirama peau séche jusgu'a la douleur.

— Je suis dé§ja un meuble, Soléne. Mais je suis un meuble avec destiroirs secrets. Et
vous n‘avez pas laclé.

Elle tournales talons et sortit, appelant Gaspard avec une hystérie contenue. La porte
sereferma.

Leslencerevint, maisil était différent. Il était chargé d'une éectricité nouvelle.
Soléne avait apporté le chaos, et e chaos était une opportunité.

Jemelevai. Mes jambes étaient faibles, mais ma volonté était un bloc de granit. Je
m'approchai du miroir de la coiffeuse — le seul que Victor avait laissé, sans doute
pour que je puisse contempler ma décheance.

Mon visage était d'une paleur de craie. Mes yeux semblaient trop grands, trop
brillants. Je n'étais plus lafemme qui pleurait dans les couloirs de la clinique des
Cypres. Jétais autre chose. Une créature de I'ombre, faconnée par le froid et le
mepris.

Je pris une des echardes d'acajou de mon ourlet. Elle était longue, fine, acéree. Jela
pressai contre la paume de ma main gauche. Je n'appuyai pas assez fort pour percer la
peau, juste assez pour sentir la pointe.

Victor pensait m'avoir sculptée pour son propre bien. Il pensait que ce siege
psychologique ferait de moi I'épouse parfaite, I'alliée soumise, le trophée brisé et
recollé a sa guise.

|l avait oublié une loi fondamentale de la physique : quand on comprime trop un
matériau, il finit par changer d'état.



Je n'éais plus du calcaire. Jétais du diamant.

Jeretournai verslelit et m'assis, bien droite. Jgjustai les pans de ma robe de chambre
avec une precision protocolaire. Je lissa mes cheveux. Jattendis.

Je savais qu'il reviendrait. Soléne alait échouer, ou elle allait trahir, et Victor
viendrait savourer savictoire. Il viendrait chercher sa récompense : ma reddition
totale.

Le verrou tourna.

Victor entra. 1| semblait fatigué, mais son aura de contréle était intacte. 1l 6ta ses
gants, un doigt aprés |'autre, avec une lenteur rituelle.

— Soléne est finie, dit-il. Elle a éé démise de sesfonctionsil y adix minutes. Le
scandal e sera étouffé, bien sir. On parlera de raisons de santé.

Il sapprocha de moi. Il semblait attendre une réaction, un cri, une larme. Je ne lui
offris rien d'autre que mon silence de marbre.

— Vous voyez, Eléonore. Je suis la seule constante. La seule architecture qui tienne
dans ce monde de sable.

|| posa sa main sur ma téte, comme on caresse une statue favorite.

— Vous étes préte, maintenant. Vous étes froide. Vous étes pure. Vous alez pouvoir
reprendre votre place a mes cotés.

Jelevai les yeux verslui. Dans I'obscurité de la piéce, mon regard capta le peu de
lumiere qui restait.



— Vous avez raison, Victor. Je suis préte.
Je melevai lentement. Je fis un pas vers|ui, entrant dans son espace intime, |a ou
I'odeur de son tabac était la plus forte. Je posai mes mains sur ses revers de veste, un

geste d'une tendresse venimeuse.

— Mais vous faites une erreur de calcul, continuai-je d'une voix basse, presque une
caresse.

— Laguelle ? demanda-t-il, un sourcil levé, amusé par ce qu'il croyait étre un dernier
sursaut d'esprit.

— Vous pensez que I'ombre est une absence de lumiere. Vous pensez qu'en
m'enfermant ici, vous m'avez effacée.

Je me rapprochai encore, mon souffle effleurant son oreille.

— Sil pensait m'effacer dansle noir, il oubliait que les ombres sont mes alliées.

Je sentis son corps seraidir. Ce n'était pas de la peur, pas encore. C'était la surprise de
I'architecte qui voit une fissure apparaitre laou il avait posé une pierre d'angle.

Je reculai d'un pas, mon expression redevenant instantanément celle d'une poupée de
porcelaine, polie, parfaite, inexpressive. Je lui fis une révérence |égere, d'une élégance

absolue.

— Lediner est froid, Victor. Maisje crois que je commence enfin a avoir de |'appétit.



Chapitre 12

L a Soie Sauvage

La porte s ouvrit sur un Victor que je ne reconnaissais plus : il avait peur.

L e battant de chéne massif, d' ordinaire si silencieux dans son pivotement
parfaitement huilé, heurtala butée de laiton avec un bruit sourd qui résonna contre les
murs de calcaire. L’ air de la piéce, cette atmosphere de crypte maintenue a dix-huit
degrés, fut brutalement bousculé par une bouffée de chaleur acide. C’ était I’ odeur de
la panique, une effluve de sueur rance qui percait atravers son parfum habituel de
Vétiver et de tabac de luxe. Victor ne S arréta pas au seuil pour gjuster ses manchettes.
Il ne prit pas |e temps de scanner | horizon de mon immobilité avec ce regard de
propriétaire évaluant un bail. Il entrad un pas lourd, presque trébuchant, et je sentisle
sol de|’Hotel de Veyrac tressaillir sous ses talons.

Je restai assise sur le bord du lit, les mains posées a plat sur mes cuisses, les doigts
écartés pour sentir latexture de la soie sauvage. Larobe qu'il m’'avait ordonné de
porter pour ce soir était d’ un vert émeraude si sombre qu’il frolait le noir. Lafibre
était nerveuse, irréguliére sous mes paumes, parsemeée de ces noauds caractéristiques
qui griffaient doucement ma peau. C’ était une étoffe de résistance déguisée en luxe.

— Eléonore, dit-il.

Savoix était un verre félé. Le métal de son autorité, d’ ordinaire si poli, présentait des
aspérités derouille. Il ne s’ approcha pas. |l resta au milieu de la chambre, sousle
lustre de Baccarat dont les pampilles tintaient imperceptiblement sous |’ effet du
courant d’air qu'il avait créé. Les éclats de cristal projetaient des lames de lumiere
froide sur son visage. Sestraits, habituellement sculptés dans un mépris de marbre,



semblaient s affaisser. Une meche de cheveux grisétres, d ordinaire domptée par la
pommade, barrait son front d’ une virgule dérisoire.

Je ne répondis pas. Je fixal un point précis sur son revers de veste : un fil tiré, une
infime imperfection qui me procura une joie plus pure que N’ importe quel cri. Je me
levai avec une lenteur calculée, chague mouvement étant une démonstration de
contréle cinétique. Le froid de la chambre monta le long de mes chevilles nues, une
caresse familiere qui raffermissait ma colonne vertébrale.

— Ledossier de laholding de Genéve, |acha-t-il, les mots sortant de sa bouche
comme des cailloux. Celui que vous avez consulté dans mon bureau il y atrois mois.
L es signatures de cautionnement pour le ministere...

Il S'interrompit. Il cherchal’ air, cet oxygene saturé d’ encaustique amere qui semblait
soudain lui manguer. Je lissai un pli de ma jupe. Le bruissement de la soie sauvage
fut le seul son dans le mausolée. Un craquement sec, presque organigue.

— Solene aenvoyé les originaux au conseil constitutionnel ce soir, continuart-il. Ils
ont lancé une procédure de destitution en urgence. La presse attend devant les grilles
de'hotel. IIs veulent matéte, Eléonore. |Is veulent tout.

Jefisun pasvers|lui. Letapis persan étouffa mon avancée, me rendant spectrale. Mon
ombre, allongée par lalumiére crue, s étira jusgu’ a ses pieds, [ui dévorant les
chaussures. Je sentis I'odeur du Cohiba qu'il avait di fumer ala chaine avant de
monter. C'était une odeur de fin de régne, de cendres froides.

— Et que voulez-vous que 'y fasse, Victor ? Mavoix était un scalpel trempé dansla
glace. Je suis un meuble, vous |’ avez dit. Une ligne dans votre inventaire. Les
meubles ne témoignent pas. Ils ne sauvent pas les ministeres. Ils prennent la poussiere
dans |’ ombre des alcoves.



[l fit un pas brusgue vers moi. Je nereculai pas. Je ne cillai pas. Sil m'avait frappée,
j'aurais accueilli la douleur comme une preuve de ma supériorité. Maisil ne leva pas
lamain. Il latendit, paume ouverte, dans un geste de mendiant que je n'aurais jamais
cru possible de sa part. Ses ongles étaient grisétres, le vernis de sa puissance
Seécallait.

— Vous seule pouvez dire que ces signatures étaient une simulation. Un exercice
juridique que nous avions préparé ensemble. Vous étes |a seule caution morale qui me
reste. Si vous dites que C’ était votre initiative, que C’' était une étude de cas pour vos
travaux de droit prive... ilsreculeront. lIs ne peuvent pas sattaguer a vous sans
Sattaquer avotre famille.

Je souris. Ce fut un éirement de lévres sans chaleur, une cicatrice qui Souvrait sur
mon visage de craie. Le froid de la piéce sembla se condenser autour de nous,
formant un givre invisible sur les boiseries vernies.

— Vous me demandez de mentir pour protéger votre architecture, Victor. Vous me
demandez d'étre le mortier qui colmate vos fissures.

— Je vous demande de nous sauver ! rugit-il, retrouvant un instant |'éclat de sarage
prédatrice. Car si je tombe, Eléonore, vous tombez avec moi. Les Cyprés vous
attendent. Cette chambre sera un paradis comparée ala cellule matelassée ou ils vous
enterreront pour complicité.

Je m'approchai encore. Je sentais la chaleur animale qui se dégageait de son corps, ce
radiateur de chair en train de brller ses dernieres réserves de superbe. Jelevai la
main, non pour |le toucher, mais pour guster le nocaud de sa cravate. Mes doigts
effleurérent la soie lisse de |'accessoire, contrastant avec la rudesse de ma propre
robe. Mon toucher était chirurgical, dépourvu de la moindre trace de compassion.

— Vous parlez encore de menace alors que vous n’ avez plus de munitions, Victor.



Vous étes un roi nu dans un palais de courants d'air.

Je resserrai imperceptiblement le noaud de sa cravate. Une pression minime, juste de
quoi sentir le battement de sa carotide contre mes phalanges. Son pouls était
erratique, rapide. Le prédateur était devenu laproie, et e golt métallique du sang
emplit ma bouche, une salivation de louve.

— Jevais vous aider, murmurai-je contre son oreille, [a ou le parfum de son tabac
était le plus entétant. Je vais descendre dans la cour d'honneur. Je vais affronter les
flashs et les micros. Je vais dire que chague document, chagque virement, chaque
signature était le fruit de mon génie propre. Je vais vous laver de tout soupcon,
Victor. Je vais faire de vous une victime de mon ambition.

I laissa échapper un soupir de soulagement, un sifflement d'air pollué. 1l crut,
I'espace d'une seconde, qu'il avait encore gagné. Que son siege psychol ogique de six
mois avait fonctionné. Que j'étais enfin la créature qu'il avait sculptée. Ses épaules
sabaisserent. Il voulut poser samain sur ma hanche, une tentative de réappropriation
physique.

Je 'arrétai net en saisissant son poignet. Ma poigne était une pince d'acier. Mes
ongles senfoncerent dans sa peau, la ou la soie de sa chemise sarrétait.

— Maisil y aun prix, Victor. Un prix que vous allez payer ici, tout de suite, avant
gue je ne franchisse cette porte.

L e silence retomba, plus lourd qu'un linceul. Une goutte de condensation tomba d'un
tuyau de cuivre derriere la cloison, un cliquetis sec qui ponctua ma phrase. Victor me
regardait, sesyeux dilatés par I'incrédulité. Il cherchait le pieége, maisil était d§a
dedans.

— Quel prix ? demanda-t-il. Del'argent ? Une séparation ?



Je l&chai son poignet avec un geste de dégo(t. Je retournai versla commode en
acagjou. Sur le plateau de marbre froid reposait un coffret de cuir noir. C'éait laqu'il
rangeait les clés de I'hbtel, les sceaux officiels, les instruments de ma captivité. Je
I'ouvris. Le cuir grimaca. Je sortis la clé de son bureau privé, celle en laiton massif
qui commandait I'acces a ses archives, a savie secréte, a son pouvoir réel.

Je lafis sauter dans mamain. Le métal était glacé.

— Je ne veux pas de votre argent. Je veux votre bureau. Je veux que Gaspard y
installe mes affaires d'ici une heure. Je veux que vous signiez cet acte de cession de
bail quej'al préparé. Vous allez devenir I'invité de cette maison, Victor. Vous allez
vivre dans I'aile ouest. Celle qui n'est jamais chauffée. Celle ou I'on sent I'odeur du
calcaire humide méme en été.

Il chancela. La demande était une éviscération symbolique. Lui 6ter son bureau,
c'était lui arracher son centre de gravité. C'était inverser I'architecture de I'HOGtel de
Veyrac.

— Vous étesfolle, souffla-t-il. C' est impossible.

— Impossible ? Je me dirigeai versla porte, la soie sauvage de ma robe crissant
contre mes jambes comme une mise en garde. Tres bien. Soléne seraravie. Lesjuges
auss. Jai héte de voir a quoi ressemble la cour d'assises sous | es projecteurs.
Jimagine que le bois des box d'accuses est bien moins confortable que cet acajou.

Mamain saisit la poignée de laiton. Le contact était électrisant de froideur. Je sentis
son regard brdler mon dos. Je savais gu’il calculait. Il pesait le poids de saruine
contre celui de son humiliation. Le silence se dilata, une éternité de secondes ou
chague tic-tac de la pendule en bronze sur la cheminée semblait un coup de marteau
sur son cercuell.



— Eléonore... attendez.

Le mot était une suppligue. La premiére. La seule.

Je ne meretournai pas. Je restai de dos, savourant lavictoire, sentant le froid de la
piece pénétrer mes poumons, purifiant la trace de son odeur.

— Ledocument est sur la coiffeuse, dis-je. Le stylo est a coté. C'est un Montblanc, je
crois. L'encre est noire, comme vos desseins. Signez, et je sauve votre téte. Refusez,
et je vous regarde briler depuis la fenétre de cette chambre.

Jentendis |e froissement de ses pas sur le tapis. Puisle bruit du stylo qu'on saisit. Le
clac du capuchon qu'on retire. Le grattement de la plume sur le papier delin était
d'une violence inouie. C'était le son d'un empire qui seffondrait. Chague lettre qu'il
tracait était un millimétre de terrain qu'il me cédait.

Lorsgu’il eut fini, le silence qui suivit fut différent. Il était vide. Aspiré.

Je me retournal enfin. 1l était 1a, debout devant |a coiffeuse, le stylo encore alamain,
I'air d'un condamné qui vient de signer son propre arrét. 1l ne ressemblait plus au
batisseur de régimes, au sculpteur d'ames. Il n'était plus gu'un homme &gé, egare dans
une chambre trop froide.

Je m'approchal de lui. Je prisle papier. Je soufflai sur I'encre encore fraiche pour la
faire sécher. L'odeur métalligue de I'encre se méla a celle de I'encaustique. C'était le
parfum de maliberté.

Je rangeai |e document dans le corsage de marobe, contre ma peau. Le papier était
tiede, une sensation étrange contre mon torse glacé. Je levai lamain et, pour la
premiére fois de mavie, je toucha sajoue. Ma paume était comme un bloc de givre



contre son épiderme brdlant de honte.

— Vous avez fait le bon choix, Victor. Le monde a besoin de vous. Mais vous, vous
avez besoin de moi. Dorénavant, vous ne ferez plus un pas sans mon ombre. Vous ne
respirerez plus sans mon autorisation.

Ses levres tremblérent, mais aucun son n'en sortit. Sa machoire sétait verrouillée dans
un spasme de rage impuissante.

Je me détournai de lui avec une gréce insultante. Je me dirigeai versle miroir et
j'gustai un dernier détail de ma coiffure. Mon reflet me renvoyal'image d'une femme
gue je ne connaissais pas encore tout a fait. Une femme dont les yeux avaient la
dureté de I'anthracite. Une femme qui navait plus besoin de pleurer parce qu'elle avait
appris asaigner les autres.

— Appelez Gaspard, ordonnai-je. Dites-Iui de préparer lavoiture. Et dites-lui
d'augmenter |e chauffage dans mon nouveau bureau. Je déteste le froid, finalement.

Je marchal verslasortie. Le passage de ma robe de soie sauvage produisait un
sifflement de reptile sur le sol. Je neregardai pas en arriére. Je savais qu'il était 13,
immobile, brisé au milieu des meubles vernis et du cristal.

Au moment ou je franchis le seuil, je m'arrétai une seconde. Le courant d'air du
couloir, encore plus glacial que celui de la chambre, frappa mon visage. C'était I'air
du dehors. L'air du pouvoir.

Je me tournai légerement pour capter son regard une derniere fois. Victor me fixait,
les poings serrés, les jointures blanches comme des os de mort. 1l essayait de
maintenir un dernier lambeau de dignité, de retrouver cette stature architecturale dont
il était si fier. Il essaya de redresser latéte, de me dominer de sa hauteur.



Je soutins son regard sans ciller. Je n'y mis aucune haine, aucune joie. Juste une
indifférence de pierre.

Pour la premierefois, ce fut lui qui baissales yeux.



Chapitre 13

L'Encredu Décret Final

Latrahison est une question de timing, et le mien était parfait.

L e document contre ma peau, glissé sous la soie sauvage de mon corsage, possede
une température propre. Une chaleur résiduelle, celle de lamain de Victor qui I'a
presse contre le bureau quel ques secondes plus tot, mais qui S évapore déga pour
adopter lamienne : un froid sec, entretenu par les dix-huit degrés immuables de
I"Ho6tel de Veyrac. L’ encre noire, encore chargée de cette odeur de fer et de solvant,
doit étre en train de tacher la doublure. Je m’en moque. Cette tache est la seule
décoration que je m’ autorise.

Je franchis le seuil de la chambre, laissant derriere moi I'image d’ un homme dont la
stature architecturale vient de se fissurer. Dans le couloir, le silence n’ est pas une
absence de bruit ; ¢’ est une matiére. Il est épais, feutré par les tapis persans dont les
motifs de palmettes semblent s’ enrouler autour de mes chevilles comme des pieges de
laine. L’ air est saturé d’ encaustique ameére. C'est I’ odeur de la conservation forcée,
celle des musées ol I’ on embaume les idées mortes.

Gaspard attend a trois métres de la porte. Il est immobile, une ombre découpée dans
une livrée de laine sombre. Ses gants blancs sont d’ une propreté agressive. Sous ses
paupiéeres lourdes, ses yeux sont des billes de verre qui ne reflétent rien, sinon
I"inertie d’ un systéme qui me survit et me précede.

— Madame la Marquise désire-t-elle que je raccompagne Monsieur ? savoix est un
froissement de parchemin.



Jem’ arréte. Le froid du marbre remonte a travers la semelle de mes escarpins. Je sens
le |éger cliquetis des clés de fer dans|a poche de Gaspard. Il ne s agit pas de clés de
maison, mais de clés de coffres, de caves aliqueurs, de secrets d’ Etat.

— Monsieur resteraici, Gaspard. || a besoin de réfléchir ala pérennité de son cauvre.
Apportez-lui un Cohiba. Le pluslong. Qu'il mesureletempsqu’il lui resteala
cendre qui tombe.

Je ne regarde pas saréaction. Je n’ai pas besoin de lavoir. Je sais que sa méachoire,
d unerigidité cadavérique, n’ a pas bougé d un millimetre. Je continue ma marche
versle grand escalier. L’Hotel de Veyrac est un mausolée de calcaire ou chague pas
résonne comme un verdict. Les boiseries vernies al’ exces renvoient mon image,
déformée, alongée, comme si e bois lui-méme cherchait a m’ absorber pour

m’ gjouter a sa collection de trophées silencieux.

Au rez-de-chaussée, le Grand Salon m' attend. C’ est |a que Solene a pris ses quartiers,
uneintruse qui se croit d§ja propriétaire des lieux. L’ odeur de sa cigarette fine, une
odeur de tabac blond et de vanille artificielle, insulte le parfum de tubéreuse rance qui
imprégne habituellement les rideaux de velours frappé.

Elle est assise dans un fauteuil Louis XV, une jambe repliée sur | autre, consultant
son téléphone avec la désinvolture de ceux qui pensent avoir dé§agagné la guerre.
Lorsgu’ elle léve lesyeux, je voislereflet des lustres de Baccarat dans ses pupilles.
Des éclats de lumiere tranchants comme des lames de rasoir.

— Alors ? demande-t-€lle sans préambul e.

Savoix est un scapel. Elle n’apas |la politesse venimeuse de ce monde ; elle possede
la brutalité efficace des bureaux ministériels. Je m'approche de la table de marbre
givré. Mamain effleure le bord du plateau. Le contact est si froid qu'il me brile. Je
lisse les plis de marobe avec une précision chirurgicale avant de m'asseoir en face



delle.

— Lasignature est obtenue, dis-je. Victor a capitulé devant |'évidence de sa propre
obsolescence.

Je ne lui montre pas le papier. Pas encore. Sous la soie, le document est devenu une
partie de mon anatomie. Soléne se penche en avant. Le mouvement fait tinter ses
bracelets d’ or, un son cristallin qui perce le silence étouffant de la piéce.

— Montre-le-moi, Eléonore. Jai lesjuges qui attendent mon signal. Dans une heure,
le décret de destitution sera sur le bureau du procureur. Victor ne sera plus gu'un
souvenir désagréable dans I'histoire de cette République.

Je laregarde. Je détaille laligne de son cou, latension de ses épaules. Elle se croit
mon alliée. Elle se voit comme lamain qui tient le couteau, et moi comme le couteau
lui-méme. Elleignore que |’ acier n’a pas d’ alégeance. Le mépris que j’ éprouve pour
elle est une sensation physique, un godt de cuivre qui envahit ma bouche, plus fort
que I'amertume de I'encaustique.

— Letiming est essentiel, Solene. Vous me |'avez assez répété. Un décret est une
arme. Si on le dégaine trop tét, |'adversaire ale temps de se draper dans une dignité
de martyr. Si on attend trop, il se transforme en poussiere.

— Ne joue pas a la philosophe avec moi, siffle-t-elle. On aun accord. Jet'offreta
liberté, tu me donnes sa téte.

Maliberté. Le mot sonne faux dans cette piece a dix-huit degrés. Ici, laliberté n'est
gu'un changement de gedlier. Si je donne ce papier a Soléne, je ne serai pluslafemme
de Victor, je serai ladébitrice de la Ministre de I'Intérieur. Un trophée qu'on expose
pour prouver savertu, avant de le remiser au placard dées gu'il devient encombrant.
Mon orgueil, ce vieux compagnon qui me tient lieu de colonne vertébrale, se cabre.



Je meléve et me dirige versle buffet d'acgou. Je saisis une carafe en cristal. Le poids
de I'objet est rassurant. Je verse un filet d'eau dans un verre de Sévres. Le glouglou du
liquide est le seul son dans I'immensité du salon. Je bois une gorgée. L'eau est glacée.

Elle descend dans ma gorge comme une aiguille de givre.

— Vous avez dgja prévu votre discours, n'est-ce pas ? je demande sans me retourner.
"Le sacrifice d'une épouse courageuse pour e salut de |'Etat". C'est ainsi que vous
allez me présenter ?

— C'est ce que tu es, non ? Une victime qui demande justice.

Je pose le verre sur le bois verni avec une lenteur calculée. Le choc produit un
claguement sec, comme une mise a mort. Je me retourne. Mon visage est un masque
de porcelaine froide.

— Je ne suis lavictime de personne, Solene. Et surtout pas la vétre.

Leregard de laministre se durcit. La sympathie de fagcade sécaille pour laisser
apparaitre le béton du pouvoir. Elle comprend. Le sous-texte n'est plus un murmure,
c'est un cri dans le silence du mausol ée.

— Qu'est-ce que tu es en train de faire, Eléonore ?

— Jeréévalue lavaleur des actifs. Victor est brisg, ¢’ est un fait. Mais ce décret
contient plus que sa chute. | contient laliste des transferts de fonds occultes qui ont
financeé votre propre campagne, il y atrois ans. Victor est un homme prévoyant.
Méme dans sa chute, il aveillé ace gue ses ennemis tombent avec lui.

Le silence qui suit n'est pas "pesant”. Il est électrique. Je sens les poils de mes bras se
hérisser. Soléne est devenue immobile, une statue de chair dans un tailleur de prix.



Ses narines se pincent. L'odeur de sa peur est subtile, un effluve acide qui perce sous
son parfum de tubéreuse.

— Tu mens, dit-elle. Il n‘aurait jamais...

— Il I'afait. Il pensait Sen servir comme d'un bouclier contre vous. Il ne pensait pas
gue c'est moi qui letiendrais.

Je plonge lamain dans mon corsage. Le papier est |a. Je le sors avec une lenteur
insultante. Le bruissement du lin de haute qualité remplit I'espace. Je le déplie sur la
table de marbre, juste sous le lustre. Les diamants de verre décomposent lalumiére
sur I'encre noire. Le nom de Soléne apparait dans une note de bas de page, liée aun
compte numéroteé au L uxembourg.

— Letiming, murmurai-je. C'est tout ce qui compte.

Soléne avance lamain pour saisir le document. Je pose mon index sur le papier. Un
geste simple, presque tendre. La pression de mon ongle sur lafibre du lin est la seule
force réelle dans cette piece.

— S je vous donne ceci, jereste une proie. Si je le garde, je deviens |'architecte.

— Tu ne sortiras jamais d'ici avec ce papier, Eléonore. Gaspard obéit aux ordres de
|'Etat maintenant.

— Gaspard obéit al'inertie, Soléne. Et I'inertie, c'est moi qui I'incarne aujourd'hui.
Victor est une ruine. Vous étes une menace. Moi, je suis la constante.

Je vois le muscle de sa méchoire tressauter. Elle calcule. Elle cherche lafaille, le
moment ou je vais faiblir, ou une larme viendra trahir ma résolution. Elle attend une
émotion. Elle ne trouvera que du marbre. Je ne ressens aucune joie, aucune haine.



Juste la satisfaction clinique d'un chirurgien qui vient de pratiquer I'incision parfaite.

Je me rapproche d'elle. La distance entre nous n'est plus que de quelques centimetres.
Je sens lachaleur qui émane de son corps, une chaleur animale qui me dégo(te. Elle
sent le bureau, le stress et I'ambition mal digérée.

— Voici ce qui vase passer, dis-je d'une voix basse, une politesse de venin. Vous
allez quitter cet hétel. Maintenant. VVous allez annoncer ala presse que I'enquéte
contre Victor est classée pour "raison de sécurité national€". Et en échange, je ne ferai
pas de ce décret une lecture publique.

— Tule proteges ? Aprés ce qu'il t'afait ? Ellerit, un son sec et sans ame. Tu es
encore son esclave.

— Je nele protege pas. Je le conserve. Un mari déchu est une nuisance. Un mari

puissant et redevable est un outil. Je vais régner sur cet hotel de bois et de pierre,
Soléne. Et vous, vous alez continuer a faire semblant de diriger le pays, sous ma
surveillance.

L e visage de Solene se décompose. La ministre disparait, remplacée par une femme
qui réalise qu'elle vient de marcher sur une mine dont e déclencheur est sous mon
pied. Elle recule d'un pas. Sestalons claguent sur le parquet, un bruit de fuite.

— Tu es devenue pire que lui, crache-t-elle.

Je souris. C'est un mouvement imperceptible des |évres, dépourvu de chaleur.

— Ja simplement arrété de résister ala matiére dont est fait celieu. Le calcaire est

froid, Solene. L'encre est métallique. Et le pouvoir n‘a pas de sexe, il n'aque des
propriétaires.



Elle se tourne et marche vers la sortie. Son départ n'est pas une sortie de scene, c'est
une évacuation. Elle ne regarde pas en arriére. Elle sait que chague seconde passee
dans cette piece réduit son espace de manceuvre. Le battant de la porte massive se
referme derriere elle avec un bruit sourd de coffre-fort qu'on verrouille.

Je reste seule dans le Grand Salon. Latempérature semble avoir encore baissé. Je
ramasse |le décret. L'encre est définitivement seche. Elle ne tachera plusrien. Je
caresse latexture du papier, sentant chaque irrégularité de la plume de Victor. C'était
son dernier acte de volonté. C'est mon premier acte de regne.

Je me dirige vers la cheminée monumentale. Il n'y a pas de feu, seulement des
cendres froides des Cohibas de la veille. Je ne vais pas briler ce papier. Pas encore. ||
est mon armure.,

Je m'approche du grand miroir au cadre doré alafeuille. Mon reflet est la. Mestraits
sont tirés, ma peau est d'une paleur de craie, mais mes yeux... mes yeux ont la clarté
cruelle du cristal de Baccarat. Je ne me reconnais pas, et cette étrangere me plait. Elle

est efficace. Elle est durable.

Le cliquetis des clés de Gaspard retentit dans le hall. 1l s'approche. Je |’ entends
S arréter alaporte.

— Madame laMarquise ?

— Faites monter e chauffage, Gaspard. A dix-neuf degrés.

— Bien, Madame. Et pour Monsieur ?

— Monsieur afini de sculpter, Gaspard. Maintenant, il va apprendre a étre la pierre.

Je me détourne du miroir. Le silence de I'HGtel de Veyrac ne m'oppresse plus. I



m'appartient. Chague boiserie, chaque reflet, chague gramme de poussiere est sous
ma juridiction. Victor pensait m'avoir enfermée dans un mausol ée pour me briser. Il a
oublié qu'on ne brise pas ce qui est dgjafait deroche et de gel.

Je marche versle bureau de Victor, celui qu'il n‘'occupera plus jamais. Je m'assois
dans son fauteuil de cuir. 1l sent encore son tabac et son arrogance. Je sors un stylo de
son plumier d'ébéne. Le contact du métal est une promesse.

Je pose le décret devant moi. Je ne vais pas le détruire. Je vais le réécrire.

|ls se battaient pour le trone, j'allais brller le palais. Mais d'abord, j'allais m'assurer
gue les flammes éclaireraient mon nom, et le mien seul, sur les murs de ce tombeau
de luxe.

Latrahison n'était que le prélude. La cruauté, elle, serait la symphonie.

Je pose la pointe de la plume sur une page vierge. L'encre coule, noire et fertile. Le
premier mot que je trace n'est pas un nom. C'est une sentence. Le froid de la piéce ne
me fait plus frissonner. || m'envel oppe comme une seconde peau, une armure de glace
gue rien ne pourra plus jamais faire fondre.

Dehors, le vent de la nuit doit hurler contre les fagcades de calcaire. Ici, dans e coaur
pétrifié du pouvoir, il n'y aque le grattement régulier de ma plume. Le son du monde
qui change de propriétaire.

Victor est en haut, prisonnier de sa propre défaite. Solene est dans sa voiture,
prisonniere de sa propre corruption. Et moi, je suisici, au centre exact du froid, enfin
libre parce que j'ai accepté d'étre le monstre que ce décor exigeait.

Je leveles yeux versle plafond peint, ou des dieux de pacotille sobservent avec
meépris. Je ne suis plus|'un d'eux. Je suis celle qui tient les pinceaux.



Je souris a nouveau, et cette fois, le reflet dans la vitre sombre de lafenétre me rend
un sourire de prédateur.

Lanuit seralongue, maisj'ai toute I'éternité du marbre devant moi.



Chapitre 14

Sceaux de Sang

L'odeur métallique du sang se mélaenfin a celle de I'encre. Elle flottait, invisible et
tenace, entre les boiseries de chéne sombre qui montaient jusqu’ au plafond de la
bibliothéque de Victor. L’ air, figé a ces dix-huit degrés réglementaires, n’ autorisait
aucune expansion, aucun réchauffement organique. Ici, lavie était une intrusion. Je
poussai la double porte en laiton, dont le cliquetis sec résonna contre les murs de
calcaire comme un coup de feu étouffé par le velours. Le silence de I’ Hbtel de Veyrac
n’ était pas une absence de bruit, mais une présence solide, une épaisseur de siecles et
de secrets comprimés sous I’ encaustique amere.

Victor ne setourna pas. Il setenait debout devant la haute fenétre, les mains croisées
dans le dos, sa silhouette découpée en ombre chinoise par lalune qui lavait Paris

d une lumiere delait caillé. Lereflet de son créane parfait, de ses épaules rigides,
simprimait sur la vitre comme un sceau de cire. Sur son bureau d’ ébene, une unique
lampe a abat-jour vert jetait une flague de lumiere acide sur des dossiers empilés avec
une précision maniague. L'odeur du Cohiba, une note de terre brllée et de cuir ancien,
saccrochait a mes narines.

— Tu asfait monter le chauffage, Eléonore, dit-il sans bouger. Un degré de trop.
L'ordre n'aime pas latiédeur.

Savoix était un violoncelle désaccordé, profonde et dénuée de la moindre vibration
émotionnelle. Je sentis le contact de |a soie sauvage de ma robe contre mes cuisses,
une caresse glacée. Sous |’ é&offe, les marques sombres sur mes flancs ne me faisaient
plus mal ; elles étaient devenues des coordonnées geographiques sur la carte de ma
haine.



— Latiédeur est pour lesindécis, Victor. J ai simplement décidé gue ce mausol ée
avait besoin d'un peu plus d'oxygene avant d'étre scellé.

Je m'avancai. Mes talons senfongaient dans le tapis persan, étouffant mes pas, maisje
percevais chague craguement microscopique des lattes sous la laine. Je contournai le
bureau, m'arrétant prés du carafon de cristal de Baccarat. Le liquide ambré a
I'intérieur tremblait & peine, un coaur de verre pris dansla glace. Je saisis le bouchon.
Le contact du cristal taillé me brilales doigts par son froid intense. Je versai le
liquide dans un verre, le glouglou du spiritueux étant le seul signe de fluidité dans
cette piéce pétrifiée.

— Tu es venue pour le décret de dissolution, continua-t-il. Tu penses que le papier est
une arme. C’ est une erreur de débutante. Le pouvoir ne réside pas dans ce qui est
écrit, mais danslamain qui tient la plume. Et cette main, pour l'instant, porte encore
mon alliance.

Il seretourna enfin. Lalumiére de lalampe soulignait les rides d’ expression autour de
ses yeux, des sillons creusés par trente ans de certitudes absolues. || n'y avait aucune
colere sur son visage. Juste une patience prédatrice, I'expression d'un homme qui
regarde une statue qu'il a sculptée et qui, soudain, savise de bouger de quelques
millimetres.

— Tamain tremble, Eléonore.

Je regardai mes doigts. Ils étaient immobiles, mais je sentais le battement de mon
sang contre la paroi de mes veines, un rythme de tambour de guerre. Je portai le verre
ames levres. Le golt du malt tourbé envahit ma bouche, une agression de fumée et

de sel qui mefit plisser les yeux.

— Cen'est pas un tremblement, Victor. C'est larésonance du systéme que tu as



construit. || seffondre, et j'en ressens les vibrations avant toi.

Je posal le verre sur le bureau, pile sur le tampon de la signature de son dernier ordre
de mission. Une tache humide commenca aimbiber le papier, un halo sombre qui
dévorait le nom de I'Etat. 11 baissa les yeux vers la souillure. Un muscle tressaillit au
coin de sa méchoire, un micro-événement tectonique.

— Le chaos est une maladie que je suis e seul asavoir traiter, murmura-t-il. Sans
moi, ce pays N’ est qu’ un amas de chairs molles et de volontés contradictoires. Jet’ ai
sauvée de lamédiocrité, Eléonore. Jet’ai donné une architecture. Jet'ai offert le froid
pour que tu ne pourrisses pas avec les autres.

Il fit un pas vers moi. L'odeur de son parfum — santal et fer — m'enveloppa. Il leva
lamain, et ses doigts effleurerent majoue. Sa peau était aussi lisse et dépourvue de
chaleur que le marbre des bustes qui nous entouraient. Je ne reculai pas. Je restai 13,
sentant e contact de sa paume comme une insulte géomeétrique.

— Tu m'as sculptée, c'est vrai, répondis-je, mavoix aussi tranchante qu'un scalpel sur
une plague de verre. Mais tu as fait une erreur de matériau. Tu pensaistravailler
I'argile, quelque chose que tu pourrais pétrir ata guise, réchauffer par ta seule
présence. Mais I'HOtel de Veyrac m'a appris lalecon de la pierre. On ne fagonne pas la
pierre, Victor. On lataille. On lui enléve des morceaux jusqu’ace gqu’il nereste que
I"essentiel. Et I’ essentiel, ¢’ est le tranchant.

Je plongeai la main dans la poche dissimulée dans les plis de ma jupe. Jen sortis un
petit enregistreur numeérique, un objet en polymere noir, anachronique au milieu de ce
luxe de I'Ancien Régime. Je le posai sur le bureau, entre nous deux.

— Solene est dgaloin, dis-je. Elle aemporté les copies des transferts de fonds du
projet "Héphaistos'. Les comptes offshore, les ordres d'exécution signés de tamain,
les protocoles de surveillance des ministres... Tout ce que tu pensais avoir enfoui sous



le calcaire de cet hotdl.

Victor regardal'objet avec un mépris souverain. |l ne croyait pas alatechnologie, il
ne croyait qu'al'inertie des hommes et alaforce de sa propre volonté.

— Personne ne croira une femme que j'ai fait interner deux fois pour instabilité
mentale. Ton dossier est prét, Eléonore. L es signatures des médecins sont déja séches.
Deés demain matin, tu seras une ombre dans une chambre capitonnée de la clinique de
la Muette. Ce n'est pas une menace, c'est une nécessité administrative.

— Les médecins ont changé d'avis, Victor. J ai passe |’ aprées-midi avec le Professeur
Vasseur. |l a été tres intéresse par |es enregistrements de nos conversations du
petit-déjeuner. Celles ou tu m'expliques comment tu as fait "disparaitre” les dossiers
de I'affaire de la Cour des Comptes. Il atrouve ton calme... pathologique. Trés
Instructif pour une contre-expertise.

Le silence qui suivit fut d'une densité physique. On aurait pu le découper alalame.
Victor ne bougeait plus. Il était devenu une partie de la décoration, une colonne de
plus dans ce mausolée. La sueur perla sur sanuque, je lavis briller sous lalampe.
Une goutte solitaire, une trahison de sa propre physiologie.

— Tu neferas pas ¢a, dit-il, et pour la premiere fois, une félure apparut dansle
violoncelle. Tu fais partie de cette lignée maintenant. Si je chute, tu tombes avec moi.
Tu perdras ce nom, ces murs, cette autorité. Tu redeviendras la petite fille de province
avec de laboue sous les ongles.

Jeris. C était un son sec, sans aucune joie, comme le froissement d’ une feuille de
papier qu’ on déchire.

— Je préfere laboue au vernis de tes cercueils, Victor. Et je ne chute pas. Je me
déleste.



Je m'approchai de lui, Si prés que je pouvais voir les pores de sa peau, les capillaires
brisés sur ses pommettes. L'homme messianique n'était plus qu'une accumulation de
tissus vieillissants, de cellules qui luttaient contre I'entropie. Je saisis le revers de sa
veste en laine froide. Le tissu grimaga sous mes doigts.

— Regarde-toi, chuchotai-je. Tu as passe ta vie a construire des murs pour que
personne ne voie aguel point I'intérieur est vide. Tu n'as pas de vision, Victor. Tun'as
gue de la peur. La peur que le monde ne soit pas aussi ordonné que ta collection de
stylos-plumes. Tu as voulu faire de moi ton chef-d'cauvre parce que tu étais incapable
d'aimer une femme vivante. Tu avais besoin d'une morte qui respire.

Je l&chai son revers et donnai une petite tape sur son épaule, un geste d'une
condescendance atroce, celui qu'on réserve aux domestiques apres un service
satisfai sant.

— LePremier Ministre arecu lesfichiersil y adix minutes. Ton mandat prend fin ce
soir. Pas par une émeute, pas par un coup d'Etat. Simplement par un retrait de
confiance technique. Tu es devenu un risque systémique, Victor. Et le systéme déteste
le risque.

Il chancela. Ce fut un mouvement infime, un transfert de poids d'un pied sur |'autre,
mais dans |'économie de ce bureau, c'était un séisme. Il sSappuya sur le bord du
bureau, ses doigts de pianiste sécrasant sur le bois verni. Ses yeux chercherent
quelque chose dans la piéce — un dossier, une arme, un soutien — maisil n'y avait
gue les ombres projetées par les lustres pesants.

— Jai fait celapour la France, balbutia-t-il. Pour la stabilité...

— Tu asfait cela pour ne pas sentir ton propre néant.



Je ramassai e verre de spiritueux et, d'un geste lent, j'en versai le contenu sur ses
mains. Le liquide coula entre ses doigts, mouillant ses manchettes de chemise en
coton égyptien, une tache qui ne partirait jamais.

— Voilaton onction, Victor. Le sang de ceux que tu as broyés sest transformé en
alcool et en encre. C'est tout ce gu'il reste de toi. Une odeur de vieux bureau et de
corruption froide.

Il levales yeux vers moi. Pour la premiere fois en six mois, je ne vis pas le prédateur.
Jevislevide. Une absence de lumiere s totale qu'elle semblait aspirer laclarté de la
lampe. 1l ouvrit 1a bouche, mais aucun mot ne sortit. Ses |évres tremblaient, un
battement d'aile de papillon agonisant.

— Gaspard attend en bas avec tes bagages, repris-je d’ une voix chirurgicale. Il n'a
pris que le strict nécessaire. Tes médailles resteront ici. Elles appartiennent aux murs,
pas al'homme.

Je me détournai de lui. Le froid de la piéce me semblait maintenant revigorant, une
douche glacée qui nettoyait mes poumons de I'odeur de son tabac. Je marchai versla
porte sans un regard en arriere. Chaque pas était une libération, un arrachement de la
peau morte.

— Eléonore...

C’ était un souffle, a peine un murmure. Je m’ arrétai la main sur la poignée de laiton.
Le métal était chaud, ou peut-étre était-ce ma propre peau qui bralait enfin.

— Tu seras seule, dit-il. llste dévoreront. Sans moi, tu n'es gu'une proie de plus dans
cette jungle de calcaire.

— Non, Victor. Sanstoi, je suislajungle.



Je tournai la poignée. Le mécanisme cliqueta avec une précision horlogére. Je sortis
sur le palier, laou le tapis persan s étendait comme une langue de sang vers |’ escalier
d'’honneur. Gaspard était 1a, debout pres de la balustrade, son visage d'albéatre
impeénétrable. I sinclina avec une raideur protocolaire.

— Lavoiture est avancée, Madame laMarquise.

— Monsieur part seul, Gaspard. Assurez-vous qu'il n'emporte aucun papier. Rien qui
ne soit pas strictement personnel.

— Entendu, Madame.

Je descendis les marches. Le cliquetis de mestalons sur |le marbre composait une
musique nouvelle, un rythme de conquéte. L'HGtel de Veyrac ne me semblait plus un
mausolée. C'était un navire dont je venais de prendre le commandement apres avoir
jeté le capitaine par-dessus bord.

Soudain, un bruit monta du bureau. Ce n'était pas un cri d'agonie, ni le fracas d'un
objet brisé. C'était un son long, trainant, comme le cuir qu’ on étire ou le bois qui
travaille sousle gel. Un réle de décompression.

Jem’arrétai au milieu de |’ escalier, lamain posée sur larampe glacée. Je fermai les
yeux, savourant I’instant. L’ air de |’ entrée, saturé d’ encaustique et de pluie qui
commencait a tomber dehors, m’envahit. Le silence revint, plus lourd, plus définitif
gu’ auparavant.

Cen'&ait pasun cri qu'il poussa, mais le soupir d'un monde qui Séteint.

Je repris ma marche. En bas, la porte massive de I’ hotel s ouvrit sur lanuit
parisienne. Un courant d’ air froid s engouffra dans le hall, faisant vaciller les



flammes des bougeoirs. Je ne frissonnai pas. Javancai vers |'obscurité, le visage offert
alamorsure du vent, sentant enfin, sous la couche de glace, le premier battement de
mon propre coaur. La pierre avait fini de parler. Le regne du gel commencait, et j'en
étais |'unique souveraine.

Je traversai la cour d'honneur. Le calcaire des fagades semblait luire d'une aura
spectrale sous la pluie fine qui transformait les pavés en miroirs noirs. Je savais que
derriére moi, dans ce bureau aux parois de chéne, Victor n'était déja plus qu'une
ombre parmi les ombres, une note de bas de page dans I'histoire de cette maison. |l
resterait |a, peut-étre, assis dans son fauteuil de cuir, aregarder I'encre sécher sur ses
mains, jusqu'a ce que I'oubli le recouvre totalement de sa poussiére dorée.

Je montai al'arriere de lalimousine. L'odeur du cuir neuf et du champagne frais
m'accueillit. Le chauffeur refermala portiére avec un bruit mat de coffre-fort. Dansle
rétroviseur, je croisal mon propre regard. Les yeux n'éaient plus ceux d'une victime,
ni méme ceux d'une survivante. lls éaient d'une clarté minérale, sans fond, sans pitié.

— Qu alons-nous, Madame ?

Je regardai une derniére fois lafacade massive de I'H6tel de Veyrac. Les fenétres du
premier étage séteignirent I'une apres I'autre. Gaspard faisait son office. |l effacait les
traces.

— Au ministére, dis-je en lissant ma robe de soie sur mes genoux. La nuit est encore
jeune, et il y ad'autres monuments a abattre.

Lavoiture glissa sur le bitume mouillé, emportant avec elle le dernier vestige d'un
ordre qui avait cru pouvoir me contenir. Le silence de laville m'appartenait
désormais. Chaque lumiére de réverbére, chagque reflet dans la Seine, chague ombre
portée sur les quais était une piece de I'échiquier que j'allais maintenant disposer ama
guise. Victor avait voulu me sculpter pour I'éternité ; il avait seulement réussi aforger



I'arme qui allait I'exécuter.

Le moteur ronronna, une béte puissante lancée dans les ténebres. Je m'adossal au
siege, sentant le froid de la vitre contre mon épaule. Je neregardai plus en arriere. Le
passé était une pierre tombale que je venais de sceller. L'avenir, lui, était un bloc de
glace vierge, et j'avais hate d'y graver mon nom.



Chapitre 15

Le Trénede Calcaire

Latempérature est toujours de dix-huit degrés, maisje n'ai plusfroid. C' est une
précision de laboratoire, un équilibre parfait ou la chair cesse de protester pour entrer
en résonance avec le calcaire. Je traverse la galerie des bustes. Mes talons ne claguent
pas ; ils senfoncent dans la densité du tapis persan, un tissage si serré qu'il semble
absorber les intentions autant que les bruits. Sous mes doigts, |a rampe en acgjou
N’ est pas un appui, ¢ est une colonne vertébrale. Elle est lisse, saturée de générations
de paumes moites et de certitudes aristocratiques. L’ encaustique amere, cette odeur de
ruche morte et de résine, me monte aux narines, plus familiere que mon propre
parfum.

Je m'arréte devant le grand miroir du vestibule, une piéce d'eau de Baccarat encadrée
d'or terni qui semble retenir les visages plus qu'elle ne les reflete. Mon image me
revient, découpée par les biseaux du cristal. La soie sauvage de marobe, d'un gris
d'orage, froisse contre mes hanches avec un son de parchemin gu'on déchire. Je n'ai
pas bougé depuis le départ de Victor, il y atrois heures. Ma peau ala matité de la
porcelaine froide. Je porte mes mains & mon cou, NoN pour M’ assurer que je respire,
mais pour sentir la pression de lariviere de diamants quej’a refuse d’ enlever. Les
pierres sont des crocs de glace contre ma clavicule. Je ne suis plus une femme qui
attend ; je suis|’inventaire d' un patrimoine qui afini par dévorer son propriétaire.

Gaspard apparait al'extrémité du couloir. I ne marche pas, il glisse, une ombre en
livrée noire qui se fond dans les boiseries vernies. |l porte un plateau d'argent. Le
cliquetis |éger de la porcelaine contre le métal est le seul battement de coeur autorise
dans cette maison. |l sarréte ala distance exacte prescrite par le protocole, trois pas,
I'inclinaison du buste a quinze degrés.



— Lethé de Madame. Dans le salon bleu, comme d'habitude ?

Savoix est un frottement de velours sur du granit. |1 ne me regarde pas dans les yeux.
Il regarde e point précis situé entre mes sourcils, la ou la volonté s exprime sans
avoir besoin de mots. Je remargue une tache minuscule, presque invisible, sur son
gant blanc, alabase du pouce. Une trace d'encre. Il afini detrier les dossiers de
Victor.

— Dansle bureau, Gaspard. Désormais, ce sera toujours dans |e bureau.

— Bien, Madame. Monsieur alaisse les clés sur le sous-main. Je dois préciser qu'il
n'a emporté que ses effets de toil ette et le volume des Mémoires de Saint-Simon.

— C’est un homme de peu de besoins, au fond. C'est sa plus grande erreur. On ne
possede que ce que l'on est prét a défendre par le sang.

Je lui tourne le dos avant qu'il ne puisse répondre. C'est un rapport de force. Le
silence que je lui impose est une laisse. Je monte I'escalier vers I'antre de Victor, cette
piece ou I'air est plus lourd gu'ailleurs, saturé par des décennies de Cohiba et de
décisions qui ont brisé des carrieres et scellé des destins. En franchissant le seuil,
I'odeur du tabac froid me frappe comme une gifle physique. C est une odeur de cuir
mouillé, de cendre et d autorité rance. Les murs sont tapissés de livres aux reliures de
veau fauve qui semblent monter |a garde.

Je m'approche du bureau en chéne massif. Le plateau est nu, al'exception du buvard
vert bouteille et du trousseau de clés en laiton. Je pose mamain sur le bois. Il est
froid. Victor chauffait toujours cette piece a dix-sept degrés, affirmant que l'intellect
ne fonctionne bien qu'en état de |égere hypothermie. Je saisisles clés. Le métal est
lourd, archaique, une morsure glaciale contre ma paume. Chague clé est une
promesse de secret, une porte verrouillée sur un scandale ou une fortune. Je les laisse



retomber. Le fracas métallique résonne dans le silence de |a piece avec une violence
de coup defeu.

Je m'assois dans son fauteuil. Le cuir crague sous mon poids, un gémissement Sec,
comme une articulation qui se brise. Le dossier est trop haut pour moi. || m'encadre,
me transforme en une icone minuscule et terrifiante au centre d'un temple de pouvoir.
Devant moi, lafenétre offre une vue sur la cour d’honneur. La pluie commence a
tomber, transformant le calcaire des fagades en une peau grise et luisante. Chaque
goutte qui Sécrase sur le pavé est un décompte.

Gaspard entre et dépose e plateau sur le coin du bureau. |1 ne fait aucun commentaire
sur mon changement de siege. Pour lui, je suis simplement |a nouvelle constante
architecturale. Il verse le thé, un filet ambré qui dégage une vapeur de bergamote et
de fumée.

— Dois-je faire monter le reste des malles de Madame de la chambre d'amis ?
demande-t-il en reposant lathéére avec une préecision chirurgicale.

— Brdlez-les, Gaspard. Tout ce qui se trouvait dans cette chambre. Les vétements, les
livres, les draps. Je ne veux aucune trace de l'invitée que j'ai été.

Ses paupiéres tressaillent a peine. C’ est sa seule concession ala surprise.

— Et pour le personnel, Madame ? La nouvelle de... I'absence de Monsieur
commence a circuler dans les cuisines.

— Le personnel restera. Leur fidélité n’ est pas une question d’ affection, mais de
géographie. Ils appartiennent al’ Hotel de Veyrac. Je suis|’Hoétel de Veyrac.
Augmentez leurs gages de vingt pour cent. L'allégeance sachéte avec del'or, la
discrétion avec de la peur. Distribuez les envel oppes ce soir.



Il Sincline. Je vois ses doigts se crisper sur les bords du plateau. |1 comprend. |1 n'y
aura pas de changement de régime, seulement un changement de main sur le fouet. Je
porte latasse a mes levres. La porcelaine est d'une finesse de coquille d'ocauf. Le thé est
bralant, une brdlure bienvenue qui descend le long de ma gorge, contrastant avec |'air
immobile de la piéce.

— Madame attend-elle Madame la Ministre ? Soléne a tél éphoné trois fois ce matin.

— Solene est un scalpel qui se prend pour le chirurgien. Laissez-la attendre. Qu'elle
simpatiente dans le salon de réception, la ou les courants d'air sont les plus vifs.
Offrez-lui un verre d'eau, sans glace. La soif est un excellent professeur de modestie.

Gaspard seretire. Je reste seule. Je fais pivoter |e fauteuil verslabibliotheque.
Derriére les vitrines, les tranches dorées des livres brillent comme des dents. Je me
leve et marche vers le coffre-fort disssmulé derriere un portrait d'ancétre au regard
vide. Le mécanisme est fluide. A I'intérieur, point de bijoux. Des dossiers. Des noms.
Des dates. Le véritable trésor de guerre de Victor. Je sors une chemise cartonnée,
bleue comme une veine. A I'intérieur, des photographies de Soléne. Des clichés pris a
la dérobée, des visages tordus par des plaisirs interdits ou des coléres mal contenues.

Latexture du papier glacé sous mes doigts est dégoltante. C’ est |la matiére du
chantage. Je ressens une bouffée de nausee, vite réprimée par la satisfaction glacée de
la possession. Je ne suis pas comme lui, me disais-je autrefois. Aujourd'hui, je sais
que c'est faux. Je suis exactement comme lui, mais avec une conscience plus aigué de
lafragilité des choses. C’ est ce qui me rendra plus cruelle.

Je retourne m'asseoir. Le silence de I'HGtel de Veyrac est une matiére vivante. |l
palpite. C'est le bruit de la poussiere qui se dépose sur les meubles vernis, le
craquement imperceptible du bois qui travaille, le souffle de la ventilation qui
maintient ces éternels dix-huit degrés. C'est une cage de cristal ou chagque reflet est un
piege. Je regarde mes mains. Elles sont stables. Elles ne tremblent plus comme ces



derniers mois, lorsgue Victor entrait dans la chambre avec cette odeur de cigare et
cette politesse qui me dévorait de l'intérieur.

Je prends le coupe-papier en argent sur le bureau. Lalame est effilée, froide, d'un
éclat lunaire. Je passe la pulpe de mon pouce sur le tranchant. La douleur est nette,
immeédiate. Une minuscul e goutte de sang perle, d'un rouge trop vif dans cette piece
de tons éteints. Je laregarde couler, une perle de rubis qui sécrase sur le buvard vert.
Le papier absorbe le liquide, créant une tache sombre, presque noire. Je ne cherche
pas de mouchoir. Je regarde ma propre vie simprimer dans lafibre du bureau.

Un coup discret ala porte. Gaspard, encore.
— Madame la Ministre insiste. Elle dit que ¢ est une question de sécurité d’ Etat.

— Lasécurité d' Etat est une fiction pour les gens qui ont peur de I’ obscurité, dis-je
sans lever les yeux de mablessure. Dites-lui que je suisentrain delire. Et queje
n'aime pas étre interrompue dans mes classi ques.

— Elle est tres agitée, Madame. Elle arenversé son verre.
— Alors qu'elle reste dans son humidité. C'est une métaphore qui lui sied bien.

Gaspard referme la porte. Je saisgqu'il n'irapas lui dire ces mots exacts. Il utiliserale
langage des chancelleries, cette politesse venimeuse qui est le vernis de cette maison.
Mais elle comprendra le message. Le pouvoir a changé de chambre.

Je meléve et me dirige versla grande fenétre. En bas, dans la cour, lavoiture de
Soléne attend, un scarabée noir dont |es essuie-glaces battent le rythme d'une
impatience inutile. Je vois la silhouette de la Ministre atravers lavitre du salon, une
ombre nerveuse derriére les rideaux de velours. Elle croit qu'elle m'a utilisée. Elle
croit que j'étais son instrument pour évincer Victor. Elle n'a pas compris que le



scalpel a sapropre volonté une fois gu'il ago(té alachair.

L'air de la piece semble se cristalliser autour de moi. Je sens le froid sinsinuer sous
ma robe, le long de mes jambes, comme une caresse minérae. Je I'accueille. Je n'ai
plus besoin de la chaleur des autres. La chaleur est une faiblesse, une porte ouverte a
I'invasion. Ici, tout est ordre, symétrie et température control ée.

Je retourne vers le miroir de la cheminée. Les flammes dans |'étre sont basses,
bleutées, n'apportant aucune chaleur réelle, juste une lumiére mouvante qui redonne
vie aux boiseries. Je me regarde a nouveau. Mon visage a changé. Les traits sont plus
secs, laméchoire plus marquée. 1l y a une rigidité dans mon port de téte que je ne
connaissais pas. C'est I'architecture du pouvoir qui Simprime sur mes muscles.

Je pense amafamille, a ceux que Victor a écrasés pour me posséder. Je devrais
ressentir de la tristesse, ou peut-étre une forme de soulagement vindicatif. Maisil n'y
arien. Juste une surface plane, comme le marbre des consoles. La cruauté n'est pas un
acte, c'est un état de repos. C'est la capacité aregarder la souffrance — lasienne ou
celle des autres — avec laméme curiosité clinique gue I'on porterait a une fissure
dans une corniche de plétre.

Je sors de la poche de marobe un petit flacon de verre ambré. Les drogues de Victor.
Celles que Gaspard lui apportait chagque soir pour calmer ses démons messiani ques.
Je dévisse le bouchon. L'odeur est écoaurante, un mélange de fleurs fanées et de
chimie ameére. Je vide le contenu dans les braises de la cheminée. Le liquide siffle,
dégageant une fumeée violette qui séleve en volutes avant d'étre aspirée par le conduit.
Je n‘aurai pas besoin de sommell chimique. Mon insomnie sera ma sentinelle.

Je sors du bureau et redescends I'escalier d'honneur. Chagque marche est une conquéte.
Le hall est maintenant plongé dans une pénombre bleutée. Solene est |4, debout pres
de la porte massive, son manteau de cachemire encore humide de pluie. Elle se tourne
vers moi, ses yeux cherchant unefaille, un signe de faiblesse, une larme.



— Eléonore, enfin. On ne peut pas rester ainsi. Le départ de Victor vacréer un vide.
Les autres vont sengouffrer. 1l faut agir. Maintenant.

Je m'arréte a deux marches d'elle, |la dominant de toute ma hauteur de calcaire. Je lisse
mes gants de chevreau avec une lenteur calculée. Le cuir glisse sur ma peau comme
une seconde protection.

— Levideest uneillusion de physicien, Solene. En politique, il y atoujours quelque
chose qui remplit I'espace. En I'occurrence, c'est moi.

— Tu netiendras pas une semaine. Tu ne connais pas les dossiers. Tu ne connais pas
les alliances.

— Je connais e contenu du coffre-fort de Victor. Et je sais avec qui vous étiez a
Bruxellesle 14 mars dernier.

Le silence qui suit est plus froid que les dix-huit degrés de la piéce. Le visage de
Soléne se décompose, |es muscles de son cou se tendent comme des cables sous la
pression. Elle ouvre la bouche, mais aucun son ne sort. Elle est devenue une statue de
sel.

— Gaspard va vous raccompagner, dis-je d'une voix gqui n'est qu'un murmure
tranchant. La pluie Sest calmée, mais la chausseée est glissante. Faites attention. |1
serait regrettable qu'un accident vienne interrompre une carriére si prometteuse.

Je ne regarde pas son départ. Jentends seulement le bruit sourd de la porte de chéne
qui sereferme, e cliguetis de la serrure que Gaspard actionne immédiatement. Le son

est définitif. C'est le bruit d'une guillotine qui tombe.

Je reste seule dans le hall. Je me dirige vers le thermostat encastré dans le mur, une



petite boite de cuivre et de verre. Je regarde |'aiguille, immobile sur le chiffre
dix-huit. Je pose mon doigt sur le métal froid. Victor pensait que cette température
était sa signature, sa maniere de marquer son territoire sur mon corps. Il ne
comprenait pas que le froid est contagieux.

Je traverse le grand salon. Les meubles sont recouverts de housses blanches, des
spectres silencieux dans I'obscurité. Je n'ai pas l'intention de les dévoiler. Jaime cette
atmosphere de museée avant I'ouverture, ou apres la fin du monde. Je m'approche du
piano a queue, un instrument de laque noire qui brille comme une flague de pétrole.
Je souléve le couvercle des touches. L'ivoire est froid. Je plague un accord, une
dissonance brutale qui déchire le silence et fait vibrer les pampilles du lustre de
Baccarat. Le son meurt lentement, absorbé par les rideaux, les tapis, lapierre.

Je me sens enfin chez moi. Non pas parce que j'aime cet endroit, mais parce qu'il est
le reflet exact de ce qu'il reste de mon @me : une succession de piéces magnifiques et
vides, maintenues a une température constante pour éviter la décomposition. L'orgueil
n'est plus unefaille, c'est mon armure. Je n'ai plus besoin d'aliances, car I'aliance
implique un échange, et je n'ai plus rien a donner qui ne soit pas déja de la pierre.

Je remonte vers ma chambre, maisje m'arréte devant la porte de celle de Victor. Je
I'ouvre. L'odeur est |3, persistante, une empreinte olfactive de sa présence. Je
m'approche du lit, parfaitement fait, sans un pli. Je pose mamain sur l'oreiller. Il est
dur, sans ame. Je cherche une trace de I'nomme, un cheveu, une goutte de sueur, une
preuve de son humanité. Rien. Victor était déja un monument de son vivant. Je ne l'ai
pastué, j'a simplement achevé sa pétrification.

Je sors sur le balcon. La nuit parisienne sétend devant moi, une mer de lumieres
froides et de rumeurs lointaines. Le vent souffle, apportant |'odeur de la Seine et de
I'asphalte mouillé. Je respire a pleins poumons. L'air est vif, presque coupant. Pour la
premiére fois depuis des années, je n'ai pas I'impression d'éouffer. La constriction
dans ma poitrine a disparu, remplacée par une solidité minérale.



Je regarde mes mains une derniére fois dans lalumiére de lalune. Le sang a séché sur
mon pouce, une petite crodte brune qui ressemble a une tache de rouille sur une
statue. Je ne l'essuie pas. C'est mon premier stigmate de souveraine.

Je rentre et ferme lafenétre. Le double vitrage étouffe instantanément le monde
extérieur. Je marche versle centre de la piece, laou le lustre projette ses éclats de
rasoir sur le parquet verni. Je m'arréte, les bras e long du corps, le visage levé vers
I'obscurité du plafond. Je ne dors pas. Je ne réve pas. Je calcule. Les chiffres, les
noms, les visages défilent derriére mes paupieres comme les mecanismes d'une
horloge de précision.

Je suis le centre de gravité de cet hotel. Je suis I'encre des décrets, le métal des
serrures, |'amertume de I'encaustique. Le systeme n'est pas réparé, il est enfin sous
contréle. Il n'y aura pas de rédemption, pas de lumiéere au bout du tunnel, seulement
cette clarté crue et froide qui ne laisse aucune place al'ombre.

Gaspard frappe a nouveau. |l apporte mon courrier de nuit sur un plateau.

— Souhaitez-vous que j'éteigne les lumieres du vestibule, Madame ?

— Non, Gaspard. Laissez-les brller. Je veux voir venir quiconque oserait franchir ce
seuil. Et augmentez encore d'un degré la climatisation. Il fait presque trop doux ici.

Il Sincline et seretire. Je I'entends marcher dans le couloir, un bruit de pas qui
séloigne vers les tréfonds de la maison. Je reste debout, immobile, une silhouette de
soie grise dans un écrin de calcaire. La solitude n'est pas un fardeau, c'est une
fonction. C'est le prix de la survie dans un monde ou les prédateurs finissent toujours
par se dévorer entre eux.

Je sais que demain, Soléne reviendra. Que d'autres viendront avec des sourires de



loups et des contrats alamain. Ils sattendront a trouver une veuve éplorée ou une
héritiére terrifiée. lls trouveront I'HOtel de Veyrac. lIstrouveront lefroid. I1s
trouveront la certitude que rien ne peut plus m'atteindre, car on ne peut pas blesser ce
qui ne bat plus.

Je fermelesyeux. Le silence est total. Le temps se dilate, chague seconde pesant le
poids d'un siécle de tradition et de cruauté. Je ne suis plus Eléonore, laproie. Je ne
suis plus Eléonore, e trophée. Je suis la gardienne du mausol ée, celle qui tient les
clés et qui connait les secrets des morts.

Jai cessé d'étre la proie pour devenir lapierre, et lapierre ne saigne jamais.
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