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Chapitre 1

Lemonde qui parletrop

Huit heures quatorze. Larame de laligne 1 s enfonce dans |le boyau de béton avec un
sifflement métallique qui semble lacérer I’ air saturé d’ humidité. A I’intérieur, la
densité humaine atteint ce point critique ou les corps, contraints a une promiscuité
gu’ aucune pudeur ne peut plus masguer, cessent d’ étre des individus. I1s deviennent
une masse compacte, une chair collective et muette. Pourtant, dans ce huis clos de
métal, régne un silence paradoxal. Une absence de souffle qui n’est pas celle de la
paix, mais celle d une désertion.

Chague passager est unefle. Linaest I’une d' elles. Coincée entre un homme en
costume dont le coude presse ses cotes et une étudiante qui semble dormir debout,
elle ne voit rien de la scéne. Son regard, comme celui de soixante-douze autres
personnes dans ce wagon, est verrouillé sur une lucarne de cing pouces. Une fenétre
de lumiere bleue qui agit comme un aspirateur d’@ame. Ses pouces S activent avec une
dextérité de métronome. Ils balaient des flux d’ images, des textes courts, des
fragments de vies jetés en pature al’ algorithme. Autour d elle, ¢’ est le régne des
nuques brisées. Toutes les tétes sont inclinées. Soumises. Esclaves de la petite boite
noire nichée dansle creux delamain.

C'estici que s'incarne le premier symptdme de notre siecle : lafoule n’est plus une
communauté. On se touche, on respire le méme air vicié, on partage la sueur et les
secousses, mais aucune ligne de regard ne vient croiser celle d un voisin. Le regard
est devenu une ressource trop précieuse pour étre gaspillée sur I’ altérité immédiate.
On I’ économise pour la machine. Linaressent cette injonction invisible a ne surtout
pas lever les yeux, de peur de briser |e contrat de solitude partagée. Les écouteurs,
vissés dans les conduits auditifs, servent de remparts. Ils sont des panneaux « Ne pas



déranger » portatifs qui transforment chaque trajet en une expérience de solipsisme
technologique. La présence, cette qualité vibrante de I’ ére ici et maintenant, est
devenue rare. Donc suspecte. On lui préfere la connexion, plus lisse, plus contrdlable.

Latransition versla sphere professionnelle se fait sans rupture. Une continuité
logigue de cet état de siege attentionnel. Lorsgue Lina franchit le seuil de I’ open
space, I’ atmosphére change de texture, mais pas de nature. L’ espace est vaste, inondé
d’ une lumiére crue qui ne laisse aucune place aux ombres. Mais |’ air y semble plus
lourd. Cen’est plusle bruit du métro qui domine, mais celui, obsédant et percussif,
des claviers et des notifications.

Sur son écran, les fenétres de Slack s empilent comme des dossiers sur un bureau en
désordre. Chaque « ping » est une micro-agression. Une percussion sur |’ ame qui
exige une réponse immediate, une preuve de vie, une validation de sa propre utilité.
On ne se parle plus de bureau a bureau. On s envoie des messages écrits atrois
metres de distance. Lina observe ses collegues, tous harnachés de casques a réduction
de bruit. Leurs visages sont figés dans une expression de concentration forcée. Leurs
yeux balaient frénétiquement les colonnes de texte. C’ est e triomphe de

I” hyper-coordination. Tout circule, tout se sait, tout est répertorié en temps réel.
Pourtant, la chaleur humaine a é&té évacuée au profit d’ une efficacité purement
fonctionnelle.

Dans ce théatre d ombres numériques, la communication n’est plus un pont jeté vers
I"autre. C’ est un bruit de fond incessant qui sature |’ espace mental. « Quand tout est
urgent, plus rien n’ est important », pense Lina alors gu’ une dizaine de pastilles rouges
s alument simultanément. Elle est « sous |’ eau ». Cette expression gu'’ elle répéte
comme un mantra de lamodernité. Mais ¢’ est une noyade par I'information. Un
étouffement par le signal. Le lien social, autrefois tissé de silences et de pauses-café
ou I’on risquait I’ intimité, est remplacé par une gestion de flux. On géere des collegues
comme on géere des stocks. On ne se rencontre plus. On se « coordonne ».



L a sémantique de cette nouvelle ére est révélatrice. Si I’ on tend I’ oreille au-dessus de
ce tumulte silencieux, on collecte les débris d’ un langage qui ne cherche plus arelier,
mais a sexcuser d'exister. C est la « mini-enquéte » permanente de nos quotidiens. «
Désolé, j’al pas vu ton message », « On se capte vite », « Trop de notifications, je
sature ». Ces phrases ne sont pas des paroles. Ce sont des boucliers. Elles disent
toutes laméme chose : lelien est devenu une charge. L’ amitié, autrefois jardin que
I”on cultivait avec une patience lente, est devenue une liste de téaches. Nous gérons
nos rel ations comme des boites de réception. Répondre a un ami n’est plus un plaisir.
C est I’ apurement d’' une dette sociale. « Je lui dois un message », se dit-on avec la
méme lassitude que face a une facture d’ éectricité.

Cette gestion épuise car €elle est infinie. Contrairement aux lettres d’ autrefois qui
voyageaient dans le temps, s imprégnant de I’ odeur du papier et de I’ attente, le
message instantané exige une réactivité qui mutile la pensée. Nous sommes passés de
I” échange a la transaction de signaux. Et dans cette transaction, lavaleur de |’ autre

s effondre. Il n’est plus qu’ une notification de plus. Un point rouge sur un écran qui
réclame une part de notre attention dé§a morcel ée.

Lina quitte le bureau pour une soirée chez Thomas. L’ appartement est baigne d’ une
lumi ére tamisée, étudiée pour flatter les carnations. Mais |’ essentiel del’ éclairage
provient d’ une source plus froide : le rayonnement bleuétre des écrans de derniere
génération. Lina, assise sur un canape en velours qui semble I’ engloutir, observe la
chorégraphie. Autour d’elle, le silence n’ est pas une absence de bruit, mais une
absence de présence. On entend le tintement des verres, le froissement destissus, et le
cliguetis sec des pouces frappant le verre.

L e spectacle est fascinant de vacuité. Thomas vient d’ apporter un plateau de tapas
dont I’ esthétique semble congue par un scénographe. Avant méme que la premiere
fourchette ne puisse entamer une olive, un réflexe pavlovien saisit I’ assemblée. Six
bras se tendent al’ unisson. C’est un ballet de cadrages, de zooms pinces, de réglages
d’ exposition. Pendant trois minutes, personne ne mange. Personne ne parle. On



documente. On capture la preuve d' un plaisir que I’on ne prend pas encore, pour
S assurer que ceux qui N’ étaient pas la croirient que ceux qui y étaient s amusaient.

Linavoit Julie, sameilleure amie, gjuster son sourire avec une précision chirurgicale
pour un selfie de groupe. La photo validée et envoyée dans les limbes du réseau, son
visage saffaisse instantanément. C'est un masgue de cire fondant sous une chaleur
vive. L’ expression qui lui succede n’est pas de lajoie. C' est une atonie mélancolique.
Son regard replonge aussitot dans le flux infini de son fil d’ actualité, alarecherche de
lavalidation du monde extérieur. C’ était [ale coaur du réacteur : on ne vit plus
I"instant, on le gere comme un actif immatériel. La présence est devenue une matiére
premiére gue |’ on raffine immédiatement en « contenu ».

Lina sent un vertige I’ envahir. Elle se rend compte que s elle posait une question
profonde, si elle tentait d’ ouvrir une breche de vulnérabilité, elle briserait une regle
tacite. On est la pour étre ensemble « en image », pas « en chair ». Lelien s est
liquéfié dansle signal. Elle est |a « présente absente ». Elle est |4, son corps occupe
un volume précis, sa voix produit les sons attendus, mais son esprit est fragmente.
Dispersé aux quatre coins du réseau. Cette division de soi a un colt que personne ne
comptabilise : I’ épuisement d’ étre toujours ailleurs tout en étant sommé d’ étreici.

L’ hyper-communication exige un personnage. Une version optimisee, réactive et
infatigable de soi-méme. Lina sent que ce personnage dévore la personne. Chaque
interaction numérique est une petite dette sociale qu’ elle contracte. Une attente
gu’ellecrée. Un lien gqu’ elle doit entretenir sous peine de paraitre « absente », ce qui,
dans ce monde de visibilité totale, équivaut a une mort sociale. Le paradoxe est |3,
béant, dans le reflet de son écran éteint : Lina possede plus de canaux de discussion
gu’ une station de radio internationale, elle est connectée a des centaines de personnes,
elle recoit des signaux a chaque minute, et pourtant, elle ne s est jamais sentie aussi
seule. Elle navigue dans un océan de signes sans jamais toucher laterre ferme d’ une
véritable rencontre. Elle est entourée de contacts, mais elle manque de liens.



Cette solitude est différente de I’isolement des siecles passes. Elle est plusinsidieuse,
car elle se drape dans les oripeaux de la sociabilité. C' est une solitude de vitrine. Une
tristesse connectée. Linaréalise, avec une lucidité qui lui fait soudainement mal au
plexus, que si elle cessait de répondre, si elle coupait e courant, le bruit continuerait
sans elle. Personne, dans cette ruche hyper-active, ne remarquerait son silence avant
gue les rapports ne cessent d’ arriver. On communique pour ne pas étre seuls, maisla
nature méme de cette communication — rapide, superficielle, déshumanisee — finit
par nous isoler davantage. Le signal aremplacé la substance. Latrace a prislaplace
de I’ expérience. Et dans ce monde qui parle trop, lavoix humaine, avec ses
tremblements et ses silences, est devenue le bruit le plus difficile a entendre.

Elle quitte la soirée plus tot que prévu. Dans |’ ascenseur, le miroir lui renvoie l’image
d une femme dont les yeux semblent brilés par I’ éclat des diodes. En marchant vers
savoiture, elle est frappée par le silence de larue. Un silence qui lui parait
soudainement terrifiant. Elle sort son téléphone par pur réflexe, pour combler ce vide,
pour s assurer qu’ elle n’a pas disparu de la conscience collective. Rien. Aucune
nouvelle notification. Un instant de panique pure latraverse. Une sensation
d’inexistence physique.

C’ est & ce moment précis que la pensée la plus sombre émerge. Elle imagine une «
nuit noire ». Un de ces moments de crise absolue ou le sol se dérobe, ou I’ on a besoin
non pas de mots sur un écran, mais d’ une main sur |’ épaule. Elle parcourt
mentalement son répertoire. Ces centaines de « contacts » avec qui €lle échange des
emojis coaur et des « on s adore ». Qui pouvait-elle appeler atrois heures du matin
sans avoir asejustifier ? Qui ne lui répondrait pas par un « Oh, ma pauvre, je suis
sous |’ eau, on s appelle demain » ?

Laliste se réduit comme une peau de chagrin jusqu’ a devenir inexistante. Elle a
construit une cathédrale de verre. Magnifique, transparente, mais totalement
dépourvue de fondations. Ses liens sont larges, mais d’ une minceur effrayante. C' est
une architecture de la surface. Le secours, lavraie solidarité, exige une densité



relationnelle gque le numérique, par sa nature méme, tend a éroder. La densité
demande du temps « inutile ». Des silences partagés. Des frictions. Des malentendus
résolus de vive voix. Tout ce que nos outils actuels cherchent a éiminer au nom dela
fluidité.

L e paradoxe se referme sur elle comme un piege de velours. Lina, la cheffe de projet
hyper-performante aux deux mille amis, se retrouve dans sa voiture, garée sous un
réverbére blafard, avec la certitude d’ étre une naufragée sur une ile déserte équipée de
lafibre optique. Plus nous multiplions les points de contact, plus nous réduisons la
surface de frottement humain. Nous sommes devenus des atomes froids qui

S entrechoquent dans un vide technol ogique, persuadés que parce que nous brillons,
nous nous eclairons les uns les autres.

Elle pose son téléphone sur le siege passager, face contre terre. Elle ne veut plus voir
le « vu ». Elle ne veut plus attendre le signal. Elle veut, avec une faim presque
animale, retrouver le golt de |’ absence pour mieux réapprendre celui de la présence.
Elle comprend que la premiére étape de sa reconstruction ne sera pas de parler
davantage, mais de se taire différemment. Le lien n’est pas dans | e bruit. |1 est dans

I’ espace que | on crée pour | autre. Un espace gque la saturation actuelle rend
impossible a habiter. Pour retrouver le monde, il allait falloir commencer par accepter
de le perdre un peu. Laisser les notifications mourir dans le silence. Laisser la
solitude redevenir le terreau d’ une rencontre possible.

Soudain, la portiére passager souvre. C'est Julie. Elle a quitté la soirée elle aussi. Elle
Sassoit, le visage bléme, la lumiére de son écran encore reflétée dans ses pupilles
fixes. Elle ne dit rien. Elle tient son téléphone comme un talisman inutile. Pendant de
longues minutes, elles restent la, dans I'habitacle qui refroidit. Le silence est d'abord
insupportable. C'est un vide gu'elles ont désappris a meubler. Julie esquisse un geste
pour rallumer son écran, un réflexe de survie numérique.

Lina pose doucement sa main sur le bras de son amie.



— Julie, éteins-le. Raconte-moi quelque chose que tu N'oserais jamais poster.

Le silence qui suit n'est plus un vide. C'est une attente. Julie tremble |égérement. Puis,
d'une voix qui n'est plus calibrée pour les stories, une voix qui porte le poids de la
fatigue et de la vérite, elle commence a parler. Elle ne "communique” pas. Elle se
livre. Elle n'envoie pas un signal, elle offre une présence.

Linadémarre le moteur, laissant derriere elle les lumiéres bleues de |’ appartement,
avec cette phrase qui résonne comme un glas : on ne se rencontre plus, on se gere. Et
la gestion est |e tombeau du lien. Elle sait que le chemin vers la densité relationnelle
seralong. Semé de maladresses. Mais ¢’ est le prix a payer pour sortir du bocal. Pour
réapprendre a étre un humain parmi les humains, et non un signal parmi les signaux.

Laroute devant elle est encore longue. Mais pour la premiéere fois depuis des mois,
elle n’a pas besoin de vérifier le GPS pour savoir ou elle va. Elle vaversle silence, ce
terreau oublié d'ou naissent toutes les véritables rencontres.

**Un geste simple :**

Cette semaine, choisissez une heure, une seule, ou vous déciderez d'étre totalement
"invisible". Eteignez vos appareils. Ne laissez aucune trace. Ne documentez rien.
Redécouvrez ce que celafait d'exister sans témoin numérique, de sentir le poids de
votre propre corps dans un espace qui ne vous demande rien d'autre que d'étre la.
C'est dans ce creux, dans ce silence sans archives, gue commence la reconquéte de
votre propre présence.



Chapitre 2

Contact n’est pas connexion

**CHAPITRE 2: LA GESTION DES STOCKS HUMAINS**

Hugo se tient |13, au centre d’ une terrasse suspendue au-dessus de la métropole, une
enclave de verre et d acier ou le vent de la nuit s’ engouffre avec une politesse glacée.
A vingt-six ans, il posséde cette assurance fébrile des hommes qui ont compris que,
dans |’ aréne moderne, la valeur d’un individu se mesure alalargeur de sa bande
passante. Sous lalueur crue des écrans qui saturent |'espace de reflets bleutés, une
lumiere plus honnéte que les artifices de laville, il tire de sa poche cet objet qui est
devenu alafois son sceptre et sa boussole. |l ne parle pas, il performe; il ne rencontre
pas, il indexe.

— Regarde, me dit-il, avec un sourire qui s arréte au bord de seslevres, j’a du
monde.

Il fait défiler son répertoire avec la dextérité d’ un croupier distribuant des cartes
invisibles. Les noms s enchainent, une procession de visages miniatures, de cercles
de couleurs, d’initiales stylisées. C’ est une fresque numeérique de laréussite sociale :
des entrepreneurs rencontrés lors d’ un sommet a Lisbonne, des « contacts » noués
dans |’ urgence d' un groupe WhatsApp éphémere, des silhouettes croisees dans le flou
d’ une soirée de réseautage ou I’ on s échange des identifiants Linkedln comme on

S échangeait jadis des serments. Hugo possede un empire de noms. Il dispose d’ une
armée d’ ombres, d’ une |égion de spectres avec lesquelsil entretient ce qu’il appelle
fierement « son réseau ».

Pourtant, a observer ce défilement frénétique, une sensation de vertige m’ envahit. Ce



N’ est pas le vertige des sommets, mais celui du vide. Chague nom sur cet écran est
une porte, certes, mais une porte qui semble ne donner sur aucune piece. C'est le
paradoxe d'Hugo, et celui de notre époque : il atout le monde dans sa poche, maisil
n’a personne a satable quand |’ angoisse du dimanche soir commence aramper sur les
murs de son studio. Il possede des signaux, des fréguences, des vibrations haptiques,
maisil lui manque la substance. Ce qu’ Hugo me montre, ce n’ est pas une
communauté, ¢’ est une nomenclature. C’est une liste de courses relationnelle ou I’ on
aoublié d acheter le pain.

Il'y adans cette accumulation une méprise fondamentale sur la nature méme du lien.
Nous avons confondu le contact — cette étincelle breve, technique, purement
fonctionnelle — avec la connexion, cet ancrage profond qui nécessite que I’ on

S enfonce dans laterre meuble de |’ autre. Le contact est une ligne droite, un segment
qui relie deux points pour acheminer une information. La connexion, elle, est un
entrelacement, une forét de racines qui se cherchent dans I’ obscurité, se tordent,

S épousent et finissent par ne plus savoir ou commence I’ un et ou finit |’ autre.

Hugo continue de scroller. Son pouce, par un mouvement machinal, maintient en vie
ces spectres. || envoie des messages de surface, des réactions aux stories, des voaux
automatisés, des « petits pings » pour rester dans le radar de I’ autre. 11 est un
gestionnaire de trafic aérien de la sociabilité. Mais aforce de vouloir rester dans tous
lesradars, il aoublié de se poser quelque part. Dans samain, le téléphone vibre, une
notification surgit, il répond d’ un geste réflexe, sans méme interrompre son
explication. Cette réponse, jetée comme on jette une piéce a un mendiant, est

I’ antithese de la présence. C’ est un signal de vie qui atteste de sa disponibilité, mais
c’est un signal vide de toute hospitalité intérieure.

Il manque |” histoire. Non pas |’ histoire telle gu’ on la raconte dans une biographie

Instagram — cette mise en scene de soi, gommeée de ses aspérités — mais |’ histoire
sédimentée, celle qui se construit par la répétition desjours, par |’ ennui partagé, par
les malentendus résolus. Un nom dans un répertoire est une information ; un ami est



une archive. Entre le répertoire d’ Hugo et lavie, il y aladifférence qui sépare une
carte geéographique du sol que I’ on foule, avec ses cailloux, ses ronces et sa boue.

Pour saisir lafaille de ce systeme, il faut définir la*densité relationnelle*. Ce n’ est
pas un concept abstrait, ¢’ est une granulométrie de I’ existence. Ladensité d’un lien
ne se mesure pas a la fréquence des messages envoyeés, mais a quatre variables
invisibles : e temps non optimisé, le risque consenti, laréciprocité de la vulnérabilité
et lamémoire partagée.

Lapremiere, le temps, est |a plus durement attaguée par nos outils. Pour Hugo, le
temps est une ressource arentabiliser. S'il parle aquelgu’un, il faut que ce soit « pour
» quelque chose. Or, lelien véritable nait de I’inutile. Il nait de ces heures passées a
ne rien se dire d’ important, a regarder la pluie tomber ou a discuter de |’ absurdité

d une série télévisée. C’ est dans ce temps « gaché » gque nous NouS apprivoisons, car
C’est le seul moment ol Nous ne SOMMeS pas en representation. Le numerique, en
nous forcant ala concision — le message vocal gu’ on écoute en accéléré, le SM S qui
vadroit au but — a asséche cette zone de gratuité. Nous échangeons des fruits secs,
guand nous aurions besoin du jus et de la pulpe des heures lentes.

Ensuite, il y alerisque. Se connecter a quelqu’ un, ¢ est accepter |’ idée que cette
personne puisse nous décevoir, nous blesser ou nous ennuyer. C’est sortir de sa zone
de confort pour entrer dans leterritoire imprévisible de I’ autre. Sur son écran, Hugo
ne prend aucun risque. S'il se sent mal al’aise, il change d' onglet. Si une
conversation devient trop exigeante, il « oublie » de répondre. Il ale contrdle total.
Maislaouil y aun contréletotal, il 'y ajamais de rencontre. La rencontre est, par
définition, ce qui nous échappe. En fuyant le risque du frottement, Hugo afini par
polir sesrelations au point qu’ elles n’ offrent plus aucune prise. Tout glisse. Rien ne
S accroche.

Lalassitude d Hugo n’ est pas un accident de parcours, elle est le symptdéme d’' une
architecture qui privilégie le signal sur la substance. Pour comprendre ce qui



s effondre dans ce gratte-ciel de contacts, il faut observer Samir. Samir possede ce
gue |’ on pourrait appeler une « vie numeérique chaleureuse ». Il habite un petit
appartement ou le seul décor est |e désordre de seslivres et lalueur constante de son
smartphone.

A cet instant précis, Samir écoute un message vocal. || retient son souffle, I'oreille
collée au haut-parleur, le visage tendu. C’ est lavoix de Marc, son « meilleur ami » de
lycée. Le son est riche, texturé par le grain d’ un micro de smartphone et |e brouhaha
d’ une rue parisienne en arriere-plan. On entend le souffle de Marc, sesrires hésitants,
les inflexions de savoix qui monte dans les aigus lorsqu’il évoque un souvenir
commun. C est une capsule d’ humanité. Samir sourit. A premiére vue, latechnologie
accomplitici un miracle : elle abolit la distance, elle maintient le timbre, elle
sauvegarde I’ intimité.

Pourtant, dans ce message de trois minutes, il manque I’ alchimie de I’ instant partage.
L e message vocal est une forme de correspondance asynchrone qui, sous des dehors
de proximité, érige une barriére invisible. C est une performance de I’ amitié qui fait
I’ économie de |’ autre. Marc n'a pas parlé *a* Samir ; il aparlé*devant* son
téléphone, s adressant a un fantdme futur. 1l a pu choisir ses mots, lisser ses
hésitations, masquer les silences génants qui auraient pu surgir lors d' un véritable
face-aface.

Lorsgue le message sachéve, le silence qui retombe sur |'appartement de Samir est
d'une violence inouie. Le contraste entre cette voix "charnelle" et laréalité froide de
sa piece vide crée une sorte de décompression psychique. Samir est |3, seul, avec un
fichier audio. L’ outil maintient le lien dans une sorte de coma artificiel, une stase ou
rien ne meurt mais ou rien ne croit non plus. C’ est une propédeutique de I’ absence.
Recevoir un vocal déclenche une micro-décharge de dopamine, un sentiment fugace
de reconnaissance. C’ est ce que j'appelle I’*homéostasie relationnelle de survie* : on
recoit juste assez de signaux pour ne pas se sentir totalement abandonné, mais pas
assez pour se sentir réellement nourri. Le signal rassure, maisil ne sécurise pas. Car



la sécurité émotionnelle nait de la certitude que I’ autre est 13, disponible pour
I”imprévu, et non seulement pour la gestion d un flux.

Cette confusion entre le signal et la sécurité atteint son paroxysme lors de nosrituels
les plus vains. Prenons |’ anniversaire de Lina. Son téléphone est devenu une fournaise
de vibrations des I’ aube. Cent vingt messages « Joyeux anniversaire », des ballons
virtuels qui explosent sur I’ écran, des émojis gateaux, des GIFs de paillettes. Lina est
au centre d’un vortex d’ attention. Mais alafin delajournée, alors que les
notifications s espacent, elle ressent un vide abyssal.

Ces cent vingt messages sont des hommages de vitrine. |Is demandent trois secondes
de rédaction, un clic machinal. Ils s accumulent comme des feuilles mortes sur un
perron. A |’ opposé de cette avalanche, il y aeu |’ appel de son pére. Un appel de
quarante minutes. Il y a eu des silences, des moments ou I’ on ne savait plus quoi se
dire, des hésitations sur la santé de la tante ou le prix de |'essence. Cet appel n’ était
pas efficace. Mais dans ces quarante minutes de temps inutile, Linaa senti le poids
réel d’ une existence qui se souciait de la sienne. La chaleur ne se mesure pas au
volume des messages, mais ala place que I’ autre accepte de nous céder dans son
propre emploi du temps. Un message s insere dans les interstices ; une conversation
exige que |’ on suspende |e cours du monde.

Linarepense a Sophie. Il Ny ajamais eu de dispute. Pas de trahison. Leur lien est
mort d’une dilution numérique. Au début, elles se voyaient chague semaine. Puis, les
messages ont remplace les cafés. Les longs e-mails sont devenus des SMS brefs. Les
SMSS se sont transformés en réactions sur des stories Instagram. Elles savaient tout
I”une de | autre — les vacances en Grece, le nouveau chat, les promotions — mais
elles ne se connaissaient plus. Elles entretenaient le cadavre de leur amitié a coups de
«Jadore! » et de « On se voit vite ». Cette politesse du vide est le piege le plus
insidieux. On croit maintenir e lien parce qu’ on maintient le contact.

Mais une amitié est comme une plante : elle a besoin de terre, pas seulement d’ eau



pulvérisée en brouillard fin. Laterre, ¢’ est I histoire partagée, ce sont les souvenirs
gue |’ on fabrique en étant physiquement ensemble, confrontés aux mémes imprévus,
aux mémes attentes. En privilégiant le contact, nous avons invente une relation sans
friction. Nous avons lissé I’ autre. Sur nos écrans, nos amis sont des entités gérables,
gue |’ on peut mettre en sourdine, dont on peut consommer les moments joyeux tout
en évitant les zones d’ ombre. Nous traitons nos liens comme des portefeuilles d actifs
: on cherche le rendement maximal avec I’ investissement minimal.

Or, lelien fort est une aberration économique. Il exige du tempsinutile. I demande

d accepter de s ennuyer ensemble. La densité relationnelle se forge dans ces heures
creuses, ces moments de latence ou I’ on n’ échange pas seulement des informations,
mais ou |’ on partage une présence. C’ est dans |’ inefficacité que réside la preuve

d amour. Dire aquelgu’ un « je perds mon temps avec toi » est sans doute le plus beau
compliment de |’ ére numérique, car ¢’ est affirmer que I’ autre a plus de valeur que

I’ optimisation de sa propre journee.

Nous avons multiplié les portes, mais nous avons reduit lataille des pieces ou nous
nous retrouvons. Nous vivons dans un immense couloir de courants d’air ou I’ on

S apercoit, ou I’on se salue d' un signe de téte numeérique, mais ou personne ne sarréte
jamais vraiment pour sasseoir et Gter son manteau.

Hugo, Samir, Lina, chacun aleur maniére, découvrent la grande supercherie: le
réseau n’est pas |’ attachement. Le réseau est une infrastructure ; I’ attachement est une
architecture. L’ un transporte des signaux, |’ autre abrite des ames. Et aors que nous
n’avons jamais eu autant de cables et d’ antennes pour nous relier, nous n’avons
jamais été aussi peu nombreux a savoir construire un foyer dans le regard de |’ autre.

L’ appartement de Lina baigne désormais dans une pénombre bleutée, cette clarté
spectrale que projettent les écrans lorsqu’ils deviennent les seuls foyers de nos
solitudes. Elle tient son téléphone avec une ferveur lasse, le pouce hésitant devant un
nom : *Julien*. Un prénom qui, il y acing ans, était synonyme de fleuves de paroles.



Aujourd hui, Julien n’est plus qu’ une entité numeérique, un point vert intermittent
signalant une présence théorique dans les limbes du réseau.

Leur amitié s est dissoute par attrition, victime d’ une érosion si lente qu’ elle en était
devenueinvisible. C'est |ale grand deuil del’ ere numérique : la disparition par
dilution. On croit entretenir le lien parce que I’ on réagit a une photographie, parce que
I’ on dépose un coaur mécanique. Mais ces micro-signaux sont les placebos de la
connexion. Ils donnent I’ illusion de la proximité tout en nous dispensant de I’ effort de
la présence.

Lina se souvient d'un dimanche de novembre. Ils avaient marché pendant trois heures.
Sans but. Sansitinéraire. Ils avaient erré dans des rues anonymes, discutant de la peur
de vieillir, de la saveur des souvenirs d enfance, et de ce sentiment diffus d étre nés
dans une époque trop rapide pour leurs 8mes. A I’ époque, Julien n’ &ait pas un «
contact ». Il était un territoire. Son visage n’ était pas une vignette de pixels, mais une
géographie changeante ou |’ on pouvait lire I’ hésitation d’ un regard, |e tremblement

d unelevre, I'inflexion d’une voix qui S enroue sous le poids de |’ émotion.

Depuis, le numérique atransformé cette géographie en une carte schématique. Ils sont
passés de larencontre ala gestion de flux. Les messages vocaux ont remplacé les
conversations, offrant le confort de I’ asynchronie : on parle quand on veut, on écoute
quand on peut. C’ est une communication sans risque, ou I’ on édite sa propre
spontanéité. |ls savaient tout I’un de | autre, maisils ne se connaissaient plus. Is
avaient accumulé des informations, maisils avaient perdu I’ intimité.

Cette dérive est la conséquence logique d’ un monde qui afait del’ efficacité sa
divinité. Nous avons appliqué anos relations la grille de lecture de la productivité. Un
appel téléphonique imprévu est désormais per¢gu comme une agression, une intrusion
brutale dans |’ emploi du temps optimise. Nous préférons le texte, parce que le texte
se controle, se planifie, se consomme par fragments. Nous fuyons le temps mort ou
rien ne se produit, ou |’ on attend que la parole de |” autre émerge du silence. Pourtant,



C’ est précisément dans ces interstices que se forge ladensité d’ un lien.

Linafixele point vert a coté du nom de Julien. Il est « en ligne ». Cette information,
censée rapprocher, ne fait qu’ accentuer son vertige. Elle sait qu’il est 13, a portée de
pouce, et pourtant une distance sidérale les separe. Lavitre de son téléphone est le
mur d’ un aquarium : elle voit le mouvement, elle capte les signaux, mais elle ne sent
plus latempérature de I’ eau. On ne se dispute pas avec un pixel. On ne se réconcilie
pas avec un émoji. On ne fait que glisser a la surface des choses.

Il nous faut réapprendre |’ art de I’ encombrement. |1 nous faut accepter que |’ autre
nous dérange, qu’ il occupe une place physique et temporelle qui ne soit pas réductible
aune notification. Car le réseau, dans sa perfection technique, a évacué lafriction. Or,
sansfriction, il Ny apas de chaleur. Sans le risque du malentendu, du silence génant,
de lamaladresse du corps, il n'y apas de rencontre. Nous sommes devenus des
experts en signaux de fumée, envoyant des messages codés depuis nos collines
solitaires, mais nous avons oublié comment descendre dans la vallée pour nous
asseoir autour d'un feu commun.

Linaressent une mélancolie qui est une forme de lucidité froide. Elle réalise que s
Julien disparaissait demain, elle aurait acces a des milliers d'archives, a des photos par
centaines, a une trace numérique indélébile. Mais elle n‘aurait aucun souvenir récent
de I'odeur de son tabac, de lamaniere dont il plissait les yeux quand il riait vraiment,
ou de la sensation de sa main sur son épaule. Latrace aremplacé la présence. La carte
adéevoré le territoire.

Nous habitons désormais des couloirs infinis, des halls de gare numériques ot I'on se
croise a grande vitesse, munis de nos badges de « connectés », mai's ou personne ne
possede plus les clés d'une chambre ou I'on pourrait simplement sasseoir et fermer la
porte au bruit du monde. L’ hyper-communication nous a offert un ddme de verre :
nous voyons tout, nous entendons tout, mais nous ne touchons plus rien.



L e paradoxe se referme comme un piege de velours. Lina a deux cents messages non
lus, une visibilité sociale parfaite, et pourtant, dans le silence de son salon, elle
éprouve cette solitude spécifique a notre siecle : une solitude saturée de bruit. Elle
pose son téléphone sur la table basse, face contre le bois, un geste qui ressemble a une
petite mise a mort nécessaire. Elle ne veut plus étre un signal. Elle veut redevenir un
corps.

Hugo, resté sur saterrasse, regarde la ville sétendre comme une carte mere géante
dont il ferait partie intégrante. Ses trois mille contacts vibrent dans sa paume, une
pulsation électrigue qui mime un coeur. Mais dans le reflet du verre, son propre visage
lui semble étranger. |1 est I'architecte d'un empire sans habitants, le gardien d'un phare
qui n'éclaire que le brouillard.

— Parfois, murmure-t-il pour lui-méme, j’al I’impression que si je coupais tout
demain, il ne resterait qu’ un grand silence. Comme si j’ avais construit un gratte-ciel
avec du sable.

C'est lemot juste. Il a béti une architecture de contact, maisil aoublié de couler le
béton de la connexion. || amultiplié les acces, les interfaces, |es opportunités, maisil
aréduit I’ espace intérieur ou les gens peuvent réellement se déposer. Il ades noms,
maisil n'aplus d histoire. Et sans histoire, nous ne sommes que des numéros dans la
meémoire vive d une machine qui, elle, N’ éprouve jamais la solitude.

L e paradoxe est |13, hurlant de silence : nous communiquons pour ne pas étre seuls, et
nous finissons par nous sentir seuls parce que nous ne faisons que communiquer.
Nous avons confondu la carte avec le territoire. Et pour retrouver leterritoire, il va
falloir accepter de lacher la carte, de sortir de la gestion de stock pour entrer a
nouveau dans |’ aventure, périlleuse et lente, de la véritable rencontre.

* k%



**|_aphrase-clou :**
On ne mesure pas la solidité d’ un pont au nombre de personnes qui le traversent, mais
alaprofondeur des piliers qui le soutiennent dans |’ invisible.

**Un geste ssimple :**

Cette semaine, identifiez une personne que vous considérez comme un "lien fort"
mais avec qui vous n'échangez plus que par signaux numeriques (likes, brefs
messages, vocaux). Proposez-lui une "rencontre inutile” : une marche d'une heure,
sans objectif, sans agenda, en laissant vos tél éphones dans vos poches ou, mieux,
chez vous. Redécouvrez latexture du silence partagé.



Chapitre 3

Le“vu” et ladette sociale

L’ obscurité de la chambre n’ est pas totale ; elle est striée par lalueur bleutée, presque
clinique, qui émane du smartphone de Nora. Allongée sur le c6té, le corps
recroquevillé en un point d’interrogation charnel, elle fixe I’ écran avec une intensité
qui confine al” hypnose. Ses yeux, rougis par lafatigue de deux heures de défilement
stérile, sont ancrés sur deux mots minuscules, nichés au bas d’ une bulle de texte grise
s ¥« VU 22:14 »*.

Il est désormais 01h12. Ces deux syllabes, qui ne devraient étre qu’ une simple
confirmation technique, une scorie de la transmission de données, ont muté en un
verdict judiciaire. Le « vu » n’est pas une information, ¢’ est une sentence. Dans le
silence obsidional de lanuit, Norarejoue la scene. Elle a envoyé ce message — une
proposition de sortie pour samedi, formulée avec une |égereté feinte, soigneusement
travaillée pour ne pas parditre trop demandeuse — et I’ autre, al’ autre bout du réseau,
aouvert laporte. L’autre alu. L’ autre a scanné les mots, a peut-étre percu |’ hésitation
sous-jacente, et achoisi, en pleine conscience, de refermer |a porte sans un mot.

Chague minute qui s éternise épaissit ce silence, le rend visgueux, presque solide.
Nora sent une chaleur acide monter dans sa poitrine. Le « vu » devient un miroir sans
tain derriére lequel son interlocutrice I’ observe sans se livrer. Dans cette architecture
numérique, |’ absence de réponse n’ est plus un oubli, ¢’ est un acte délibéré de misea
distance. C’ est une rupture de contrat. La visibilité du message lu transforme le temps
qui passe en une dette qui ne cesse de croitre, une créance d’ attention que |’ autre
refuse d’ honorer. Avant, on pouvait se draper dans le bénéfice du doute : le message
N’ était peut-étre pas arrivé, le destinataire était peut-étre loin de son appareil, la poste
avait peut-étre failli. Aujourd’hui, latechnologie a éradiqué I’ aibi. Elle atuéle



mystere pour le remplacer par une transparence punitive.

Cette transparence, cette visibilité absolue de la réception, a radicalement deplacé le
curseur de lamorale sociale. Le silence n’ est plus un espace neutre, une respiration
possible entre deux présences. Il est devenu une agression passive, un retrait de

I” affection qui se mesure ala seconde pres. Pour Nora, ce vide est un vertige. Elle
imagine Chloé, son téléphone alamain, voyant lanotification s afficher et décidant,
d un simple glissement de pouce, que la valeur de Nora ne méritait pas|’ effort d’ une
réponse. Le smartphone, ce prolongement prothétique de I’ ego, agit ici comme un
scalpel qui decoupe I’ estime de soi en fines lamelles de doute.

* k%

Le lendemain matin, au lycée, I’ atmosphére est saturée de cette électricité statique
gue seule I'imminence d’ une explication peut engendrer. Noratraverse le hal, son
téléphone toujours greffé ala paume, sentant contre sa hanche la présence obsidionale
de ce témoin muet. Elle avance dans le flot des éleves, au milieu des effluves de cire,
de sueur adolescente et de pluie séchée, comme une somnambule sur un champ de
mines.

C est al’angle des casiers de sport que la collision alieu. Chloé est 13, entourée d’ une
garde rapprochée de silhouettes identiques, toutes penchees sur leurs écrans comme
des prétresses scrutant des entrailles numériques. Le regard de Chloé se détache de la
lucarne bleutée pour venir se ficher dans celui de Nora. Ce n’est pas un regard de
haine, ¢’ est quelgue chose de plus chirurgical : le regard du créancier face aun
débiteur insolvable.

— T’ as vu mon message hier soir, lance Nora, savoix déraillant |égerement sous le
poids d’ une amertume qu’ €lle aurait voulu cacher.

L a phrase clague comme une gifle. Ce n’est pas une question, ¢’ est une accusation



formelle, étayée par la preuve irréfutable du double crochet bleu. Chloé hausse les
épaules, un geste de défense qui trahit son agacement.

— Javaispasletemps, Nora. Jai juste ouvert letruc, j’ étais en train de faire autre
chose.
— T étais « en ligne » sur Instagram dix minutes apres, réplique Nora, implacable.

Le proces est ouvert. Dans les couloirs du lycée, laloyauté ne se prouve plus par des
actes de bravoure, mais par lavitesse de réaction. La disponibilité est devenue la
monnaie d échange de |’ amitié. Ne pas répondre dans |’ heure, ¢’ est signifier al’ autre
gu’il occupe une strate inférieure dans la hiérarchie des priorités. Le numérique a
instauré une surveillance douce, un panoptique de la proximité ou chaque utilisateur
est alafoislegardien et le prisonnier du regard de I’ autre. On traque les signes

d’ activité — ce petit point vert, cette mention « en train d’ écrire » qui apparait puis
disparait, laissant derriere elle une trainée de frustration — comme des indices de
trahison.

Cette tyrannie de laréaction immédiate ne s arréte pas aux grillesdu lycée ; elle
sinfiltre dans les moindres interstices de |’ &ge adulte, se parant de masques plus
respectables mais non moins dévastateurs. Pour S en convaincre, il suffit de passer de
lalumiéere bleutée de la salle de classe a celle, identique, de I habitacle d’ une voiture
garée dans la pénombre d' un parking souterrain.

* k%

Maxime, trente-quatre ans, consultant en stratégie, est assis dans le cuir froid de son
véhicule. Le moteur est coupé, les phares sont éteints, mais|’ habitacle est inondé par
lalueur de son smartphone. 1l sort d’ une réunion de trois heures, un marathon
intellectuel ou il adl naviguer entre les égos des associés et |a complexité des feuilles
Excel. Son premier geste, réflexe spinal, a été de réveiller son téléphone. Une cascade
de messages I’ attendait. Parmi eux, une question de sa compagne, envoyeée a 16h20 :



« Tu penses aprendre le pain et le vin pour ce soir ? ».

A lavue du « vu » qui S est activé deux heures plus tét lors d’ un coup d’ cdl furtif sous
la table de réunion — un geste de pure vérification logistique, presgue inconscient —
Maxime sent une décharge de cortisol lui traverser la poitrine. Ces deux heures de
silence ne sont pas deux heures de travail ; ce sont, aux yeux du systéme, deux heures
de mépris. Latechnologie a aboli I’ excuse de |’ ignorance. On ne peut plus prétendre
que le courrier s est égaré ou que le répondeur N’ a pas fonctionné.

Maxime soupire, le front appuyé contre le volant. || commence a taper une réponse,
mai s son texte ressemble a un rapport d' expertise médico-légale. Il s excuse. |l
justifie. Il détaille I’ ordre du jour, I” humeur de son patron, la mort imminente de sa
batterie. Il construit un monument de justifications pour racheter le crime de n’ avoir
pas été immeédiatement la. C’est ici que se loge le coaur du paradoxe : latechnologie,
en nous offrant le don d’ ubiquité, nous aimpose le fardeau de la disponibilité
performative. Nous ne sommes plus simplement « joignables », nous sommes en état
d’ astreinte permanente vis-&-Vis de notre propre réseau social. Lelien, qui devrait étre
un refuge, devient un espace de gestion comptable ou chague seconde de retard est un
intérét qui S goute aladette.

L’ excuse est devenue e préambule obligatoire de toute interaction : « Désolé du délai
», « Désolé, je viens de voir », « Désolé, |’ étais sous |’ eau ». Ces micro-excuses sont
les symptomes d’ une société ou étre joignable est devenu une norme morale. Nous
vivons sous la menace constante d’ une créance d’ attention que nous ne pourrons
jamais totalement rembourser. Car le réseau est un puits sans fond : chaque réponse
appelle une nouvelle sallicitation, chague connexion crée une nouvelle attente.

* k%

Le temps, autrefois fluide et malléable, est devenu suspect. Dans le monde d’ avant la
notification de lecture, |le silence était un espace de respiration, un mystere toléré. On



supposait que |’ autre était occupé, qu’il dormait, qu’il marchait en forét, qu’il était
simplement ailleurs. Aujourd’ hui, |" ailleurs a été aboli. Etre ailleurs est une trahison
del’ici numérique. Le « vu » est la fenétre ouverte sur I’intimité d’ autrui, mais une
fenétre sans rideaux, ou le regard de I’ autre S impose sans invitation.

Cette surveillance douce modifie la structure méme de nos pensées. Nous
n’interprétons plus le contenu du message, nous devenons des sémiologues amateurs
de I’ absence. Une virgule placée différemment, un point final |a ou d’ habitudeil n'y
en apas, et surtout, ce délai de réponse qui S étire comme un éastique prét arompre.
L’ anxiété qui en résulte n’ est pas une pathologie individuelle, ¢’ est une conséquence
architecturale de I’interface. Le logiciel a été congu pour créer de I’ engagement,

C' est-a-dire de latension. Et latension, dans e domaine des relations humaines,

s appelle I’insécurité.

On assiste alors a une hypertrophie de I’ interprétation. Nora, Maxime, et tant

d  autres, passent des heures a décoder des vides. « Pourquoi a-t-il vu mon message a
23h et nerépond-il qu’a8h ? Avait-il quelqu’ un d autre ? ». Le message n’ est plus un
vecteur d’information, il est le symptéme d’ une hiérarchie des priorités. Dans ce
théétre de I’ ombre, nous ne lisons plus des intentions, Nous projetons Nos propres
blessures sur |’ écran noir de I’ autre. Le « vu » est devenu le miroir déformant de notre
propre valeur. Si tu ne réponds pas, ¢’ est que je ne compte pas assez. Si tu tardes,
C'est que je suis facultatif.

Le corps lui-méme finit par intégrer cette métrique. Observez la posture de celui qui
attend une réponse : les épaules vodtees, le souffle court, le regard qui revient de
fagcon compulsive vers |’ objet, cette boite noire qui détient le pouvoir de libérer une
dose de dopamine ou de maintenir le supplice. Nora, dans sa salle de classe, n’ écoute
pas le cours d’ histoire. Elle écoute e silence de son téléphone. Elle ressent les
vibrations fantdmes de I’ appareil, ce syndrome moderne ou le corps invente une
notification pour combler le vide. C' est une forme de micro-esclavage volontaire, une
aliénation par le signal.



L e drame de cette condition réside dans la confusion entre I’ outil et I’intention. Le «
vu » est une fonctionnalité concue par des ingénieurs pour fluidifier les échanges
techniques. Mais entre les mains d’ éres humains pétris de doutes, €lle est devenue un
instrument de torture psychologique. Elle atransformé la communication — qui
devrait étre un pont — en une balance ou I’ on pese sans cesse le poids de son propre
ego face acelui del’ autre. Nous traitons nos amitiés comme des chaines de
production ou le « zéro délai » est la norme de qualité supréme.

* k%

Pourtant, il serait injuste de ne voir dans le « vu » gu’ un couperet. Pour beaucoup, il
est aussi une béquille. Pour Claire, isolée dans sa petite ville, voir que son filsa« lu »
son message matinal est une preuve de vie, une caresse numérique qui remplace la
visite impossible. Le probleme ne réside pas dans la technologie en soi, mais dans

I” absence de régles communes pour habiter ce nouvel espace. Nous avons été jetés
dans|’ arene de lajoignabilité permanente sans mode d’ emploi éthique.

Pour sortir de cette impasse, il nous faudra réapprendre a habiter le silence. 1l nous
faudra redonner ses lettres de noblesse au délai, non pas comme une négligence, mais
comme une forme de respect pour la complexité de I’ autre. Car lajoignabilité n’ est
pas de |’amour. Elle n’en est que la simulation technique. L’ amour, I’amitié, le vrai
lien, exigent précisément ce que la machine tente d’ abolir : laliberté de s absenter
pour mieux revenir.

Lapaix relationnelle commence souvent par une conversation sur la conversation
elleeméme. C’ est ce que Maxime finira par faire, quelques jours plustard, en
expliquant a sa soaur et a sacompagne : « Quand je vous laisse en "vu", ce n'est pas
gue je vous ignore, c'est que je n'al pas la présence d'esprit nécessaire pour vous
accorder I'attention que vous méritez. Mon silence est une forme de respect. » En
verbalisant ses limites, il brise le miroir aux alouettes de la disponibilité totale. |1



reprend le pouvoir sur son temps et, paradoxalement, rend aux autres une place plus
noble : celle de personnes réelles dont |a parole compte trop pour étre traitée entre
deux feux rouges.

L e chemin vers une culture du lien sain passe par cette réappropriation du droit ala
déconnexion. Il sagit de transformer la"dette" en "don". Donner de son temps quand
on en a, plutdt que de le laisser se faire piller par I'automatisme des notifications. Car
au bout du compte, ce que nous cherchons tous derriére nos écrans, ce n'est pas une
réponse en trois secondes, c'est la certitude d'exister pour quelqu'un. Et cette
certitude-la ne se mesure pas a la vitesse d'un processeur, mais alaqualité du silence
qui précede une parole sincére.

*k*

Lachambre de Noran’est plus gu’ un écrin d’ ombres portées, un sanctuaire ou la
pénombre tente de panser les plaiesinvisibles laissées par lalumiére bleue. Le
téléphone, désormais retourné sur le bois de la table de nuit, ne projette plus ce halo
spectral qui transformait le visage de lajeune fille en un masgue d'abétre pétrifié. Ce
geste, pourtant infime — ce simple pivotement du poignet pour masquer le verre et le
cobalt — agit comme un acte de sédition. Dans le silence retrouvé, Nora peut enfin
entendre le tic-tac de son propre sang, un rythme organique, lent et souverain.

Elle senfonce sous ses draps, sentant e poids d'une lassitude terrienne, profonde. Elle
songe ace"vu" qui l'atorturée. Ce n'était pas seulement une notification ; c'était un
palimpseste ou sécrivaient toutes ses insécurités. Elle commence a déconstruire le
verdict. Elle imagine I'autre coté de |'écran : peut-étre une main qui lache |'apparell
pour embrasser un parent, peut-étre un esprit qui sature et qui cherche, lui aussi, une
issue de secoursversleréel. Le "vu" n'est plus une condamnation, mais une
suspension de seance.

Cestici que seloge lavéritable révolution de lalenteur. Il nous faut instaurer des



protocoles de survie mentale, des déclarations d’ indépendance adressées a nos
proches. Ce n'est pas un acte de rébellion froide, mais une invitation alaliberté
mutuelle. Imaginez ce message, envoye comme une clé de volte a ceux qui comptent
. *« Je traverse une période ou je suis moins réactif aux messages. Si je ne réponds
pas tout de suite, sache que ce ' est pas un mangue d’ intérét, mais un besoin de
préserver mon attention. Pour les urgences, appelle-moi. »* Ce petit protocole, smple
en apparence, est un acte de libération : il annule la dette pour vous, et supprime
|'attente anxieuse pour eux.

Nora sent le sommeil venir, un sommeil sans pixels. Elle ne se sent plus débitrice
d'une réponse. Elle se sent enfin propriétaire de son silence. Elle comprend, dans un
demi-sommeil, que la véritable amitié ne se compte pas en millisecondes. Elle se
compte en certitudes. La certitude que, méme si le message reste en suspens pendant
des heures, e lien demeure intact, tissé d'une matiere autrement plus résistante que les
fibres optiques.

Il nous faut réapprendre |'art de la disparition temporaire. Non pas celle qui blesse,
mais celle qui protege, celle qui permet de se retrouver soi-méme pour mieux revenir
vers |'autre. C'est une écologie de I'esprit. Sans ces moments de retrait, nous devenons
des surfaces de réflexion pures, des miroirs sans profondeur, incapables de générer un
sentiment authentique.

Nora sendormit enfin. Sur satable de nuit, le téléphone n'était plus qu'un bloc de
matiere inerte, privé de son pouvoir de contrainte. Le silence de la chambre était
devenu dense, riche, habité. Ce n'était plus e silence du vide, c'était le silencedela
présence a soi-méme. Elle venait de faire le premier pas vers une véritable rencontre.
Car pour pouvoir dire "nous", il faut d'abord étre capable de dire "je" sans
|'autorisation d'un écran.

Lajoignabilité n'est pas de I'amour. C'est juste une connexion. Et Nora, dans
|'abandon souverain du sommeil, venait de choisir e lien. Elle venait de comprendre



gue pour que lefil ne casse pas, il faut parfois accepter de ne plus tirer dessus. Le
chapitre de |a dette se fermait sur une promesse de liberté, une promesse que chague
lecteur peut honorer en retournant simplement, lui aussi, son téléphone face contre le
bois, pour enfin regarder le monde dans | es yeux.



Chapitre4

Fuir lafriction, perdrel’intimité

La vibration monta du marbre de la cuisine comme un bourdonnement de frelon piégé
sous un verre. Sur le plan de travail, ladalle de verre s était brusquement éveillée,
projetant une lueur radioactive dans la pénombre de I’ appartement. Un nom sy
imprimait, pulsant au rythme d’ une mél odie synthétique dont I'agressivité paraissait,
acet instant précis, insoutenable. * Camille.*

Lina ne bougea pas. Ellerestala, lamain suspendue, les doigts encore maculés d' une
poussiére de farine, pétrifiée par cette intrusion sonore qui déchiquetait le silence de
safin dejournée. Cen’ était qu’ un appel. Un simple signal électrique sollicitant sa
présence. Pourtant, dans sa poitrine, la sensation s apparentait a une violation de
domicile. Le téléphone ne se contentait pas de sonner ; il exigeait. Il réclamait une
mise a nu immeédiate, une improvisation de lavoix, une réactivité sansfilet.

Elle fixale curseur vert, ce petit cercle de lumiéere qui représentait une porte ouverte
sur I'imprévisible. Décrocher, ¢’ était accepter I’aléa d’ un silence génant, le risque

d’ un ton de voix trahissant safatigue, ou |’ obligation de naviguer dans les eaux
troubles d’ une émotion que Camille ne manquerait pas de déverser. Lavoix de son
amie, avec ses accents de vérité, ses hésitations, sesrires trop hauts et ses soupirs trop
lourds. Tout ce que Linarefusait de gérer a 18h42, aprés une journée passée a lisser
des mails et a polir des comptes rendus.

Letemps s étira, élastique. La vibration faisait tinter une petite cuillére contre une
coupelle en porcelaine, un bruit cristallin qui soulignait I’ absurdité du moment. Lina
sentit la culpabilité lui enserrer lagorge. Elle se voyait, du point de vue de Camille:
I’amie fidele, la complice de toujours, celle qui devrait répondre. Et pourtant, elle



demeuraimmobile, comptant |es secondes, attendant que la machine lache prise.
Enfin, le silence retomba, brutal. L’ écran retourna a sa nuit minérale.

Linarelacha une inspiration qu’ elle ne savait pas avoir retenue. Ses épaules

s affaisserent. Elle était sauve. Son sanctuaire était préservé. Elle s approchade

I" appareil, du bout des doigts, pour effacer la notification de I'appel manqué, cette
cicatrice rouge qui I’ accusait. Immeédiatement, elle ouvrit sa messagerie. Ses pouces
S activerent avec une agilité de chirurgien, retrouvant le confort de I’ asynchrone.

*« Coucou Camille! Désolée, j’ai loupé ton appel, |’ étais sous la douche. Tout va
bien ? Je t’ embrasse. »*

Elle appuya sur envoyer. Un petit bruit de succion indiqua que le message était parti.
Le mensonge était propre, efficace. Elle venait de transformer une rencontre
potentiellement rugueuse en une transaction d’ information contrélée. Elle avait évité
la collision des souffles. Elle avait choisi lavitre plutét que la peau.

* k%

Nous habitons désormais I’ époque de la post-production permanente. Le numérique
nous a offert un luxe que I’ humanité n’ avait jamais connu : le droit de réponse
différée. En remplacant |’ appel par le message, la confrontation par le commentaire,
nous avons instauré un filtre de protection entre nous et I’ altérité. Nous sommes
devenus | es éditeurs de notre propre existence. Derriere |’ écran, nous pesons chague
adjectif, supprimons la ponctuation trop autoritaire, choisissons I’ émoji qui viendra
désamorcer une vérité trop crue. Nous polissons nos interactions comme des gal ets
gue |’ on voudrait rendre inoffensifs, sans aucune aréte susceptible de blesser I’ autre
ou, plus précisément, de nous mettre nous-mémes dans I’ embarras.

Cette quéte de la communication « frictionless » — sans frottement — constitue le
grand projet de I'architecture numeérique actuelle. Les interfaces sont congues pour



éliminer toute résistance. On glisse, on scrolle, on valide d’ un clic. Mais ce que nous
oublions, ¢’ est que dans le monde physique, seule lafriction permet e mouvement.
C'est parce qu'il y adu frottement entre le pneu et laroute que la voiture avance.
Cestparcequ’il y adelarésistance dans|’air que |’ oiseau vole. En sociologie des
liens, lafriction incarne le malentendu qu’ on leve, le silence qu’ on meuble, la
maladresse qui fait rire ou qui oblige a s excuser. Elle est tout ce qui échappe au
contréle.

Lorsque Linarefuse I’ appel de Camille, ellerefuse |’ exposition. Elle préfere la «
disponibilité performative » — |’ acte d’ écrire qu’ on est latout en ne |’ étant pas
vraiment — ala présence incarnée. Le message textuel agit comme une armure. |l
permet de rester propre, de ne pas laisser transparaitre les cernes ou |'agacement dans
le timbre de lavoix. || permet de gérer I’ autre comme on traite un dossier : avec
courtoisie, mais avec une distance de sécurité qui interdit toute véritable pénétration
émotionnelle.

Nous sommes entrés dans |’ ere de I’ évitement poli. Le paradoxe est 13, béant : nous
N’ avons jamais possedé autant de moyens de rester en contact, et pourtant, nous
n’avons jamais eu aussi peur de la connexion. La connexion, lavraie, exige une
porosité que le numérique sacharne a colmater. En voulant tout optimiser, en rendant
nos échanges plus fluides, plus rapides, plus « efficaces », nous avons évacué la
substance méme de I’intimité. Car I’intimité n’ est pas | e résultat d’ une accumulation
de données partagées ; elle est e fruit de moments vécus dans leur imperfection
radicale. Elle nait dans les silences que |’ on n’ ose pas rompre, dans les regards que

I’ on ne peut pas détourner, dans ces zones d’inconfort ou I’ on se voit contraint, enfin,
de se rencontrer.

En fuyant lafriction, nous ne faisons pas que gagner du confort. Nous perdons, strate
apres strate, la capacité a étre touchés. Nous devenons des spectateurs de la vie des
autres, des gestionnaires de liens qui, aforce d étre lissés, finissent par nous glisser
entre les doigts. Nous protégeons notre tranquillité, certes, mais nous batissons les



murs d’ une citadelle ou plus personne ne vient jamais nous déranger. Et ¢’ est dans ce
silence parfaitement géré que la solitude commence a creuser son nid.

Cette gestion prudente de nos affects se cristallise dans une expression devenue le
mantra de nos interactions contemporaines : « On se capte ». C'est une locution sans
ancrage, un futur qui n’ engage arien, une promesse dont on aretiré lamoelle épiniere
pour n'en garder que |’ envel oppe. Lorsgue Lina envoie ce message a une amie de
longue date, elle ne programme pas une rencontre ; elle dépose une option sur un
temps qui N’ adviendra probablement jamais. Elle maintient le lien en état de survie
artificielle, comme une veilleuse sur un appareil éectronique : cela consomme peu
d'énergie, celaindique que le courant passe encore, mais celan'éclairerien.

Dans cette sémantigque de |’ atermoiement, le lien cesse d’ étre une expérience pour
devenir une simple intention. On habite le désir de se voir plutét que lavue de |’ autre.
En transformant la relation en une suite de « pings » amicaux, nous éiminons tout ce
qui constitue une menace pour notre confort immédiat. La rencontre réelle est une
effraction. Elle impose une odeur, un timbre de voix, un regard qui exige une réponse
la ou le texte permettait lafuite. Le « on se capte » est |e bouclier de ceux qui ont
érige la protection de leur espace mental en dogme absolu. C’ est une amitié de basse
intensité, une fraternité de pixels qui se nourrit de la peur de I’encombrement. Car
I”autre, dans sa matérialité, est encombrant. Il prend de la place, il demande du temps
non segmente, il impose son rythme au notre.

Considérons Samir et Thomas. Amis depuis le lycée, ils ne se sont pas vus
physiquement depuis quatorze mois. Pourtant, ils sécrivent quotidiennement. Leur fil
de discussion est une galerie ininterrompue de memes, de vidéos virales et de
parodies politiques cinglantes. A chaque notification, un éclat de rire solitaire, un
pouce levé, une surenchére de dérision. C’est I'armure du drdle. L'humour, ici, ne sert
pas de lubrifiant social, mais de paravent.

Lorsgue la mere de Thomas est tombée malade, il a envoyé une blague sur les



hopitaux frangais. Samir arépondu par un GIF de médecin burlesque. Derriere
I'écran, Thomas espérait peut-étre une faille, un « comment vas-tu, vraiment ? », mais
Il nel'apasformulé, et Samir, par pudeur ou par |acheté confortable, n'a pas voulu
briser la dynamique de |égéreté qui constituait leur seul mode opératoire. Thomas est
resté seul dans son appartement qui sentait le carton froid et le divorce récent, tandis
gue son écran projetait sur son visage une lueur lunaire.

Le drdle est devenu une arme de distraction massive contre la vulnérabilité. Dans cet
échange de contenus, I’ émotion est immédiatement convertie en divertissement. On
rit pour ne pas avoir a consoler. Cette tristesse subtile vient de la : nous savons que s
nous cessons de faire le spectacle, lefil de discussion risque de s arréter brusquement,
faute de savoir comment geérer le poids d’ une vérité nue. Nous sommes devenus des
athletes de larépartie et des infirmes de I’ empathie silencieuse. Le numérique incite a
la performance permanente ; or, I’intimité demande I’ abandon de toute performance,
I” acceptation d’ étre vu dans sa pauvreteé.

L a conséquence de cet évitement systématique est une atrophie de nos capacités de
réparation. Puisque nous fuyons le conflit ou la géne dés leurs premiéeres
manifestations, nous ignorons comment soigner un lien qui sétiole. Nous préféronsle
laisser dériver vers|'oubli, remplacé par de nouveaux contacts plusfrais, plus lisses.
Nos relations deviennent jetables par épuisement des compétences relationnelles.
Nous traitons nos amis comme des flux de données : quand le signal devient trop
complexe, on coupe la connexion au lieu de régler I'antenne.

Nous bétissons une existence faite de liens « téflon », ou rien n’ attache, ou rien ne
laisse de cicatrice. C’ est une vie sans rugosité, une promenade dans une galerie
marchande de |’ affection ou tout est éclairé par une lumiere artificielle. Mais aforce
de protéger notre tranquillité contre |’ intrusion de I’ autre, nous finissons par habiter
une citadelle vide. Nous avons réuss I'exploit paradoxal de supprimer le malaise
social tout en multipliant le sentiment d'abandon. Car au bout du compte, derriere le
dernier meme envoyé a minuit, derriere le dernier « on se capte » qui ne mange pas de



pain, il y alacertitude que s nous tombions demain, e bruit de notre chute ne serait
qu'une natification de plus, vite balayée par le flux.

Réapprendre I’ intimité exige une forme de résistance presque héroique : réintroduire
de lafriction. C est accepter de passer ce coup de fil qui nous angoisse parce qu'il va
falloir parler pour de vrai. C est oser le silence de trois secondes au bout de laligne
sans chercher ale meubler par une banalité. C’ est dire aun ami, par-dessus latable

d' un café : « Je me suis senti seul quand tu n'as pas répondu la semaine derniére ».
Ces phrases sont des détonateurs. Elles font peur car elles ouvrent une bréche dansla
gestion polie de nos vies. Elles sont lourdes, sérieuses, elles sont tout ce que I’ époque
nous enjoint de ne pas étre. Et pourtant, elles sont les seules ancres capabl es de nous
retenir dans le courant.

Direvra n'est pas étre lourd, ¢ est étre présent. C’ est offrir al’ autre la seule chose
que |’ agorithme ne pourrajamais lui donner : la preuve qu’'il compte assez pour que
nous prenions le risque de le déranger.

Levisage de |’ autre, tel que décrit par Emmanuel Levinas, est ce qui nous somme de
répondre, ce qui nous rend responsables. Mais sur un écran, le visage est une image,
et le texte est un artefact. Nous avons transformé larelation en une série de
transactions sécurisées. Nous contrdlons le curseur de notre exposition, et dans ce
geste de contréle, nous créons un vide. Une aseptisation du lien ou plusrien ne
dépasse, mais ou plusrien ne circule vraiment.

L’ absence de friction produit des relations d’ une fragilité de porcelaine. Ce sont des
liens impeccablement gérés, ou chaque mot est peseé pour ne pas briser I’ équilibre de
la non-confrontation. Mais une relation qui ne connait pas le risque de la maladresse,
du malentendu ou du désaccord est une relation qui ne possede aucune racine. Elle
ressembl e a ces plantes hydroponiques qui poussent hors-sol, nourries par un flux
continu de données, mais incapables de résister au moindre coup de vent. Lorsque la
vie frappe, ces amitiés optimisées se brisent net. On ne sait plus comment réparer, car



on n'ajamais appris a se blesser. On préfere alors ghoster, s éloigner silencieusement,
laisser ladiscussion s ensabler sous de nouvelles notifications, plutdt que d’ affronter
la tdche de nommer un malaise.

Réparer un lien demande un artisanat que nous sommes en train de perdre. Cela
demande d’ accepter que la parole soit parfois rugueuse. Sans cette acceptation, nous
condamnons nos relations a rester des consommables dont on selasse desqu'ils
cessent de fournir une satisfaction immédiate. Le numérique nous a appris a
remplacer plutot qu’ arestaurer. Si un contact devient trop exigeant
éemotionnellement, il suffit de scroller un peu plusloin, de trouver une source de
dopamine plus accessible.

Pour sortir de cette anesthésie, il nous faut réapprendre |’ usage des « phrases courage
». Celles qui n'ont pas de double fond, qui ne cherchent pas a étre spirituelles, mais
qui cherchent a étre vraies. Dire a Thomas : « Je vois tes memes, mais je ne vois plus
tes yeux. Comment vas-tu, vraiment ?» C’ est une phrase qui casse le jeu. C'est une
phrase qui prend le risque d’ un silence de plomb ou d’ une réponse qui nous obligeraa
écouter pendant une heure ce que nous préférerions ignorer. C'est introduire de la
lourdeur dans un monde qui ne jure que par lafluidité.

II'y aune dignité profonde dans cette lourdeur. Elle est le poids de |’ existence
partagée. Réintroduire du face-a-face est I’ unigue antidote. C’ est s’ asseoir sur un banc
et accepter que I’on n’ait rien a se dire pendant dix minutes, jusqu’ a ce que la couche
superficielle des banalités se cragquelle enfin pour laisser apparaitre ce qui palpite
dessous. La présence vraie n’ est pas un spectacle, ¢’ est une endurance.

A force defuir le malaise, nous avons fini par fuir larencontre. Car larencontre est
intrinséquement malaisante. Elle est cette collision entre deux mondes intérieurs qui
ne coincideront jamais parfaitement. Elle est faite de tatonnements, d’ hésitations, de
souffles courts. Mais C’ est précisément dans cet écart, dans ce frottement entre nos
deux solitudes, que nait |’ étincelle de I’ intimité. En polissant nos échanges jusgu’ a



|” absurde, nous avons éteint le feu.

Il est temps de poser |e tél éphone face cachée sur latable, non comme un geste de
mépris envers latechnologie, mais comme un acte d’ allégeance envers |’ humain. Il
est temps de comprendre que dire lavérité n’ est pas un fardeau quel’on inflige a
I"autre, mais un cadeau de présence. C'est dire : « Tu existes assez pour que je cesse
d étre parfait devant toi. » C’ est accepter que larelation puisse étre un chantier
permanent, avec ses gravats et ses poussieres, plutbt qu’ une vitrine de magasin
toujours propre et désespérément vide.

Le paradoxe est |13, cruel : nous n’avons jamais eu autant de moyens de nous
rejoindre, et pourtant, nous N’ avons jamais été aussi habiles a nous éviter. Nous
construisons des autoroutes de fibre optique pour échanger des politesses vides,
tandis que les sentiers qui ménent au coaur de I’ autre sont envahis par les ronces de
notre peur du conflit. Si nous voulons retrouver le sens du mot « lien », il nous faudra
accepter de nouveau d’ avoir les mains sales, le coaur battant, et d’ affronter, les yeux
dansles yeux, lamagnifique et terrifiante friction de |’ altérité.

* k%

**| "appel sans prétexte**

Une fois par semaine, choisissez une personne qui compte pour vous, mais avec
laquelle vous avez pris |’ habitude de n’ échanger que des signaux brefs ou des
informations logistiques. Appelez-la. Ne prévoyez aucun sujet, aucune nouvelle a
donner, aucune urgence atraiter.

L’ objectif n’est pas de transmettre une information, mais d’ habiter un espace sonore
commun. Laissez la conversation errer. Acceptez les blancs. Ne cherchez pas a étre
drle ou efficace. Si 1a personne vous demande pourguoi vous appel ez, répondez
simplement : « J avais juste envie d entendre ta voix, sans raison particuliere. » C'est



dans cette absence de raison que se niche la plus pure forme d’ affection : celle qui ne
veut rien obtenir, sinon la simple certitude que I’ autre est 14, au bout de laligne, dans
toute savulnérable et précieuse réalité.

Lamain de Linatremblalégérement en saisissant son téléphone. Elle effacale
brouillon du SMS poli qu'elle sapprétait a envoyer a Camille. Elle n'irait pas sous la
douche. Elle n'était pas "occupee”. Elle appuya sur I'icone en forme de combiné. La
tonalité résonna dans le silence de la cuisine, un battement de cosur mécanique. Au
troisiéme signal, une voix séleva, surprise, un peu essoufflée.

— Lina?Tout vabien ?
— Oui, Camille. Tout vabien. Javaisjuste... j'avais juste besoin de ne pas t'envoyer

de message.

Le silence qui suivit fut inconfortable, lourd de tout ce qu'elles n'avaient pas dit
depuis des mois. Mais Lina ne chercha pas ale meubler. Elle resta |3, debout contre
son plan de travail, écoutant e souffle de son amie al'autre bout de laville. Et dans
cette petite géne partagée, pour la premiéere fois depuis longtemps, elle ne se sentit
plus seule. Elle sentit lafriction. Elle sentit lavie.



Chapitre5

L’ archipel desamis

L e smartphone de Samir vibra une fois, un tressautement sec contre sa cuisse, alors
qu'il S apprétait aquitter le bureau. A 18h45, ce signal n’ éait pas une invitation, mais
une sentence.

*« Désolé vieux, trop charrette au taf, je vais devoir annuler pour ce soir. On se capte
vite. Tkt. »*

Ce « tkt » — ce « net’inquiéte pas » contracté, jeté comme une obole a un mendiant
de temps — fut le déclencheur d’une nausee familiére. C' éait I’ acide qui dissolvait la
valeur de larencontre. Dans la fluidité du monde numérique, I’ annulation est devenue
un acte sansfriction, une simple variable d’ gjustement dans un agenda saturé. On
annule d’ un pouce, sans voir la déception sesquisser sur le visage de |’ autre, sans
sentir le poids du rendez-vous manqué. Parce que la communication est permanente,
Samir sentit avec une clarté brutale que larencontre était devenue facultative. On se
parle tout le temps, alors aquoi bon sevoir ?

|| sortit dans larue, noyé dans le flux des silhouettes qui, toutes, offraient leur visage
alalueur bleutée de leurs propres écrans. Il rentra chez lui, traversant la ville comme
on traverse une galerie de miroirs froids.

La pénombre de son appartement n’ était jamais tout afait noire. Elle était baignée par
ce crépuscul e électromagnétique que projettent les écrans en veille, une lumiére
presque clinique qui soulignait les contours d’ une existence rangée, mais fragmentée.
A quarante et un ans, Samir était devenu le conservateur d’ un musée de présences
spectrales. |l sallongea sur son lit, le buste soutenu par un oreiller dont lafermeté



I"avait trahi depuis longtemps, et saisit son smartphone. Il le tenait comme un objet
liturgique, le visage sculpté par |’ interface.

Ce soir-la, comme tant d’ autres, la moisson de la journée était abondante. Douze
messages vocaux |’ attendaient, alignés comme des munitions silencieuses dans lafile
d’ attente de sa solitude. Douze fragments d’ @mes compresses, des petites ondes
sinusoidales qui s agitaient sur I’ écran, promettant une intimité que le silence de la
piece démentait avec une cruauté tranquille.

|l appuya sur « lecture » pour le premier. Lavoix de Marc, son ami d enfance installé
aMontréal, s éleva, grésillante, un peu trop rapide — Samir I’ écoutait en vitesse
1,5x, une habitude contractée pour ne pas se noyer sous le flux. Marc racontait son
divorce, la vente de lamaison, I’ hiver qui n’en finissait pas. Lavoix était chaude,
chargée de cette émotion que seul le grain de la parole peut porter, mais elle n’ était
gu’un signal. Samir écoutait Marc comme on écoute un podcast sur latragédie
humaine : avec une compassion sincere, certes, mais sans la possibilité de poser une
main sur |’ épaule, sans le secours du regard qui valide la douleur.

Puis vinrent celles de Julie, de Sophie, de Thomas. Chague message était une petite
fle vocale jetée dans |'océan de son application de messagerie. |l répondit a huit

d entre eux. Ses propres réponses étaient des performances de concision et de chaleur
simulée. 1| modulait savoix, cherchant a paraitre « présent », a masquer lafatigue qui
pesait sur ses paupiéres. |l était devenu un secrétaire de |’ affect, gérant sa « dette
sociale » avec une efficacité qui |’ effrayait. A chague message envoyé, il ressentait un
soulagement bref, celui de |’ obligation remplie, mais|e vide au centre de sa poitrine
ne se comblait pas. Il vidait sa boite de réception amicale comme on liguide une téche
administrative.

L e paradoxe de Samir était celui d'une génération entiere : il habitait un archipel.
Dans la géographie classique, un archipel est un ensemble d'Tles reliées par la mer.
Dans la géographie de I” hyper-communication, lesiles sont lesindividus, et lamer



est remplacée par lafibre optique. Nous n’ avons jamais eu autant de ponts, mais nous
n’avons jamais eu aussi peu de terre commune.

Lelendemain, I’archipel entraen éruption, commeil le faisait plusieursfois par
heure. Le groupe WhatsApp nommeé « Les Rescapés du 12éme », un vestige d’ une
colocation vieille de dix ans, s enflamma pour une broutille — un débat stérile sur un
restaurant qui venait de fermer. Les notifications pleuvaient. Des GIF, des émojis
rieurs, des répliques cinglantes et spirituelles s enchainaient a un rythme effréné.
Samir souriait devant son écran de bureau. C' était la « chaleur de surface », ce feu de
paille numeérique qui donne I’ illusion d’ une appartenance vibrante. On s'y sentait
vivant, on s'y sentait vu. C’ était la version digitale de la place du village, mais une
place sans corps, sans odeurs, sans le risque de la confrontation physique.

Puis, le drame survint, de maniére feutrée. Antoine, I’ un des membres les plus
discrets, posta un court texte, sansfioritures :

*« Lesgars, | a lesrésultats. C' est pas bon. Je commence lachimio lundi. »*

Le silence qui suivit fut assourdissant, d’ une qualité différente des silences habituels.
L es points de suspension indiquant que quelqu’ un écrivait apparurent, puis
disparurent. Samir imaginait chacun derriére son écran, frappé par lafoudre dela
réalité, cherchant les mots, mais surtout, cherchant une échappatoire. Apres de
longues minutes, les réactions arriverent : des émojis « caaur », des « force atoi mon
pote », des « on est [a ».

Mais personne n’ était |a. La conversation, qui quelques instants plus tét brdlait d’ une
énergie communicative, s éteignit presgque instantanément. Le groupe WhatsA pp, cet
outil magnifique pour I’ entretien des liens légers, se révélait impuissant face ala
densité du malheur. On ne soigne pas une détresse avec des pixels. L’ archipel des
amis montrait ici seslimites: lesiles éaient trop loin les unes des autres pour que

I” on puisse se passer les seaux d eau et éteindre |’ incendie. Lelien faible,



hypertrophié par la technologie, agissait comme un anesthésiant : il nous donnait
I"illusion d’ étre entourés, nous rendant d’ autant plus démunis lorsgue la vulnérabilité
exigeait une présence de chair.

Cette accumulation de « presgue-liens » [ui mangeait tout son temps disponible, tout
son espace mental. Samir entretenait des dizaines de relations en mode « basse
consommation », des amitiés de maintenance qui exigeaient un micro-investi ssement
quotidien mais ne rapportaient aucune sécurité réelle. 1l était riche en contacts, mais
pauvre en ancrages. Son répertoire comptait huit cent quarante-deux noms. Une liste
qui, défilant sous son pouce, ressemblait a une nécropole d intentions avortées. «
Marc — conférence Lyon », « Sophie — amie de Julie ». Chacun de ces noms
représentait une porte potentielle, un pont jeté vers|’ autre, mais abien y regarder,

I’ ensemble ne formait qu’ une cartographie de solitudes juxtaposées. Samir entretenait
ces liens comme on arrose des plantes artificielles : par réflexe, par peur du vide.

L’ amitié s éait liquéfiée dans la fluidité des réseaux. On ne se voit plus parce qu’' on a
besoin de |’ autre, on se voit parce gu’ on atrouve une fenétre commune dans une
optimisation d’ agenda. Et si lafenétre sereferme, I’ écran prend le relais, offrant une
consolation de basse fidélité.

Samir se leva et s approcha de la fenétre de son salon. En bas, dans larue, les ombres
des passants étaient toutes identiques, chaque silhouette courbée sur le méme petit
rectangle lumineux. Il imaginait les milliers defilsinvisibles qui reliaient ces
passants a d’ autres solitudes, créant une toile immense et complexe, mais
tragiquement plate. Il n'y avait plus de relief dans ces relations, plus de sommets de
joie partagée ni de gouffres de confidences nocturnes. Tout était maintenu a une
température tiede, celle de la convenance et de |’ échange d’ informations.

Il pensaaClaire, qu'il n’avait pas vue depuis deux ans mais avec qui il échangeait
des vocaux de cing minutes chagque mois. Ces messages étaient des capsules
temporelles, des monologues ol chacun déversait savie sans que |’ autre puisse



intervenir, sans que le souffle de |’ un vienne interrompre la phrase de I’ autre. C’ était
une amitié sans friction, une relation éditée, propre, ol I’on ne montrait que ce que
I”on avait choisi de raconter. || manquait I’ essentiel : I'imprévu d’'un regard qui se
détourne, | hésitation d’ une voix, le silence qui s étire et qui, dans le monde
physique, finit par accoucher d’ une vérité. Sur |’ archipel, le silence est une panne
technique, une erreur réseau qu’il faut combler au plus vite.

L e paradoxe hurlait dans le calme de sa cuisine : Samir n’avait jamais eu autant de
moyens de ne pas étre seul, et pourtant, il N"avait jamais ressenti avec autant d acuité
lafragilité de son ancrage. || possédait |e « contact », ce signal éectronique qui
confirme que |” autre existe, maisil avait perdu la « connexion », cet entrelacement
des existences qui fait que I’ on appartient a quelqu’ un, et que quelqu’ un nous
appartient.

Il se souvint alors des histoires de son pére sur ses amis de jeunesse. lIsne

S écrivaient presgue jamais. |1s passaient des mois sans se donner de nouvelles. Mais
quand ils se retrouvaient sur un banc ou dans une cuisine, ladensité de leur lien était
telle que le temps semblait s étre incliné devant eux. Leur amitié n’ était pas une trace
numerique, ¢’ était un socle de pierre. Elle n’ avait pas besoin de signaux quotidiens
pour survivre, car elle était béatie sur une épreuve commune, une présence incarnée,
une mémoire qui ne dépendait d’ aucun serveur.

Samir reposa son teléphone sur latable, face cachée cette fois. Le geste fut lent,
presgque solennel. Il ne s’ agissait pas d’ une démission, mais d' un constat. Il fallait
réapprendre le poids du réel. 1l fallait accepter que I’ amitié authentique soit
gourmande, qu’ elle soit inefficace, qu’ elle demande des heures de silences partagés et
des kilometres de tragjets inutiles. Il fallait cesser de multiplier les liaisons faibles pour
protéger les liensforts, ces rares piliers qui, seuls, permettent de supporter le poids du
ciel.

L’ archipel était vaste, brillant de mille feux de signalisation, mais Samir savait



désormais qu’il ne voulait plus étre un navigateur solitaire. 1l voulait une terre ferme,
un endroit ou |’ on ne se « capte » pas, mais ou I’ on se rencontre enfin, sans
I"intermédiaire d’ un écran qui, sous prétexte de nous rapprocher, nous sépare par une
vitre infranchissable de quelques millimétres de verre.

Lesilence qui Sinstallaaorsn’ était plus de ceux qui pesent ou qui accusent ; C’ était
un silence de décrue, une nappe d’ eau calme se déposant enfin sur le limon fertile
apres des années d’ inondations électriques. Depuis une décennie, son existence s était
transformée en une gare de triage permanente ou transitaient des milliers de signaux.
Il avait confondu I’ agitation avec |le mouvement, et la résonance avec la profondeur.

L'objet sur latable, avec sadalle sombre, lui parut soudain étranger. C’ était un
instrument de précision chirurgicale qui avait fini par opérer sur ses propres nerfs,
sectionnant a son insu les terminaisons qui permettent de ressentir | absence. Car dans
le monde de I hyper-communication, |’ absence n’ existe plus : elle est remplacée par
un simulacre de disponibilité, une présence spectrale ou |’ autre n’ est jamais tout afait
|4, mais jamaistout afait parti. On ne se manque plus, on se « suit » ; on ne se
cherche plus, on se « checke ». Et dans cette érosion lente de lanostalgie, c'est le
désir méme de |’ autre qui S étiole, faute de vide pour respirer.

L’ amitié, telle qu'il laredécouvrait ce soir, n’ était pas ce commerce fluide et indolore
de données. C’ était une affaire de frottement, de pesanteur, de risques. C’ était cette
capacité de supporter leregard de I’ autre lorsqu’il n'y aplus rien a se dire, cette
endurance du silence qui, loin de séparer, tisse une toile de confiance entre deux étres.
Le numérique avait tué le malaise, maisil avait tué avec lui I'intimité, car I’intimité
est précisément ce qui se trouve au-dela du malaise, dans la zone ou les masques
tombent.

Il se souvint des apres-midi de son adolescence, ces heures dilatées al’infini ou |’ on
restait assis sur un muret sans autre projet que de regarder les voitures passer, portés
par la certitude tranquille que le simple fait d’ étre |, I'un a cté de I’ autre, suffisait a



valider lemonde. Il n’y avait alors aucune « trace », aucun historique, aucune preuve
de cette amitié, sinon la sensation d’ une épaule qui fréle une autre épaule.

Aujourd hui, il possédait des archives compléetes de ses amitiés — des milliersde
lignes de texte cryptées de bout en bout — maisil se sentait comme un historien
devant desruines: il avait les dates, les nhoms, lesfaits, maislavie s en était allée.

Samir saisit son téléphone avec une détermination nouvelle. Ce ne serait pas une
notification de plus dans le bruit du monde. Il ne s agissait pas de « maintenir lelien
» comme on entretient une chaudiére pour éviter qu’ elle ne géle. 1l s agissait de briser
le miroir de la connectivité pour retrouver le visage de I’ autre. En cherchant le
numéro de Marc dans saliste de contacts, il ressentit une 1égére appréhension, une
émotion presque oubliée : letrac du réel. Appeler quelqu’ un sans prévenir, sans avoir
préal ablement sondé sa disponihilité par un « t'esla? » prudent, ¢’ était un acte

d’ effraction, une demande de présence pure qui ne laissait aucune place al’ édition, au
montage, alaretouche de soi.

C était |ale coaur de sa découverte : nous ne souffrons pas d’ un manque de
communication, mais d’ un exces d’ optimisation. Nous avons lissé nos relations
jusqu’ a ce qu’ elles deviennent glissantes, incapabl es de nous retenir quand nous
tombons. En voulant éviter lafriction, nous avons perdu I’ adhérence. L’ archipel de
Samir ne demandait plus a étre relié par des cables sous-marins de fibre optique ; il
demandait des ponts de pierre, des chemins de terre, des lieux ou I’ on accepte de se
perdre ensemble sans e secours d' une application de navigation.

L’ amitié n’ était pas un réseau, ce mot froid qui évoque les mailles d’un filet ou les
circuits d une machine. Elle était une géographie intime. Un refuge ou |’ on peut
arriver al’improviste, les mains vides et le coaur en vrac, sans avoir besoin de
présenter un pass sanitaire émotionnel ou de justifier de son absence prolongée. Un
ami, comprit-il enfin, n’est pas celui avec qui I’ on échange le plus de signes, mais
celui chez qui I’ on peut s asseoir sansinvitation et sans raison, parce que sa seule
existence constitue une destination en soi.



Il imagina la scene. IIs marcheraient, peut-étre. Ou ils boiraient un café sur une
terrasse bruyante, sans jamais sortir cet objet rectangulaire qui agit comme un
troiseme invité jaloux et omniscient. lIs réapprendraient |’ art de I’ attention indivise,
cette forme de priére laigue que nous avons désapprise au profit du multitache. Ils se
redonneraient mutuellement le droit a la lenteur, au bégaiement, au silence.

Samir rouvrit les yeux. La chambre était sombre, mais son esprit était clair. La
solitude connectée n'était pas une fatalité technol ogique, mais une erreur
d'architecture. Nous avions construit des gratte-ciels de communication sans prevoir
de places de village, sans laisser d'espace pour les mauvaises herbes de la
conversation impreévisible. | était temps de redescendre dans la rue, de frapper aux
portes, de redevenir des corps parlant a d'autres corps.

Un ami n’est pas un contact électronique que |’ on sollicite au gré de ses besoins ou de
ses ennuis. C’est une géographie familiére, un territoire que I’ on arpente avec
patience.

Samir posa son pouce sur I'icéne d'appel. 1l alait offrir a Marc la chose la plus
précieuse et laplus rare de ce siecle : sa disponibilité absolue, débarrassée de toute
autre intention que celle d'étre la. Dans la penombre, e téléphone perdit son éclat
mal éfique pour redevenir ce qu'il aurait toujours di étre : une simple porte.

Samir I'ouvrit.
Un ami n’est pas un contact. C’ est un endroit.

* k%

**Un geste ssimple : Le sanctuaire du temps long**
Choisissez une personne — une seule — qui compte vraiment pour vous mais que



vous n'avez pas vue "pour de vrai" depuis longtemps. Ne lui envoyez pas un message
pour prendre des nouvelles. Appelez-la pour fixer un rendez-vous physique, dans un
lieu neutre ou inspirant (une marche, un museée, un banc). Laseulerégle : durant ce
moment, e téléphone doit rester non seulement silencieux, maisinvisible. Hors de
portée de vue, hors de portée de main. Redécouvrez ce qui se passe quand on n'‘anulle
part ou séchapper.



Chapitre 6

L e couple en mode cohabitation connectée

Voici laversion finale, densifiée et purifiée du Chapitre 6. Un récit qui ne se contente
plus d'observer, mais qui disseque la chair de I'absence.

* k%

CHAPITRE 6 : L’ARCHIPEL DES SOLITUDES

Lanappe en lin froisseg, vestige d’ un raffinement que Maxime et Sarah s appliquaient
autrefois a maintenir comme un rempart contre latrivialité, n’ était plus qu’ un champ
de bataille silencieux. Ce soir-1a, I’ arbme du boeuf braisé et larondeur d’ un vieux
bordeaux semblaient n’ étre que les accessoires d’ une piéce de théétre dont les acteurs
avaient oublié le texte. Entre les assiettes de porcelaine et les verres a pied, trénaient
leurs deux smartphones. Faces tournées vers le plafond, tels des monolithes de verre
noir, ilsirradiaient une présence plus dense que celle des corps assis de part et d autre
delatable. IIs ne vibraient pas encore, maisleur simple existence parasitait I’ air,
instaurant une disponibilité en suspens qui rendait toute tentative de confidence
suspecte.

Maxime observait Sarah. Lalumiére crue du plafonnier sculptait des ombres sous ses
pommettes, mais c’ était I’ éclat de I’ écran qui, par intermittence, venait |écher son
menton lorsqu’ elle jetait un regard furtif vers|’ appareil. Cereflet livide définissait sa
véritable identité du moment : elle n’ était plus son amante, ni méme sa compagne,
mais |’ interface d’ un réseau dont il était exclu. Ils parlaient, certes. Mais leur verbe
était dépouillé de toute seve. La conversation s était muée en une série de comptes
rendus logistiques, une gestion de flux domestiques ou |’ on s’ échangeait des créneaux



horaires, des listes de courses et des rappels de rendez-vous.

— « Tu n’oublieras pas de confirmer pour le plombier mardi ? » demanda-t-elle, ses
doigts esquissant malgré elle un mouvement vers une notification qui venait de faire
palpiter ladalle de verre.

— « C'est d§adans |’ agenda partagé, Sarah. J ai misune alerte. »

Le silence retomba, épais, seulement troublé par le cliquetis d’ une fourchette contre le
gres. Cen’ était pas un de ces silences de complicité ou les ames se reposent I’ une
dans |’ autre, mais un silence de déconnexion, une zone de non-droit émotionnel. Ils
étaient devenus des experts en hyper-coordination, confondant |’ efficacité avec
I"intimité. Dans ce monde de flux tendus, chagque échange devait étre utile,
performatif, optimisé. La divagation amoureuse, le récit d'un réve ou I'aveu d'une
angoisse diffuse semblaient désormais des luxes encombrants, des bruits parasites
dans une mécanique parfaitement huilée.

Maxime ressentit soudain une morsure d amertume. Sarah n’ était pas seulement
distraite ; elle semblait habitée par une peur panique du vide. Pour €lle, le défilement
infini du flux n’ était pas une addiction, ¢’ était un anesthésiant. Le scroll frénétique
servait arecouvrir le vertige d’ une vie qui, une fois dépouillée du bruit numérique, lui
paraissait d’ une nudité insupportable.

A quelques kilométres de 13, dans un studio baigné par laméme lueur opaline,
**|ina** fixait son écran avec une intensité similaire. Le mal n’ était pas circonscrit a
I’ appartement de Maxime ; il sature laville. Partout, derriere les fagades
haussmanniennes, des milliers d’ atomes sociaux vibraient en harmonie avec leurs
serveurs, ignorant le voisin de palier ou I’ é&re aime pour se lier a des spectres
lointains. ** Samir**, dans le métro, **Nora**, dans son bureau de verre, tous
participaient a cette grande liturgie de |’ absence. La solitude n’ était plus un mangue
d’ autrui, mais une surcharge de signaux.



Plus tard, dans la pénombre de la chambre, la scene se répéta entre Maxime et Sarah
avec une cruauté feutrée. Le lit, autrefois sanctuaire de la peau et du souffle, sétait
transformeé en une station de charge. De chague c6té du matelas, un bras s étirait, non
pas pour chercher lachaleur del’ autre, mais pour s agripper a ce cordon de photons
qui lesreliait au reste du monde. Maxime parcourait desfils d’ actualité, desimages
de paysages gu’il ne visiterait jamais, des opinions de parfaits inconnus sur des sujets
dont il se moquait. A ses cotés, Sarah était absorbée par | exploration d’ une boutique
en ligne, ses pouces dansant une chorégraphie stérile sur la surface lisse.

L es écrans dressaient entre eux une cloison immatérielle maisinfranchissable. La
lumiere bleue, ce spectre froid de la modernité, baignait leurs visages d’ une paleur de
cire, effacant lesreliefs de leur humanité pour n’en garder que les reflets binaires. Ils
étaient |3, a quelques centimetres |’ un de I’ autre, et pourtant leurs esprits voyageai ent
dans des galaxies divergentes, sollicités par des algorithmes qui connaissaient mieux
leurs pulsions immediates que leur conjoint ne connaissait leurs tourments profonds.

Maxime sentit un poids sur son diaphragme, une lassitude métaphysique qui n’ était
pas de lafatigue, mais un dégolt de soi. || posa son téléphone sur latable de chevet
— un geste qu’il voulut héroique, mais qui ne fut que lourd de reproches — et se
tournavers Sarah. Elle ne bougea pas.

— « Sarah ? » murmura-t-il.

— « Hmm ? » répondit-elle sans lever les yeux, le visage captif de |’ éclat de son
iPhone.

— « Tu m’ écoutes ? »

— « Bien sir que jet’ écoute, Maxime. Jefinisjuste de lire cet article, ¢’ est
Important. »

C est lague le vernis cragua. Lavoix de Maxime se fit plus tranchante, chargée d’ une
détresse qu’il ne parvenait plus a contenir.

— «Non, Sarah. Tu ne m’ écoutes pas. Tu recois des signaux. Tu traites de
I’information. Maistu n’es pasla. Tu es partout sauf ici, avec moi. »



Elle verrouilla enfin son écran dans un claguement sec, et le silence de la piéce
sembla soudain sengouffrer dans le vide laisse par lalumiere. Elle seredressa, les
yeux brillant d'une défensive immeédiate.

— « C'est injuste. On s'est parlétoute lajournée ! Jet’a envoyé dix messages, on a
calé tout le week-end, jet’ai méme envoyé ce lien pour |’ expo. Comment peux-tu dire
qu’ on he communigue pas ? »

Maxime soupira, un son qui semblait venir du plus profond de sa poitrine. Il cherchait
les mots pour décrire cette érosion invisible, cette atrophie du lien qui se cachait
derriere I” hyper-proximité numérique.

— « On communigue, oui. On s écrit, on se coordonne, on s’ informe. On est devenus
des champions du flux. Mais on ne se rencontre plus, Sarah. La communication, ce

N’ est pas seulement transférer des données. C’est lerisque de |’ imprévu, c’'est le
silence qu’ on habite ensemble, ¢’ est |e regard qui ne dévie pas parce gu’ une pastille
rouge vient d’ apparaitre. Aujourd’ hui, notre couple ressemble a une entreprise dont le
siege socia est vide, mais ou les serveurs tournent a plein régime. Je préférerais que
tu m’ engueul es en me regardant plutét que de me valider par un pouce bleu alors que
je suisadix centimétres de toi. »

Elle resta muette, la machoire serrée. La vérité de ses paroles flottait dans |’ air,
indiscutable et glaciae. lIsréaisaient, dans cette confrontation nocturne, que le désir,
cette flamme fragile qui nécessite de I’ attention pure, du mystére et surtout du temps
non fragmenté, sétait |lentement consumé dans |'atre de |a réactivité permanente. A
force de vouloir étre tout e temps accessibles I'un pour I'autre a travers des outils, ils
étaient devenus indisponibles dans laréalité du corps.

L’ attention, cette forme la plus rare et la plus pure de la générosité, avait été vendue a
la découpe, emiettée entre mille sollicitations extérieures. Chaque "ping", chaque
vibration, agissait comme une micro-agression contre le "nous", un vol al'éalage de
leur intimité. 1ls vivaient une présence parallele, une coexistence sans friction ou les



aspérités de I’ autre étaient gommeées par |’ intermédiation de |’ écran.

L e lendemain de cette nuit de dégrisement, |’ appartement semblait avoir change de
topographie. Une lumiére laiteuse S infiltrait par les interstices des vol ets, dessinant
sur le parquet des lignes de démarcation entre I’ ancien monde et celui qu'’ils tentaient
d’ échafauder. Maxime s éveillale premier, le regard immédiatement aimanté par la
silhouette de son téléphone. Le petit rectangle de verre noir, inerte, irradiait pourtant
une sorte de présence magnétique. Mais ce matin-la, il retint son geste. 1l sentit le
poids de son propre corps, et surtout, la chaleur concréte, presque archaique, du corps
de sa compagne endormie.

C était laque sejouait laveéritable bataille contre I’ atrophie du lien. Maxime observa
le mouvement lent de I’ épaule de Sarah, le rythme métronomique de sa respiration,
cette rumeur organique que | hyper-communication avait fini par couvrir. Depuis
combien de temps N’ avait-il pas regardé ce visage sans |’ intermeédiaire d’ une
notification ?

Lorsgu’ils seretrouverent dans la cuisine pour le premier café, le silence n’ était plus
une menace, mais un chantier. Le geste fut presque solennel : ils retournérent leurs
écrans face contre table, un acte de désarmement mutuel. L’ absence de ces miroirs
stroboscopiques créa d abord un malaise, une sensation de vertige. Sans le refuge du
scroll, ils se trouvaient soudain exposés, rendus a la nudité du face-a-face.

— « C’est dur », murmura-t-elle, ses doigts esguissant malgre eux un mouvement
vers |’ endroit ou son téléphone reposait.

— « C’est un sevrage », répondit Maxime. « On a externalise notre attention. On a
confié notre curiosité a des algorithmes, et maintenant qu’ on se retrouve seuls avec
nous-mémes, on al’impression d’ étre vides. »

|ls durent réapprendre a habiter le temps long, ce temps qui ne produit rien, qui ne se
« partage » pas, qui ne se valide pas par un pouce levé. C' était le temps de lafriction



saine. Ils discutérent, non plus des courses ou du plombier, mais de leurs peurs, de ce
sentiment diffus d’ étre devenus des étrangers familiers. 1ls comprirent que le désir
n’est pas un état permanent, mais une construction qui exige de I’ espace et du
mystere. Or, ladisponibilité performative du numérique est I’ ennemie mortelle du
désir : aforce d’ étre joignables a chague seconde, aforce de tout se dire par messages
interposés, ils avaient tué lajoie des retrouvailles. On ne se manque plus quand on est
connectés ; on s épuise seulement.

Maxime réalisa avec une précision chirurgicale que leur couple était devenu un «
projet » a gérer, une interface optimisée, oubliant que larelation est un organisme
vivant qui a besoin de zones d ombre. En voulant tout éclairer par latransparence
numeérique, ils avaient brilé les nuances. Le « vu » a 14h, le GIF a16h, le«jet’aime
» automatisé a 18h... autant de micro-preuves de présence qui, paradoxal ement,
créaient une immense absence.

|ls déciderent alors d' instaurer des « ilots de face-a-face ». Vingt minutes par jour ou
latechnologie serait bannie, non par haine de I’ outil, mais par amour du sujet. Ces
vingt minutes ne seraient pas consacrées a la résolution de problémes, mais a

I’ errance verbale, au récit desréves, al’ expression des doutes. Ils instaurérent aussi la
regle de la « sortie sans traces ». Une fois par semaine, ils quitteraient |’ appartement
sans leurs tél éphones, acceptant le risque de I’ imprévu, la possibilité de se perdre. lls
voulaient réapprendre a vivre les moments pour eux-mémes, et non pour |’ audience
imaginaire que I’ on porte dans sa poche.

Le soir venu, alors qu’ils se glissaient a nouveau sous les draps, lerituel de |’ écran fut
remplacé par celui de la parole. Le silence de la chambre n’ était plus saturé par les
lumieres bleues qui créaient autrefois une barriere é ectromagnétique entre leurs deux
corps. lls redécouvrirent la texture des voix, ces inflexions subtiles que le texte ne
peut restituer, ces micro-silences qui en disent plus long que tous les paragraphes de
WhatsApp. Ils comprirent que I’intimité n’ est pas la somme des informations
échangées, mais la qualité de |’ écoute offerte.



Cette révolution domestique, pourtant, ne se fit pas sans les soubresauts d’ une
convalescence délicate. Car |le sevrage de |” hyper-communication ressemble ala
rééducation d’ un membre atrophié : on redécouvre des muscles dont on avait oublié
I’ existence. Maxime se souvint d'un mardi soir, quelques semaines plustard. La
cuisine était baignée d’ une lumiére ambrée, et e fumet d’ un ragolt de lentilles
sélevait en volutes paresseuses. En face de lui, elle découpait du pain. Le silence
devint soudainement d’ une densité physique. Maxime sentit monter une anxiété
sourde devant I'immensité de cette présence pure. Sans |'écran pour détourner le
regard, il n'y avait plus que deux étres, nus dans leur attention.

Il observaalorslesdétails qu'il avait cesse de voir : lafine arborescence des rides au
coin de ses yeux, le battement |éger de sa carotide, le grain de lanappe. Dans le
monde numérique, |’ autre est une donnée que I’ on traite ; ici, |’ autre redevenait un
mystere que |’ on contemple.

|ls durent réapprendre la grammaire du regard soutenu. Au début, C’ était presque
insupportable. Soutenir I’ odl de I’ étre aimeé sans |’ échappatoire d’ un écran, C’ est
accepter une vulnérabilité totale, ¢’ est autoriser une intrusion dans les zones d ombre
que le lissage des pixels parvient si bien a masguer. Mais peu a peu, cette friction se
mua en une complicité nouvelle. Ils cessérent de « gérer » leur couple pour
recommencer alevivre.

C'est dans la chambre a coucher que la métamorphose fut la plus flagrante. Autrefois,
I'espace entre leurs deux corps était une tranchée creusée par les ondes. Leurs visages
ressemblaient a des masques mortuaires dans une éternelle veille. Désormais, la
chambre redevenait une nef de velours, un espace clos ou e seul rythme autorise était
celui des respirations. Maxime découvrit que sans le scintillement des pixels, le
sommeil n'était plus une chute brutale apres |'épuisement rétinien, mais une lente
sédimentation. Et surtout, il retrouva le toucher. Le contact de la peau contre la peau,
dépourvu de la distraction d’ un vibreur, retrouvait une charge électrique gu'il croyait



perdue.

Leur « culture du lien » ne se limitait pas ala suppression des outils ; elle consistait
en une redéfinition de la priorité. I1ls comprirent que la qualité d'une relation se
mesure a la quantité de temps que I'on est capable d'offrir sans interruption. Chaque
fois que I'un d'eux ressentait I'envie réflexe de vérifier ses mails, il sétait fixe pour
regle de poser une question al'autre, ou simplement de poser une main sur son
épaule. Ce « geste de remplacement » devint leur ancrage.

Pourtant, cette reconquéte ne signifiait pasle rget du monde. Le numérique restait un
outil précieux pour organiser leur vie, maisil n'avait plusle droit de cité dans leur
intimité profonde. Ils avaient appris a distinguer la communication (le transport de
signes) de lacommunion (le partage d'étre).

A travers|’ histoire de Maxime et de Sarah, c'est toute la fragilité de notre siécle qui
se dessine. Nous vivons une épogue ou |'on confond |'accessibilité permanente avec
I'intimité. On se croit proche parce que I'on connait I'emploi du temps de l'autre ala
minute pres. Mais cette proximité de surface n'est qu'un écran de fumeée. Elle masgque
souvent une incapacité a supporter le silence a deux, a affronter le regard de |'autre
sansfiltre. Le paradoxe de leur cohabitation connectée était |a : ils Sétaient perdus de
vue aforce de trop se surveiller atraversle prisme de leurs machines.

En choisissant de restaurer le sanctuaire, ils avaient accepté le risque de I'ennui et de
lamaladresse. Mais ils avaient surtout retrouve la joie de la découverte. On ne
connait jamais vraiment celui qui partage notre vie ; on ne fait que I'appréhender par
touches successives. Et cette appréhension demande une présence totale, une écoute
qui ne soit pas parasitée par le bruit de fond du monde. Le couple sous Wi-Fi est un
couple qui soptimise ; le couple incarné est un couple qui sSapprofondit.

lIsfinirent par comprendre que le plus beau cadeau gu'ils pouvaient soffrir n'était pas
une disponibilité de tous les instants, mais une fiabilité inébranlable dans les



moments choisis. |Is avaient cessé d'étre des « contacts » pour redevenir des « amants
». Et dans|e silence de leur maison retrouvée, le murmure d'une confidence valait
désormais bien plus que tous les flux de données de laterre.

Leur révolution était silencieuse, mais elle était totale. Elle ne demandait aucune
expertise technique, seulement une volonté farouche de préserver un espace ou
I'humain passe avant le réseau. En refermant la porte de leur chambre ce soir-13,
Maxime sentit une paix qu'aucune notification n‘aurait pu lui apporter. 1l éteignit la
derniére lampe. Le noir était complet. Mais pour la premiere fois depuis des années, il
ne se sentait plus seul dansI'obscurité.

Car au bout du compte, on ne peut pas habiter un lien si I'on n'accepte pas, par
instants, d'étre déconnecté du monde. La cohabitation connectée n’ est qu’ une forme
sophistiquée d’ absence, un lent naufrage ot I'on se parle toute la journée sans jamais
se rencontrer vraiment. Le défi n'est pas technique, il est existentiel : retrouver le
chemin du visage de I'autre, ce territoire sauvage gue nul algorithme ne pourra jamais
cartographier.

On se parle toute la journée. On se rencontre rarement.
Sauf si I'on décide, enfin, de poser le miroir pour regarder le visage.

* k%

**Un geste ssimple : Le sanctuaire du diner**

Pour briser la spirale de la cohabitation connectée, nul besoin de changements
radicaux qui s essoufflent apres trois jours. Commencez par un rituel immuable, une

micro-rébellion contre la dictature du flux :

1. **Lepanier d accueil :** Placez un panier ou une boite a l'entrée de votre piece de
vie. Avant de passer atable, chaque partenaire y dépose son téléphone. Pas de mode



vibreur, qui reste une sollicitation fantdme, mais un silence total. L'appareil doit étre
hors de portée de vue.

2. **Laregle des 20 minutes :** Engagez-vous a ne parler que de sujets non
logistiques pendant les vingt premiéres minutes du repas. Bannissez les factures,
I'organisation de la semaine ou les doléances professionnelles. Explorez des ressentis,
des souvenirs d'enfance, ou des idées abstraites. Forcez e cerveau a quitter le mode
"gestion de projet”.

3. **L'anti-script :** Si le silence devient génant, ne fuyez pas vers une diversion.
Utilisez une phrase simple comme : « Je me rends compte que c'est difficile pour moi
de ne pas vérifier mon téléphone en ce moment, je me sens presgue nu. » Nommer
I'inconfort le transforme en sujet de connexion. C'est dans cette faille que I'intimité
recommence arespirer.

*Le secret d'un lien qui dure ne réside pas dans la fluidité des échanges techniques,
mais dans |la capacité a préserver un sanctuaire ou les machines se taisent.*



Chapitre 7

L’ hyper-coordination sans chaleur

Lerectangle de verre et d’ aluminium, posé sur le bois clair du bureau, vibra une fois.
Une percussion breve, presque timide, mais qui, dans le silence de I’ appartement a
dix-neuf heures, résonna comme un coup de semonce. Ce n’ était qu’ une notification
Slack. Un petit cercle rouge, frappé d’ un chiffre blanc, venait de sancrer dansle coin
supérieur droit de I’ écran, telle une excroissance maligne sur la surface lisse de safin
dejournée. Ce signal, Linale savait, n’ était pas une urgence vitale ; ¢’ était un « petit
ping », ce néologisme de lalégéreté apparente qui masque une injonction de fer. Un
collegue, ma par cette insomnie productive qui dévore les cadres modernes, venait de
déposer une idée, une piéce jointe, une pierre supplémentaire dans I’ édifice de leur
coordination permanente.

Lina ne toucha pasle clavier. Elle observalalumiére bleutée qui baignait ses
phalanges, rendant ses veines étrangement saillantes, comme si son propre systeme
circulatoire tentait de sapparier au réseau filaire de la machine. Depuis 'aube, elle
flottait dans cet éther numérique, une succession de fenétres ouvertes qu'elle

refermait avec lafrénésie d'un joueur de bonneteau. Lajournée avait commence par la
grande messe de neuf heures : la réunion de synchronisation hebdomadaire. A |'écran,
vingt-quatre visages disposes en une mosaique rigide, une galerie de spectres
domestiques capturés dans lalucarne de leur webcam, composant une fresque de la
solitude appareillée.

Sur cette plateforme de visioconférence, I’ espace n'est qu'une illusion d'optique. On
croit partager une piéce, mais on ne partage qu’ une grille de pixels. Linaregardait les
vignettes se figer ou s animer au gré des bandes passantes capricieuses. |l y avait
Marc, dont e visage était mangé par un contre-jour hiémal, le transformant en une



silhouette prophétique et obscure ; il y avait Sarah, qui feignait une attention
mystique tout en laissant deviner, dans le reflet de ses lunettes, le défilement nerveux
d'un flux de courriels paralleles. Le plus frappant, dans cette arene de verre, était le
silence. Non pas |e silence apaisé d' une écoute attentive, mais un silence
technologique, orchestré par le bouton « muet ».

Cette petite icone de microphone barré était devenue le symbole d'une civilité
déshumanisée. Chacun s était muré dans sa propre chambre sonore pour éviter que le
fracas delavie— le cri d'un enfant au loin, I'aboiement d'un chien, le bourdonnement
d'une machine alaver — ne vienne souiller la pureté fonctionnelle de I'échange.

— « Est-ce que tout le monde m'entend ? » avait lancé le directeur de projet.

Savoix, compressee par les algorithmes, arrivait avec un |éger décalage, une
micro-seconde de retard qui suffisait a briser toute spontanéité, installant une
arythmie permanente dans le dialogue. Personne n'osa répondre de vive voix. Une
cascade de mains levées numeériques et de pouces bleus apparut sur le coté de |'écran,
une ponctuation de pictogrammes remplagant |I'assentiment charnel des corps.
Personne ne se risquait a activer son micro de peur de créer une interférence, un écho,
ou pire, un malaise. On communiquait par signes, comme des naufragés sagitant sur
desileslointaines, reliés par des cables sous-marins qui transmettaient la donnée mais
laissaient la chaleur sur le rivage.

Dans cette chorégraphie, la présence était devenue une performance. Lina se voyait
elle-méme dans un coin de I'écran — une petite fenétre narcissique et terrifiante. Elle
passait plus de temps a gjuster sa propre image, a vérifier I'inclinaison de son menton
ou la neutralité de son expression, qu'a observer sesinterlocuteurs. C'est le paradoxe
de lavisioconférence : I'adl ne cherche plusl'autre, il surveille sa propre
représentation. On devient |'acteur de son propre labeur, un personnage de cadre
dynamique évoluant dans un décor de bibliotheque soigneusement curé.
L'hyper-coordination exige cette mise en scene de soi : il ne sagit plus de travailler



ensemble, mais de démontrer, par la géométrie de son cadre et laréactivité de son
curseur, que I'on est bien « aligné ».

L'alignement. Le mot revenait sans cesse, tel un mantra managérial destiné a conjurer
I'éparpillement des ames. On salignait sur des objectifs, sur des processus, sur des
feuilles de route, comme si |a répétition du terme pouvait colmater la breche de
I'isolement. Pourtant, derriére la précision chirurgicale des comptes rendus partagés
sur Google Docs en temps réel, ou I'on voit les curseurs colorés des collegues sagiter
comme des insectes sur une carcasse, la solitude de Lina sépaississait. Elle
connaissait le projet de Marc au millimetre pres, elle savait exactement a quelle heure
Sarah soumettrait son rapport, mais elle ignorait tout de lalassitude qui creusait les
traits de |'un ou de laraison pour laquelle 'autre éteignait brusquement sa caméra au
milieu des réunions.

L'hyper-coordination avait remplace larelation par lafonction. On échangeait des
paguets d'informations avec une efficacité redoutable, une fluidité de machine bien
huilée, mais cette circulation constante de données ne laissait aucun dépét humain.
Dans |'open space d'autrefois, malgré ses bruits et ses interruptions agacantes, il y
avait ce que les sociologues appellent la « graisse sociale » : le soupir du voisin de
bureau, I'odeur du café partagé, la micro-hésitation dans le regard avant une décision
difficile. Ces signaux faibles, ces scories de la présence physique, étaient le ciment de
I'appartenance. Dans |le monde du tout-numeérique, ces signaux sont filtrés. Trop
lourds pour la bande passante. On ne garde que le signal pur, le message utile, la
tache a accomplir.

Lina sentait encore le poids de I'incident avec Marc, survenu en milieu d'aprés-midi,
une escarmouche numeérique qui illustrait avec une cruauté exemplaire cette
coordination sans chaleur. Tout avait commenceé par une phrase orpheline, jetée sur le
canal commun comme on lache un galet dans un puits sans fond :

*« Est-ce qu’'on aavancé sur lelivrable B ? »*



Dans le monde d’ avant, celui des bureaux de bois et des conversations de couloir,
cette question aurait été portée par une voix, une inflexion, peut-étre un sourire
d'excuse ou une légére nuance d'ironie. On aurait percu le timbre de Marc, un peu
éraillé par le tabac, et I’ on aurait compris s'il s'agissait d' un rappel amical ou d' une
pique hiérarchique. Maisici, dépouillée de son enveloppe charnelle, la phrase s était
figée dans une neutralité agressive. Elle était devenue un projectile pur.

Linaavait répondu, les doigts crispés sur le clavier :
*« C’est en cours, comme convenu lors du point de 10h. »*

Elle avait gjouté un point final. Un point d'une densité de plomb. Dans |'écosysteéme
des messageries instantanées, le point final est une déclaration de guerre froide ; il
signifie lafin du dialogue, |e refus de la souplesse, une barriére de barbelés
syntaxiques. Laréponse de Marc ne s était pas fait attendre. Trois petits points de
suspension avaient dansé de longues minutes en bas de la fenétre, signalant qu'’il
éditait, effacait, réécrivait sa colere.

*« Jen’'a pasl’impression que nous soyons sur la méme longueur d' onde. Je parlais
delaV2. »*

L’ escalade fut alorsinévitable. C’ est le propre de I’ interaction sans incarnation : a
défaut de pouvair lire le visage de I’ autre, nous lisons nos propres angoisses. Chaque
mot devenait une embuscade. Linainterprétait le silence de quel ques secondes
comme du mépris ; Marc lisait la précision de Linacomme de I’ arrogance. En trente
minutes de « ping » ininterrompus, ils avaient abimeé des mois de collaboration
cordiale. lls ne se battaient pas sur le fond du dossier, mais sur I’ombre projetée de
leurs intentions mutuelles. |1s coordonnaient pourtant parfaitement la production d’un
document, gjustant les colonnes Excel avec une précision d'horloger, mais leurs ames
Sétaient percutées sans se rencontrer.

C est lale grand paradoxe de |’ outil collaboratif : il permet une synchronisation totale



des taches tout en provoquant une désynchronisation totale des étres. Sur Slack, nous
sommes des fonctions qui semboitent. Nous échangeons des « actifs », des «
ressources », des « inputs ». Cette semantique industrielle finit par contaminer la
perception que nous avons de nos semblables. Le collegue n'est plus ce compagnon
de route avec qui I'on partage le sel de I'effort, mais une interface plus ou moins
réactive, un goulot d'étranglement potentiel dans le flux de production.

Pourtant, une part de Linatrouvait dans cet exil numérique une étrange sécurité. Car
s lenumérique isole, il protége auss de lafriction brute de I’ humain. Pour les
timides, les anxieux, |’ écran est un bouclier. 1| permet de filtrer I'imprévu du regard,
latyrannie de I’immédiateté physique. Dans le silence de son appartement, elle
pouvait choisir ses mots, lisser ses coléres, masguer ses cernes derriere une photo de
profil datant de trois ans ou elle paraissait éternellement congquérante. L'écrit offre ce
luxe : le droit au montage. On ne bégaye pas sur Slack. On ne rougit pas sur un
e-mail. On s édite. Mais ce confort est un piege de cristal. En évitant la maladresse
des corps, on sinterdit aussi leur grace. On se protege de la blessure, mais on
sampute de la contagion de |'enthousiasme.

Lina selevapour se servir un verre d'eau. Le seul bruit dans la piéce était le
ronronnement discret de son ordinateur, ce compagnon de cellule qui ne dormait
jamais. Elle regarda son reflet dans la vitre de la cuisine, superpose aux lumieres dela
ville. Letravail adistance avait transformé son foyer en un hybride monstrueux : un
bureau-chambre, un lieu de vie colonisé par le langage de la productivité. Elle ne
quittait plus le travail, elle s en éloignait simplement de quelques métres pour dormir.

Elle pensa a cette notion de « présence paralléle ». Elle et ses collegues étaient
comme des plongeurs reliés ala méme cloche, respirant le méme air pressurisé, mais
chacun enfermé dans son scaphandre individuel. On coordonnait I'archipel, mais on
ne jetait aucun pont. L'hyper-coordination était devenue le substitut de la culture
d'entreprise. On ne partageait plus des valeurs, on partageait des calendriers. On ne



célébrait plus des victoires, on fermait des « tickets ».

Cette fatigue qu’ elle ressentait était une « fatigue relationnelle seche ». C'est
I'épuisement de celui qui a beaucoup communiqué mais qui n‘arien recu. On adonné
de I'information, on atraité des données, on a géeré des priorités, mais on n'a pas été
nourri par la présence de l'autre. Le lien humain, pour étre dense, a besoin de ce que
lesingénieurs appellent du « bruit » : ces discussions inutiles sur le temps qu'il fait, ce
café renversé qui provoque un éclat derire, ce soupir entendu derriére une cloison qui
permet d'aller demander : « Cava ? ». Le numérique a banni le bruit pour ne garder
que le signal. Mais ¢’ est dans le bruit que réside I’ humaniteé.

Soudain, une nouvelle impulsion lumineuse déchira l'obscurité de la piece. Un « petit
ping » tardif. 22h47.

*« Juste pour info, j"a misajour le deck pour demain. Pas d urgence, jette un cdl s
tu peux. »*

L’ expéditeur était son supérieur. Cette phrase, « pas d’ urgence », était le mensonge le
plus sophistiqué de |’ ére connectée. C' était une dette déposée sur son oreiller. En
apparaissant dans |’ espace-temps du repos, cette information transformait son salon
en une annexe de I’ open-space. La disponibilité n’ était plus une vertu professionnelle,
elle était devenue une condition ontologique. Si I’ on peut étre coordonné a 23 heures,
pourguoi ne le serait-on pas ? Le lien de subordination s était mué en une laisse
invisible, exigeant une vigilance de sentinelle.

Lina sentit une chaleur acide monter dans sa gorge. Elle voyait |'architecture de savie
seffondrer sous | e poids de ces sollicitations inoffensives. Marc n’ était plus ce
collégue un peu bourru maisfidéle; il était « le probléme de 18h30 ». Elle n’ était
plus la cheffe de projet empathique ; elle était « lavalidation en attente ». Elle

s approcha de lafenétre. En bas, dans larue, quelques rares passants marchaient, le
visage éclairé par le rectangle bleuté de leur propre téléphone. Une armée d’ ombres
hyper-coordonnées, chacune reliée a un serveur lointain, mais incapable de saluer le



voisin de palier. Le paradoxe hurlait dans le silence de laville : nous avons construit
des cathédral es technol ogiques pour nous assurer que I’ information ne se perde
jamais, et dans ce processus, nous avons oublié de construire des ponts pour que les
ames se rejoignent.

Linacomprit gu’ elle devait réintroduire de lafriction. Il fallait cesser de vouloir que
tout soit fluide. Lafluidité est I'alliée de la production, mais |'ennemie de la rencontre.
La rencontre exige un accroc, une résistance, une présence qui ne peut étre résumée a
un statut « en ligne ». La grande tragédie de cette hyper-coordination n’ était pas le
surmenage, mais|’amnésie. On oubliait le visage de ceux pour qui |’ on travaillait. On
échangeait des milliers de signes, on optimisait les processus, on atteignait les
objectifs avec une précision de métronome, mais alafin delasemaine, il ne restait
aucune trace émotionnelle, aucune mémoire collective. Juste une suite de dossiers
clos.

Elle prit une résolution. Elle cherchale numéro de Marc dans |’ annuaire de

I’ entreprise. Son doigt hésita au-dessus de |’ icone d’ appel. Ses mains étaient moites,
son coaur battait contre ses cétes avec une vigueur inhabituelle. Appeler, ¢’ était
risquer I’intrusion, ¢’ était briser le protocole de |’ asynchrone qui permettait de rester
caché. C'était un acte d'une intensité presgue impudique dans ce monde lissé.

Elle appuya. Latonalité résonna, longue, lancinante, comme un signal de détresse
envoyé dansle vide. Un clic.

— Allg, Marc?C’est Lina

Il'y eut un silence de surprise al’ autre bout du fil. Puis, lavoix de Marc, un peu
éraillée, débarrassée desfiltres de la visioconférence.

— Ah, Lina. Un probleme sur le dossier ? Savoix trahissait une tension, |'attente
d'une nouvelle salve.

— Non, Marc. Aucun probleme. Je... je voulais juste te parler de vive voix. Je me suis
rendu compte qu'on sétait mal compristout al'heure. Je suisfatiguée, je crois qu'on
I'est tous. Je voulais juste te proposer qu'on se voie pour de vrai la semaine prochaine.



Un déjeuner. Sans écran.

Elle entendit |e souffle de Marc, un vrai soupir humain, une expiration longue qui
semblait évacuer toute la vapeur toxigue de la journée.

— Tu saisquoi ? C’ est une excellente idée. Je crois que |’ ai oublié a quoi
ressemblaient les gens sans un filtre de webcam.

La conversation dura dix minutes. IIs ne parlerent presque pas de travail. I1s parlerent
du bruit de la pluie sur les vitres, de la difficulté de déconnecter, de lavie qui passait
ailleurs. En raccrochant, Lina sentit une chaleur infime mais réelle circuler dans ses
phalanges. Elle avait réintroduit de lafriction, de I’imprévu, de la présence. Elle avait
brisé lavitre.

Elle retourna a son bureau. Le « petit ping » de Marc, celui qui avait clos leur dispute
par un émoji « pouce levé » impersonnel quelques heures plus tot, semblait désormais
appartenir a une autre époque, une ére de glaciation relationnelle qu'elle venait de
quitter. Lina regarda son smartphone, cet objet qui prolongeait ses journées jusque
danslesreplis de son intimité. Dans un geste lent, délibéré, elle le retournaface
contre le bois.

Lesilence qui Sinstallaalors n’ était plus une absence texturée ou un vide
administratif. C était une clairiere. Elle savait désormais que le défi de son siecle ne
résidait pas dans la maitrise de nouveaux outils, mais dans la sauvegarde de ce qui
leur échappait. Il sagissait de protéger ces zones d'ombre, ces silences non productifs,
ces malentendus fertiles qui font que deux personnes travaillant ensemble finissent
par devenir des collégues, au sens étymologique du terme : ceux qui lisent ensemble
le méme monde, et non simplement ceux qui partagent le méme Wi-Fi.

Elle sendormit sur cette pensée amere et lucide : dans le monde du tout-numérique,

I” hyper-coordination est un triomphe de |’ ingénierie, mais elle peut étre le tombeau de
la camaraderie. On échange des informations. On perd des collegues. Et sans une
résistance farouche, une volonté poétique de briser les flux, on finit par ne plus étre



gue les gestionnaires de notre propre isolement. Linafermales yeux, savourant ce
moment de présence pure, loin des signaux, loin des pings, enfin reliée a elle-méme
avant de tenter, demain, de se relier aux autres. Lalumiéere bleue sétait éteinte,
laissant place a |'obscurité souveraine, la seule capable de redonner de la profondeur
aux étres,



Chapitre 8

Quand le silence devient une alarme

**CHAPITRE 8 — L'alarme du vide**

La chambre est un coffre-fort d'obscurité ou seul palpite, avec une régularité de
métronome cardiaque, I’ éclat cobalt d’ une dalle de verre. Il est deux heures dix-sept
du matin. C’est I’ heure de la déliquescence, cet instant précis ou la matiere semble
perdre sa densité, laissant place a une architecture de spectres et de doutes. Claire est
allongée, le dos calé contre une pile d'oreillers qui ont perdu leur fermeté depuis
longtemps, les yeux rivés sur cette lucarne magnétique. Dehors, larue sest tue, nappe
de bitume muet que seul le bourdonnement d’ un moteur éectrique vient parfois rayer.
Maisal’intérieur de la piece, et plus encore sous les parois de son crane, le vacarme
est assourdissant.

Cetumulte n’a pas de voix articulée. Il est une sédimentation de signaux, un
déferlement d'images fragmentées, de visages inconnus souriant dans des cuisines
trop blanches, de paysages saturés et de phrases tronquées qui sempilent sans jamais
faire sens. Son pouce, par un réflexe que son cerveau ne commande plus, imprime un
mouvement ascendant a la surface de I'écran. C’ est le * scroll*, ce geste de vannage
moderne ou I’ on ne sépare plus le bon grain de l’ivraie, maisou I’ on brasse
frénétiquement le néant dans |’ espoir d'y débusquer une pépite d’ existence.

Chague glissement libére une étincelle chimique, un shoot de dopamine qui masque,
pour quelques secondes, |’ abime s ouvrant sous ses draps. Claire ne cherche rien. Elle
ne s'instruit pas, elle ne se divertit pas au sens noble du terme. Elle s anesthésie. Elle
Injecte cette luminescence livide dans ses veines rétiniennes pour ne pas avoir a
affronter la densité du noir. Car des qu’ elle pose I’ objet, des que I’ écran s éeint pour



redevenir une plague de noirceur inerte, le silence de la chambre change de nature. Il
cesse d’ étre une absence de bruit pour devenir une présence hostile.

Pour elle, le silence est devenu une alarme. Dans lagrammaire de
I'hyper-communication, un creux n'est plus un repos, c'est une défaillance. C'est le
signal d'un oubli, d'une exclusion. A cinquante-deux ans, aprés un divorce qui arendu
ses murstrop larges et |e départ de ses enfants qui alaissé ses placards trop vides,
Claire craint lavacance. Autrefois, la solitude était un jardin secret. Aujourd'hui, elle
est vécue comme un exil. Si rien ne vibre, si aucune notification ne vient percuter le
bois de latable de chevet, c'est que lefil I'unissant al'humanité sest rompu.

Elle se souvient de ce mardi de novembre. Une rupture de fibre optique dans le
quartier. Pendant dix heures, elle fut débranchée. Ce qui aurait dQ étre une parenthese
de calme s est transformé en une épreuve de privation sensorielle. Privée de la
possibilité d’ étre jointe, Claire s est sentie s effacer. Elle a erré dans son appartement
comme une ombre parmi les ombres, touchant les objets sans les voir. Elle atenté de
lire un livre, mais son attention, habituée aux saccades de |'algorithme, refusait de
sancrer. Sesyeux glissaient sur les lignes sans les imprégner, son cerveau réclamant
son stimulus toutes | es trente secondes, une démangeai son neuronale que seule la
lumiére bleue pouvait calmer. Elle attendait un signal qui ne venait pas, et dans cette
attente, elle aréalisé avec effroi que son identité méme était devenue tributaire de ce
flux. Sans le regard des autres, méme fragmente par une interface, qui restait-il dans
le miroir ?

Le silence, dans ces moments-1a, devient un révélateur impitoyable de la pauvreté des
liens. C'est un miroir qui ne renvoie rien. Alors, pour conjurer le sort, pour briser cette
coquille de vide qui menace de |'é&ouffer, elle fait quelque chose qu'elle n'aurait
jamais cru faire : elle se parle.

Elle est dans sa cuisine, devant une tasse de thé dont la vapeur danse sous lalampe du
plan detravail. « || vapleuvoir aujourd'hui », dit-elle a voix haute. La phrase est



banale. Mais le son de sa propre voix, lavibration physique de I'air dans sa gorge,
produit un soulagement immédiat. C'est une preuve matérielle de sa présence.
Entendre ses propres mots, c'est Sassurer que l'air peut encore porter une information,
gue l'espace n'est pas devenu un vide intersidéral. Elle est comme une chauve-souris
sociale: elle envoie des signaux et attend I'écho pour se situer. Lorsque I'écho
manque, elle perd sa boussole. Son cerveau archaique interpréete alors le silence
comme un danger de mort : latribu I’ a-t-elle bannie ?

Claire reprend son téléphone. L’ incandescence froide souligne les cernes de son
visage, creusant des ombres gu'aucun filtre ne saurait masquer. Sur une application de
messagerie, elle remonte le fil d'une discussion avec safille. Ellerelit des messages
vieux detroisjours comme on fouillerait dans des archives sacrées. Elle hésite a
écrireun simple « Tu dors ? », mais elle se ravise. Elle ne veut pas étre cette mére
encombrante dont la solitude transpire atravers les pixels. Elle sait que laréponse, s
elle venait, serait breve. Un « Non maman, je bosse » qui ne ferait que renforcer son
sentiment d'ére un obstacle sur la trajectoire d'une vie plus intense.

Elle éteint a nouveau I'écran. Cette fois, elle ferme les yeux et tente de se concentrer
sur sarespiration. Mais le silence revient, pluslourd. Il lui rappelle que demain sera
semblable a aujourd'hui : une suite de taches devant un ordinateur, des courriels
formels, des réunions en visioconférence ou les visages sont de petites vignettes
pixelisées que I'on éteint d'un clic. Le travail a distance n'a pas été une libération,
mais une disparition progressive. On ne se voit plus, on se gere.

Elle se leve, marche jusqu'alafenétre. Laville dort. En bas, dans lesimmeubles d'en
face, d'autres lueurs cyans brillent derriere les rideaux. Elle imagine cesinconnus,
chacun dans sa cellule de verre, combattant |la méme terreur du vide avec les mémes
outils dérisoires. |ls sont des milliers, seuls ensemble, connectés par la méme
angoisse, separes par laméme technologie qui prétend les unir.

C'est laqueréside le coaur de la pathologie : nous avons transformé e silence,



autrefoislit de la pensée, en une friche industrielle du lien social. Un terrain vague ou
ne poussent que les mauvaises herbes de I'insécurité. Pour Claire, |'absence de
sollicitation est devenue synonyme d'inexistence. Elle a perdu cette "solitude fertile”,
cet état ou I'on se suffit a soi-méme parce que I'on possede un monde intérieur assez
riche pour supporter |'absence de I'autre. En externalisant sa vie émotionnelle sur des
serveurs distants, elle Sest vidée de sa substance.

Elle sassoit sur le rebord de lafenétre, sentant le froid du carreau contre son front.
Elle se demande quand | e silence a cessé d'étre une musique pour devenir une
menace. Elle se souvient de ses étés d'enfance, de la densité du temps. Les
apres-midis a regarder les nuages n’ étaient pas des trous a combler, mais une matiére
élastique, généreuse. Aujourdhui, chague seconde de vide doit étre colonisee,
optimisée, vendue a une attention marchande. Le silence est un manque a gagner,
pour les plateformes comme pour son propre narcissisme.

Soudain, son pouce effleure |'écran par automatisme. Une nouvelle image apparait.
Une photo postée il y a quelques minutes a peine par un parfait inconnu, un certain
Hugo. La photo montre une aube grise sur les toits de Paris, avec une |égende courte,
faussement détachée. Claire sarréte sur I'image. Elle ne connait pas ce garcon, mais
elle reconnait cette lumiere. C'est lasienne. Celle de ceux qui ne dorment pas, de ceux
qui cherchent une attestation de vie dans le halo des écrans. Elle ressent une pointe de
fraternité spectrale pour cet inconnu. Elle ne sait pas que ce cliché est le fruit d'une
mise en scene laborieuse, qu'Hugo, a quelques kilométres de |3, est en train de
sétouffer sous sa propre vitrine. Elle voit juste une présence. Elle lache un "Like",
comme on lance une bouteille alamer, et lalumiére bleue inonde & nouveau son
visage, repoussant I'ombre, repoussant la vérité, pour quelques minutes de plus.

**CHAPITRE 9 — Lavitrine : exister devant les autres**

L e silence que Claire tente de reconquérir, Hugo I'ignore jusqu'al'odeur. Pour lui, le
silence n’ est pas une fondation, ¢’ est une érosion ; une fuite de gaz invisible



menacant d’ éteindre la flamme de sa pertinence. Dans I’ obscurité de son appartement
du onzieme arrondissement, Hugo ne cherche pas a habiter son corps. Il cherche ale
projeter.

Il est deux heures du matin. Hugo travaille a sa propre statuaire. Allongeé sur son lit, le
visage baigné par le rayonnement mercurien de son smartphone — cette lumiere
trompant ses glandes pour leur faire croire a une aurore perpétuelle —, il édite latrace
de sa soirée. Quelques heures plustét, il était dans un vernissage rue de Turenne. Les
verres de vin blanc étaient tiedes, les conversations n'étaient que des escarmouches de
mots-clés, et la sueur perlait sur sestempes dans la chaleur suffocante de la galerie.
Pourtant, sous ses doigts, cette moiteur se métamorphose en une esthétique glacée.

|| opere avec une précision de taxidermiste. Il recadre I'image pour exclure le sac
poubelle qui débordait dans le coin. Il gjuste la saturation pour que le jaune blafard
des néons devienne une dorure de clair-obscur. Il gjoute un filtre « Grain » pour
donner une patine de vérité a ce qui n'est qu'une mise en scene. Hugo ne vit passavie
. il I'expose. Chaque modification est une brique posée sur I'édifice de son
personnage. Lorsqu'il presse enfin le bouton « Partager », il ne ressent aucune
libération. Au contraire, c'est le début d'une apnée.

L'acte de sexposer, loin de I'ancrer dans e monde, I'en sépare par une fine membrane
de verre. Pour Hugo, le réel n'est plus qu'un gisement de matiéres premieres. Une
forét n'est pas un lieu de respiration, c'est un décor. Un diner n'est pas un échange,
c'est une scénographie. En devenant le conservateur de son propre musee, il sest
absenté de sa propre chair. Il est le metteur en scene épuise d'une représentation sans
entracte.

Le premier « J aime » arrive trois minutes plus tard. Une décharge de dopamine,
breve comme une étincelle de court-circuit, vient chatouiller les récepteurs de son
cerveau. Puis une dizaine d' autres. Hugo scrute les noms. Des connaissances de
lycée, des collegues, des avatars anonymes. |l les compte comme un avare compte ses



pieces, mais aucune ne produit de chaleur. C’ est une validation de surface qui laisse
ses profondeurs gel ées.

Il recoit un message privé : *« Trop inspirant, tavieal’air dingue! »*

Hugo regarde ses pieds nus dépassant d'une couette froissée, dans cet appartement
dont le chauffage cliquette avec une tristesse de vieux moteur. |l se sent comme un
imposteur. Non parce qu'il ment, mais parce qu'il est incapable de réconcilier
I'hnomme de la vitrine et I'hnomme du lit. Le premier est admiré ; le second ale coaur
qui bat trop vite et ne sait plus comment initier une conversation sans performance.

Cette performativité de l'identité transforme le lien social en un rapport d'audience.
Dans lavitrine, on ne cherche pas a étre tenu — ce geste qui demande de la
vulnérabilité, de la présence physique — mais a étre vu. Or, étre vu ne guérit pas la
solitude ; cela ne fait que I'encadrer. La reconnaissance numerique est une monnaie de
singe : elleremplit le portefeuille de I'ego mais laisse I'ame affamée.

Hugo se souvient d'une soirée avec une amie. llsavaient pris un « selfie » parfait,
riant sous les lampions d'une guinguette. La photo avait récolté des centaines de
suffrages. Mais laréalité de cette heure-la avait été un désastre de silences génés. Ils
N'avaient plusrien ase dire, car ils Sétaient dg§jatout « communiqué » par écrans
Interposes. |ls connaissaient e menu de leurs d§jeuners, maisignoraient tout de la
texture de leurs angoisses. La vitrine avait tout dévoré. A force de tout montrer, il n'y
avait plusrien adécouvrir. L'intimité, ce territoire sauvage exigeant de I'ombre, avait
été passee au rouleau compresseur de la transparence.

Sexposer, c'est simposer une surveillance de chague instant. Hugo ne peut plus
sautoriser lamaladresse ou lamélancolie brute. Tout doit étre « du contenu ». Méme
satristesse doit étre accompagnée d'une playlist et d'un éclairage tamisé pour devenir
un produit de consommation émotionnelle. Il est devenu une marque, et une marque
n'apas d'amis, elle n'a que des abonneés.



Allongé dans le noir, Hugo sent le poids de cette solitude paradoxale. Il est connecté a
des milliers de personnes, mais sil devait appeler quelgu'un pour avouer qu'il a peur
de disparaitre, il ne saurait sur quel nom appuyer. Lesliens gu'il atissés sont desfils
de soie, magnifiques sous la lumiere, mais incapables de supporter le poids d'un
homme qui tombe.

|| pose son téléphone sur latable de chevet, face contre terre. L'obscurité totale
revient, brutale. Ses yeux brilent. La chute de dopamine commence, le laissant vide,
comme une salle de théétre apres le départ du dernier spectateur. Ses mains tremblent
légerement. C'est le sevrage. L'envie de reprendre |'appareil, de vérifier si Claire —
cette femme dont il ignore tout mais qui vient de "liker" sa photo — alaissé un
commentaire, est une démangeai son insupportable.

|| essaie de rester immobile. Le silence de la piece se fait pesant, presque doul oureux.
Sans le flux, il n'aplus de repéres. Il se sent fondre dans I'ombre. 1l tente de se
souvenir de ce gu'il ressentait avant, mais sa mémoire est fragmentée, colonisee par
des formats courts. Il ferme les yeux, force son esprit a ne pas chercher dimage. C'est
un combat physique. Il transpire de ne pas étre vu.

Pourtant, dans cet inconfort radical, quelque chose d'autre commence a sourdre. Une
sensation de pesanteur réelle. Le contact du drap sur sa peau, le froid de I'air sur son
visage. Pour la premiere fois depuis des mois, il n'est pas en train de documenter sa
vie. Il est en train de la subir, certes, mais de la subir vraiment.

Lalumiere du jour commence afiltrer. Hugo ne reprend pas son tél éphone pour
photographier I'aube. |l accepte la grisaille, lafatigue, la nudité d'une présence qui ne
rend pas de comptes. C'est un premier pas, fragile et douloureux, hors de la vitrine.

* k%



**Un geste smple :**

* Chague semaine, choisissez une fenétre d'une heure durant laquelle vous vous
autorisez a ne laisser aucune « trace ». Ni message, ni scroll, ni écoute passive.
Marchez, regardez par lafenétre ou restez assis dans le silence. Observez |la montée
de l'alarme intérieure, puis, attendez qu'elle redescende pour découvrir ce qui se cache
derriérele bruit.*



Chapitre 9

Lavitrine: exister devant les autres

L’ appartement de Hugo n'’ était plus un refuge, mais un studio de tournage dont il était
alafois|’ accessoiriste, le régisseur et I’ unique acteur. En cette fin de journée ou |’ or
du crépuscule |échait les fagades haussmanniennes de larue de Rivoli, lalumiére
dans son salon possédait cette qualite laiteuse, presque irréelle, que lesfiltres
numeriques cherchent désespérément aimiter. Mais Hugo ne regardait pasle cidl. I
observait, avec une concentration de diamantaire, ladisposition d' un livre d art
négligemment ouvert sur une table basse en chéne clair, a cété d’ un verre de vin dont
larobe rubis devait accrocher exactement le rayon déclinant.

Il y avait dans ses gestes une précision clinigue, une sorte de taxidermie de I’ instant
présent. || déplacal’ ouvrage de deux centimeétres, gjustal’ angle de son téléphone,
retint son souffle comme on stabilise une arme avant letir. Le déclic fut feutre,
presque pudique. Sur I’ écran, I'image était sublime : elle exhalait une sérénité
studieuse, une élégance de |’ esprit, une solitude choisie et magnifique. Dans laréalité
brute, le vin était tiéde, le livre N’ avait pas été ouvert depuis des mois, et Hugo
ressentait dans sa poitrine une oppression que nulle esthétique ne parvenait a
dissoudre. Il passa dix minutes a calibrer les contrastes, a saturer |égerement les
ombres pour donner de la profondeur a ce qui n’ était qu’ une surface plane. Puis, d’ un
geste sec, presque punitif, il pressale bouton « Partager ».

L’ instant qui suit la publication est une zone grise, un no man’s land temporel ou le
sujet s efface au profit de I’ objet. Hugo posal’ appareil face contre table, mais ses
doigts gardaient une mémoire tactile du verre et du métal, une démangeai son
électrique qui remontait jusqu’ a ses avant-bras. Il attendit trente secondes — une
éternité de vide, un suspens de condamné — avant de retourner |e téléphone.



Le premier coaur apparut. Un rouge vif, chirurgical, sur I’ écran verrouillé. Puis deux.
Puis une salve.

A chaque vibration, une micro-décharge de dopamine venait irriguer les circuits de
son cerveau, un baiser synthétique envoyé par des mains invisibles. Hugo sentit ses
épaules se relacher. Il n' était plus seul dans ce salon silencieux ; il était regardé, donc
il existait. La validation numérique agissait comme une prothéese d’identité : tant que
le compteur grimpait, la vacuité de sa soirée était tenue en respect. C' était lamagie
vénéneuse de lavitrine : elle permettait de transformer un naufrage intérieur en une
croisiere enviable, de dorer les barreaux d'une cage dorée.

Mais cette extase est une courbe qui S épuise avec une cruauté mathématique. Aprés
dix minutes de défilement frénétique, apres avoir lu des « Tellement inspirant ! » et
des émojis de verres de vin entrechoqués provenant de connaissances dont il ne savait
plusrien — ni le métier, ni |’ adresse, ni 1a peine profonde — Hugo sentit la chute. Le
rythme des notifications ralentit. Le silence de |’ appartement, qu’il avait cru chasser
par laforce du signal, revint s'installer dans les coins de la piéce avec une épai sseur
nouvelle, presque minérale.

Il se surprit arafraichir le fil d’ actualité d’un coup de pouce obsessionnel, espérant
une nouvelle dose, un commentaire plus long, une preuve de vie qui ne serait pas
gu’ une simple impulsion binaire. Rien. La scéene gu'’il avait créée avec tant de soin
était dgja digérée par |’ algorithme, enfouie sous d’ autres couchers de soleil, d autres
verres de vin, d’ autres solitudes déguisées en triomphes.

C est dlors que le signal de sa messagerie privée retentit. Une pastille bleue, comme
une petite veilleuse dans la nuit.

« Tuasvrament lavierévée, Hugo. Caal’air si paisible chez toi. »

C était un message de Camille, une ancienne collégue égarée dans les limbes de son
répertoire. Hugo fixales mots. Il aurait pu répondre gu’il se sentait comme un



étranger dans ses propres meubles, que ce vin I’ éccaurait, que ce silence le rendait fou.
Mais la mécanique de lavitrine est une prison de verre : une fois que |’ on a exposé
une image de perfection, on en devient I’ esclave. Avouer sa détresse aurait été une
faute de goQt, une brisure impardonnable dans la ligne éditoriale de son existence.

« Oui, un vrai moment de déconnexion, ¢afait du bien de se retrouver », tapa-t-il, les
doigts tremblants d'une hypocrisie devenue sa seconde nature.

Le mensonge était complet. En prétendant se « retrouver », il s était définitivement
perdu de vue. Il avait échangé sa vérité contre de lareconnaissance, et il découvrait
avec une amertume de cendres froides que la reconnaissance n’ est pas de

I” attachement. On peut étre adore par une audience et rester orphelin de tout lien réel.
Les «j aime» n’ étaient que des battements de paupi éres anonymes dans |’ obscurité
d’ une salle de cinéma ou Hugo jouait, seul, le réle d un homme heureux.

Il selevapour vider le verre de vin dans|’ évier. Le liquide s écoula avec un
gargouillis sinistre. En passant devant le miroir du couloir, il ne se reconnut pas
immédiatement. 11 vit un homme qui tenait un téléphone comme un inhalateur de
secours, le visage blémi par lalumiere bleue, les yeux cernés d une fatigue qui ne
venait pas du manque de sommeil, mais de |’ effort constant de paraitre.

L e paradoxe de lavitrine résidait dans cette distorsion : plusil travaillait savisibilité,
plusil devenait invisible alui-méme. Hugo était devenu un personnage de fiction
géré par un community manager épuise. Il avait optimise sa sociabilité jusgqu’aen
extraire toute substance humaine. 1l possédait des milliers de « connexions », un
réseau vaste comme un océan, mais dont la profondeur n’ excédait pas celle de son
écran tactile. S'il tombait danslarue, si son coaur |achait sous le poids de cette mise
en scene, ses abonnés verraient sans doute passer I’ information entre deux publicités
pour des montres connectées, et ils cliqueraient, peut-étre, sur un émoji triste. Une
larme numérique de pixel pur, auss stérile qu’ une fleur de plastique sur une tombe.



|| retourna s asseoir sur son canapé, dans le noir cette fois. Le téléphone, poseé sur ses
genoux, S éteignit. L’ obscurité totale se fit. C' était le moment le plus dangereux, celui
ou lavitrine s éteint et ou le reflet disparait. Sans e regard des autres, qui était-il ?
Sans le flux incessant des validations, que restait-il de Hugo ?

Rien qu’un corps assis dans le silence, un atome égaré dans la métropole connectée. |1
réalisa qu’ aucun de ceux qui venaient de commenter sa photo ne savait qu’il avait
perdu son pére trois mois plustot, ni qu’il passait ses dimanches afixer le mur de sa
cuisine en oubliant de manger. Il avait soigneusement édité ces parties de savie, les
jugeant « non performatives », trop lourdes pour le flux léger et scintillant de la
communication moderne. Il avait construit un mausolée de lumiére pour cacher une
crypte de solitude.

L a reconnaissance est une monnaie de singe. Elle vous permet d’ acheter |’ attention de
lafoule, mais elle ne permet jamais de payer le prix d’ une main posée sur |’ épaule. I
avait confondu I’ audience avec I’ amitié, et le succes d estime avec la sécurité
affective.

Il reprit son téléphone. Samain, par pur réflexe pavlovien, se dirigeavers|'icone de
I'application. Il voulait voir si le chiffre avait augmenté. 84 likes. Un nouveau
commentaire. Une décharge de chaleur factice I'envahit a nouveau, aussi breve qu'une
étincelle sur dela paille seche. |l était comme un naufrage buvant de I'eau salée :
chague gorgée de visibilité ne faisait qu'accentuer sa soif d'étre réellement connu.

Il se sentait prisonnier d’ une architecture invisible. Le design des interfaces, les
couleurs des boutons, |e rythme des notifications, tout avait éé congu pour qu’il ne
quitte jamais ce stade de I’ existence : celui de I’ exhibition permanente. On ne lui
demandait pas d’ étre aimé, on lui demandait d étre vu. On ne lui demandait pas de
relier, on lui demandait de signaler. Et dans ce passage du lien au signal, c'est toute la
chaleur de l'intimité qui sévaporait, laissant derriere elle un résidu de gloire ameére,
une poussiere d'étoile synthétique qui ne réchauffait personne.



Sous le coussin ou il finit par glisser I'appareil, | absence de |’ objet créait une sorte de
membre fantdme. Hugo restait immobile, assis sur le bord de son lit, les yeux fixés
sur la pénombre de sa chambre qui reprenait ses droits. Privée du rétroéclairage
bleuté, la piece révélait sa nudité prosaique : une pile de livres non lus sur latable de
chevet, le reflet terne d’ un miroir d’armoire, I’ ombre portée d’ une chaise encombrée
de vétements. C' était le décor d’ une vie que personne ne « likerait », une existence
brute, sansfiltre de lissage ni saturation des couleurs.

Cesilence, qu'il avait d'abord craint comme un gouffre, commencait a peser sur ses
épaules avec une densité presque rassurante. Hugo réalisa que depuis des mois,
peut-étre des années, il n'avait jamais été seul sans étre observé. Méme dans le secret
de ses nuits d'insomnie, il y avait toujours ce public invisible, cette entité diffuse
nichée dans le processeur de son téléphone, devant laquelle il devait se mettre en
scene. Chague pensée, chague émotion, chaque instant de contemplation était
immeédiatement passé au crible de sa « postabilité ». * Est-ce que cela se partage ?
Est-ce que celam’ augmente ?*

Une image lui revint, lancinante comme une migraine : ce toit-terrasse du 11e
arrondissement, trois jours plustot. Lalumiere était parfaite, ce que les photographes
appellent I'neure dorée, ce moment ou le soleil s effondre sur laville en I’ habillant de
cuivre et de mélancolie. Il était entouré de ce qu'il appelait ses « amis », une dizaine
de visages familiers, tous issus du méme écosystéme de la communication. Sur la
photo qu'il avait publiée, I'image irradiait une complicité vibrante : desrires
suspendus, des verres de vin dont le cristal captait les derniers rayons, une impression
de plénitude urbaine absolue.

Pourtant, Hugo, avec une précision de |égiste opérant sur sa propre mémoire, se
souvenait de latempérature exacte de cette scene. Il se souvenait du froid qui
commencait a mordre les chevilles, mais surtout de la glaciation émotionnelle de la
table. Dés que le cliché avait été validé — apres dix-sept tentatives, apres avoir



demandé a son voisin de décaler son bras pour ne pas masquer la perspective, apres
avoir simulé un éclat derire qui lui avait contracté les méchoires — chacun s était
replongé dans son propre terminal. Le silence n’ était pas un silence de partage, mais
un silence de gestion. Ils n'étaient pas ensemble sur un toit ; ils éaient dix directeurs
de communication gérant leur propre marque personnelle, utilisant le décor et la
présence des autres comme des accessoires de crédibilité sociale. L'amitié n'était plus
lafinalité de la soirée, elle en était le produit d'appel.

Cette vitrine dont il était I’ architecte et e prisonnier fonctionnait selon une logique de
sedimentation. Chague publication goutait une couche de vernis sur son identité
réelle, jusgu'arendre celle-ci totalement inaccessible, méme pour lui-méme. |1 était
devenu un personnage de fiction dont il assurait la promotion vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. La performativité de son existence avait fini par dévorer son intimité.
Dans ce monde-13, souffrir sans le dire était une perte de chance, mais souffrir en le
disant était un risque esthétique. Alors, on ne montrait que la cicatrice déjarefermee,
le doute déja résolu, la vulnérabilité « maitrisée » qui sert de levier d’ engagement.

Hugo se leva et sapprocha de lafenétre. En bas, dans larue, les phares des voitures
tracaient des sillons de lumiere éphémere. || se demanda combien, parmi ses mille
cing cents contacts, sauraient quoi faire de seslarmes sil leslaissait couler 13,
maintenant, sans les accompagner d'une légende réflexive sur la santé mentale. La
réponse lui fit I effet d’ une gifle : personne. Non pas par méchanceté, mais par
incompétence structurelle. 1l les avait habitués alalumiére, alaréussite, au
mouvement. Il avait construit un lien-audience, pas un lien-attachement. On
I'admirait, on I'enviait, on le validait, mais on ne le tenait pas.

C'estici que réside la grande tragédie de I'hyper-communication : elle hypertrophie
les liaisons faibles au détriment des piliers. Hugo recevait des dizaines de messages
privés par jour, des « compliments » numeériques, des émojis coaur envoyes par des
gensdont il ignorait le nom de famille ou la plus grande peur. Ces échanges étaient
des micro-doses de reconnai ssance, une monnaie volatile qui sévapore alamoindre



baisse de régime. 1l était reconnu par des milliers, mais connu par aucun.

Il se souvint d'une pensée qui l'avait traversé lors d'un vernissage : * « Etre vu, ¢ est
exister pour le regard de |’ autre ; étre tenu, C’ est exister danslamain del’ autre. »* |1
avait tout misé sur le regard, négligeant lamain. Il avait confondu lavisibilité avec la
présence. Lavitrine était si propre, si étincelante, gu'elle était devenue une barriére
infranchissable. A force de vouloir paraitre « inspirant », il était devenu intimidant
ou, pire, interchangeable. Car dans le flux permanent des images, un Hugo en vaut un
autre, tant que le contenu respecte la charte esthétique de |'époque.

Pour Hugo, I'effondrement était silencieux. Il consistait en cette prise de conscience
gue son « hors-champ » était devenu une terre dévastée. Ce qu'il ne montrait pas
n'existait plus, car il n‘avait plus personne aqui le confier de maniere brute, sansle
filtre de lamise en scene. |l lui fallait réapprendre le « non-performatif ». Faire des
choses qui ne laissent aucune trace. Avoir des conversations qui ne seront jamais
citées. Eprouver des émotions qui ne seront jamais photographiées.

[I sentit une urgence monter en lui, une nécessité de sabotage. Il retourna vers son lit,
plongealamain sous le coussin et récupéra l'appareil. Ses doigts tremblerent
|égerement. Il n'alait pas supprimer son compte — ce serait encore une mise en
scene, un acte dramatique de « détox » qui appellerait de nouveaux commentaires
élogieux sur son courage. Non, il allait faire quelque chose de plus subversif, de plus
intime.

|| chercha dans son répertoire un nom. Pas un « contact », pas un « partenaire de
networking », pas un « influenceur ». Il chercha quelqu'un qui I'avait connu avant la
vitrine. Il sarréta sur le nom d'un ami d'enfance, Marc, qu'il n‘avait pas appel é depuis
deux ans, se contentant de « liker » les photos de ses enfants de loin en loin, comme
on salue un navire al'horizon.

Hugo n'écrivit pas de message. |l n‘'envoya pas de vocal. || appuya sur I'icone du



téléphone. La sonnerie résonna dans le silence de la chambre, brutale, presque
obscene de réalité. Chague tonalité était un risque, une friction, un saut dans le vide
sans filet algorithmique. Son coaur battait |a chamade, une anxiété physique qu'il
n'avait plus ressentie depuis des lustres.

— All6, Hugo ? répondit une voix ensommeillée, rocailleuse, surprise. 1l est presgue
minuit, tout va bien ?

Hugo resta un instant sans voix. Latexture de lavoix de Marc n’ était pas une
notification. Elle n’avait ni le poli métallique d’ une alerte, ni la briéveté chirurgicale
d’ un message écrit. C' était une onde, un frottement de cordes vocales qui transportait
avec lui tout un relief d’ humanité : lafatigue de lafin de journée, I’ ombre d’ un
sommeil interrompu, mais surtout cette bienveillance brute, non filtrée. Pour Hugo,
cet impact sonore eut |’ effet d’un séisme.

— QOui... oui, tout va bien, balbutia Hugo. Enfin non, pas vraiment. Je me sentais
juste... seul. Javais besoin d'entendre une voix. Tavoix.

Il N'y eut pas de « like » immédiat. Il n'y eut pas d'émoji. Il y eut un silence, un vrai
silence de réflexion, puis Marc répondit, avec une simplicité qui foudroyales
derniéres défenses d'Hugo :

— Jet'écoute. Raconte-moi. Tout.

Hugo commenca a parler. Au début, ce fut un flux heurté, une décharge de mots mal
équarris. Il ne savait plus comment raconter sans mettre en scene. Il cherchait
machinalement I’ angle, l1a chute, le « hook » qui rendrait sa détresse intéressante.
Mais face au silence attentif de Marc, cette mise en scéne s effondra d’ elle-méme. Il
lui confial’ épuisement des journées passees a scul pter son propre avatar, cette
sensation vertigineuse de n’ étre plus qu’ un conservateur de musée s occupant d’ une
statue qui lui ressemble mais qui est morte.



— On dirait que tu es devenu I’ esclave de ton propre personnage, Hugo, murmura
Marc al’autre bout du fil. Tu nevisplustavie, tu I’ administres.

Cette phrase résonna dans la chambre sombre comme une sentence de libération.
Hugo sentit le poids du tél éphone contre son oreille, une chaleur presque
douloureuse. Il regarda son écran qui continuait de s'allumer par intermittence, tel un
phare fou dans la nuit. Des inconnus commentaient encore sa photo de vin et delivre
d'art. Ce Hugo-1a, celui du cristal et des lumiéres tamisées, n’'avait rien avoir avec
I”homme prostré sur son lit, les yeux rougis, cherchant désesperément un ancrage
danslavoix d'un autre.

C était latout le drame de la performativité numeérique : elle fabrique une « identité
de vitrine » qui finit par dévorer I’ espace intérieur. On passe de |’ attachement ala
reconnaissance. Or, lareconnaissance est une drogue dure : elle flatte |’ego mais
laisse le coaur exsangue. Etre vu n’est pas étre tenu. On peut briller sousles
projecteurs de dix mille regards et mourir de froid des que les écrans s’ éteignent.

Lavitrine peut étre un bouclier avant d'étre un carcan. Le probléme réside dans
I'architecture de la visibilité qui nous force ala performance constante. Elle nous
incite & ne montrer que nos sommets, nous interdisant |I'accés aux vallées de nos
doutes, la ou pourtant se tissent les amitiés véritables. Hugo réalisa que savie était
devenue une succession de sommets factices. En voulant optimiser son capital social,
il I"avait dilué jusgu'a l'insignifiance.

— Marc ? reprit Hugo aprés un long silence.

— Oui, je suistoujoursla.

— Jai peur que s j'arréte de poster, s je disparais de lavitrine, je n'existe plus pour
personne.

— Tu existeras pour ceux gui n‘ont pas besoin d'une connexion Wi-Fi pour se
souvenir de ton nom, répondit Marc avec une douceur teintée d'ironie.



Le silence qui S ensuivit ne fut pas un vide, mais une épaisseur. Une matiére presque
palpable qui semblait reprendre ses droits dans les angles de la chambre. Hugo restait
immobile, les bras en croix, sentant |e matelas soutenir chaque vertébre, chague
muscle autrefois crispe par I’ attente d’ une notification. 1l y avait dans cette
immobilité une dignité neuve, celle del’ objet qui N’ est plus regardé et qui, par |a
méme, retrouve sa propre substance.

Nous vivons sous le régime d’ une panoptique inversée. Nous nous exposons
volontairement, avec une ferveur de dévot, espérant que I’ cal de la multitude se
posera enfin sur nous. Mais ce regard n'est pas une surveillance, ¢’ est une monnaie.
Et Hugo s était épuiseé afrapper cette monnaie, jour aprésjour, en vendant des
fragments de son intimité pour acheter quel ques secondes d’ attention.

Il repensaal’ expropriation de I’ expérience au profit de sa représentation. En restant
allongé dansle noir, il mesurait I’ étendue du désastre. Cette mise en scéne
permanente crée un dédoublement : le « Moi-vécu » et le « Moi-curateur ». Le drame
commence lorsque le curateur prend le pas sur I’individu. A force de vivre pour le
regard de I’ audience, on finit par ne plus rien ressentir qui ne soit potentiellement «
partageable ». Latristesse ne devient réelle que si elle est esthétisée ; lajoie n’est
validée que s elle est pixélisée. Tout ce qui échappe ala capture devient un déchet
existentiel, alors méme que ¢’ est dans ces zones d’ ombre que I’ ame respire.

Hugo sentit une larme perler au coin de sa paupiére. Elle ne fut pas accompagnée du
réflexe de se demander s'il devait en faire une « story ». Elle était juste 13, chaude,
saline. Une larme sans spectateur est une larme qui guérit. Elle n’ était pas une
performance, elle était un signal physiologique de son propre corps, enfin autorisé a
exister sans témoin.

Le « hors-champ » n’est pas un luxe, ¢’ est une nécessité biologique. Tout comme I’ odl
a besoin de paupieres pour ne pas briler sous lalumiere constante, I’ esprit a besoin



de zones deretrait. Le jardin secret n’est pas une cachette honteuse, ¢’ est |e terreau ou
se prépare I’intimité. Sansjardin secret, il 'y a plus de rencontre possible, car
rencontrer |’ autre, ¢’ est accepter de lui ouvrir une porte que les autres ne franchissent
pas. Si tout est exposg, il 'y aplusd invitation, plus de privilege. Il n"y agu’un
spectacle permanent ou chacun est alafois |’ acteur epuisé et |e spectateur blasé.

Hugo se redressa sur un coude. Dans la pénombre, les contours de son mobilier lui
semblerent plus nets. Sa bibliothéque, ses vieux disques, ce pull jeté sur une chaise:
tout cela composait un décor qui ne demandait rien, qui ne jugeait pas. Il réalisa que
lavéritable liberté ne consistait pas a supprimer ses comptes — geste aussi théatral
qu'un post de rupture — mais arétablir lafrontiére. A décider, souverainement, que
certains instants étaient trop précieux pour étre profanés par lalumiére bleue.

Marc, al’autre bout du fil, nel’ avait pas « liké ». Il I’ avait écouté. Il n’avait pas
validé son existence par un clic, il I’avait reconnue par son silence attentif, par ce
souffle qui disait : « Je suis|a, dansta pénombre avec toi. » C’ était cette chaleur-13,
organique et risguée, qui manquait a savie. Une chaleur qui ne brille pas, mais qui
réchauffe durablement.

Il sefit une promesse intérieure, une résolution silencieuse qui n'aurait besoin d'aucun
témoin pour étre valide. Désormais, pour chague fragment de vie jeté en pature ala
multitude, il cultiverait dix moments de silence total. Pour chaque image capturée, il
simposerait une heure de contemplation pure, sans but, sans témoin, sans archive. |l
allait choisir, une fois par jour, un moment de beauté ou de tristesse, et prendre la
décision consciente de ne pas le documenter. 1l garderait ce coucher de soleil, ce
sourire ou cette ombre pour lui seul, ou pour lavoix d'un ami. Il alait réapprendre la
texture du souvenir que |'on possede contre I'image que I'on affiche.

Le monde continuait de hurler derriére la vitre de son écran, mais Hugo ne |’ entendait
plus. Il s enveloppa dans ses draps, sentant le grain du tissu contre sa peau. Il était
vivant. Il était seul, certes, mais d une solitude pleine, habitée par la conscience d’ étre



enfin redevenu un sujet plutdt gu’ un objet de consommation visuelle. Lanuit était
profonde, et dans cette obscurité féconde, il commencait areconstruire ce que la
vitrine avait brisé : lapossibilité d’ une rencontre veéritable, al’ abri des regards, |a ou
le coaur n"a plus besoin de poser pour se sentir battre.

On brille souvent pour masguer ses failles, pensa-t-il en sombrant dans un sommell
sansréves, mais c'est par cesfailles que lachaeur des autresfinit par entrer. La
vitrine sétait éteinte, et dans cette pénombre retrouvée, Hugo recommencait enfin a

respirer.



Chapitre 10

L a communauté dissoute

Le hall del’immeuble de Claire est un vestibule de verre et de métal brossé, un de ces
non-lieux urbains ou I’ esthétique de la propreté afini par dévorer toute trace
d’ hospitalité. A dix-huit heures quarante-cing, le carrelage gris anthracite luit sous
une lumiére crue, projetée par des spots encastrés qui ne tolerent aucune zone
d ombre. C'est ici que se joue, chague soir, la chorégraphie de I’ évitement. Claire, les
doigts blanchis par |a pression sur I’ anse en plastique de son sac de courses, observe
le ballet. Un jeune homme, les oreilles scellées par un casgue aréduction de bruit,
franchit le sas avec la précision d’ un automate. || ne leve pas les yeux de son écran,
cette petite lucarne de lumiere bleue qui semble absorber sa substance vitae. Il ne
ralentit pas. Pour lui, Claire n’ est qu’ une masse physique, un obstacle inerte a
contourner dans |’ espace euclidien qui le sépare de son ascenseur. Il n'y apas de
haine dans ce geste, pas méme de mépris; il y asimplement I'absence radicale
d'autrui. Le code d'entrée abipé, la porte sest refermée avec un soupir pneumatique,
et le silence est revenu, seulement troublé par le ronronnement lointain de la ville qui
gronde derriére les doubles vitrages.

Elle remonte dans son appartement du quatrieme étage. L’ ascenseur, tapisse de
miroirs qui semblent multiplier sa solitude al'infini, lui renvoiel’image d’ une femme
de cinquante-deux ans dont les traits semblent s effacer sous |’ effet d’ une fatigue
invisible. Elle gjuste son foulard de soie sauvage — un vestige d’ une élégance qu'elle
porte comme une armure — et évite son propre regard. Une fois la porte blindée
verrouillée, elle dépose ses provisions sur le plan de travail en quartz de sa cuisine
ameéricaine. Le quartz est froid, d'une perfection minérale qui ne garde aucune
empreinte. Le silence qui I’ accueille n’ est pas un silence de paix, mais un silence
d'épaisseur, une matiére dense qui sature les angles des pieces et pese sur ses épaules



comme une chape de plomb.

Elle jette un coup d’ cal a son téléphone, posé la, sur le comptoir, comme une idole
gue |’ on consulte pour obtenir un oracle. L’ écran s'alume : trois notifications. Un
mail promotionnel pour des vacances qu'elle ne prendra pas, une mise a jour

d application, et un message sur le groupe WhatsA pp de sa copropriété, ironiquement
nommé « Résidence des Glycines — Solidarité ». Elle clique. On 'y discute dprement
du code couleur des poubelles de tri et du bruit suspect qu'aurait fait la chaudiere
collective la nuit passée. Trente-deux personnes participent a cet échange de bits et de
pixels, s écharpant sur des détails |ogistiques avec une passion féroce. Claire sait

gu’ elle pourrait s effondrer sur ce carrelage sans gu’ aucune de ces voix numeériques
ne prenne corps pour venir relever sa carcasse. On gere l'immeuble, on ne I'habite
plus.

C est dlors que laréalisation la frappe, avec |a netteté d'un couperet : celafait
exactement quarante-huit heures gu'elle n'a pas articul € le moindre phonéme. Pas un «
bonjour » ala caissiére — les caisses automatiques ont remplace le visage humain par
un scanner laser et une voix synthétique —, pas un « comment vas-tu » a ses enfants,
perdus dans les méandres de leurs propres urgences, pas une phrase lancée a un
collegue. En télétravail depuis le début de la semaine, elle a pourtant « communiqué
». Elle atapé des centaines de mots sur Slack, elle a envoyé des mails d' une précision
chirurgicale, elle améme participé a une réunion en visioconférence ol son visage,
encadré par une fenétre de quel ques centimétres, souriait avec une courtoisie
meécanique. Mais savoix, sa veéritable voix, celle qui émane de lagorge, qui déplace
I”air et vibre dans la chair, n’ a pas été sollicitée. Elle est restée logée dans sa poitrine,
comme un muscle qui s atrophie, une corde vocale qui Sencrasse. Son larynx lui
semble étranger, une charniére rouillée dans une maison deserte.

Claire se souvient de la place du village de son enfance. Ce n'était pas uneidylle, loin
dela Il y avait desjaousies, des cancans, des regards pesants qui vVous suivaient
jusque dans l'intimité. Maisil y avait une densité, une résistance. On ne pouvait pas



ne pas étre la. La communauté était une contrainte physique avant d’ é&tre un choix
intellectuel. On appartenait a un lieu parce que nos corpsy étaient ancrés, jour apres
jour, dans une répétition qui créait de I'ancrage. On connaissait I'humeur du boulanger
au son de son pétrin. Aujourd'hui, Claire vit dans un « fil d'actualité ». Elle est
connectée a une multitude d'archipels thématiques, elle suit les vies de parfaits
inconnus al'autre bout de la planéte, elle sindigne de drames lointains, mais le palier
de son appartement est une frontiere infranchissable, une zone de vide sanitaire.

L'incident survient le lendemain matin, sous un ciel couleur de cendre. Claire
redescend, cette fois avec deux sacs de courses gu'elle compte porter jusqu'au
container averre au bout de larue. En bas de I'immeuble, alors qu'elle tente de
maintenir la lourde porte de verre ouverte du coude tout en jonglant avec ses sacs,
I'un d'eux — un sac en kraft fragilisé par I'numidité — se déchire. C’est un bruit sec,
trivial, définitif. Le verre se répand sur le bitume, des bouteilles sentrechoquent,
certaines se brisent en mille éclats tranchants, libérant une odeur acre de vin tourné et
devinaigre.

Juste a ce moment, une voisine sort, une femme d'une soixante d'années que Claire
croise depuistrois ans sans jamais avoir échangé plus qu'un hochement de téte
distrait. Lavoisine ralentit. Elle voit Claire agenouillée, ramassant fébrilement les
débris, les doigts frolant les tessons. La voisine hésite. Elle a son téléphone alamain,
le pouce en suspens au-dessus d'une icone, le visage éclaire par le reflet de I'écran
malgré lalumiére du jour. Elle regarde le désastre, les bouteilles cassées, les mains de
Claire qui tremblent |égérement sous I'effet du froid et de I'numiliation. Pendant une
seconde, une éternité de deux battements de coeur, une membrane semble préte a se
rompre. Une aide pourrait étre proposée. Une main pourrait se tendre. Un lien
pourrait naitre de cette friction accidentelle du réel, de cette brisure de verre qui
interrompt le flux lisse de la matinée.

Mais lavoisine range son téléphone dans sa poche avec un geste brusgue, comme si
elle craignait d'étre contaminée par la détresse d'autrui, par cette réalité trop concrete,



trop sale. Elle marmonne un « désolée, je suis pressée » sans méme croiser le regard
de Claire. Elle s éloigne, son pas s accélérant sur le trottoir, rejoignant la masse
anonyme des passants.

Clairereste seule sur le bitume, le genou sur le sol humide. Elle réalise que sur le
groupe WhatsApp de I'immeuble, elle pourrait poster une photo de ses bouteilles
cassees et recevrait sans doute une douzaine d'émojis de compassion, des mains
jointes, des coaurs brisés, voire des conseils sur la maniére de nettoyer les taches de
vin sur du béton. Mais |3, dans le froid du matin, sous lalumiére grise du ciel
parisien, il n'y a personne pour tenir le sac pendant qu'elle ramasse les morceaux. La
solidarité numérique est une solidarité de spectacle : ony assiste alavie des autres,
on y commente les chutes, on y applaudit les succes, mais on n'y partage jamais|e
poids des choses. Elle ramasse le dernier éclat de verre, une pointe vert sombre qui lui
entaille |égerement le pouce. Une perle de sang, bien réelle celle-13, perle sur sa peau.
Elle laregarde avec une sorte de fascination morbide. C'est le prix de lafriction.

Elle sereleve. Elle ne rentrera pas chez elle. Elle refuse de se laisser a nouveau
engloutir par le quartz et le silence. Elle marche, le pouce serré dans son mouchoir,
jusgual'angle delarue. Lasetrouve « Le Relais », un établissement ala devanture
un peu fatiguée, un vestige d’ une époque ou les cafés ne s appelaient pas des «
concepts ». En poussant la porte, Claire est assaillie par une symphonie de détails
bruts. Il y al’odeur, d' abord : un mélange entétant de friture ancienne, de tabac froid
imprégné dans les rideaux de velours et de café brdlé. Il y ale choc sec des verres de
bistrot sur le zinc, le murmure indistinct des conversations qui ne cherchent pasla
performance, et le sifflement de la machine a café, une vieille béte de chrome qui
crachait sa vapeur dans un rée de locomotive.

Elle s'installa a une table étroite, au fond. La happe a carreaux était |égerement
élimée sur les bords, témoignant des milliers de coudes qui S'y étaient appuyés. Elle
se surprit atoucher le tissu, aen éprouver larugosité, latrame. C' &ait unefriction
nécessaire. Un serveur sapprocha. Il n‘avait pas le sourire formaté des chaines de



restauration rapide. 1l portait un tablier noir taché de farine et un regard fatigué. Claire
ouvrit labouche. Elle sattendait presgue a ce qu'aucun son n'en sorte.

— Un café noir, sil vous plait. Tres chaud.

Savoix résonna, un peu rauque, un peu basse, mais elle était |a. Elle habitait I'air. Le
serveur hocha latéte, inscrivit lacommande sur un carnet de papier — un vrai carnet
dont la pointe du stylo grattait le support — et repartit d'un pas lourd. Claire restala,
les mains posées sur la nappe. Elle n‘avait pas sorti son téléphone. Elle se faisait
violence pour ne pas chercher ce refuge numerigque, pour ne pas senvelopper dansle
linceul de ses notifications. Elle simposait |'épreuve de la nudité sociale : étre |3,
simplement |3, sans distraction, sansfiltre, exposée au regard des autres et a sa propre
existence.

Autour d'elle, le monde se donnait avoir dans toute sa splendide et triviale
complexité. A latable voisine, deux ouvriers discutaient du prix des matériaux, leurs
mains larges entourant leurs tasses comme pour en protéger la chaleur. Plusloin, un
homme lisait le journal, les |evres bougeant imperceptiblement a chague ligne. Il n'y
avait ici aucune efficacité. On ne s optimisait pas. On coexistait dans la lenteur des
échanges. Claire comprit que la véritable communauté exige la présence des corps e,
surtout, I'acceptation de la géne, de I'imprévu, de ce qui ne peut pas étre "liké".

L e café arriva, fumant, dans une tasse de porcelaine épaisse. Elle but une gorgée,
sentant la brilure bienvenue sur sa langue. Elle observalesjeux de lumiére sur les
bouteilles derriére le bar, les reflets ambrés, les poussiéres dansant dans le faisceau
d une lampe. Elle réalisait que la disparition de ces lieux — ces bistrots, ces petits
parcs, ces perrons — avait transforme la ville en un désert de verre. Nous avions
fluidifié les échanges au point de les rendre gazeux. Nous avions supprimé les
malentendus et |es attentes, mais nous avions aussi supprimeé la chaleur humaine, qui
ne nait que de larésistance.



En sortant du café, I’ air de novembre lui parut moins hostile. Elle marcha vers une
petite remise qu'elle avait remarquée plusieurs fois sans jamais Sy arréter. Une affiche
y annoncait un atelier de poterie. « LaTerre Libre ». Le nom était pompeux, mais
I”endroit respirait |’ authenticité. Elle entra. L'odeur était radicalement différente de
celledu bistrot : ici, c'était la poussiere humide, laglaise, I'hnumus. Une dizaine de
personnes, les mains mangées par une argile grise, travaillaient en silence ou
échangeai ent des conseils techniques. Pas de musique, pas d'écrans. Juste le bruit des
tours qui tournent et le souffle court de I'effort.

Une femme aux cheveux gris et au regard vif sapprocha d'elle. Ses mains étaient
couvertes de terre seche, créant des motifs complexes sur sa peau comme une seconde
géographie.

— Vous venez pour essayer ? On a une place libre au fond.

Claire hésita, regarda son manteau propre, ses mains soignees.

— Jen'a jamaistouché aca.

— Clest parfait, répondit lafemme avec un sourire qui ne demandait rien. Laterre se
fiche de ce que vous savez. Elle ne connait que ce que vous faites.

Claire sinstalla. On lui donna une masse de glaise froide, lourde, inerte. Ce fut un
choc. Apres des jours passés a effleurer des écrans tactiles dont la surface est concue
pour n'offrir aucune résistance, la densité de I'argile était presque insupportable. Elle
plongea ses doigts dans la matiére. C'était visgueux, collant, rebelle. Elle devait peser
de tout son corps pour seulement I'aplatir. A coté d'elle, un homme d'une soixantaine
d'années, en vieux pull de laine, |I'observait du coin de I'cal.

— |l faut lui parler avec les paumes, pas seulement avec les doigts, dit-il d'une voix
calme. Si vous la pincez, elle se casse. Si vous I'entourez, elle obéit.

Claire écouta. Elle essaya de coordonner ses mouvements, de trouver ce point
d'équilibre entre laforce et la souplesse. Elle se salit. De la boue éclaboussa son
poignet, tacha son foulard. Et pour la premiere fois depuis des mois, €lle ressentit une
joie sauvage, primitive. Elle n'éait plus une monade connectée, une unité de



production de mails, une consommatrice de flux numériques. Elle était un corps
agissant sur lamatiere. Elle était reliée a cette terre, a ces gens qui partageaient la
méme poussiere, le méme effort. La conversation sinstalla, fragmentée, sans enjeu,
sans besoin de briller. On parlait de la cuisson, du séchage, de la fragilité des anses.
C'était une parole de métier, une parole d'ancrage.

Elle comprit alors que I’ antidote a la solitude n’ était pas dans une nouvelle
application plus « humaine », mais dans cette ré-incarnation brutale. La confiance ne
nait pas de la transparence des profils en ligne, mais de la sedimentation des
rencontres physiques. On finit par faire confiance a son voisin parce qu'on avu ses
mains al'cauvre, parce gu'on a partagé son silence ou sa maladresse devant un tour de
potier. C est larépétition des petits gestes insignifiants qui finit par tisser un filet de
securite.

En quittant I'atelier deux heures plus tard, Claire avait les ongles gris et |e coaur |éger.
Elle marchait différemment, ses talons claquant sur le bitume avec une assurance
nouvelle. En arrivant devant son immeuble, elle vit Marc, le voisin du 4B, celui
gu'elle croisait toujours avec son casgue sur les oreilles. |1 était 1a, devant e hall,
fouillant nerveusement dans ses poches alarecherche de ses clés. D’ habitude, elle
aurait attendu qu’il entre pour ne pas avoir a partager I’ ascenseur. Cette fois, elle
accélérale pas.

— Bonsoir Marc, dit-elle, savoix ferme et claire.

L'homme sursauta, retira un de ses écouteurs de plastique blanc. I laregarda, surpris
d'entendre son nom, surpris surtout par I'éclat dans les yeux de cette femme qu'il
croyait invisible.

— Ah, bonsoir... Claire, C'est ca?

— Oui. Vous avez oublié vos clés ?

— Non, jecroisquej'ai juste... mon badge qui ne répond plus.

— Entrez avec moi.



lIs franchirent le sas ensemble. Dans |'ascenseur, e silence habituel, cette tension
minérale, fut rompu par Claire.

— On devrait faire quelque chose pour les plantes du hall. Elles meurent de soif. Si
on sy mettait samedi matin, ¢a nous prendrait dix minutes.

Marc laregardavraiment. Il vit les traces de terre séchée sur son poignet, ce petit
stigmate de réalité. Il sourit, un vrai sourire, un peu gauche.

— Samedi matin ? Pourquoi pas. Jai un arrosoir que je n'utilise jamais.

— Parfait. A samedi alors.

La porte de |I'ascenseur souvrit sur le quatriéme étage. Marc séloignavers le 4B, et
Claireversle 4A. Mais le couloir n'était plus le méme. Les parois de plétre
semblaient moins épaisses, moins étanches. Une fissure était apparue dans la
forteresse de I'isolement.

Unefois chez elle, Claire ne ralluma pas immeédiatement son ordinateur. Elle s assit a
satable en quartz, mais cette fois, elle y posa une petite boule d'argile qu'elle avait
rapportée de |'atelier. Elle était imparfaite, grise, un peu lourde. Elle lafit rouler sous
sa paume, sentant sa fraicheur et sarésistance. Le monde ne manguait pas de réseaux,
Il manquait de perrons, de mains sales et de voix qui tremblent.

Elle fermales yeux, habitée par une certitude tranquille. Une société de solitudes est
une société fragile, car elle oublie que laforce d'un tissu ne dépend pas de la brillance
de sesfibres, mais de la solidité de ses croisements. Ce soir-1a, Claire n'était plus une
ligne sur un écran. Elle était une présence. Elle venait de recoudre un fil, un tout petit
fil invisible, suffisant pour commencer, enfin, a habiter le monde. Elle seleva, dla
vers lafenétre, et regardales lumiéres de laville. Elles ne lui semblaient plus étre des
signaux lointains, mais autant de feux de camp autour desquelsil restait encore,
malgré tout, des places a prendre. Elle ouvrit lafenétre, et le bruit de larue entra,
furieux, vivant, nécessaire. Elle inspira profondément I'air froid de Paris, et pour la



premiére fois depuis quarante-huit heures, elle sourit al'obscurité.



Chapitre 11

L a présence est une pratique

Lecafé « Le Verre de Volte » exhalait cette odeur caractéristique des fins
d apres-midi d’ automne : un mélange de marc de café brilé, de laine humide et de
cette poussiere dorée qui danse dans les rais de lumiere déclinante. Lina s était
installée dans le fond, sur une banquette dont le velours élimé gardait la mémoire de
milliers de corps avant le sien. Elle avait vingt-neuf ans, I’ &ge ou I’ on croit encore
gue le monde est au bout de nos doigts, et pourtant, elle attendait Chloé avec une
anxiété sourde, celle que |’ on réserve d'ordinaire aux premiers rendez-vous ou aux
ruptures imminentes.

Sur le guéridon de zinc, son téléphone était posé face contre table. C’ était un geste

gu’ elle s'imposait désormais comme une ascese, un petit acte de résistance qui lui
coltait I’ effort d’ une séance de haute voltige. Sans|’ écran pour |ui servir de bouclier
ou de boussole, Lina se sentait dépossédée de sa contenance. Elle observait ses mains,
les détails infimes de ses cuticules, la maniere dont lalumiéere soulignait les ridules de
ses articulations. Privée de lafenétre numérique, elle était brusquement réassignée a
sa propre chair, ala pesanteur de ses membres, ala cadence irréguliere de sa propre
respiration. Elle était 1a, ssimplement |13, et cette évidence lui paraissait d'une violence
insoutenable.

Quand Chloé poussa la porte, le grelot de |’ entrée sonna comme une sommation. Les
deux amies s étaient parlé le matin méme, une rafale de messages vocaux et de coaurs
pixelisés qui laissaient présager une fusion immeédiate. Pourtant, au moment ou Chloé
s assit en face d’ elle, une chape de plomb invisible s abattit sur latable. Il y eut ce
baiser sur lesjoues, trop bref, et ce mouvement d’ épaules un peu brusque pour retirer
les manteaux. Puis, le vide. Un vide sidéral, immense, qui S engouffra entre les tasses



de porcelaine.

— Alors... ony est, finit par lacher Chloé avec un sourire qui n' atteignait pas tout a
fait sesyeux.
— Oui, ony est, répondit Lina.

Cette phrase résonna avec une absurdité tragique. Elles « y étaient », physiquement,
mais elles semblaient toutes deux incapables d  habiter ce présent. Le paradoxe de leur
amitié numérique éclatait ici, dans cette lumiere crue de 17 heures : elles savaient tout
de leurs emplois du temps respectifs, des menus de leurs dgeuners et des séries

gu’ elles scannaient le soir, mais elles ne savaient plus comment se regarder sans
I"interposition d’ un filtre. Lafluidité des échanges par clavier s était cristallisée en
une mal adresse de porcelaine.

Lina ressentit une panique sourde. Elle chercha désespérément un sujet de
conversation, maistout ce qui lui venait al’ esprit lui semblait dé§a use, d§ja « posté
». Pourquoi raconter sa semaine puisgque Chloé en avait vu les storys ? Pourquoi
parler de son angoisse professionnelle puisgu’ elle |’ avait résumée en trois emojis
larmoyants la veille ? Le numérique avait pré-digéré leur intimité, ne laissant sur la
table que les restes secs d’ une vie déja documentée. Nous sommes devenus des
virtuoses du signal, pensa Lina avec une amertume soudaine, mais nous restons des
infirmes de la résonance.

— On fait quoi ? demanda Chlog, presque malgré elle, avec une candeur qui trahissait
leur désarroi commun.

Cette question, ¢’ était I’ aveu d’ unefaillite. Elles avaient délégué leurs réflexes de
sociabilité adesinterfaces si perfectionnées que, face al’ autre, elles redevenaient des
enfants gauches, dépourvues de protocole. La présence n’ était plus un état de fait ;
elle était devenue une friche gu'il fallait réapprendre a cultiver, un muscle atrophié
par trop de confort virtuel. Lina observait Chloé qui, machinalement, avait posé sa



main sur son sac ou son propre téléphone devait vibrer. Elle voyait la tension dans sa
méchoire, ce réflexe pavlovien de la disponibilité immédiate. Chloé n’ était pas tout a
fait la. Une partie d elle était restée dans les l[imbes des notifications, dans cette
attente perpétuelle d’ un ailleurs plus stimulant, plus |éger, plus facile a gérer qu’un
silence en face-a-face.

Etre présent, comprit Lina en sentant la chaleur de sa tasse contre ses paumes, ¢ est
accepter de s exposer alalenteur, alagranularité de I’ autre, a ces silences qui ne sont
pas des pannes de réseau mais des respirations nécessaires. C’ est accepter que la
conversation ne soit pas une succession de punchlines ou de mises ajour, mais une
dérive incertaine ou I’ on prend le risque de |’ ennui. L’ espace de quelques minutes,
ellesresterent ainsi, comme deux spectatrices de leur propre naufrage social. Le
silence entre elles N’ était pas encore celui, apaisé, des vieilles amitiés. C' était un
silence de sevrage.

Lina prit une profonde inspiration. Elle sentit I’ air frais entrer dans ses poumons, la
chaleur du radiateur derriere son dos, et I’ odeur de la cannelle qui flottait. Elle décida
de ne pas remplir le vide par une anecdote inutile. Elle regarda Chloé, vraiment, en

S attardant sur la fatigue au coin de ses paupieres, sur la meche de cheveux qui s était
échappée de son attache.

— C'est difficile, hein ? murmura Lina.
Chloé relevalatéte, surprise par cette bréche de vérité.
— Quoi ?

— D’étrejusteici. Sans rien pour nous occuper les mains.

Un déclic sembla se produire. Le masgue de Chloé se fissura, laissant place a une
expression de soulagement infini. Ses épaules s affaisserent de quelques centimetres.
Elle retira samain de son sac.

— Je me sens comme s je devais faire un exposé devant une classe, avoua-t-€lle avec
un rire nerveux. Je cherche le bouton « répondre » dans matéte.



— On n’apas besoin de répondre, dit Lina. On ajuste besoin de se rejoindre.

Cefut le premier point de contact réel de leur rencontre. Non pas une information
partagée, mais une vulnérabilité reconnue. Elles venaient de nommer leur propre
déconnexion, et ce simple acte de langage |es reconnectait plus sirement que dix ans
de messagerie instantanée. Lina vit Chloé reprendre une gorgée de thé, plus lentement
cettefois, et elle-méme se surprit a ne plus guetter la vibration fantdme de son
téléphone dans la poche de sa veste. L’ architecture de leur échange commencait a
changer. On ne gérait plus un flux ; on habitait un espace.

L a présence exigeait ce passage obligé par I'inconfort ou les corps se régjustent ala
réalité de |'autre. Lina sentit alors une forme de densité revenir dans ses membres.
Elle n'était plus une suite de messages envoyés dans le vide ; elle était une femme
assise dans un café, face a une amie qui redevenait une personne, avec son épaisseur,
son mystere et safragilité non éditable. Le monde reprenait du poids. La conversation
pouvait enfin commencer, non pas comme un transfert de données, mais comme une
aventure dont personne ne connaissait I'issue. Elles étaient deux archéologues du lien,
grattant patiemment la poussiere des pixels pour exhumer la chair vive de leur
relation.

Cette rééducation du regard ne s arréta pas aux quatre murs de ce café. Elleinfusale
quotidien de Lina comme une teinture lente, modifiant la perception méme de son
environnement. Quelques jours apres, Linafit I’ expérience d’ une rupture sémantique
majeure : elle décida de passer un appel. Un vrai. Non pas un "voca" asynchrone,
cette commodité moderne qui permet de déverser son trop-plein sans jamais risquer
I’ interruption, mais une conversation téléphonigue en temps réel.

Elle appela son frere, Marc. Au début, il y eut cette seconde de flottement, cette
hésitation propre aux appels inattendus qui fait craindre un drame. Puis, lavoix
sinstalla. Ce fut une immersion dans la granularité sonore. A travers le combing,
Lina ne recevait pas seulement des mots, elle recevait une atmosphere. Elle percevait



le frottement d’ un vétement, le cliquetis d’ une tasse que I’ on pose, et surtout, ce que
le numérique s acharne a gommer : e souffle. Dans ce flux audio continu, le silence
N’ était plus une insulte sociale — ce fameux "vu" qui reste sans réponse —, mais une
ponctuation nécessaire.

Pendant quarante minutes, Linanefit rien d’ autre. Elle s assit sur le rebord de sa
fenétre, observant le balancement des branches de I’ eucalyptus dans la cour, et elle
écouta. Elle découvrit que la présence vocale est une architecture invisible. Elle nota
les micro-silences de son frere, ces hésitations qui en disent plus long que les
affirmations péremptoires des textos. Elle entendit |afatigue dans I’ inflexion d’ une
voyelle, lajoie retenue dans le timbre d’ une fin de phrase. C’ était une interaction sans
incarnation physique, certes, mais saturée de signaux humains. Lavoix était un pont
de chair jeté sur la distance. En raccrochant, elle n’avait pas|’impression d avoir
"traité un sujet”, mais d avoir habité un moment. La présence, comprit-elle, est avant
tout une affaire d attention stable ; ¢’ est lerefus de ladivision cellulaire de I’ esprit.

Le samedi suivant, elle retrouva Chloé pour une expérience différente, celle dela
marche. Elles avaient convenu de ne pas s enfermer. 1l y a dans le face-a-face assis
une forme de tribunal implicite, une intensité qui pousse ala performance. La
marche, elle, impose le cte-a-cote. C’ est une géomeétrie de la complicité : on regarde
le méme horizon, on avance au méme rythme, on s accorde de maniére cinétique
avant de s accorder de maniére intellectuelle.

L eurs pas résonnaient sur le pavé froid des quais de Seine. Le vent charriait des
odeurs d eau croupie et de bitume mouillé, une sensorialité brute qui les ancrait dans
le présent. Dans cet exercice de déambulation, la parole se libéra avec une fluidité
nouvelle.

— Tu sais, commenca Chloé en gjustant son écharpe, je me rends compte que je
passe mes journées a gérer des flux de personnes, mais je ne touche personne. Pas
méme par la pensée.



Lina hochalatéte, sesyeux fixés sur les remous du fleuve. Marcher permettait de
laisser les pensées s étirer, de ne pas se précipiter vers la conclusion. Elles n’ étaient
plus dans |’ économie de la réponse immédiate. Elles étaient dans le temps long de la
confidence. La présence devenait ici une exigence physique : il fallait maintenir la
cadence, supporter le froid, accepter les bruits de laville qui parfois couvraient leurs
VoiX, obligeant a se rapprocher, atendre |’ oreille, a engager le corps tout entier dans
I" acte de comprendre.

— Leplusdifficile, reprit Lina, ce n’est pas de couper les notifications. C' est

d accepter que lelien vrai soit... lent. Et parfois un peu ennuyeux. On a été habituées
a ce que chaque échange soit un shoot de dopamine, une petite percussion de |’ ego.
Ici, il N’y apas d’ applaudissements, pas de 'likes. Juste |e bruit de nos chaussures et
le poids de ce qu’ on se dit.

Elles marcherent ainsi pendant deux heures. Ce fut une traversee de la ville autant

gu’ une plongée dans les recoins de leur amitié négligée. Elles parléerent de leurs peurs
del’invisible, de cette sensation d’ étre des fantdbmes dans une machine, de

I” épuisement que provoque la "disponibilité performative”. Mais surtout, elles

s offrirent le luxe du silence partagé. Un silence de marcheur, rythmé par le coaur et le
souffle, un silence qui ne réclamerien. C’ était la"friction saine" du monderéd : le
fait d étre 13, tout simplement, avec I’inconfort du vent et lafatigue qui commengait a
peser dans les jambes.

A mesure que les kilométres s accumulaient, Lina ressentit une transformation
intérieure. C’ était une fatigue paradoxale, une lassitude saine qui N’ avait rien avoir
avec |” épuisement nerveux du "scroll” nocturne. Ce n’ était pasle vide grisde |’ écran,
mais la plénitude d’ un effort partagé. Elle se sentait lestée, au sens noble du terme. Le
monde avait retrouveé sa densité. Les objets, les visages des passants, le grisdu ciel,
tout semblait avoir repris une place Iégitime, non plus comme des images sur une
rétine, mais comme des réalités pesantes et vibrantes.



Elle comprit que la présence était un artisanat quotidien, presque ascétique, qui
consistait aramener sans cesse son attention versl’ici et le maintenant, versle corps
de I’ autre, vers sa propre respiration. C’ était choisir de ne pas étre partout pour étre
vraiment quelque part. En arrivant au bout de leur parcours, devant I’ entrée d’un
vieux sguare, elles s arrétérent. Leurs visages étaient rougis par I’ air vif, leurs yeux
plus clairs. Chloé posa une main sur le bras de Lina, un geste bref, mais dont la
chaleur traversales couches de laine. Ce contact physique, si rare dans leurs échanges
habituels, agit comme un sceau. Il venait clore la démonstration : le lien ne se stocke
pas, il sevit.

Linarentrachez €elle ce soir-la avec une certitude neuve. Elle n'alait pas "quitter le
numeérique’ — ce serait une autre forme de fuite, un romantisme stérile. Mais elle
allait cesser de lui demander ce qu’il ne pouvait pas donner : la substance, |’ ancrage,
la sécurité émotionnelle. Elle allait désormais cultiver cesilots de présence comme on
entretient un jardin de survie. Elle appellerait sans raison, elle marcherait sans but,
elle écouterait sans préparer sa réponse.

En franchissant e seuil de son appartement, elle vit son téléphone posé sur la console
del'entrée. Il était |13, noir, inerte, porteur de cent messages peut-étre, de sollicitations
vaines, de dettes sociales en attente. Elle ne I'ignora pas, mais elle ne se précipita pas.
Elle prit le temps d'enlever ses chaussures, de sentir le froid du sol sous ses pieds, de
boire un verre d'eau en regardant laville sallumer par lafenétre. Elle était |a. Entiere.
Le silence n'était plus une menace, c'était une ressource. Elle avait redécouvert que ce
qui nourrit ne divertit pas toujours, et que ¢’ est précisément |a, dans cette zone de
vérité sans artifice, que réside le seul véritable antidote a la solitude. Larelation avait
besoin d’'un rythme, d' un battement de coaur, et elle venait d'en retrouver le tempo.
Elle posa son téléphone sur latable de la cuisine, un geste calme, définitif, et se
prépara a habiter sa soiree.

L’ obscurité, dans |’ appartement de Lina, n’ était plus cette masse informe et anxiogene
gue seul le rétroéclairage bleuté d’ un écran parvenait autrefois a percer. Elle était



devenue une étoffe, une texture soyeuse et dense qui épousait les contours des

meubl es, redonnant a chaque objet sa gravité propre. Elle sentait, sous la pulpe de ses
doigts, le grain de latable, cette aspérité rassurante qui I’ ancrait dansle «ici et
maintenant », loin des flux éthérés et des sollicitations spectrales.

Car laprésence n’ était pas un état de grace, mais une discipline athlétique de la
conscience. Durant des années, Lina avait confondu I’ ubiquité avec la puissance,

S imaginant que sa capacité arépondre a trois fils de discussion simultanément faisait
d elle une femme connectée au monde. Elle réalisait désormais qu’elle n’ était qu’ une
conscience en miettes, un esprit disperse sur une multitude de points de contact dont
aucun n’ offrait de véritable prise.

Le silence de la piece fut soudain rompu, non par une vibration éectronique, mais par
le battement sourd de sa propre horloge biologique. Elle s assit dans |e fauteuil du
salon, sans musique, sans podcast, sans |’ appui d’ une voix synthétique pour meubler
levide. C est |a, dans cet inconfort initial, que germal’idée du premier exercice. Elle
avait besoin d’ éprouver lavoix de son pere.

Elle reprit I’ appareil, mais avec une lenteur cérémonielle. L’ attente du signal sonore
fut une éernité. Dans le monde du « vu », |" attente est une agression ; ici, elle
redevenait un espace de préparation. Quand la voix de son pere s éleva, un peu
rocailleuse, un peu surprise, Lina sentit un frisson parcourir son échine. Ce n’ était pas
seulement une transmission d’informations. C’ était une signature vibratoire.

« Lina? Tout vabhien ?»

Il'y eut un silence. Un vrai silence. Pas une déconnexion du réseau, mais une
respiration partagée atraversle cuivre et les ondes. Lina ne chercha pas a combler le
creux par une anecdote brillante. Elle laissale silence S'instaler, le laissant devenir
une piéce de la conversation. Elle écoutait |e souffle de son péere, les bruits de fond de
sacuisine, le froissement d' un journal. Elle était |1a, a des centaines de kilométres,



mais elle habitait I’ instant avec lui.

Laconversation ne dit rien d’ extraordinaire. Maisils pratiquerent |’ attention. Lina
remarqua les inflexions de fatigue, les hésitations qui trahissaient une émotion qu’ un
message textuel aurait pudiguement gommee sous un emoji « caaur ». Elle comprit
gue la présence, ¢’ &ait cela: accepter de se laisser altérer par le rythme de I’ autre,
renoncer alamaitrise du temps pour sabandonner aladurée.

En raccrochant, elle n’ éprouvait pas |’ agitation nerveuse qui suit habituellement une
session de « scroll » intensif, ce mélange d’ hyperexcitation et de vide intérieur. Elle

éprouvait une fatigue différente. Une fatigue pleine, lourde comme celle d’ un artisan
aprés une journée de labeur. C' était l1a « bonne fatigue » de la densité relationnelle.

Cette expérience modifiait sa perception de ce qu’ elle appelait ses « amis ». Elle revit
en pensee cette constellation de contacts qu'’ elle entretenait a coup de « likes » et de
commentaires laconiques. Un archipel de solitudes qui se faisaient signe de loin, sans
jamais accoster. La présence exigeait une réduction du périmeétre pour une
augmentation de la profondeur. On ne peut pas étre présent atous ; la présence est un
luxe qui demande du sacrifice.

Elle commenca a esquisser ses nouveaux rituels. Il y aurait d’ abord la « marche de la
parole vraie ». Le face-a-face est parfois un tribunal ; le cote-a-cote est une aliance.
Lamarche imposait son rythme au corps, et par extension, ala pensée. C' était un
exercice de désynchronisation avec |’ urgence numeérique. Il y aurait aussi le «
dimanche des voix », ce moment ou elle n’ écrirait plus, ou elle appellerait sans but
précis, simplement pour « prendre latempérature » des étres chers. Elle
transformerait la joignabilité — cette malédiction de |’ esclave moderne — en
fiabilité. Etre fiable, ce n’ était pas répondre en trois secondes ; ¢ était étre 13,
entierement, quand on avait décide de |’ étre.

Lina comprit que I’ hyper-communication nous avait volé le mystére de |’ autre. En



sachant tout, en tout temps, de lavie de chacun par le prisme déformant des réseaux
sociaux, hous avions tué le désir de la rencontre. Pourquoi demander a un ami
comment il va, puisque sa « story » nous a d§a montre son café et son humeur ?La
pratique de la présence exigeait de réapprendre I’ ignorance volontaire. Ne plus
regarder, pour pouvoir enfin voir.

Elle retourna s asseoir a satable de cuisine. Elle regarda son téléphone, toujours
inerte. Cet objet redevenait un simple outil. Elle n’ était plus au service du signd ; elle
était I’ architecte de son propre lien. L’ effort était réel. Chaque fois que son esprit
tentait de s échapper vers une distraction virtuelle, elle ramenait son attention vers sa
respiration, versle goQt du thé, verslalumiere des réverberes qui dessinait des motifs
géométriques sur son plafond. Elle apprenait a habiter sa solitude pour ne plus la
subir. Car c’'est lale grand paradoxe : on ne peut étre vraiment présent al’ autre que si
I”on est capable d’ étre présent a soi-méme, sans le secours d’ une prothese numeérique.

Larelation n’ était pas un flux continu, mais un battement de coaur. Une alternance
necessaire entre lerepli et I’ ouverture, entre le silence et le mot. En cherchant la
connexion permanente, nous avions aplati laligne de vie, créant un encéphal ogramme
plat de la sociabilité : une agitation de surface qui masguait une mort cérébrale de
I”intimité.

Lina éeignit la derniere lampe. Dans |’ obscurité totale de sa chambre, elle se glissa
sous les draps. Pour la premiére fois depuis des mois, son téléphone ne dormirait pas
sur satable de chevet, telle une sentinelle préte al’ agresser au premier signe de
vulnérabilité. 1l resterait dans la cuisine, dans une autre dimension.

Elle fermalesyeux. Elle n’ était pas seule, bien que personne ne soit a ses cotes. Elle
était reliée par lesfilsinvisibles mais solides de cette attention qu’ €lle avait
commenceé atisser. Elle n’ éait plus une « utilisatrice » ; elle redevenait un sujet. Le
divertissement est une fuite, une anesthésie qui nous laisse plus affamés qu'avant. La
présence, elle, est une nourriture consistante, parfois difficile a mastiquer, parfois



exigeante pour I'ame, mais elle est |a seule substance capable de combler e vide que
les pixels n'‘ont fait qu'agrandir.

Le silence n'était plus une alarme. C'était le terreau. Et Lina, dans le calme souverain
de sa chambre, commenca enfin a s’ endormir, bercée par le tempo retrouvé d une
existence qui ne s exhibait plus, mais qui se vivait. Elle avait cessé de communiquer.
Elle commencait enfin arencontrer.

L e lendemain matin ne fut pas une illumination, mais une convalescence. Lalumiere,
filtrant atraversles persiennes en fines lamelles d’ or pale, ne trouva pas Lina plongée
dans |’ hébétude habituelle des réveils sous perfusion d écrans. 1l y eut, d’ abord, ce
geste réflexe, cette main qui tatonne sur le bois, cherchant la surface lisse et froide de
I’ objet-monde. Samain ne rencontra que le vide. Un vertige passager |’ envahit : sans
le flux de notifications pour lui dicter I’ urgence du jour, elle se sentait nue.

Elle se leva. Ses pas résonnaient différemment sur le parquet. Danslacuisineg, le
téléphone I’ attendait. Elle ne |’ aluma pas. Elle choisit d’ habiter |a lenteur, ce luxe
subversif. Elle prépara son café en observant la danse de la vapeur, |e déploiement
lent des volutes blanchéatres contre le gris mat du carrelage. C’ était cela, le début de la
malitrise : réapprendre ane pas déléguer son regard a une lentille de verre.

L’ apres-midi méme, le rendez-vous avec Camille fut le premier véritable exercice.
Camille I’ attendait sur un banc, au coaur d’un sgquare ou le cri des enfants se mélait au
bruissement des platanes. En s approchant, Lina ressentit une appréhension étrange,
une timidité qu’ elle n’ avait pas éprouvée depuis |’ adolescence. Sans le rempart des
messages, la rencontre redevenait une arene de vulnérabilité. Elles s embrasserent
avec une certaine raideur. Puis, le silence s'installa.

C était un silence de plomb, une faille tectonique que, jadis, |’ une ou I’ autre aurait
immeédiatement combl ée en dégainant son smartphone. « On fait quoi ? » semblait
hurler |’ esprit de Camille, dont |es doigts pianotaient nerveusement sur la sangle de



son sac. La géne était palpable. Lina sentait la sueur perler dans son dos.

— C'est étrange d' étre |3, sans rien de prévu, finit par dire Camille, savoix trahissant
une |égere félure.
— Onn’arien aoptimiser, répondit Lina avec un sourire fragile. On est juste |a.

L’inconfort dura vingt minutes. Vingt minutes de phrases hachées, de regards qui
fuient. Mais Linatint bon. Elle ne cherchapas afuir le maaise. Elle le considéra
comme une matiére brute, comme le frottement nécessaire qui permet d’ avancer. Elle
commenca a écouter non pas les mots de Camille, maisle timbre de savoix, les
micro-hésitations. Elle pratiquait I’ attention comme un instrument oublié. Puis,
comme par enchantement, lafriction céda. Elles commencerent a marcher.

C’ est dans le mouvement des corps que la parole se libéra vraiment. Céte a cote,
libérées de I’ intensité trop frontale du face-a-face, elles laisserent leurs pensées

s accorder. Lamarche agissait comme un métronome naturel. Les mots ne furent plus
des jetons qu’ on échange pour remplir le vide. Camille confia sa peur de vieillir, son
sentiment d'étre une imposture ; Lina raconta son épuisement devant la mise en scéne
permanente de savie. Dans cet échange, le silence était habité. I n’ était plus le signe
d’ un manque de sujet, mais la preuve d une sécurité retrouvée : celle de n’avoir plus
besoin de performer pour exister.

En quittant Camille, Lina ressentit une fatigue gu’ elle n’avait plus connue depuis des
années. Ce n’ était pas la lassitude nerveuse, cette électricité seche qui vous parcourt
apres une heure de navigation frénétique. C’ était une fatigue lourde, saine, presque
physique. Son ame semblait avoir été sollicitée dans toute sa profondeur. Elle avait
Investi de sa substance, et en retour, elle se sentait remplie, lestée d' une réalité
nouvelle.

Elle rentrachez elle a pied, déclinant lafacilité d un taxi. Elle s arréta devant une
vitrine pour observer une goutte de pluie qui glissait le long du verre, captant les



néons de laville. Elle réalisa que la présence était un combat permanent contre la
dispersion. C’ était le choix de privilégier larugosité du réel alafluidité du virtuel. Ce
soir-la, Lina ne ressentit pas le besoin de raconter sa journée sur une plateforme
guelcongue. La densité de ce qu'elle avait vécu se suffisait a elle-méme. Elle comprit
gue latrace numérique est souvent le tombeau de |'expérience : plus on documente,
MOoiNs on éprouve.

Elle sassit asatable, alluma une bougie et sortit un carnet. Elle n'y écrivit pas des
listes de taches, mais des fragments de sensations. Le poids du bras de Camille sur
son épaule. L'odeur de laterre apres|'ondée. Elle se rendit compte que sa solitude
n'était plus une pathologie, mais une forme de souveraineté. Elle n'avait plus besoin
d'étre "connectée" pour se sentir reliée. Le lien n'éait plus un cable optique, c'était
une fibre émotionnelle qu'elle apprenait atresser patiemment, avec la lenteur exigée
par tout ce qui est destiné a durer.

La présence était un geste simple : poser son téléphone face cachée sur latable,
regarder I'interlocuteur dans le blanc des yeux jusqu'a ce que I'ame affleure. C'était la
décision de ne pas étre partout, pour pouvoir enfin étre quelque part. Lina referma son
carnet, souffla sur laflamme et resta un long moment dans |'obscurité, savourant la
qualité exceptionnelle de son propre silence. Elle était un corps, une conscience, une
présence au monde. Et pour la premiere fois, celalui semblait amplement suffisant.

* k%

**Un geste ssmple :**

Une fois par semaine, instaurez une "marche de la parol€" avec un proche. Marchez
cOte a cOte pendant au moins quarante-cing minutes, sans aucun itinéraire precis et
surtout sans consulter votre téléphone. Laissez le silence sinstaller jusqu'a ce que la
parole devienne nécessaire, et non plus automatique. Sentez la différence entre parler
face aface et parler en avancant dans la méme direction.



Chapitre 12

Lafriction saineet la réparation

L’ appartement baignait dans une pénombre bleutée, cette lumiere d’ aguarium
devenue, au fil des mois, la signature chromatique de leurs solitudes conjuguées. A
vingt-deux heures trente, le salon n’ était plus un espace de vie, mais une zone de
transit pour ondes électromagnétiques. Maxime s enlisait dans latrame grise du
canapé, le cou casse selon cet angle anatomiquement inquiétant que les ostéopathes
nomment désormais le « text-neck ». Son pouce, doté d’ une autonomie macabre,
effectuait ce mouvement pendulaire ascendant, balayant des kilomeétres de pixels pour
y débusquer une excitation nerveuse qui ne venait jamais.

A |’ autre extrémité du divan, Julie semblait prisonniére de la méme stase. Entre eux,
un désert de soixante centimetres de tissu, mais une distance symbolique qui aurait pu
se mesurer en années-lumiere. I1s ne se regardaient pas. Ils ne s évitaient méme plus;;
ils s étaient mutuellement effacés de leur champ de conscience immédiat, remplacés
par des spectres plus vifs, plus colorés, nichés au creux de leurs paumes.

Cette scene, Maxime I’ acceptait comme une fatalité moderne, une anesthésie méritée
apres latempéte informationnelle de la journée. Pourtant, sous la surface lisse de cette
cohabitation connectée, quel que chose fermentait. C’ était une amertume de bas bruit,
un sédiment de renoncements invisibles. Depuis des semaines, un sujet flottait entre
eux, jamais saisi, toujours repoussé par une notification opportune ou un changement
d onglet salvateur. |l s agissait d’ un projet de vie, d’ une déception domestique, d’un
doute — le détail importait peu. Ce qui comptait, ' était la mécanique chirurgicale de
I évitement.

Le numérique leur offrait une prothése relationnelle d' une efficacité redoutable : la «



communication propre ». Durant lajournée, ils échangeaient des dizaines de
messages. Des listes de courses sur WhatsApp, des coaurs envoyés d' un pouce distrait,
des rappels logistiques sur | heure d’ arrivée du plombier. Cette coordination de
précision leur donnait I’illusion d’ une proximité. 1ls se « parlaient » tout le temps.

Mais cette parole était exsangue. Elle était dépourvue de cette chair humaine que sont
I” hésitation, le tremblement de lavoix ou lalourdeur d un silence partagé. En
éliminant lafriction de larencontre réelle, ils avaient, sans le vouloir, éliminé
I"intimité. Car I’intimité, cette matiére dense et abrasive, ne survit pas a

I” optimisation.

Julie posa soudain son téléphone sur latable basse. Le choc du verre contre le bois
résonna comme une détonation dans le silence ouaté. Maxime ne leva pas |es yeux.
Son pouce tressaillit, hésita sur une vidéo de voyage au Japon, puis reprit sa course.

— Maxime, tu m’ écoutes ? demanda-t-€lle.

Savoix était blanche, mais elle portait une vibration métallique qui aurait da I’ alerter.

— Bien sOr, murmura-t-il sans quitter son écran. Je termine juste de répondre a ce
mail de |’ agence. C’ est urgent.

C était le mensonge universel de leur génération. Rien n’ était urgent, si ce n’ éait le
besoin compulsif de clore une boucle numérique pour ne pas affronter le vide de la
piece. Pour Maxime, le visage de Julie, avec ses micro-expressions et sa complexité
imprévisible, représentait une charge cognitive trop lourde. Le mail, lui, était gérable.
Il avait un début, une fin et un bouton « envoyer ». Larelation, elle, navait pas de
bouton « envoyer ». Elle exigeait une présence totale, une exposition sansfiltre.

— Cafait troisfois que je te parle des vacances avec tes parents, continua Julie. Tu as
dit « on verra» sur le groupe familial, maisici, quand on est ensemble, tu ne disrien.



Maxime sentit une irritation poindre au plexus. C’ était lafriction qui revenait. Cette
résistance désagréable de laréalité qui refuse de se plier au balayage du doigt.

— On en a parlé par message ce matin, Julie. Jai mis un pouce levé. Cavoulait dire
que|’ étais d accord sur le principe. Pourquoi faut-il encore disséquer ca? On est
fatigués, on pourrait juste se détendre ?

Il utilisale mot « détendre » comme une arme de défense passive. Dans son esprit, la
détente consistait a s anesthésier devant un flux d’images. Mais pour Julie, cette
anesthésie ressemblait de plus en plus a une euthanasie de leur lien.

— Un pouce levé, Maxime ? Un emoji pour décider de quinze joursdevie? Tute
rends compte de la pauvreté du truc ? On dirait que tu geres notre couple comme un
ticket de support informatique. Tu coches des cases, tu fermes des onglets. Mais je ne
Suis pas un onglet.

L’ explosion ne fut pas un fracas, mais une déchirure. Maxime releva enfin latéte. La
lumiere bleue de I'écran projetait encore des reflets argentés sur ses pupilles, lui
donnant I'air d'un automate brusquement réveillé. La colere, longtemps contenue dans
les marges de ses applications de productivité, jaillit. Elle était disproportionnée, car
elle visait tout ce systeme de sollicitations permanentes qui |’ épuisait.

— Parce que tu crois que ¢’ est plus simple pour moi ? explosa-t-il en jetant son
téléphone sur le coussin. Je passe dix heures par jour & répondre atout le monde. A
étre disponible, a étre réactif, a ne jamais laisser un message en « vu » sans réeponse.
Et quand jerentreici, dans le seul endroit ou je devrais avoir lapaix, tu me reproches
de ne pas étre assez « présent » ? La présence, Julie, ¢’ est devenu une performance !
Jen’'a plusdejus. Ton « on doit se parler », ¢’ est juste une notification de plus dans
une journée qui en compte dégja cing cents.

Le silence qui suivit fut d’ une densité organique. Ce n’ éait plusle vide de tout a



I” heure, mais un silence plein, lourd de reproches et de vérités nues. L’ air semblait
S étre épaissi. Julie le regardait, et pour la premiére fois depuis des mois, elle voyait
vraiment lafatigue creuser sestraits, la cerne sombre, le tremblement imperceptible
des doigts. Elle voyait aussi |’ absence : cette maniere qu’il avait de s étreretiré du
monde sensible pour se réfugier dans une interface.

— Cen'’est pas une notification, Maxime, dit-elle plus bas, lavoix tremblante. C’ est
nous. Si tu ne fais pas la différence, alors on est déja morts et on attend juste que
I" algorithme nous le confirme.

Elle se leva et quittala piéce sans un regard de plus. Maxime resta seul. Le silence
revint, maisil était désormais hanté. Sur le canapé, son téléphone s alluma
brievement. Une notification LinkedIn. Un message sur Slack. Le petit rectangle de
verre brillait impunément, tel un autel réclamant son tribut d’ attention.

Il comprit alors ce que le concept de « fuir lafriction » signifiait réellement. En
cherchant a éviter le conflit, en préférant lamédiation lisse du message écrit ala
confrontation physique, ils avaient laissé leur relation pourrir par les bords. Le conflit
évité ne disparait pas; il S enkyste. Il se transforme en une indifférence polie, une
sorte de courtoisie numérique qui est le linceul des grandes passions. Ils étaient
devenus des experts de la gestion de crise a distance, mais desinfirmes de la
réparation immediate.

Maxime regarda ses mains. Elles [ui parurent étranges, vides d’ objet. Son premier
réflexe — son atavisme technol ogique — fut de ramasser son téléphone pour |ui
envoyer un message. Un texte long, édité avec soin, ou il pourrait s’ excuser sans
bégayer, ou il contrélerait son image de « partenaire compréhensif ». Il tendit lamain,
les doigts effleurerent la coque froide. Puis, il sarréta.

Sil envoyait ce message, il ne ferait que renforcer la prison. La réparation ne pouvait
pas passer par le canal qui avait causé larupture. Elle exigeait de retourner dans la



boue du réel, 1a ou les mots se brisent, ou les visages se tordent, laou |’ on est, enfin,
incarné. Lafriction était saine, se répéta-t-il. Elle était le signe que deux corps
tentaient encore de semboiter. Sansfriction, il n'y apas de chaleur ; il 'y aquele
froid absolu de deux trajectoires paralléles. |l selevaet se dirigea verslachambre,
laissant son tél éphone face cachée sur le canapé, comme on abandonne une arme sur
un champ de bataille.

*k*

Cette capacité a affronter larugosité de |'autre n'était pas qu'une affaire de couple.
Elle était |e symptdome d'une atrophie plus vaste, d'une perte de savoir-faire qui
rongeait la structure méme de I'amitié moderne. Nous avons appris a privilégier les
liaisons lisses, ces autoroutes rel ationnelles sans péage ni virage. Le bouton « bloquer
», lafonction « sourdine », ou ce *ghosting* passif-agressif devenu la ponctuation par
défaut de nos échanges, sont autant de dispositifs d’ évitement. Nous préférons laisser
une relation devenir une coquille vide plutot que de risquer I'inconfort d'une mise au
point.

Samir, dont lavie ressemblait a un archipel de conversations éparses, en fit I'amere
expérience. Depuis des mois, une géne sourde s était installée entre lui et Bastien, son
ami d’ enfance. Il n'y avait eu ni trahison éclatante, ni dispute mémorable. Simplement
une succession de rendez-vous mangues, de messages restes sans réponse, de « on

S appelle » qui sonnaient comme des épitaphes. Bastien avait disparu dans les limbes
de sa propre existence, et Samir, par fierte, avait cessé de tendre lamain.

Mais I'exemple de Maxime agissait en lui comme un ferment de révolte contre cette
fatalité de ladilution. Un soir de pluie battante, Samir décida de ne pas envoyer un
message — cette forme de communication qui permet de se cacher derriere le lissage
des mots — mais de se rendre chez Bastien. Il n'y avait aucune certitude d'accuell,
seulement le risgue de la confrontation physique, de I'improvisation du regard.



Lorsqu'il fut face alui, sur le seuil de cette porte qui semblait soudain une frontiére, la
tentation fut grande de se contenter d'une banalité, de faire « comme si ». C'est laque
réside le piege de lamodernité : nous préférons la politesse de surface alavérité des
profondeurs.

— Bastien, commenca-t-il, savoix |égerement écaillée. Cafait trois mois qu'on ne
Sest pas parlé plus de deux minutes. A chague fois que je propose quel que chose, tu
es « sous |'eau ». C'est lefait.

Le silence qui sinstalla ne fut pas celui, poli, des réseaux. C'était un silence de corps
présents, qui oblige alaréponse. Bastien baissa les yeux, e visage dénudé.

— Leressenti, continua Samir avec une douceur ferme, c'est que je me suis senti mis
de c6té. Comme une application qu'on n‘ouvre plus. Jai eu I'impression que notre
histoire n‘avait plus assez de valeur pour que tu prennes le temps de dire que tu étais
fatigué.

Il venait de briser la glace de la convenance. En osant dire sa vulnérabilité, il offrait a
Bastien la possibilité d'une réciprocité. La réparation commencait ici, dans cet espace
étroit entre deux étres qui acceptent d'étre « lourds », de sortir de latyrannie de la
|égérete.

— Je préfere que tu me dises que tu n'as pas envie de me voir plutdt que de ne pas me
répondre, conclut Samir. Jai besoin de prévisibilité, pas de perfection.

Bastien lefit entrer. |ls Sassirent dans le désordre d'un salon qui témoignait dune vie
qui avait déborde de toutes parts. Ils utilisérent alors ce que |’ on pourrait appeler la «
phrase-pont », cette clef de volte qui empéche I'édifice de seffondrer : *« Jetiensa
nous, et je veux comprendre. »* Ces mots ne cherchent pas aavoir raison ; ils
cherchent a maintenir la structure. 1ls disent que I'autre est plus important que le
conflit.



Durant deux heures, ils n'échangerent que des scories de vie, des aveux de fatigue,
des excuses formul ées sans grandiloquence. |ls réparaient le tissu de leur amitié
maille aprés maille. Samir comprit que la sécurité affective ne nait pas de |'absence de
heurts, mais de la certitude que, si heurt il y &, il y auraaussi un chantier de
reconstruction. Lafriction n'est pasl'ennemiedu lien ; elleen est le sel, ce qui lui
donne son relief.

Cette scéne était un acte de résistance contre |'entropie relationnelle du numérique. A
une époque ol nhous sommes incités a remplacer ['usé par le neuf, choisir laréparation
est un geste révolutionnaire. C’ est refuser la marchandisation des ames. C’ est
accepter que |’ autre soit un étre complexe, décevant par moments, mais irremplacable
dans la sédimentation du temps partagé. De retour chez lui, Samir éprouvait une
lassitude saine. I avait réappris que la parole vraie est un effort physique qui,
contrairement au flux incessant des messages, laisse aussi des racines.

* k%

L e franchissement du seuil de la chambre, pour Maxime, ne fut pas un acte de
bravoure, mais une immersion |lente dans une substance plus dense que I’ air du salon.
C était une atmospheére chargée de débris de phrases suspendues. Le silence qui
régnait lan’ était pas le calme réparateur des nuits sereines, mais une présence
obsidionale. Maxime sentit le bois du parquet sous ses pieds nus, une sensation d’ une
rudesse oubliée. Sans lefiltre de ses semelles, le contact était froid, granuleux,
indiscutable.

C’ est dans cet interstice, entre la porte et le lit ou la silhouette de Julie se devinait
comme une faille dans I’ obscurité, que lathéorie de I’ évitement lui apparut dans toute
sanudité. Nous avons béti, pensa-t-il, une civilisation du retrait. Le numérique nous a
offert la gréce empoisonnée du délai. Face al’ écran, nous sommes des scul pteurs de
notre propre image, supprimant les soupirs, lissant les aspérités d’ un tempérament



trop vif. Mais cette « propreté » a un codt exorbitant : |” atrophie de notre capacité a
habiter le malaise. En fuyant la friction — ce moment ou deux subjectivités

S entrechoquent et produisent des étincelles de vérité — nous avons condamné
I”intimité a n’ étre qu’ une coexistence de deux solitudes coordonnées.

L’idée de la« réparation » S imposa alui comme une nécessité biologique. En
psychologie, on apprend que la securité d un lien provient de lafréquence et de la
qualité des réparations. Un enfant n’ apprend pas a faire confiance parce que son
parent est parfait, mais parce que son parent revient, s excuse et rétablit le contact. Le
numérigue, en nous permettant de « sauter » par-dessus le conflit, nous prive de cette
expérience de larésilience. Nous ne savons plus que le lien peut survivre al’ orage.
Nous pensons que si |’ écran se fissure, il faut changer de téléphone. Nous appliquons
la méme logique a nos coaurs.

Maxime s assit au bord du lit. Le matelas s affai ssa sous son poids, un mouvement
physique, lourd, qui brisa une partie du sortilege. 1l ne chercha pas aallumer la
lampe. La pénombre était son alliée ; elle forcait |’ oreille a devenir le premier organe
de la perception.

— Je ne suis pas venu pour me justifier, murmura-t-il. Savoix lui parut étrange,
éraillée par les heures de silence mécanique. Je suis venu parce gque je me rends
compte qu'on est en train de disparaitre I'un pour |'autre derriere des écrans de fumee.

Elle ne bougea pas, mais son souffle se suspendit. C’ était la syncope, le moment ou la
musique s arréte avant de changer de rythme. Maxime sentit une poussée

d adrénaline, celle que I’ on ressent avant un saut dans le vide. Il n‘avait aucun script,
aucun correcteur orthographique pour ses emotions. |l était dans la « dispute propre »,
celle qui ne cherche pas a écraser |” autre sous e poids de sa raison, mais a exposer sa
propre vulnérabilité comme on offre une gorge nue.

— Quand tu m'as parlé tout al'heure, et quej'ai répondu par un message alors qu'on



était danslaméme piéce... j'al eu peur du bruit que ferait notre vérité si on lalaissait
sortir. Jai préféré la securité du texte. Mais cette securité, c'est une cellule de prison.

Il marqua une pause, laissant ses mots infuser. |l n'y avait pas de « vu » pour
confirmer qu’ elle I’ écoutait, seulement la chaleur de son corps a quel ques centimetres
du sien, une donnée autrement plus vitale.

— Jetiens anous, dit-il enfin, utilisant cette phrase-pont dont il comprenait enfin la
puissance. Je tiens anous, et je veux comprendre ol on acommence a s éeindre. Je
suis prét a entendre tout ce qui gratte. Je ne partirai pas.

Laréponse ne vint pas sous laforme de mots, mais d’ un sanglot étouffé, un bruit
organique, impur, magnifique. Elle se tourna versui, et dans le reflet de lalune qui
filtrait atraverslesrideaux, il vit I’ humidité de sesjoues. Ce n’ était pas une scéne de
film, ¢’ éait un moment de dégradation et de reconstruction simultanées. Elle
commenca a parler, lentement d’ abord, puis avec une urgence de naufragée. Elle ne
parla pas de logistique. Elle parla du sentiment d’invisibilité, de cette impression

d’ étre une notification parmi d’ autres, de la solitude atroce que I’ on ressent lorsgu’ on
dort a coté de quelgu’ un qui est ailleurs, dans un monde de pixels.

Maxime écoutait. Il n’interrompait pas. || ne cherchait pas a « résoudre » le probléeme
comme un ingénieur corrige un bug. Il se contentait de recevoir lafriction. Chague
reproche était une brilure, mais une brdlure qui prouvait gu’il avait encore des nerfs,
qu’il éait vivant. C' était cela, laréparation : ce n’ était pas|’ effacement de la
blessure, mais sa reconnaissance mutuelle, le moment ou |’ on accepte de regarder
ensemble |a cicatrice sans détourner les yeux.

Lelien, réalisa-t-il alorsqu’il prenait enfin samain — une main réelle, chaude, un
peu moite — N’ est pas un état de grace permanent. C’' est un muscle qui a besoin de se
déchirer pour se renforcer. C’ est une construction dont le ciment est fait de larmes et
de dialogues laborieux. En fuyant le conflit, ils avaient fui I'amour méme. Car I'amour



n'est pas lafluidité totale, c'est I'obstination de deux étres arester ensemble malgré la
rugosité de leurs ames respectives.

lIs resterent ainsi longtemps, a échanger des phrases hachées, des aveux maladroits,
des silences qui, pour la premiere fois depuis des mois, ne pesaient plusrien. lls
étaient en train de réapprendre la grammaire du corps et du souffle. Il N’y aurait pas
de conclusion définitive, pas de « fin heureuse » numérique avec un point final et un
emoji coaur. Il y aurait simplement le lendemain, et la nécessité de recommencer, de
choisir a nouveau la présence plutdt que la performance.

On ne casse pas un lien en se disputant. On le casse en disparaissant dans les limbes
de la communication sans incarnation. Maxime ferma les yeux, sentant le battement
du pouls de Julie contre sa paume. C’ était le signal le plus pur qu'il ait jamais regu.
Un signal qui ne demandait aucune réponse immeédiate, aucune mise en scéne, juste
I humilité d’ étre |3, tout entier, dans lafriction féconde du monde réel.

Le silence qui suivit cette étreinte n’ avait plus la consi stance poisseuse des rancoaurs
tues; il possédait la clarté translucide des lendemains d'orage, cette atmosphere lavée
ou chague objet retrouve sa silhouette propre, libéré de la brume éectrique des

mal entendus. Maxime sentait, sous la pul pe de ses doigts, le grain de la peau de sa
compagne, cette geographie complexe qu’ aucune haute définition ne saurait jamais
traduire. Il comprit que laréparation n'était pas un acte de magie, mais une orfevrerie
de la patience. C'éait un travail de jointure consistant a combler les crevasses
creusees par I'indifférence avec I'or pur de la parole donnée.

Pour Lina, Samir ou Nora, le défi restait e méme : accepter que le désaccord ne soit
pas une fin en soi, mais uneinvitation a la profondeur. La culture du lien exige de
troquer la vitesse contre lafiabilité. On ne construit rien sur du verre poli ; on
construit sur la pierre, avec sesirrégularités et sesfailles. Le téléphone face cachee
sur latable n’ était que le préambule. Le véritable geste consistait a plonger les mains
dans le cambouis de |’ autre, a accepter de se salir d’émotions complexes pour enfin



ressentir la chaleur d’ une présence authentique.

On ne casse pas un lien en se disputant. La dispute est souvent le dernier cri de
ralliement d'un lien qui refuse de mourir. On le casse en S effacant derriére un écran,
en laissant le silence devenir une arme de destruction passive sous prétexte de
préserver une paix qui n'est qu'un désert de glace. Maxime regarda Julie, et pour la
premiere fois depuis des moais, il ne vit pas une notification, il ne vit pas un profil, il
vit une femme, complexe et blessée, dont laréalité surpassait infiniment la résolution
de n'importe quel écran. La densité était de retour. Le monde redevenait une matiere
gue |'on pouvait pétrir, et non plus une image que |'on contemple dans la solitude de
sa propre rétine.

*k*

**Un geste ssimple : La phrase de réarrimage* *

*Deés gu'un froid sinstalle (un message ignoré, un ton sec, un silence pesant), refusez
de laisser le temps "faire son cauvre" seul. Utilisez une phrase-pont : « Je sens une
distance entre nous et je n'aime pas ¢a. Est-ce qu'on peut se parler pour devrai ?» Ne
cherchez pas a avoir raison, cherchez arestaurer le contact visuel et vocal.*



Chapitre 13

Hygiene numérique: reprendrelamain

Le silence qui suivit le dernier glissement de curseur sur |’ écran de verre ne
ressemblait a aucun autre. Ce n’ était pas le silence apaisé d’ une fin de journée, ni
celui, feutré, d’une bibliotheque endormie. C’ était une déconnexion nerveuse, une
section nette que Lina venait d' opérer sur les terminai sons synaptiques de son
existence sociale. Dans la pénombre de son appartement, ou seule lalueur bleutée de
I" appareil projetait encore des ombres anguleuses sur ses phalanges, elle venait de
basculer I’ interrupteur. Notifications : désactivées. Toutes. Les pastilles rouges, ces
éruptions écarlates qui réclamaient son attention avec la régularité d’ un métronome
démoniague, S étaient évanouies. L’ écran était redevenu une plague de minéral inerte,
un miroir sombre qui ne lui renvoyait plus que I'image de sa propre fatigue.

Pendant |es premieres minutes, le vide ne fut pas une libération, mais un vertige. Lina
sentit monter en elle une panique sourde, une angoisse physiologique qui lui enserrait
latrachée. C était e syndrome du membre fantdme : son cerveau, habitué a recevoir
une décharge de dopamine a chague vibration, se mettait ainventer des signaux. Elle
crut sentir son téléphone frémir contre latable, une pulsation imaginaire qui fit
tressaillir ses muscles. Elle I’ effleura du bout des doigts, prise d’ une impulsion
presque irrésistible de vérifier si le monde n’ avait pas sombré dans |’ abime depuis
gu’ elle s était retirée de la circulation. Car dans I’ économie de I’ attention, I’ absence
de signal équivalait a une mort symbolique. Ne pas répondre, ¢’ était cesser d exister ;
ne pas voir le « vu » s afficher, ¢’ éait rompre le pacte tacite de la disponibilité
perpétuelle.

Elle imaginait les flux d octets s accumuler dans les serveursinvisibles : urgences
professionnelles feintes, sollicitations amical es déguisées en reproches, memes



envoyeés comme des hamecons. Elle se voyait comme une ville dont on aurait coupé

I’ électricité : les autres continueraient de rouler dans les rues, éclairés aux néons de la
communication, tandis qu’ elle resterait 1a, dans le noir, spectatrice de sa propre
éclipse.

Pourtant, sous la panique, une autre sensation germait, lente, organique. Elle se
redressa sur son canapé. Sans le bruit de fond des notifications, I espace physique
reprenait ses droits. Le ronronnement du réfrigérateur, le craquement du parquet sous
I effet de la chute de température, le sifflement du vent contre le double vitrage...
tous ces bruits qu’ elle avait appris a sacrifier revenaient |’ habiter. Elle réalisa une
vérité brutale : son attention n’ avait pas été partagée, elle avait été déchiquetée par
des milliers de micro-interruptions. Réduire lavoilure n’ était pas un rejet du monde,
mais un acte de protection. Elle n’ était pas en train de quitter ses proches; elle
reconstruisait les murs de sa demeure mentale, |a ol la pensée peut enfin se déployer
sans étre fauchée en plein vol par une question triviale. Ce n’ était pas une « détox »
— mot qu’ elle détestait pour sa résonance de cure superficielle— mais une
réappropriation souveraine.

L’ analyse s imposait. Nous avons confondu la connexion avec larelation, laréactivité
avec la présence. En étant joignable a chague seconde, Lina était devenue une
ressource extractible, un gisement d’ attention que n’importe quel algorithme pouvait
exploiter. Elle avait cru que cette disponibilité totale était une preuve de loyaute. Elle
comprenait désormais que ' était une dette de présence gu’ €lle ne pourrait jamais
rembourser. A force d’ étre partout, par bribes de phrases et par émajis, elle n'’ était
plus nulle part. Elle éait une présence diluée, un fantdme numérique errant dans des
fils de discussion sansfin, incapable de s ancrer dans laréalité rugueuse d’ un instant
prolonge.

Elle se leva et sapprocha de lafenétre. Laville, au-dehors, scintillait, constellation de
solitudes connectées. Chaque point lumineux était le siege d'un bras de fer entre le
désir delien et I'épuisement du signal. Elle songea a Maxime, a Nora, a tous ceux qui



se débattaient avec cette pression invisible. IIs vivaient sous la dictature du «
maintenant », une tyrannie de I'immediat qui interdisait le temps long de laréflexion,
le temps lent de lamélancolie, |e temps nécessaire de I'ennui.

Soudain, une pensée latraversa: et s le silence était une forme supérieure de fiabilité
? Si, au lieu de répondre en trente secondes avec une pensée automatique, elle prenait
le luxe de répondre le lendemain, avec une parole habitée ? La bascule s opérait. Elle
remplacait |a disponibilité performative par lafiabilité structurelle. Etre fiable ne
signifie pas étre rapide ; celasignifie étre la quand on |'a promis, avec toute la
substance de son étre.

Linaretournavers latable. Elle neralluma pas|'appareil. Elle |e retourna simplement,
face cachée, sur le bois sombre. Ce geste, d'une simplicité enfantine, eut la solennité
d'un traité de paix. En masguant I'écran, elle ne se coupait pas du futur ; elle se
rendait disponible pour le présent. Elle sentit ses poumons se gonfler d'un air plus
dense. L'espace mental libéré était une friche qu'elle allait devoir réapprendre a
cultiver. Il y aurait des rechutes, des réflexes d'automates qui rameneraient samain
vers |'appareil. Mais pour ce soir, lavictoire éait 13, dans ce rectangle de plastique
devenu muet, soumis a sa volonté plutot qu'ordonnateur de son existence.

Elle sassit, non plus comme une proie, mais comme une observatrice attentive. La
panique sétait muée en curiosité. Qu'allait-elle faire de cette heure de silence ? Lire ?
Réver ? Simplement regarder les ombres danser ? Le champ des possibles souvrait,
Immense, débarrasse des barbel és numériques. Elle n'était plus une ligne de code ;
elle redevenait un corps, une respiration, une conscience indivisible. Laliberté
résidait dans la capacité de choisir le moment ou I'on se tait pour enfin sécouter vivre.

Dans cette obscurité habitée, Lina ne se sentait plus seule. Elle se sentait entiere. Le
paradoxe S inversait : ¢’ est en se déconnectant qu’ elle commencait a se reconnecter a
elle-méme. Et celien, le plus archaique, était le socle indispensable sur lequel tous les
autres allaient devoir sappuyer. Lasuite ne serait pas une fuite, mais une construction



patiente, un réglage fin entre le monde et son rythme intérieur.

Réduire n’ est pas rejeter ; ¢’ est ramener vers le centre ce qui s est éparpillé. Maisle
véritable défi ne résidait pas dans cet exil nocturne. La véritable épreuve se situait
dans|’arene du social, la ou |” absence de réponse est interprétée comme une
défaillance cardiaque du lien. Nous avons érigé la réactivité en vertu, la confondant
avec lafiddlité.

Le lendemain, cette prise de conscience devait sortir de |’ éprouvette del’intime. Le
groupe « Les Insubsubstituables », ce fil ou s agglutinaient les blagues de Samir et les
angoisses de Maxime, était devenu un estomac collectif qu’il fallait nourrir

d’ attention sous peine de le voir s asphyxier. C'est dans un petit café aux boiseries
sombres qu’ils s étaient réunis. Sur latable, quatre tél éphones reposaient, faces
visibles, tels des totems dont on guettait le tressaillement.

C’est Samir qui, le premier, brisale charme vénéneux. Sa voix portait une lassitude
gue les messages vocaux n’ avaient jamais retranscrite.

— Je n'en peux plus de vous répondre tout en faisant mes courses, en marchant, en
travaillant, lacha-t-il, les doigts crispés sur satasse. Jai I'impression de vous donner
des miettes de moi-méme pour ne pas vous perdre. A lafin, je n'existe plus nulle part.
L e constat tomba comme une sentence. Ce que Samir décrivait, C était |e glissement
de ladisponibilité vers la servitude. On paie sa place dans |le coaur de |'autre par la
vitesse de son pouce. On ne répond plus par désir, mais par crainte.

Lina, forte de sanuit de repli, osa poser les bases d’ un nouveau contrat.

— Et 3 nous cessions de confondre |'urgence et I'importance ?

L'idée résonnait comme une hérésie : instaurer une distinction entre le signal et le
bruit. Le groupe convint, apres des hésitations ou pointait |a peur de I'isolement, d'une
regle d'or : I'urgence serait I'apanage exclusif de I'appel vocal. Si lavie brlle, on
appelle. On impose savoix, on brise le silence par une intrusion consentie. Pour tout
le reste — lerécit d'une journée, I'envoi d'un lien — laréponse pouvait attendre le



soir, cette fenétre de temps sacré ou I'on n'est plus un gestionnaire de flux, mais un
étre en relation.

Ce basculement visait a remplacer ladisponibilité par lafiabilité. Savoir qu'un ami ne
répondra pas dans la minute, mais qu'il le fera avec une attention entiére, est
infiniment plus sécurisant que de recevoir un emoji hétif entre deux stations de métro.
On passait d'une économie de la quantité a une éhique de la densité.

Pourtant, cette transition ne se fit pas sans heurts. Maxime, qui avait toujours vécu
son couple comme une ligne de front de la joignabilité, exprimait sarésistance.

— Sijeneréponds pas a Julie dans le quart d'heure, elle va penser que je m'éoigne.
C était |ale noaud du paradoxe : nous avons délégué |a preuve de notre amour ala
vélocité de nos processeurs. Lina lui répondit avec une douceur chirurgicale:

— Elle ne le pense pas parce que tu es lent, Maxime. Elle le pense parce que la
lenteur est devenue une anomalie. Si tu lui expliques que ton silence est la condition
de ton écoute, tu ne retires rien, tu promets davantage.

|l sagissait de déconstruire la culpabilité, ce poison qui sinsinue dés que I'on ne «
valide » pas un message. Réduire ses fenétres de réponse, ¢’ est réapprendre aux autres
gue notre temps ne leur appartient pas de droit divin. C' est restaurer I’ altérité. En
imposant un délai, on redonne al’interlocuteur sa stature d’individu autonome, doté

d’ un monde intérieur impénétrable.

Lina observa ses amis. llsavaient fini par retourner leurs téléphones. Ce geste
transformait |I'atmosphére. Sans la menace d'une lumiére soudaine, I'espace entre eux
se densifiait. Les regards ne fuyaient plus vers les poches. Les silences commencaient
achanger de nature : ils n'étaient plus des trous a combler, mais des respirations.

C était cela, I’hygiene de lamain : reprendre possession de ses outils pour gu'ils
cessent d'étre des protheses d'anxiété. Ce n'était pas une fuite, mais une réentrée dans
leréel. Lina sentit que laliberté commencait précisément |a: dansle pouvoir de dire
« je réponds demain » sans que cela ne soit une insulte.



Elle se surprit & ne plus guetter I'heure. Elle n'était plus une esclave du temps
universel des serveurs, mais une habitante de son propre temps, fait de bois et de
paroles lentes. La dette sociale Sévaporait. Elle comprenait que la fiabilité est un
socle de pierre la ou la disponibilité n'est qu'un sable mouvant. En quittant le café,
Lina ne consulta pas son téléphone. Ce qu'elle avait gagné en deux heures pesait bien
plus lourd que toutes les notifications du monde. Elle marchait d'un pas ancré,
savourant cette sensation : étre redevenue souveraine de son silence.

La pluie commenca atomber, irisant le trottoir. Autrefois, elle aurait dégainé son
appareil pour capturer I'instant, cherchant dans les « likes » la validation de son
éemotion. Ce soir, elle se contenta de sentir I'numidité sur son visage. Elle garda
I'image pour elle seule, comme un trésor qu'on ne partage pas pour ne pas |'épuiser.
Lavie n'avait pas besoin de témoins numériques pour exister. Elle avait juste besoin
d'une conscience pour I'habiter. Elle sourit, avant de se fondre dans la foule, anonyme
et pourtant, pour la premiere fois, pleinement identifiée a elle-méme.

Cette souveraineté retrouvee, fragile comme une aube sur un champ de bataille, ne
demandait qu'a étre éprouvée. Car la solitude choisie n'était qu'une étape, une
décontamination avant de replonger dans I'entrelacs des autres. 1| sagissait de passer
de la présence ubiquitaire — cette malédiction qui veut que chaque poche soit une
porte ouverte sur le monde — a une fiabilité choisie.

Quelquesjours plustard, I'occasion de matérialiser ce paradigme se présenta chez
Maxime. |Is étaient quatre autour d'une table encombrée. D'ordinaire, les téléphones
auraient tréné comme des idoles, préts ainterrompre n'importe quel éclat derire.
Mais ce soir-1a, I'air était charge d'une intention différente. Lina prit la parole. Elle ne
proposa pas une énieme abstinence temporaire, mais un pacte de présence.

Le débat fut vif. Toucher aux usages numériques revient a disséquer la chair de nos
appartenances. Hugo, |'optimiseur dont chague minute est une ressource, Singuiéta.



— Et si une opportunité glisse entre mes doigts parce que je n'ai pas regardé mon
écran ?

Ses doigts tambourinaient par réflexe sur latable. Mais Maxime, dont le couple
Sétiolait sous les coups des notifications nocturnes, soutint Lina. 1| comprenait que
I'immeédiateté n'est qu'une parodie de I'importance.

— L'urgence passera désormais par I'appel, décréta Maxime. Si c'est vital, on
décroche. Mais pour lereste, laissons-nous le droit de répondre quand notre esprit
sera assez vaste pour accueillir la parole de |'autre.

Cette distinction agit comme un baume. En rétablissant la primauté de la voix pour ce
qui presse, ils évacuaient |'anxiété du « vu sans réponse ». Le message écrit retrouvait
sanoblesse, son droit ala maturation. On n'écrivait plus pour occuper la poche de
I'autre, mais pour laisser une trace qui serait lue au moment opportun. Ils
sautoriserent mutuellement le silence comme condition d'une parole de qualite.

Lina observa alors un phénomene fascinant : sitét le pacte scellé, les téléphones
disparurent. Maxime les déposa dans un vide-poches a l'entrée, comme on laisse ses
armes au vestiaire. Le retour alatable fut marqué par un vertige sensoriel. Privés de
leur prothese d'attention, ils se retrouvérent nus face a la conversation. Le rythme
changea. Les silences ne furent plus comblés par le geste machinal de déverrouiller
I'écran, mais habités par |'observation du visage de |'autre.

Cette hygiéene ressemblait al'élagage d'une plante qui aurait fini par occulter la
lumiere. Ils discutérent des outils pour protéger ce nouvel espace. Lachambre a
coucher fut déclarée « territoire de réve ». Plus d'écran a moins de deux metres du lit.
Leréveil-matin, cet objet archaique, fit son retour, remplagant le smartphone qui
servait de premier poison distillé des I'ouverture des paupieres. Lina expliqua son
intention de dévouer des moments preécis, des « heures de correspondance » ou
I'attention serait totale. Elle ne voulait plus que savie soit une suite d'interruptions.

Le matin qui suivit cette nuit de sécession ne ressembla pas aux aurores électriques



habituelles. D’ ordinaire, I’ éveil était un sursaut cognitif provoqué par lamain qui
tatonne pour s emparer du rectangle de verre. Le premier geste était une plongée en
apnée dans le flux des autres : courriels accumulés, bribes de conversations
insomniaques. Elle se baptisait alalumiére bleue avant méme d’ avoir ouvert les
volets, saturant ses récepteurs de dopamine avant que son premier neurone n’ ait
formulé une pensee.

Ce matin-la, lalumiére qui S insinua entre les stores ne rencontra aucun rival. Lina
ouvrit les yeux sur un plafond dont elle ne connaissait plus les subtilités de texture.
Le silence n’ éait plus le vide angoissant, mais une étoffe épaisse. |1 y eut bien, au
creux de son estomac, une contraction, une réminiscence de |’ addiction fantéme. Le
FOMO — cette peur de rater I’instant mondialisé — ne meurt pas en une nuit ; il

S agite comme une béte sevrée, griffant les parois de la conscience.

Linarésista. Elle savouralalenteur de son corps, le craquement du parquet, lerituel
de lamouture du café dont le parfum semblait plus dense, n’ étant plus concurrencé
par | abstraction d’ un fil d' actualité. Elle ne retrouva son tél éphone que bien plus
tard, dansle salon. L’ appareil était éteint. Elle le regarda avec une curiosité
anthropol ogique. Cette brique de métaux rares contenait son réseau, mais aucune
chaleur.

Lorsgu’ elle |’ alluma, le déluge commenca. Trente-deux messages, quatorze
notifications, neuf courriels. Un inventaire de la sollicitation. Autrefois, cette vision
I"aurait oppressée. Aujourd’ hui, elle percut la vanité de cette agitation. La plupart de
ces signaux n’ étaient que des échos de solitudes cherchant d’ autres solitudes pour se
rassurer. Elle entreprit de mettre en cauvre son « hygiene de lafrontiere ». Ce n'était
pas un sevrage, mais une réforme structurelle.

Elle ouvrit le fil de son cercle proche. Elle ne s excusa pas. Elle n’ évoqua pas une
panne de batterie. Elle écrivit avec une précision qui lui redonnait le controle :
« Bonjour atous. Pour mieux habiter mes moments avec vous, je change mes



habitudes. Je ne consulterai plus mes messages qu’ atrois moments de lajournée. S
C’ est une urgence, appelez-moi. Mon téléphone ne sera plus une laisse. »

Le silence qui suivit fut habité. Elle venait de briser le contrat de la disponibilité
performative. Elle s attendait a une résistance, mais la réponse de Maxime fut un
soulagement : « Merci, Lina. Tu nous autorises tous arespirer. On se voit jeudi ? Pour
devrai ?»

Danslesjours qui suivirent, elle appliqua ses micro-réglages. Elle désactivales
notifications non humaines, ces hamegons lances par des algorithmes. Elle bannit

I’ écran de sa table, redécouvrant le golt des aliments et la texture des conversations
qui n’ont pas besoin d’ étre illustrées par une recherche Google. Cette discipline créait
des poches de temps d’ une richesse inouie. Le cerveau, libéré de la surveillance de

I’ alerte, produisait a nouveau des pensees longues, des souvenirs que la distraction
avait sédimentés sous une couche de poussiére pixélisée.

Le soir venu, lors d’ un diner avec Hugo, elle remarqua qu’il |’ observait avec
fascination. Il avait, par réflexe, posé son téléphone sur la nappe, telle une sentinelle.
— Tuasl’air... plus1a, murmura-t-il, déconcerté.

— Je suis |3, Hugo. Pas seulement mon corps. Toute mon attention. C’ est un cadeau
gue je nousfais.

Hugo hésita, puis glissa son appareil dans sa poche. Le silence qui s ensuivit fut un
espace ou I’ on pouvait laisser les mots se déployer, ou I’ on pouvait redevenir des
étres de chair.

Linacomprit que laliberté ne résidait pas dans la déconnexion totale, mais dans|a
souverainete de I’ attention. Elle avait cesseé d’ étre une ressource extractible pour
redevenir une présence. Elle n’ éait plus joignable, elle était fiable. Et dans cette
nuance, entre laréaction et larelation, elle retrouvait enfin le chemin des autres.

* k%



**Un geste ssimple :**

Définissez vos propres « fenétres de réponse » (ex: 8h/ 13h/ 19h). En dehors de ces
créneallx, ne consultez pas vos applications de messagerie. Prévenez vos proches de
ce changement : la clarté tue |’ anxiété sociale.

**Une phrase a méditer :**
« Lafiabilité est un ancrage, la ou la disponibilité n'est qu'une dérive. »



Chapitre 14

Versuneculturedu lien

L e chapitre 14 souvre sur une fracture. Non pas une rupture brutale, mais une de ces
fissures capillaires qui, a force de supporter la pression d'un monde saturé, finissent
par céder sous le poids d'un silence enfin consenti.

Linafut la premiere aressentir I'effondrement de I'édifice. Dans |’ obscurité bleutée de
son appartement de fonction, elle n’ était plus qu’ un nceud de connexions, une entité
purement fonctionnelle dont I’ existence se mesurait alaréactivité de ses réponses.
Devant elle, I’ ordinateur pulsait comme un organe étranger, crachant ses flux de
messages Slack et ses notifications WhatsApp avec une cadence de métronome fou.
Elle était la « présente absente », cette figure de proue de la modernité qui, aforce
d'étre partout par la grace du signal, n’ était plus nulle part par la faute du corps.

Le malaise était devenu physique. Une barre de fer lui traversait les tempes, souvenir
douloureux d'une journée passée a « coordonner » sans jamais « rencontrer », Chaque
notification était une créance, chague message une dette de présence qu'elle
contractait aupres d'une audience invisible. On appelle celala « dette sociale » : cette
obligation tacite d' étre joignable a toute heure, sous peine de voir son capital
relationnel seffriter. Mais ce soir-1a, Lina atteignit le point de saturation. Son doigt
resta suspendu au-dessus du clavier. Elle regarda ses mains, elles tremblaient. Elle
réalisa soudain que sa vie était devenue une suite de taches exécutées pour le compte
d'un algorithme de disponibilité.

D’un geste lent, presque cérémoniel, elle pressale bouton d'extinction. L’ écran
S éteignit, aspirant la lumiere de |a piece dans un trou noir de verre. Le silence qui
suivit fut d'abord terrifiant, comme une chute dans le vide. Puis, il devint une matiere.



Lina seleva, Sapprochade lafenétre et regardalaville. Elle ne vit plus un réseau de
données, mais une accumul ation de solitudes barricadées derriére des écrans. Elle
venait de poser son premier acte de résistance : ledroit al’ absence. Ce n’ était pas un
suicide social, ¢ était une naissance. Elle comprit que le respect de soi commencait la
ou sarrétait latyrannie de I'immeédiateté. En sextrayant du flux, elle ne perdait pasle
monde ; elle seretrouvait elle-méme.

*k*

A |"autre bout de la cité, dans une salle polyvalente dont lalumiére blafarde et
hospitaliere rappelait les lieux qui n'appartiennent a personne, Nora vivait sa propre
conversion. Elle était assise ala « Maison des Possibles », une petite constellation
humaine agrégée autour de grandes tables en bois brut. Ici, I’ air possédait 1a
granulométrie de la poussiere et |’ odeur réconfortante de la cire a parquet.

Nora sentait la courbure de ses épaules I’ inviter au repli habituel, au défilement infini
sur un écran pour échapper ala présence brute, non filtrée, de sesvoisins. Son
téléphone, ce prolongement d'elle-méme qui d'ordinaire pulsait contre sa paume
comme un coaur de silicium, était enfoui au fond de son sac. Son absence lui causait
une démangeaison fantéme. A sa gauche, Claire, cinquante-deux ans, triait des
graines de semences anciennes. Le silence entre elles était une masse de plomb que
I'on N'osait déplacer de peur de briser |'éiquette de la solitude moderne.

Puis, le mouvement sefit. Claire, sans lever les yeux de ses sachets de papier kraft,
tendit une petite coupelle de terre cuite verslajeunefille. Son geste était lent, denué
de la précipitation nerveuse qui caractérise nos échanges numeriques,

— Vousvoulez m’ aider atrier les variétés de courges ? demanda-t-elle d’ une voix
gue le manque d’ exercice social avait rendue |égerement granuleuse.

Nora hésita. Son cerveau, habitué aux micro-récompenses de la dopamine, chercha un
instant le bénéfice, le « retour sur investissement » de cette interaction. Et puis,



quelque chose céda. Une curiosité archaique la poussa a avancer ses doigts versles
semences oblongues. Le contact de la graine, rugueuse, seche et froide, fut un choc
sensoriel. C’ était une information réelle, une densité matérielle qui n’exigeait aucune
mise en scene de soi.

Peu a peu, sous |’ égide de cette tdche manuelle, la conversation s amorga comme un
sediment. Elles ne parlaient pas pour « poster », elles parlaient pour habiter e temps.
Claire raconta comment le départ de ses enfants avait transformé sa maison en un
musee du silence. Nora, en écoutant, comprit soudain que sa propre anxiété, ce besoin
maladif d’ étre « vue », n’ était que I’ autre versant de la méme montagne. Elles étaient
les deux faces d’ une piéce de monnaie dévaluée par |’ époque : la solitude de Claire
était une omission, celle de Nora était une saturation.

Trier ces graines devenait une métaphore de leur propre reconstruction. Pour que le
lien germe, il fallait accepter de se salir les mains, de supporter lalenteur du vivant et
lafriction du réel. Ce constat fut une épiphanie discrete : la solitude N’ est pas un
défaut de fabrication individuelle, maisle signal d’ une architecture sociale qui a
oublié de prévoir des interstices. En optimisant nos vies pour la vitesse, nous avions
éradigué ces moments de latence ou, précisement, I’ intimité peut prendre racine.

* k%

Pendant ce temps, Hugo, I’ optimiseur social, e collectionneur de « contacts
stratégiques », vivait une expérience de conversion similaire dans un bistrot dont la
devanture en zinc reflétait les néons d'un fast-food voisin. Face alui, pas de client
potentiel, pas de « follower » aimpressionner, mais Monsieur Albert, un ancien
ouvrier devenu bénévole.

Hugo avait accepté ce diner par un défi qu'il sétait lancé a lui-méme, une sorte de
cure de désintoxication du paraitre. Devant lui, un plat de péates aux palourdes
exhalait une vapeur iodée, un parfum de mer et de beurre noisette. Ses doigts



frémirent. Une impulsion éectrique parcourut ses phalanges vers la poche de saveste,
la ou dormait le rectangle de verre et d’aluminium. Il voulait immortaliser I’ instant,
transformer ce repas en une preuve de sa « conscience sociale » pour son audience
Spectrale.

|l sarréta. Il regardales mains de Monsieur Albert, des mains calleuses qui prenaient
le temps de rompre le pain. Il observala maniere dont I'nomme méchait, savourant le
silence entre deux phrases. Hugo ressentit une forme de honte. Publier ce moment,

C' était letuer. C était le soustraire au présent pour le jeter en pature a une foule qui
I"aurait consommeé en deux secondes avant de passer a une polémique politique.

|| choisit de rester dans le « hors-champ ».

— On nele poste pas ? demanda Monsieur Albert, qui avait remarqué le mouvement
hésitant de son jeune compagnon.

— Non, répondit Hugo avec un sourire qui n'appartenait qu'alui. Onvajustele
manger.

Ce renoncement alavitrine fut une libération sensorielle. Libéré de |’ obligation de
documenter, il se mit a golter vraiment. La conversation, débarrassee de I'ombre
portée de I'audience virtuelle, prit une densité organique. Ils ne parlaient plus pour
étre entendus par lamasse, ils parlaient pour se reconnaitre. Hugo perdait des « likes
» a chague minute, mais il gagnait une épaisseur, une consistance humaine que le
monde numérique lui avait lentement dérobée. 1| comprenait que lavitrine qu'il
entretenait n'était qu'un mausolée ou il sétait lui-méme empaillé. En acceptant
I'invisibilité numérique, il retrouvait la présence charnelle.

* k%

Cestroistragectoires— celle de Linarefusant |a dette sociale, celle de Noratriant les
graines du rédl, et celle d Hugo choisissant I’ abri plutdt que la vitrine— dessinent les
contours d' une nouvelle culture du lien. Ce chapitre de notre histoire collective n’ est



pas un retour au néolithigue ou un rejet luddiste de la technologie, mais une mutation
necessaire des normes,

Il devient clair que lareconstruction du lien social passe par une réappropriation des
rythmes. Si le numérique est le régne de I’ instantanéité, larelation est celui dela
durée. On ne peut pas « accélérer » une amitié comme on accélere une vidéo. On ne
peut pas « optimiser » la confiance comme on optimise un trgjet GPS. La culture du
lien est une culture de lalenteur assumée, ou lafriction — le désaccord, le silence, la
mal adresse — est reconnue comme la texture méme de |’ intimité.

Cette vision nécessite de repenser nos architectures. Non seulement celles de nos
smartphones, mais celles de nos familles, de nos entreprises et de nos cités. Comment
créer des lieux qui imposent la rencontre ? Comment sanctuariser des temps ou la
performance est proscrite ? Le passage de la « solitude connectée » ala « présence
partagée » est une révolution politique au sensle plusnoble : c’'est I’ art de
réapprendre a habiter ensemble la cité, sans que chague interaction ne soit médiée par
une interface marchande qui en préleve |’ attention comme une taxe sur le vivant.

Cette révolution repose sur cing piliers, cing ancres jetées dans le flux de
I” hyper-communication :

Le premier est la**Présence**. C'est |la capacite, devenue rare, d’ offrir al’ autre une
attention non fragmentée, un regard qui ne dévie pas vers |'écran alamoindre
vibration. C’ est I’ acte de considérer I’ interlocuteur comme la seule priorité du
moment.

Le deuxiéme est la** Continuité**. Le lien ne se nourrit pas de pics dintensité ou de
« stories » éphémeres, mais de la régularité des échanges. C'est la sédimentation lente
des souvenirs communs qui fait que I’ on se connait sans avoir besoin de se présenter
anouveau. C'est le « on se voit comme d’ habitude » qui cimente |es sociétés.



Letroisieme est la**Réparation**. Dans un monde ou I’ on bloque, ou I’ on « ghoste
» ou I’ on ignore au moindre désaccord, réapprendre a dire « je me suis mal exprime »
ou accepter lamaladresse de |'autre est un acte de bravoure. Le lien véritable a besoin
de friction et de pardon pour se solidifier.

Le quatrieme est la** Lenteur**. C'est le refus de la réponse instantanée qui sacrifie
la profondeur alavitesse. Laisser au lien le temps de sa propre maturation, sans
vouloir I'accélérer par des outils qui en brllent les étapes de maturation.

Enfin, le cinquieme pilier est le**Local**. C'est leretour alachair et au sol, ala
communauté de proximité — le voisin de palier, le commercant du coin, |'atelier de
quartier. C'est le seul réseau qui peut offrir un secours physique, un bol de soupe ou
une main sur I'épaule en cas de « nuit noire ».

* k%

Lina, apres des semaines de lutte, afini par désactiver la quasi-totalité de ses
notifications. Elle craignait le vide, cette sensation de ne plus exister si elle ne figurait
plus dans le flux permanent. Mais ce qu’ elle atrouvé dans ce retrait n’ est pas le néant,
¢’ est une profondeur de champ. Elle aréappris a écouter e bruit de la pluie, a
remarquer lafatigue sur le visage d’ une collégue et ay répondre par un geste concret
— une tasse de thé posée en silence — plutét que par un émoji de soutien. Elle a
compris que le secours que I’ on apporte al’ autre ne se mesure pas a la vitesse de
réaction, mais alaqualité de’ attention.

Nora, de son coté, n'a pas supprime ses comptes, mais elle ainstauré une frontiere.
Elleaapprisadireasesamis: « Je ne seral pas la ce soir, je suis présente a
moi-méme. » A sagrande surprise, cette affirmation n'a pas provoqué de rejet, mais
un soulagement envieux. Elle venait de poser un acte de résistance contre la
joignabilité permanente, cette intrusion impolie qui nous transforme tous en
standardistes de notre propre vie. En délimitant les contours de son jardin intérieur,



elle rendait & ses proches une version d'elle-méme plus dense, plusréelle.

L e paradoxe de notre époque s efface alors lentement : nous ne sommes plus des
points isolés dans un réseau global, mais des centres de gravité qui choisissent

d attirer a eux des liens denses. La solitude connectée n'était que lamaladie infantile
de notre ére numérique, cetteillusion que le signal valait la présence. En revenant
versle corps, verslelocal, vers laréparation et vers lalenteur, nous ne reculons pas.
Nous ne sommes pas des luddistes fuyant la modernité. Nous sommes des
explorateurs d'un nouveau continent relationnel, un monde ou I’ outil est enfin remisa
saplace: celle d'un serviteur de larencontre, et non son remplacant.

L a scene finale de cette transformation pourrait se situer n’importe ou, dans une
cuisine baignée de lalumiére du soir ou sur un banc public sous un ciel d'encre. Deux
personnes se parlent. Aucun écran n’interpose son éclat bleuétre entre leurs visages.
|ls s’ écoutent avec cette patience qui est laforme la plus haute de la générosite, leurs
pupilles se dilatant pour capter les nuances d'une expression, leurs souffles se calant
imperceptiblement I'un sur I'autre. Le monde extérieur continue de vibrer, de tweeter,
de poster et de s agiter dans une frénésie d’ ondes invisibles, maisici, dans cet
interstice sacré, il N’y a plus que deux étres qui se reconnaissent dans leur fragilité
commune.

Leteléphone est 13, peut-étre, maisil est retourné face contre latable. Sa surface de
verre ne réclamerien. Il n'est plus une fenétre ouverte sur I'angoisse du monde, mais
un simple objet inerte. Lina regarde son interlocuteur. Noraregarde Claire. Hugo
regarde Albert. Ils ne cherchent plus la validation dans une machine ; ils la trouvent
danslereflet d'un regard humain. Ils ne sont pas « connectés » au sens technique du
terme, ce mot froid qui évoque des cébles et des protocoles ; ils sont liés.

Et dans celien, la solitude n’ est plus une menace, elle N’ est plus ce trou noir qui
dévorait leurs nuits. Elle est devenue I’ espace nécessaire, la respiration indispensable
pour que |’ autre puisse exister. Nous ne manguons pas de moyens de nous parler,



nous |'avons répété. Mais désormais, nous savons que le véritable miracle n’ est pas de
pouvoir parler aquelqu’ un al’ autre bout de la planéte en un clic. Le miracle, ¢ est

d avoir le courage de setaire pour laisser | autre nous rejoindre, la ou nous sommes
vraiment, dans le rugueux, le lent et le vrai. Cet espace, fragile, précieux, parfois
inconfortable, est le seul endroit ou I’ on ne se sentirajamais plus seul. Nous 0’ avons
jamais eu autant d’ outils pour nous parler, c’'est vrai. Mais nous n’avons qu’ un seul
monde pour nous rencontrer. Et ce monde, il est temps, enfin, de I'habiter a nouveau.
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