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Chapitre 1

Chapitrel — Legarcon des crétes

Chapitre 1 — Le garcon des crétes

Lanuit avait cette facon corse d’ étre noire : pas une noirceur de ville, sale et tiede,
mais un puits de montagne, plein d air glacé et d’ étoiles. A Guagno, les pierres
gardaient |lamémoire des hivers, et les toits de lauzes semblaient dormir comme des
bétes lourdes, tassées contre le vent.

Dans une maison basse, laflamme d'un foyer faisait trembler les ombres sur les
murs. L’ odeur de fumée, de laine et de sueur se mélait a celle du lait caillé. Dehors,
les chévres remuaient dans I’ enclos, agitées par quelque chose qu’ elles sentaient
avant les hommes : une naissance, une douleur, un changement.

On n’annoncait pas une venue au mondeici comme on annonce une féte. On serrait
les méchoires, on posait les mains au bon endroit, on priait sans bruit, comme si Dieu
n'aimait pas qu’ on le dérange trop fort.

Lafemme était allongée pres du feu, la téte tournée vers le mur. Ses doigts griffaient
une couverture réche. Une vieille— lamatrone, celle qu’ on appelait quand lavie
voulait entrer ou sortir — gardait un calme alafois cruel et nécessaire.

— Respire. Pas comme une fille d’ Ajaccio. Respire comme une femme de Guagno.

La phrase claqua, seche, et pourtant elle portait une tendresse dissimulée : ici, la
tendresse se cachait derriére I’ efficacité, parce qu’ on n’ avait pas le luxe d’ étre fragile.



Un homme, |le pére, restait adistance. Il faisait semblant d’ étre utile, mais ses mains
netrouvaient rien afaire. Il fixait laflamme, comme si le feu pouvait lui donner un
mode d’ emploi. Dans ses yeux, il y avait cette peur trés ancienne : celle de perdre une
épouse, celle de perdre un enfant, celle de comprendre qu’ on ne commande pas ala
montagne.

Quand le cri sortit, il ne fut pas seulement un cri de douleur. Ce fut un cri

d arrachement, un cri d’animal et de femme alafois, un cri qui disait : voila, onte
donne un autre vivant, mais ne crois pas gque ¢a ne colte rien.

Le nouveau-né hurla. Lavieille le prit, I’ essuya, ui tapa le dos sans douceur. L’ enfant
s obstinaavivre. Il ouvrit la bouche et prit I’air comme on prend une dette : avec
avidité.

— Il est solide, dit lavieille.

Le pérefit un pas, retenu par la superstition plus que par la pudeur. 1 se pencha enfin.
L’ enfant avait le visage plissg, le front d§a comme fermé sur une idée. Des yeux a
peine ouverts, mais déa une forme d’ ombre dans e regard, quelque chose qui n’ était
pas seulement la peur du froid.

— Comment tu |’ appelles ? demanda la vieille.

Le pere hésita. On sentait qu’il cherchait un nom qui protege, un nom qui calme les
mauvais esprits. Ici, on nommait aussi pour conjurer.

— Théodore.

Lavieille hochalatéte, comme si €lle venait d’ accepter une chose qu’ on ne pouvait
plus reprendre.



— Alorsqu'il apprenne vite, murmura-t-elle. Parce que le monde n’ attend pas.
Dehors, le vent poussa un long souffle contre la porte, comme un animal qui écoute.

On nefaisait pas grandir les enfants avec des histoires, mais avec des journées. La
premiere ecole de Théodore fut la pente. La seconde, le froid. Latroisiéme, lafaim.

Tréstét, on lui donna une tache : tenir prés des bétes, compter les tétes, remarquer
celles qui boitent, celles qui toussent, celles qui s éoignent. Un enfant du troupeau
apprend vite ce que vaut une distraction : elle colte une chévre, et parfois plus.

L es matins commencaient avant le soleil. Il sortait dans|’air coupant, son pilone trop
grand sur ses épaules maigres, et il respirait I’ odeur dpre des bétes. Laterre, sous ses
pas, N’ était pas une terre douce : elle avait des angles, des pierres, des racines.

Il'y avait, dans ces heures, une solitude qui n’avait rien de triste. C’ était une solitude
pleine. Le monde se résumait aux sons essentiels : clochettes, souffle, frottement des
sabots, cri lointain d'un oiseau.

Théodore aimait cela. Pas seulement parce que ¢’ était simple, mais parce que C’ était a
lui. A I écart des hommes, il N’y avait ni régles discutables ni regards qui jugent. La
montagne n’ expliquait pas, elle tranchait : s tu glisses, tu tombes. Si tu dors, tu perds.
Si tu t’ égares, tu meurs.

Et lui, trés jeune, eut cette sensation dangereuse : il se sentait bien dans un monde qui
tranche.

Son pere leregardait parfois de loin, sansle dire. || remarquait le pas sir, le regard
qui ne s égare pas, lafacon de se tenir droit dans le vent. Ce n’ était pas un enfant qui
demandait. C’ était un enfant qui prenait.



Lesvieux du village, eux, parlaient a demi-mot. Les vieux parlent toujours a
demi-mot : ¢’ est leur maniére de ne pas provoquer le sort.

—Illaunadl... disait I’un.

— Un aal de quoi ? demandait un autre.

— Un aal qui compte.

lls 0’ goutaient pas : un odl qui juge, un adl qui N’ oublie pas.

L e chalumeau entra dans sa vie comme entrent |es choses destinées : sans cérémonie,
naturellement, comme si elles avaient toujours été la.

Un apres-midi, un homme de passage s arréta pres d’ un enclos. Il avait le visage
mange par le soleil et les moustaches épaisses. 1l sortit d’ une sacoche un instrument
de bois, simple, poli par les mains.

Théodore, qui gardait les chévres, s approcha sans demander.

— Tu veux essayer ? demandal’ homme.

L es enfants du village auraient reculé. Pas par timidité : par prudence. On ne touche
pas aux choses des autres. Théodore, lui, tendit lamain comme si ¢ était son droit.

L’ homme eut un sourire bref.

— Alors souffles.

Le premier son fut faux, trop aigu, presque comique. Les chevres levérent latéte.



Théodore fronga les sourcils, vexé par leridicule. Il recommenca. I recommenca
encore.

A la cinquiéme tentative, un son sortit, instable mais vrai, une note qui avait une
colonne d air, une intention. L’ homme hocha la téte.

— Encore.

L e garcon souffla. La note se stabilisa. Puis une autre. Puis un petit morceau de
mél odie naquit, comme une source qui trouve safissure.

Cen’ était pasjoli, pas encore, mais C' était dga directif. La musique de Théodore ne
demandait pas |’ écoute : elle la prenait.

Les chévres se calmérent. Les plus nerveuses cesserent de trotter. Le troupeau se
rassembla, comme attiré par un fil invisible.

Théodore regarda, surpris par I effet. Et dans son ventre, quelque chose se mit a
briller : unejoie froide.

Il comprit tres vite que certains sons font plus que remplir I’ air. Certains sons
déplacent le monde.

Quand I"’homme reprit son chalumeau pour partir, Théodore le retint d’ un geste.
— Tumelelaisses.
Cen’ était pas une question.

L homme le fixalongtemps, amusé et intrigué par cette audace.



— Et qu’ est-ce que tu donnes en échange ?

Théodore chercha autour de lui, comme si le monde devait contenir ce qu'il lui fallait
pour payer. || attrapa un morceau de fromage, du pain, une gourde de vin coupé

d eau. Des choses simples. L’ homme secoua la téte.

— Cen'est pas ¢a, petit. Je parle d’ autre chose.

Théodore ne comprit pas tout, mais il comprit qu’il fallait offrir quelque chose de
plus précieux : un engagement, une promesse.

— Jejouerai, dit-il. Jeferai tenir les bétes. Je ferai venir les hommes.

L"homme rit, mais d' un rire qui ne se moquait pas. || posale chalumeau dans les
mains du garcon.

— Alorsjoue. Et fais attention : ce qui attire peut aussi attirer le mal.

Théodore baissales yeux sur le bois. Il caressal’ instrument comme on caresse une
arme qui n’apas encoretiré.

L es années passerent avec lalenteur des pentes. Théodore grandit, maigre et nerveux,
avec des épaules qui se durcirent tét. 1l ne parlait pas beaucoup, mais quand il parlait,
ce N’ était jamais pour remplir un silence. C’ était pour |’ occuper.

Il s'installa un jour a Calcatoggio avec ses chevres, cherchant des paturages dans les
valléesdelalLisciaet du Liamone. Le village surplombait le golfe comme un
guetteur. De |3, lamer était une présence lointaine, presque indécente : trop ouverte,
trop facile, trop étrangére ala montagne.

Calcatoggio ne I’ accueillit pas. On n' accueille pas |les hommes ombrageux. On les



tolére au début, puis on les pousse dehors, a coups de regards et de silences.

Théodore le sentit tout de suite : les conversations se coupaient quand il arrivait. Les
femmes baissaient les yeux. Les hommes ne souriaient pas.

Lapremiere semaine, il fit semblant de ne pas voir. La seconde, il cessadefaire
semblant.

Un matin, au point d’ eau, un homme du village le bouscul a presgue vol ontairement.
Un rien, un geste de trop. Une manierede dire: ici, ce n’ est pas chez toi.

Théodore ne bougea pas. Il le laissa passer, il leregarda s éloigner. Puisil posasa
main sur |’ épaule de I’ homme.

— Tu as oublié quelque chose, dit-il.

L’ autre se retourna, surpris de la douceur du ton.

— Quoi ?

Théodore approcha son visage du sien, a une distance intime, presque indécente.
— lci, dit-il, on ne touche pas.

L homme rit, par réflexe, par défense. Mais son rire s éteignit, parce que dans les
yeux de Théodoreil n'y avait pasla colere d un garcon. Il y avait la certitude d’ un
juge.

— Tu crois mefaire peur ? lancal’ homme.

Théodore eut un sourire sansjoie.



— Non. Je crois que tu vas apprendre.

Il lereléacha et s en dla. Rien de plus. Pas de coup. Pas de scéne. Ce qui resta, c'est le
malaise : I'impression qu’ une menace vient d’ é&tre posee comme une pierre sur un
chemin.

Le soir, au village, on commenta.

— |l est autoritaire.

— Il aleregard mauvais.

— Cen'est pasdici.

Commes “pasd’ici” suffisait a expliquer le danger.

Théodore, lui, jouait du chalumeau dans les paturages. Il jouait de plus en plusjuste.
Et plusil jouait, plusil sentait ce qui letravaillait : un désir d’ ordre, un désir de
domination, une impatience envers tout ce qui ne se pliait pas.

L es chéevres obéissaient. Les pierres, non. Les hommes, pas encore.

La conscription arrivacomme arrivent les ordres : par une voix d’ homme qui ne
connait pas ton visage.

On le convoqua. On parlade tirage au sort. On parlad’ Ajaccio. On parla de pantalons
rouges comme si €' était une couleur, pas une humiliation.

Théodore écouta sans répondre. || avait les mains sur ses genoux, immobiles, et dans
sa téte la montagne se dressait.



On lui expliguaqu’il devait abandonner son pilone, qu’il devait marcher laou on lui
dirait de marcher, manger quand on lui dirait de manger, dormir quand on lui dirait de
dormir.

On lui demanda, comme on demande a un enfant :

— Tu comprends ?

Théodore leva les yeux.

— Je comprends, dit-il.

Et il comprenait parfaitement.

Il comprenait qu’' on allait lui prendre sa solitude, [ui prendre son silence, lui prendre

ses crétes. || comprenait qu’ on allait faire de lui un corps dans une rangée, un nuMero
dansune liste. Il comprenait surtout ceci : ce n’ était pas une simple obligation. C’ était

un dressage.

Il sortit. Il marchalongtemps. |l s arréta au bord d’un ravin et regardal’ eau couler en
bas, entre les pierres. Elle ne demandait pas la permission. Elle passait.

Alorsil sedit, sans emphase, sans théétre : je ne répondrai pas al’ appel.

Cen’ était pas de la bravade. C’ était une évidence.

Et quand, plus tard, on viendrait avec des menottes et des motsdelai, il ne serait pas
surpris. Il serait prét.

Ce soir-la, au lieu de rentrer t6t, il restadehors. Il joua du chalumeau jusgu’ a ce que



la nuit tombe. Les notes montaient dans |’ air froid, se perdaient dans les chétaigniers,
revenaient parfois comme un écho.

Il ne savait pas encore ce qu’il deviendrait. Il ne savait pasles morts, leslettres, les
Impots, la République du Liamone. |l ne savait pas le nom qu’ on répéterait dans les
villages, ni la peur gu’ on cacherait derriére des prieres.

|| savait seulement ceci : il N’ obéirait pas.

Et dans le silence qui suivit sa derniere note, |la montagne sembla approuver.



Chapitre 2

Chapitre 2 — Calcatoggio : I’ étranger

Chapitre 2 — Calcatoggio : I’ étranger
Calcatoggio n’avait pas besoin d’ un homme de plus.

Le village était accroché a sa pente comme un clou rouillé. || dominait le golfe de la
Liscia avec cette arrogance tranquille des lieux qui ont survécu atout : aux
secheresses, aux fievres, aux querelles, aux hommes. Ony vivait serrés, pas
seulement par manque d’ espace, mais par nécessité. A la montagne, la proximité est
une arme : elle sert asurveiller, a protéger, a punir.

Quand Théodore s'y installa avec ses chevres, il ne demanda pas la permission. |
arriva. Il choisit un coin de terre, un passage d ombre, une ligne d eau. Il fit comme
font ceux qui ont appristrestét qu’ exister, ¢’ est occuper.

L es péturages étaient bons. Les vallées dela Liscia et du Liamone offraient des
herbes grasses dans | es creux, des buissons d' arbousier, des sentes qui se perdaient,
idéales pour un troupeau... et pour un homme qui aime disparaitre. Theodore
connaissait déa ces paysages sans les connaitre : il leslisait. Les pierres, lesreplis,
les arbres qui cachent. Tout disait : ici, on peut tenir.

Lamer, elle, restait en contrebas, lointaine et indécente. Une surface brillante trop
facile, trop ouverte, trop bavarde. La mer ressemble aux promesses : elle donne

I"illusion qu’ on peut partir, mais elle rappelle aussi qu’ on peut se perdre.

Théodore ne regardait pas la mer longtemps. || n’aimait pas ce qui ne se laisse pas



fermer.

Il monta ses affaires avec une sobriété de berger : un pilone, une couverture, un
couteau, un peu de fromage, un chalumeau. L’ essentiel. Le reste s'invente.

Le premier jour, on le laissafaire.

Cen' était pas de labonté. C' était une observation.

Les hommes |e regardaient passer sans |le saluer vraiment, comme on regarde un
chien gqu’ on ne connait pas : pas assez dangereux pour tirer tout de suite, mais assez
étrange pour garder lamain pres du baton.

Lesfemmes, elles, avaient cette fagon de détourner les yeux qui n’est pasde la
pudeur, mais de la prudence. Certaines |e trouvaient beau dans sa maigreur nerveuse,
dans son silence. D’ autres sentaient en lui une colére qui N’ avait pas besoin

d’ occasion pour mordre.

Les enfants le suivaient de loin, fascinés par ses chevres, par son manteau, par ce
qu’il transportait de sauvage.

A Calcatoggio, on devine vite quand quelqu’ un a des angles.

Théodore, lui, avancait comme si chaque pierre lui appartenait dgja.

Le deuxiémejour, il allaau point d’ eau.

C est la que se mesurent les places. Dans un village, tout se joue autour des choses

indispensables: I’ eau, le pain, les chemins, les morts. On peut pardonner beaucoup,
mais pas gu’ on dérange |’ ordre de ce qui permet de vivre.



|| attendit. 1l laissa passer deux femmes avec des cruches. Il laissa un vieux rincer ses
mains. || observales gestes. Les gestes racontent plus que les paroles : qui coupe la
file, qui S'excuse, qui neregarde jamais personne.

Puisil s approcha.

Un homme gqu’il n’avait pas vu laveille — grand, épaules larges, regard de
propriétaire méme s'il ne possédait rien — se mit arire, un rire court, méchant, a
peine plus fort qu’ un souffle.

— Voilale berger de Guagno.

Il le prononga comme on prononce une tache.

L es autres hommes, autour, feignirent de ne pas entendre. L’ art du village, ' est de
laisser les choses arriver sansy mettre les mains.

Théodore ne répondit pas. Il remplit sa gourde.

L’ homme s avanca alors, lentement, et le heurta de I’ épaule. Pas assez pour faire
tomber, mais assez pour dire : je peux.

L’ eau trembla dans la gourde. Le geste était minuscule. Mais Théodore sentit sa gorge
se serrer, non pas de douleur, mais d’ une chose plus profonde : I humiliation.

Il tournalatéte. Le regard de I’ homme attendait une réaction. Un mot, un coup,
n’importe quoi qui ferait spectacle.

Théodore restaimmobile.

Puis, sans haussement de voix, il dit :



— Tu asfait caexpres.

L homme eut un sourire.

— Etdors?

Théodore posa doucement sa gourde. Il s approcha jusqu’ a ce que I’ autre sente son
souffle.

— Alorstu viens de choisir, dit-il.

— Choisir quoi ?

Théodore le fixacomme on fixe un animal qu’ on va abattre plus tard.

— Entre me respecter... et apprendre.

Il recula. Il reprit sagourde. Il Sen alla

Ce ne fut pas une victoire visible. Ce fut mieux : une promesse de guerre.

Levillage, ce soir-1a, n’avait rien araconter d officiel. Mais chacun, en rentrant chez
Soi, rapportala sceéne a samaniére. Lesrecits se frottaient, se déformaient, se

renforcaient.

Dans la bouche d' un, Théodore avait “menacé’. Dans la bouche d’'un autre, il avait
“envolté’. Dansla bouche d’ une femme, il avait “regardé comme un loup”.

Et le plus vieux des vieux, assis prés d une porte, murmura seulement :



— Celui-la... il neplierajamais.

A lamontagne, on n’ aime pas ceux qui ne plient pas.

Parce que ceux qui ne plient pas finissent par casser quelque chose. Et quand ca
casse, ce n'est jamais seulement I’homme. C’est lapaix du village. C’ est le sommeil

des enfants. C' est lalumiére dans les maisons.

Lesjours suivants, Théodore fit exactement ce qu’ on attendait d’ un étranger ... et le
contraire.

Il travaillait. Il gardait ses chevres avec sérieux. Il ne volait pas. Il ne mendiait pas. I
payait ce qu'il achetait, en fromage, en service, en travail.

Maisil ne souriait pas. || ne se rendait pas aimable. || ne demandait pas de place: il la
prenait.

Il S'installa dans les paturages en hauteur, |a ou les sentes deviennent étroites et ou la
pente protege ceux qui ont le pied sOr. Le soir, on I’ entendait parfois jouer du
chalumeau. Lamélodie descendait dans la vallée comme une plainte ou comme un
ordre, on ne savait pas.

Certains, en |’ entendant, disaient :

— |1 joue bien.

D’ autres répondaient :

— Il joue comme il regarde : il veut qu’ on |’ écoute.

Et il y avait toujours quelqu’ un pour conclure :



— Ca, C'est dangereux.

Théodore, lui, jouait sans public. Il jouait pour les chevres, pour la montagne, pour sa
propre téte. || jouait comme on aiguise une lame.

|| avait appris une chose essentielle : les hommes se laissent prendre par les récits,
maisils se laissent tenir par les habitudes. Alorsil fabriqua son habitude. Il passa
chague jour aux mémes endroits, ala méme heure, comme s'il voulait que
Calcatoggio s habitue a son passage.

Mais | habitude, au lieu de I’ adoucir, le rendit plus présent.

Et plusil était présent, plusil devenait insupportable.

Une semaine apres I’ incident de I’ eau, I’ homme aux épaules larges — on |’ appelait
Pietru, dit-on, maisici les noms changent selon la bouche — revint alacharge.

Cen’ était pas une question de justice. C’ était une question d’ orgueil. Dans un village,
I”orgueil est un pain qu’ on ne partage pas.

Pietru attendit Theodore au bord d'un sentier. Deux autres hommes étaient 13, pas
vraiment avec lui, mais pas contre lui non plus : destémoins. C'est ainsi qu’on
fabrique un jugement.

— Berger, lanca Pietru, tes chévres ont bouffé sur mon coté.

Théodore regarda ses mains, comme s'il examinait une chose invisible.

— Ton cote, dit-il.



— Qui. Mon coté.

Théodore leva enfin les yeux.

— lci, tout le monde dit “mon”, murmura-t-il. Et pourtant, les pierres ne sont a
personne.

Pietru rit, un rire qui cherchait |’ approbation des témoins.

— Lespierres, peut-étre. Mais|’ herbe, oui.

Théodore fit un pas. Pas vers|ui : versle sentier, comme pour partir. Puisil s arréta et
revint d’ un demi-tour.

— Tu veux quoi ?

Laquestion était smple. Elle coupait toute comédie.

Pietru hésita une seconde. Il voulait une excuse. Il voulait une soumission. Il voulait
voir |’ étranger plier, juste un peu, pour pouvoir raconter ensuite : jel’a remisasa
place.

— Je veux que tu fasses attention, dit-il enfin. Ici, on ne fait pas n’importe quoi.
Théodore sourit. Un sourire fin, sans chaleur.

— Tu n’ames pas quand quelgu’ un fait n’importe quoi... chez toi.

Pietru serrala machoire.

— Tu comprends.



Théodore s approcha d’ un pas. Puisd un autre. Il était si proche que Pietru put sentir
I” odeur de lafumée sur son manteau, I’ odeur de chévre, et quel que chose de plus sec :
le métal delacoleére.

— QOui, dit Théodore. Je comprends.

|| posa samain sur la poitrine de Pietru, juste la ou bat le coaur. 1l n"appuya pas. I
p0osa, comme on marque.

— Alors écoute-moi bien, dit-il. Moi, je ne fais pas attention. Moi, je décide.

Les témoins tressaillirent. 1ls échangérent un regard. Ce n’ était plus une querelle de
péaturage : C' était une déclaration.

Pietru levalamain, prét afrapper. Théodore ne bougea pas. Il attendit. Et cette
attente, paradoxalement, fit reculer |’ autre.

Parce qu’ un homme qui attend le coup sans cligner des yeux est plus dangereux
gu’ un homme qui menace.

Pietru baissalamain.

— Tutecroisfort ? cracha-t-il.

Théodore haussa les épaules, indifférent.

— Jemecroislibre.

Il se détourna et s'en alla, laissant I’ air chargé derriére lui, comme aprés un orage.



Ce soir-13, le village eut peur sans se |’ avouer.

Lapeur, dans les villages, se déguise en colere. On dit : il faut lui parler. On dit : il
faut le calmer. On dit : il faut qu’il comprenne nos regles.

Mais au fond, chacun sentait que Théodore n’ était pas un homme qui comprend les
regles: il était un homme qui les réecrit.

Quelquesjours plus tard, la convocation arriva.

L e papier passa de mains en mains avant d’ arriver jusgu’alui. On le tenait du bout
des doigts, comme s I’ encre pouvait salir.

Quand Théodore recut le document, il le regardalongtemps sanslelire. Puisil le lut
d un trait, avec cette rapidité des gens habitués a déchiffrer des signes utiles.

Il'y avait son nom. |l y avait sadate. Il y avait I’ ordre.

On I’ appelait a se rendre a Ajaccio.

On lui parlait de conscription, de tirage au sort, de service, de France. Des mots
abstraits. Des mots faits pour les plaines.

Théodore sentit quelque chose se durcir en lui. Il ne s étonnapas. Il avait déja décide,
au bord d'un ravin, apres avoir joué du chalumeau jusqu’a lanuit : il ne répondrait
pas al’ appel.

Pourtant, a cet instant précis, un détail le frappa. Un détail qui n’avait rien de
politique. Un détail presgqueridicule.

On mentionnait I’ uniforme.



L es pantal ons rouges.

Cette image, dans sa téte, fut une insulte.

Il sevit, lui, avec son pilone, salaine, safumeée, ses bétes, ses sentes... et on lui
demandait de se mettre du rouge aux jambes, comme un coqg qu’ on exhibe.

Il eut un rire bref. Pasun rire joyeux. Un rire qui disait : ils ne savent rien.

Il pliale papier. Il lereplia. 1l le glissa dans son manteau, pres du coaur, comme on
garde la preuve d’ un affront.

Puisil marchajusqu’ al’ endroit le plus haut, |a ou le village devient petit, laou les
voix n’'atteignent plus. Il s'assit sur une pierre. |l sortit son chalumeau et joua

guel ques notes.

Le vent emportalaméodie vers lavallée. Calcatoggio I’ entendit comme on entend
un avertissement.

Dans une maison, Pietru stoppa net sa conversation. Dans une autre, une femme posa
samain sur latéte de son enfant, sans savoir pourguoi.

Et, al’ église, le curé, qui ne savait rien encore de ce que cet homme allait lui
demander un jour, levales yeux versles montagnes, comme s'il venait d'y sentir une
présence.

Théodore joua plusfort.

Il joua jusqu’ a ce que ses levres brllent et que I’ air se refroidisse.



Puisil s arréta.

Danslesilence, il dit, pour lui-méme, une phrase qui n'avait I’air de rien, mais qui
allait ouvrir une décennie de chasse.

— Qu'ilsviennent.

Il seleva, remit son pilone, et prit le chemin des hauteurs, celui ou I’ on ne croise pas
les gendarmes, celui ou les pas se perdent.

Derriere lui, le village restait accroché a sa pente, persuadé qu’il avait encore le
contréle.

Il ne savait pas encore que, bientét, il dirait “Théodore” comme on dit “malheur”.



Chapitre 3
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Chapitre 3 — Les pantalons rouges
IIs ne vinrent pas tout de sulite.
L’ Etat, & la montagne, avance toujours avec retard. || n’a pas le pied sir, il n’apas
I”odeur du terrain, il n’apasle sensdesreplis. Il croit aux routes, aux papiers, aux

listes. Ici, les hommes croient aux sentes, aux signes, au silence.

Théodore avait glissé la convocation dans son pilone comme on glisse un couteau :
prés du corps, laou il peut servir.

Pendant quelques jours, il fit ce que font les fugitifs avant d étre fugitifs: il continua
de vivre, mais autrement. |l ne s afficha plus aux mémes heures. |l changea les
chemins. [l monta plus haut. Il dormit |a ol personne ne dormait. Il apprit & écouter
les bruits qui ne devraient pas étre la: un pas lourd sur une pierre, un frottement de
cuir, un souffle dhomme la ot il 'y a normalement que le vent.

A Calcatoggio, on remarqua ces absences. On en fit des histoires.

— |l se cache, disait " un.

— Il apeur, espérait un autre.

— || prépare quelque chose, murmurait une femme en faisant le signe de croix.



Le curé, lui, avait ce talent particulier : celui de sentir le danger avant qu’il prenne
forme. Il ne savait pas encore que cet homme ferait un jour de lui une boite aux lettres
tremblante, maisil savait d§ja que la montagne avait une maniére de fabriquer des
monstres, et que ce garcon-la avait le regard de ceux qui ne reviennent pas en arriere.

Théodore, au-dessus du village, jouait parfois du chalumeau, tres bas, presque pour
lui seul. Un filet de notes qui passait entre les arbres comme une fumée. Ce n’ était

plus un chant de berger. C’ était un exercice de souffle, une facon de se tenir prét.

|l avait refuse I’ appel, oui. Mais plus que refuser, il avait chois : il avait choisi de ne
pas étre pris.

Et dans satéte, étre pris était pire que mourir.

Lapremiere fois que les gendarmes monterent, ils monterent comme on monte dans
un pays étranger.

Ils marchaient en groupe, trop visibles, trop droits. Leurs bottes glissaient sur les
pierres. [Is avaient cette maniere d’ avancer qui dit : nous sommes laloi, et qui, ici,
signifie souvent : nous sommes perdus.

On lesvit arriver de loin. Les chiens aboyerent. Les femmes rentrérent les enfants.
Les hommes s arréterent de parler, non par respect, mais par calcul. Dans un village,

on sait que laloi passe, mais que le maquis reste.

Le maréchal — un homme a moustache, le visage trop sir de lui — demandale
conscrit.

— Poli. Théodore Poli.

On lui répondit comme on répond toujours quand on ne veut pas répondre :



— On ne sait pas.

— |l est aux bétes.

— Il N’ est pasrentré.

Le maréchal froncales sourcils.

— |l est appelé. |1 doit se rendre a Ajaccio.

Personne ne discuta |’ ordre. On ne discute pas |’ ordre en face. On le discute derriéere,
quand laloi est partie.

Lemarécha s éoigna. Maisil n’était pas venu pour repartir les mainsvides. Il avait
recu des consignes : éviter les embuscades, éviter les coups de fusil dansle dos, éviter
surtout I humiliation de revenir sans e garcon.

Il serenseigna, parlaaceux qui parlent toujours : lesvieux, les aubergistes, les
femmes qui lavent au ruisseau. || apprit ce qu'il fallait apprendre : Théodore ne
répondait pas, Théodore disparaissait, Théodore jouait du chalumeau dans les
hauteurs, Theodore n"aimait pas qu’ on lui dise quoi faire.

Un gendarme, plusjeune, demanda :

— On le prend comment ?

Le maréchal eut un sourire.

— Comme on prend un animal : avec patience.



Puisil gouta, plus bas, comme s'il parlait d’ une chose dangereuse :

— Et avec précaution. Cet oiseau-la... méme en cage, il mord.

Théodore, du haut d’ une créte, les avait vus.

Il ne bougea pas. |l lesregarda s’ installer, interroger, repartir. 1l leslaissacroire qu'ils
pouvaient venir et revenir aleur guise.

Il avait compris une chose essentielle : laloi se nourrit de confrontation. Si tu te
montres, elle te prend. Si tu frappes trop tot, elle se durcit. Si tu disparais, elle
S épuise.

Alorsil choisit I’ épuisement.

Lesjours suivants, les gendarmes revinrent, plus prudents, plus nerveux. lls
montérent par un autre chemin. Ils se cacherent derriere des murs, derriere des arbres.
|Is posérent des questions comme on pose des pieges.

Calcatoggio les regardait faire, et dansles yeux du villageil y avait une ironie muette
. VOUS ne connaissez pas |la montagne.

Théodore, lui, jouait au chat et ala souris, mais sanslajoie du jeu. Il jouait parce
gu’il devait, parce que chaque jour gagné était une victoire.

|| descendait la nuit pour prendre du fromage, du pain, parfois une piéce detissu. Il ne
volait pas comme un voleur de ville. I prenait comme un homme qui considére que la
survie est un droit.

Parfois, il laissait quelque chose en échange : une piéce, un service, une menace.
C était samaniere de rendre les comptes impossibles. Quand on te doit et que tu dois,



on setient.

Un soir, au détour d’un chemin, il croisaun gargon du village. Un gamin qui portait
une charge trop lourde.

Le gamin simmobilisa, tremblant, comme s'il venait de voir une béte.

— Tu as peur ? demanda Théodore.

L e gargon hocha la téte.

Théodore le regarda un instant. Puisil prit lacharge, la souleva, la portajusgu’ a un
muret, la posa.

— Tu diras que tu ne m'’ as pas vu.

Legamin avalasasdive.

— Oui.

Théodore s approcha, posa un doigt sur le front du garcon, comme une bénédiction
Inversée.

— Et s tu parles, dit-il calmement, je saurai.

Il S éloigna. Le gamin resta figé, partagé entre gratitude et terreur.

C’est ainsi que Théodore commencait atisser, sans méme le vouloir, son réseau : un
réseau fait de silences imposeés.

Le maréchal comprit vite qu’il ne |’ aurait pas par laroute.



|l décidade I’ avoir par la maison.

On lui parlad une ferme, d’' une cave, d’ un fromage de montagne. On lui expliqua que
Théodore avait encore un point faible : lanourriture, I’odeur du lait, lamémoire du
troupeavl.

Alorsle maréchal fit ce quefait laloi quand elle ne sait pas: elle se déguise.

Un beau soir, il monta avec deux gendarmes. Pas en fanfare. Pas en colonne. Trois
hommes seulement, comme des clients, comme des voyageurs. |Is entrérent dansla
maison du conscrit avec cette familiarité fausse des gens qui portent un ordre caché.

Lapiece sentait lafumeée et le lait. Théodore était |a.

Il ne montrarien. Pas un sursaut. Pas un tremblement. Juste un |éger resserrement du
regard, comme s'il notait une anomalie.

Le maréchal sourit.

— Bonsoir.

Théodore répondit.

— Bonsoir.

— On nous a dit que vous aviez du fromage de montagne.

Théodore inclinalatéte, aimable. Trop aimable.

— Combien vous en voulez ?



Le maréchal eut un petit rire, comme si la situation était déja réglée.

— Deux paires.

Théodore hocha latéte. Il prit un panier. || descendit dans la cave par latrappe. Les
deux gendarmes le regardaient. Le maréchal regardait aussi, mais ses yeux allaient
souvent vers la porte, versles angles, versles ombres. || avait compris: cet homme-la
N’ était pas un simple conscrit. I était un danger.

En bas, dans |a cave, Théodore posale panier.

Il resta un instant immobile, dans |’ odeur humide du bois et du vin.

Il entendit au-dessus les respirations, |es frottements de bottes, Ie |éger tintement du
métal.

Il eut, fugacement, |’ envie de remonter avec le couteau.

Maisil seretint.

Pas par peur. Par calcul.

Il remonta, le panier chargé, le visage calme.

A peine ses pieds furent-ils sur le plancher que les deux gendarmes |’ empoignérent.
— Aunomdelaloi !

L es menottes claguerent sur ses poignets.



Le métal froid fit une chose étrange: il le calma.

Théodore regarda ses mains, ces mains de berger, entravées comme celles d' un
voleur.

Le maréchal s approcha.

— Théodore Poali, dit-il, vous étes en état d’ arrestation pour désertion.

Théodore leva latéte et sourit, tres [égerement.

— Désertion... répéta-t-il.

Il prononca le mot comme s'il s agissait d' une plaisanterie. Comme si |’ idée méme
d avoir appartenu, ne serait-ce qu’ une seconde, al’ armée, était absurde.

Les gendarmes letirérent versla porte. Dehors, la nuit avait cette odeur d’ herbe
froide. Le village, au loin, retenait son souffle.

Une demi-heure plus tard, ils partirent vers Ajaccio.

Le maréchal marchait devant. Les gendarmes encadraient. Theodore suivait, les
poignets serrés, mais le dos droit. Il ne se débattait pas. || ne demandait rien. Il
regardait |la montagne comme on regarde un témoin.

Sur le chemin, I’ un des gendarmes, nerveux, dit :

—Onl'a

Théodore tourna la téte verslui.



— Vous croyez ? demanda-t-il simplement.

L e gendarme se tut.

Parce gqu’il y ades phrases qui font plus peur gu’un fusil.

Quand ils approcherent d’ Ajaccio, I’ air changea.

Cen’ était pas seulement I’ odeur de lamer. C’ était la chaleur. Une chaleur lourde,
collante, qui semblait entrer dans les poumons sans demander |a permission.
Théodore sentit tout de suite qu’ici, la nature ne protege pas. Elle expose.

Lacitadelle apparut comme une méchoire de pierre.

On lepoussaal’intérieur. On lui prit ce qu'il avait. On lefit passer par des couloirs
ou I’humidité sentait larouille. On le jeta dans une cellule.

Troisjours.

Troisjours de murs, de bruit d hommes, de clefs, de pas, de crislointains. Troisjours
ou |I’air marin, trop chaud, trop dense, pesait sur sa téte comme une main.

Lanuit, il nedormait pas. Il écoutait. Il comptait. || imaginait. Il préparait.

Le quatriéme matin, il seleva, lentement.

|| S approchade la porte, regardale judas.

Quand le gardien passa, Theodore parlad’ une voix neutre, presque polie.

— Je dois sortir.



Le gardien ricana.

— Tu doisrien du tout.

Théodore attendit. 1l ne se précipita pas. Il laissa passer I’ heure. |l laissasinstaler la
routine.

Puis, au moment ou la citadelle se reléchait — parce que méme les prisons ont des
moments de fatigue — il fit ce qu’il savait faire mieux que personne: il se glissa dans
unefaille.

|l sortit.

Tranquillement.

Commesi laville lui appartenait.

Lesoleil d'Ajaccio lui frappale visage. Lalumiére était insolente. Les gens
marchaient, parlaient, riaient. Personne ne savait qu’ un homme en fuite venait de
naitre.

Théodore marcha dans les rues comme un étranger. |l ne regardait pas les vitrines. Il
regardait les mains, les ceintures, les armes. |l avait besoin d’ un fusil. Pas pour tuer
tout de suite. Pour ne plus étre pris.

Il en trouva un.

Chargé alachevrotine.

Quand il sentit le poids du bois et du métal, il eut une sensation presqueintime: la



liberté avait un poids, enfin.
Il quittalaville.
Il prit la direction des montagnes.

Et, amesure qu'il montait, il respirait mieux. A mesure qu’il retrouvait I’ ombre des
chénes, lafraicheur des pierres, il redevenait lui-méme.

Au moment ou la nuit tombait sur les montagnes et les maisons de Guagno, |’homme
entra au village.

Personne ne le vit d’abord. Ou plutdt : certains le virent, mais déciderent de ne pas
VOir.

Théodore marcha droit vers e presbytére.

Laporte éait ouverte. Un feu éclairait la maison.

Et il vit, atravers|’ ouverture, le maréchal entrer chez le curé.

Lecie était étoilé.

Théodore s arréta un instant, le fusil contre lui, comme un prolongement.
Il n’était plus conscrit. 1| N’ était plus prisonnier.

|| était autre chose.

Et il sut, & cet instant précis, que lanuit n’alait pas finir calmement.



Chapitre4
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Chapitre 4 — Le presbytere éclaté
Lanuit était propre, cette nuit-la.

Une nuit de montagne, noire sans étre opaque, comme si |’ obscurité elle-méme avait
de latransparence. Le ciel, piqué d’ é&oiles, semblait posé trés bas sur Guagno. Les
lauzes des toits gardaient une tiédeur maigre. Les pierres, elles, étaient dgafroides:
elles avaient cette patience minérale qui survit atout.

Théodore entra au village sans bruit.

Il n’avait pas couru. Courir, ¢’ est avouer. Courir, C' est se mettre au rythme de celui
qui te poursuit. Lui avancait a son rythme alui : régulier, économique, de berger
habitué aux pentes et aux heures longues.

Lefusil, chargé alachevrotine, pesait contre son épaule. Un poids connu, rassurant.
Pas parce qu’il aimait tuer — pas encore — mais parce qu’ un homme sans arme, dans
un monde ou |’ on te met des menottes, est un homme déja a moitié vaincu.

Il longea un mur, passa derriére une maison, sentit I’ odeur d’ un feu qui s éteignait.
Une fenétre laissait filtrer une lumiére jaune. A I’ intérieur, on parlait bas. A Guagno,
les voix basses ne signifient paslapaix : elles signifient la prudence.

Chaque détail lui revenait avec une précision cruelle : latrappe de la cave, les
menottes, la sensation du métal sur ses poignets, le rire bref du maréchal, les bottes



sur les pierres, Ajaccio et sa chaleur humide, les murs de la citadelle, |’ air marin trop
lourd sur satéte.

Il se surprit aserrer lacrosse plus fort.

lIs m’ont pris.

Le mot n’ &ait pas exact : ils|’avaient attrapé un instant. Mais pour Théodore, la
différence n’ existait pas. Etre attrapé une minute, ¢ était déja un affront a1’ ordre du
monde. Un berger ne se laisse pas mettre un collier.

|| passa devant I’ église. Elle dormait, massive, comme une béte pieuse. Une part de
lui aurait voulu entrer, non pour prier, mais pour veérifier s Dieu avait une place dans
sanuit. Il nes arrétapas. Lafoi desautresn’allait pas le sauver.

|l savait ou il alait : le presbytere.

Lamaison du curé était 14, a une courte distance, et la porte — grande ouverte —
laissait sortir une lumiere vive. Un feu brdlait. Des ombres bougeaient sur les murs.

Théodore s arréta dans |’ ombre d’un figuier. |1 se mit a écouter.

Il'y avait deux voix : celle du maréchal, reconnaissable a son assurance, et celle du
curé, plus seche, plus prudente, mais pas dépourvue de cette satisfaction qu’ ont
parfois les hommes d’ Eglise quand I’ ordre de |’ Etat confirme |’ ordre de Dieu.
Théodore sentit une impulsion monter : entrer, tirer, repartir. Simple.

Maisil seretint.

Parce gu’il n’ était pas seulement en colere. |l était calculateur.



|l avait appris, sur les crétes, que I’ animal qui survit n’est pas celui qui frappe le plus
fort, mais celui qui frappe au bon moment. Il avait appris aregarder ladirection du
vent, la position du troupeau, la pente. Ce soir, il regardala position des corps.

Le maréchal s était assis en face de la porte.

Une place d’ homme s(r.

Une place d’ homme qui croit que laloi est une armure.

Lecuré, lui, était pres de lacheminée.

Théodore sentit e moindre battement de son coaur. I gjusta son souffle. Le fusil
devint une extension de son bras.

A I'intérieur, le maréchal parlait.

Le maréchal venait d’ entrer chez le curé comme on entre chez un allié. 1l avait secoué
la poussiére de son manteau, pose son chapeau, accepté un verre. |l avait ce visage de
ceux qui ne doutent pas : la moustache bien tenue, le menton levé, la certitude plantée
dansles yeux.

L e curé Lemperoni — un homme pas vieux, mais déafatigué de la vie des autres —
le regardait avec cette attention mélée de méfiance qu’ on accorde a ceux qui portent
des armes et des ordres.

lls s étaient serré lamain. Deux pouvoirs se saluent toujours, méme quand ils se
meéprisent.

Le maréchal s assit. I choisit naturellement la chaise en face de la porte ouverte. |1
aimait voir qui entre. Il aimait étre vu. Le curé resta pres du feu.



Uninstant, il N’y eut que le crépitement des blches.

Le curé posalaquestion qu’'il n’avait pas pu s empécher de garder au bout de la
langue.

— Alors... I'oiseau ?

Le maréchal eut un sourire. Un sourire de chasseur.

— Nous |’ avons enfermé pour sept ans.

La phrase avait été dite comme une conclusion, comme un point final.

L e curé se permit un souffle de soulagement, presque unrire.

— Alors |’ oiseau est en cage.

Il prononga “en cage” avec une pointe de satisfaction. La cage, pour lui, était une
preuve gue le monde avait encore des barriéres. Que la violence pouvait étre
contenue. Que les hommes ombrageux finissent toujours par se plier.

Le maréchal hochalatéte, satisfait. Il leva son verre.

— L’ ordre, monsieur le curé. L’ ordre.

|l était tellement sOr de lui gu’il ne regarda méme pas vers la porte ouverte.

Dehors, Théodore entendit “cage”.

Et le mot fit mal comme une lame.



Il N’ était plus dans Ajaccio, il n’était plus danslacitadelle: il était de retour, maisle
mot ramenait tout, d’ un coup. Latrappe. Les menottes. La honte. L e souffle chaud de
lamer qui I’ étouffait. Lerire d’un gendarme. L’ idée qu’ on puisse décider a sa place,
gu’ on puisse I’ enfermer comme un animal.

Il eut envie de hurler.

Il ne hurla pas.

|| posa sarage dans ses mains.

[l fit un pas, trés lentement, pour que ses semelles ne grincent pas sur lapierre. Il se
placa exactement dans I’ axe. La porte ouverte encadra le maréchal comme un tableau
offert.

Et, dans ce cadrage, il y eut une seconde de pure étrangeté : le feu, I’ homme en
uniforme, le curé pres de la cheminée, la paix apparente. On aurait presque pu croire a
une scene domestique si lanuit N’ avait pas porte, derriére, la violence en embuscade.
Théodore levale fusil.

Il sentit la détente sous son doigt.

Il ne pensapas: jevaistuer.

|l pensa: jevais reprendre.

|l pressa.

L e coup partit comme un canon.



L e presbytere trembla, les vitres vibrérent, et le son se répercuta dans Guagno comme
s lamontagne elle-méme venait d’ étre frappée. L es chiens se mirent a aboyer. Une
chevre béla dans |’ obscurité. Un enfant, dans une maison, se redressa en pleurant.

Le maréchal recut la charge en pleine poitrine. Ce ne fut pas une chute spectaculaire.
Cefut pire: uneimmobilité brutale. I se figea sur sachaise, raide, les yeux ouverts,
comme s son esprit refusait d’ admettre ce que son corps savait dé§ja.

Le curé hurla.

— A l'aide! Paysans! Jesuismort ! A I’aide!

Il tomba a genoux, puis au sol, se tordant comme s'il avait été touché lui aussi. Il
portales mains a sa poitrine, puis a son ventre, puis a son visage, cherchant du sang
qui N’ était pasle sien.

Le feu continuait de crépiter.

Lafumée montait.

Le maréchal ne bougeait pas.

Théodore, lui, ne resta pas planté |a.

Il reculad’ un pas, puis d' un autre. || se fondit dans|’ombre du figuier, glissaderriere
le mur, puis derriere lamaison. Il N’y avait pas de triomphe sur son visage. Il y avait

un calme sec, un calme qui ressemblait a une porte fermeée.

|| avait frappé.



Maintenant, il fallait disparaitre.

Levillage se réveillacomme on seréveille d un cauchemar : en fragments.

Une porte s ouvrit. Une femme apparut, un chale sur les épaules, les yeux pleins de
sommeil et de peur. Un homme sortit, torse nu, un couteau ala main, sans savoir

encore contre qui.

On entendit des pas courir sur les pierres. On entendit quelqu’ un appeler un nom. On
entendit des voix s entrechoquer.

— Qu'est-cequec’est ?
— Un coup defusil !

— Chez lecuré!

Lapanique a ceci de particulier : elle vatoujours au méme endroit. Laou il y aune
lumiere.

L e preshbytére, avec sa porte ouverte et son feu, attirait les hommes comme un point
fixe dans la nuit.

Les premiers arriverent, essoufflés, puis d’ autres, puis d autres encore. |ls entrérent et
furent frappés par I’ odeur de poudre, épaisse, chaude, presque sucrée.

lIs virent le curé au sol, les mains rouges.

L e curé continuait de hurler, plus fort encore, comme si le volume pouvait repousser
la mort.

— A I'aide, chrétiens, je suismort !



Et comme souvent, devant I’incompréhensible, I’ esprit humain choisit d’abord la
mauvaise explication : la plusimmeédiate, la plus rassurante parce gu’ elle donne un
coupable visible.

Un homme s avanca, le visage dur.

— Vous n’'avez pas honte de rester auss tranquille devant un pareil spectacle ?
lanca-t-il au maréchal, en le voyant assis, immobile.

L e curé répondit sans entendre, prisonnier de saterreur :

— A l'aide! Je suismort !

Les villageois se pencherent sur le maréchal. L’ un posalamain sur son épaule. Elle
était lourde. Trop lourde. Une autre main toucha sa poitrine.

L e sang. Chaud, abondant.

Lavérité se posa comme une pierre dans un ventre.

Le maréchal était mort.

Et le curé... n'avait rien.

Un silence tombant, d’ abord, puis des murmures.

L e curé regarda ses mains rouges et palit. || essuya maladroitement sur sa soutane,
laissant une trace sombre qui ressemblait & un blasphéme.

Quelgu’ un chuchota:



— C'est le sang du maréchal ...

Une femme se signa.

Un homme cracha au sol.

Un autre, plus vieux, murmura un mot qu’il n"aurait pas da dire si fort :

— Clest lui.

— Qui, “Iui" ?

Levieux avala sa salive. Les mots étaient dangereux, mais on ne peut pas empécher
un mot de naitre.

— Théodore.

L e nom sortit dans la piéce comme une seconde détonation.

Théodore.

Certains firent un pas en arriére, instinctivement, comme s le nom lui-méme pouvait
tirer. D’ autres se regarderent, cherchant une confirmation dans les yeux des autres.

Le curé, lui, comprit quelque chose de plusintime: il venait d’ étre touché sans étre
blessé. Il venait d’ étre humilié par sa propre panique. Et surtout, il venait de
comprendre que I homme qu’ on croyait “en cage’ était 1a, a quelques metres, libre,
armé, invisible.

Cette compréhension lui donna une nausée.



Il N’y avait plus de confort possible. Plusd’illusion. Laloi avait perdu son
invincibilité dans sa maison.

Et quand laloi saigne chez le curé, la peur change de nature.

Dehors, larumeur se répandit a une vitesse qui n’avait rien d’ humain. La rumeur
court plus vite que les pieds.

On entendit des portes clagquer, des voix se répondre de maison en maison.

— Lemaréchal !
— Mort !

— Chez lecuré!
— C’est Théodore!
— Il est revenu'!

Dans une maison, une mere prit son enfant contre elle et lui couvrit la bouche, non
pour qu’il setaise, mais pour qu’il ne respire pas trop fort, comme s le bruit pouvait
attirer I’ombre.

Dans une autre, un homme sortit un vieux fusil poussiéreux, vérifialapoudre, puisle
reposa, parce gu’il savait : contre un homme comme Théodore, un fusil ne suffit pas.
Il faut des yeux partout. Il faut des hommes. |1 faut I’ Etat entier. Et méme |’ Etat hésite
quand la montagne se met arire.

On envoya quelqu’ un prévenir plus bas, vers Vico, vers les postes, versles routes. Un
messager partit dansla nuit, haletant, avec une phrase unique dans latéte : il atuele
maréchal.

Au presbytére, on posa enfin un drap sur le corps. Un drap blanc. Comme si le blanc
pouvait nettoyer la scene. Comme si le blanc pouvait calmer ce qui venait de naitre.



Le curé, tremblant, s'assit prés du feu. Il avait cesse de hurler. Sagorge le brilait. Sa
honte, elle, ne brdlait pas : elle glac'ait.

Un homme lui demanda, dur :

—Vousl avezvu ?

Le curé secoua latéte. Puis, apres un silence, il dit lavérité laplusterrible:

— Non.

— Alors comment vous savez que c’est lui ?

L e curé déglutit. Il regardala porte ouverte, lanuit au-dela, et sentit un frisson lui
remonter la colonne.

— Parce qu'il aentendu “cage’, murmura-t-il, sans savoir pourquoi il disait cela
Parce que... il arépondu.

Personne ne comprit vraiment la phrase, mais chacun comprit I’ essentiel : Théodore
N’ était pas un criminel comme les autres. Il répondait aux symboles. Il répondait a
I”humiliation. Il répondait alaloi comme on répond a une insulte.

Un homme, plusjeune, lanca :

— |l va s en prendre a nous maintenant ?

Personne ne répondit, parce que personne N’ avait la réponse.

Et dans ce silence, une idée commenca a se former, lente, lourde, inévitable : s



Théodore a osé frapper 13, il oserafrapper ailleurs. Et s'il a osé tuer le maréchal, il ne
S arrétera pas a un uniforme.

Lapeur, désormais, avait un visage.

Théodore montait dga.

|| était repassé derriere I’ église, puis par un sentier connu de lui seul, une sente qui
coupe la pente comme une cicatrice. || n’avait pas regardé en arriere. Regarder en
arriere, ¢’ est se donner une chance de regretter. Et le regret, chez lui, était une
faiblesse.

Pourtant, en montant, il sentit un instant une chose étrange : pas de cul pabilité, non.
Plutét une forme de vide. Comme si, au lieu d'avoir gagné, il venait de perdre
quelgue chose d’invisible.

|| s arréta derriere un rocher, al’ abri du vent. Il inspira.

Il s entendit respirer.

Et il se rendit compte que sa main tremblait trés [égerement.

La sensation le surprit plus que la mort du maréchal. Parce que ce tremblement disait
: tu n’es pas une pierre. |l disait : tu asfait franchir une frontiére a ton propre corps.

Théodore serrales doigts autour de la crosse jusqu’ a ce que le tremblement cesse.

Il ne se donna pasle droit d’ ére humain plus longtemps.

Il reprit samarche.



Au-dessus de lui, le maquis s ouvrait : les chénes verts, les buissons, lesreplis, les
ombres. Un ventre protecteur. Une promesse de disparition.

Dans ce monde-13, il ne serait plus jamais un conscrit. Plus jamais un prisonnier. Plus
jamais un homme qu’ on prend.

Il deviendrait autre chose.
Il deviendrait un nom.

Et, derriére lui, dans Guagno, la phrase du curé — “|’ oiseau est en cage” —
commencait d§a a se transformer, dans les bouches, en récit.

On raconterait le coup de fusil. On raconterait le maréchal raide. On raconterait le
curé au sol, les mains rouges. On gjouterait des détails faux, des gestes inventes, des
regards imaginaires.

Mais on garderait I’ essentiel.

Théodore Poli avait répondu ala cage par le feu.

Plus bas, sur les routes, I’ Etat allait apprendre la nouvelle.

Et quand I’ Etat apprend qu’ un homme peut lui répondre ainsi, il ne vient plus avec
trois gendarmes et des menottes.

Il vient avec une chasse.



Chapitre5

Chapitre5— Calcatoggio : I’ éranger (1821-1822)

Chapitre 5— Calcatoggio : |’ étranger (1821-1822)
Il'y adesvillages ou I’ on oublie vite.
A Calcatoggio, on n’oubliait pas. On stockait.
On stockait les regards, les phrases, les silences. On stockait surtout les humiliations,
parce gue |I” humiliation est une monnaie qu’ on dépense un jour ou I’ autre. Quand on

est pauvre en tout, on est riche en mémoire.

La nouvelle de Guagno arriva comme arrive la peur : d’'abord par un chuchotement,
ensuite par une certitude.

Un homme était monté par le chemin de Vico. Il avait du souffle court, de la
poussiére sur les jambes, et cette facon de parler trop vite qui dit : ce que je raconte
dépasse ma voix.

— Lemaréchal... dit-il. Chez le curé... a Guagno... mort.

L es mots tombérent dans |’ auberge comme des pierres. On ne répondit pas tout de
suite. Chacun chercha d abord une explication qui ne I’ obligerait pas a changer de

Vie.

— Un accident ?



L"homme secoua la téte.

— Un coup de fusil.

Quelqu’ un demanda, trop bas, comme s'il craignait d’ appeler le nom :
—Qui ?

L’ homme avalasa salive. Son regard glissa vers la porte, vers la montagne, vers ce
qui écoute méme quand on croit étre seul.

— Théodore Pali.

Le nom fit letour delapiece. Il s accrochaaux murs. Il s'insinua dans les verres. |l
passa dans les corps.

A Calcatoggio, on avait connu Théodore comme un berger ombrageux. On I’ avait vu
refuser de plier. On avait entendu son chalumeau. On avait senti son mépris.

Mais “berger ombrageux” et “homme qui tue un maréchal” ne se rangent pas dansla
méme case. L’ un dérange, |’ autre transforme.

Cejour-l3, le village comprit qu’'il ne s agissait pas seulement d’ un conscrit qui se
cache. Il s'agissait d’une force qui venait de se déclarer.

Et quand une force se déclare, le village fait ce qu'il sait faire: il se positionne.
Les premiers jours, Calcatoggio fit semblant de ne pas comprendre.

On continua d’ aler au point d’ eau. On continua de parler du temps, des bétes, des
récoltes. On continua d’ ouvrir |’ église le matin. On continua de fermer les volets le



Soir.

Mais tout avait changé dans les gestes.

Les hommes se parlaient plus pres. Les femmes regardaient plus loin. Les enfants,
sans savoir pourquoi, jouaient moins au bord des chemins. La nuit, les chiens
aboyaient plus longtemps.

Et surtout, une question se mit atourner, obstinée :

Ou est-il ?

Parce qu’' on savait qu’il ne pouvait pas étre loin. Les montagnes entre Guagno et
Calcatoggio ne sont pas des murs : ce sont des couloirs. Un homme qui les connait
peut passer d’ un versant al’ autre comme une ombre traverse une piece.

L es gendarmes monterent, évidemment. Plus nombreux que la derniére fois. Plus
tendus. Ils posaient des questions qui n’ étaient pas vraiment des questions. Leurs
yeux fouillaient les visages comme on fouille des poches.

— Vousl'avezvu ?

— Voussavez ou il secache ?

— Qui l'aide?

Calcatoggio répondait comme répond un village qui veut survivre : par I’ évitement.
— On ne sait pas.

— On ades bétes agarder.

— On prie.

L es gendarmes, frustrés, repartaient, puis revenaient, puis repartaient. 11s laissaient



derriére eux un godt de fer dans|’air. Et ils ne comprenaient pas que, méme quand le
village ment, il peut croire qu’il dit vrai : ici, ne pas savoir est une stratégie.

Théodore, lui, N’ était pas un fantdme. |1l était |a. Tout pres. Danslesreplisdu
Liamone, dans les hauts, dans les bois qui avalent les pas.

Il observait.

Il ne cherchait pas arevenir au village comme avant. Il cherchait quelque chose de
plus grand : un territoire mental. Une zone ou laloi n’entrerait pas sans payer.

Lapremierefois qu'il revint vers Calcatoggio apres Guagno, il ne se montra pas.

|| resta en hauteur, derriere une ligne de chénes verts. Il regardales toits, lesruelles,
lesmurs. Il écoutales sons: lesvoix, les seaux, les marteaux, les prieres.

Il serappelal’ accuell froid, lesregards, Pietru, le point d’ eau. Il se rappela surtout
cette sensation : ils veulent que je sois petit.

Cette sensation ne lui appartenait plus.

Il avait tué un maréchal. Il s était évade d’ une citadelle. Il avait répondu ala cage par
la poudre.

Il ne pouvait plus rentrer comme un simple berger. Il devait rentrer autrement.
Et cette idée — “autrement” — le travailla pendant desjours.
Lamontagne enseigne une chose : si tu veux durer, tu dois te nourrir. Un fugitif sans

nourriture devient un cadavre. Un fugitif sans réseau devient une rumeur. Un fugitif
sans régle devient une béte tragueée.



Alors Théodore décida de créer unerégle.

Pas une régle de prétre.

Une régle de chef.

Il commenca par ce qu’il connaissait : les hommes casses.

Dans chaque vallég, il y ades hommes qui ont une dette, un frére mort, une terre trop
pauvre, une honte. Des hommes qui n’ ont pas de place claire. Ceux-la, quand I’ ordre
se resserre, peuvent choisir laloi... ou le maquis.

Théodore les repéra comme on repére une béte malade dans un troupeau : ala
maniéere de baisser les yeux, alamaniere d’ étre trop silencieux, alamaniere de rester

au bord du groupe.

Il ne leur proposa pas del’ argent. || ne leur promit pas une vie douce. Il leur proposa
pire et meilleur : une appartenance.

La premiere rencontre eut lieu prés d un vieux muret effondré, dans un endroit ou
I”on n’ entend pas les pas de loin. Trois hommes vinrent.

Pas des héros. Des paysans. Des bergers. Des gargons encore.

|Is regardai ent Théodore comme on regarde une |égende naissante, avec un mélange
de fascination et de peur. Ils avaient entendu parler du presbytere. |Is avaient entendu
parler du maréchal. lls ne savaient pas s I’homme en face d’ eux était un libérateur ou

un monstre.

Théodore parla peu.



— Je ne vous demande pas d’ aimer ce que je fais, dit-il. Je vous demande de choisir
ou Vous Vivez.

Un des hommes, maigre, osa :

— Onvitici.

Théodore hocha la téte.

— Non. Ici, vous survivez. Laloi vous regarde comme des bétes. Elle vous prend vos
fils. Elle vous prend vos bétes quand elle veut. Et quand un maréchal meurt, elle vient
Vous interroger comme si vous étiez tous coupabl es.

Le plus jeune serrales poings.

— Et toi, tu proposes quoi ?

Théodore lefixa

— Je propose que la montagne redevienne a ceux qui la connaissent.

Silence.

Les mots étaient grands. I1s auraient pu sembler ridicules dans uneville. Ici, ils
avaient un poids. Parce qu’ici, les hommes savent que “connaitre” un lieu, c'est y
avoir saigné.

Un autre demanda, d' une voix basse :

— Et 5 onte suit... on devient quoi ?



Théodore répondit sans emphase :

— Libres.

L e premier homme ricana nerveusement.

— Libres... commetoi ? Avec des gendarmes derriére chaque arbre ?

Théodore s approcha, lentement, comme il s approchait de Pietru. Il posa samain sur
I’ épaule de I’ homme. Pas une caresse : une marque.

— Laliberté, dit-il, n’est pasun repos. Laliberté, ¢’ est un prix.

Il relachal’ homme et recula.

— S vous ne voulez pas payer, rentrez chez vous. Mais ne venez pas me demander,
demain, pourquoi vous étes a genoux.

Personne ne rentra.

Ce soir-la, ils resterent. 1ls mangerent du fromage dur, du pain, un peu de viande
séchée. lIsburent de |’ eau froide. Ils parlérent bas. |ls regardérent Théodore, et
Théodore les regarda.

Il ne souriait pas.

Il comptait.

Lesjours suivants, le groupe se renforca.



On ne devient pas bandit en une nuit. On le devient par accumulation : unefais, tu
caches un homme. Une fois, tu mens. Une fois, tu apportes du pain. Puistu
comprends que tu ne peux plus revenir en arriere, parce que laloi, elle, ne pardonne
pas.

Théodore organisa.

Pas comme un soldat — il méprisait trop les rangées — mais comme un berger
organise un troupeall.

Il choisit des caches. Des cabanes. Des grottes. Desreplis. 1| éablit des points d’ eau.
|l imposa une regle ssmple : on ne boit pas avant d’ avoir montée la garde. On ne
mange pas avant d’ avoir partagé. On ne parle pas pour rien.

|l inventa des signaux : une branche casseée, un caillou posg, un chiffon accroché. Des
choses minuscules que I’ cal du village ne voit pas, mais que I’ odl du maquis it
comme un livre.

|l désigna des rdles, sans les appeler “réles’ :

— Toi, tu connais les chemins.

— Toi, tu sais parler aux hommes.

— Toi, tusaistetaire.

Il prit I habitude de vérifier les mains.

Les mains disent s un homme ment. Les mains disent s un homme tremble.

Un soir, un de ses hommes — un grand, lourd, au regard fuyant — revint avec du vin
volé.



— Jai pris ¢cadans une maison.

Théodore le regarda longtemps. Puisil dit :

— Tu aspris.

— Oui.

— Chez qui ?

L"homme hésita.

— Jesaispas... une maison...

Théodore fit un pas.

— Disle nom.

L homme baissa les yeux.

— Chez un vieux. Il avait du vin.

Théodore sentit une colére froide monter. Pas contre le vol — le val, il le comprenait
— mais contre |” absence de regle. Un groupe sans regle devient une bande. Une

bande devient incontrélable. Et un chef qui ne contréle pas devient un cadavre.

Il prit labouteille. Il lavidasur laterre, lentement, sans détourner les yeux, comme
une punition silencieuse. Le vin s'infiltradans |a poussiére,

— lci, dit Théodore, on ne vole pas pour boire. On prend pour vivre. Tu comprends la
différence ?



L’ homme hocha latéte, humilié.

— Et s tu nelacomprends pas, tu pars.

Il laissa un silence.

— Qujet'y ade.

Personne ne parla. Les autres hommes regardaient laterre boire le vin.

Ce soir-la, ils comprirent que Théodore n’ était pas seulement un fugitif. Il était un
pouvoir. Et un pouvoir commence par discipliner lafaim.

C’ est a ce moment-la que Calcatoggio commenca a changer de posture.

Au début, le village ne voulait pas étre “ complice’. Le mot était trop lourd, trop
dangereux. Mais on peut étre complice sansle dire : il suffit d accepter qu’ un homme
existe dans les hauteurs, et de faire comme s cela ne concernait pas lavallée.
Lesfemmes, parfois, laissaient un morceau de pain a un endroit précis, comme par
Inadvertance. Les hommes, parfois, détournaient les yeux quand un adolescent
montait avec un sac un peu trop lourd.

On appelait ca autrement.

On disait : “c’est pour les bétes.”

Ondisait : “c’est pour un cousin.”

Ondisait : “jen’ai rienvu.”

Lavérité, ¢’ est que Théodore avait touché quelque chose de profond : une corde



d orguelil collectif.

Laconscription avait d§a blessé les villages. Elle arrachait des garcons ala montagne
pour les envoyer mourir loin, en uniforme, pour des causes qui N’ avaient pas de nom
en corse. Beaucoup obéissaient, parce qu’'ils n"avaient pasle choix. Maisal’intérieur,
ils bouillonnaient.

Théodore, en refusant, avait donné un visage a cette rancoaur.

Il devenait une excuse.

Il devenait un réve.

Il devenait un danger.

Et quand un homme devient tout celaalafois, il attire.

Une nuit, alors que le maguis respirait autour de lui, Théodore S assit seul sur une
pierre. Lefeu était éteint. Les autres dormaient, ou faisaient semblant. Il sortit son
chalumeau.

Il ne joua pas tout de suite.

Il regardal’ instrument comme on regarde un souvenir d’ avant.

Avant, il jouait pour tenir les chevres. Maintenant, s'il jouait, ce serait pour tenir des
hommes.

|l souffla enfin.
Une note monta, claire, puis une seconde, puis une méodie smple. Une mélodie de

berger, oui. Mais dans lanuit, elle avait un autre goQt. Elle disait : je suisla. Elle
disait : je ne suis pas mort. Elle disait : je ne plierai pas.



Plus bas, dans le village, quelqu’ un I’ entendit. Peut-étre une femme qui n’ arrivait pas
adormir. Peut-étre un homme qui pensait a sesfils.

Lamusique flottait.

Et la peur, étrangement, se mélait a une forme d’ admiration.

Théodore s arréta. |1 laissa le silence revenir.

Il pensa: s jedoisvivre comme ¢a, il me faut plus qu’ un groupe.

Il lui fallait un systeme.

Il lui fallait des ressources.

Il lui fallait une régle qui fasse trembler méme ceux qui croient étre intouchables.

A cet instant, une idée se forma, nette.

Une idée sacrilege.

Il pensa au clergé.

Au curé de Guagno, a ses mains rouges, a sa honte, a son feu, a sa porte ouverte.

|l pensa aux églises pleines d’ argent et de vin, aux soutanes qui préchent la pauvreté
mais vivent mieux gue les bergers.

Il pensa: eux auss ont peur.



Et, dans lanuit, avec lasimplicité d' un homme qui ne s embarrasse pas de morale, il
sedit:

— lls paieront.

Le mot sortit avoix basse. Un mot de chef. Un mot qui n’ était plus celui d’ un fugitif.
Plus loin, dans le maguis, un homme bougea dans son sommeil.

Théodore resta assis, immobile, et regarda les étoiles.

Il venait de franchir une nouvelle frontiére.

Apréeslesang, |’ argent.

Apréslafuite, I’ organisation.

Et quelque part, trés loin, I’ Etat, encore ignorant de ce qui se construisait dans les
replis du Liamone, allait bientét comprendre qu’il ne chassait plus seulement un

déserteur.

Il chassait le début d’ une République.



Chapitre 6
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Chapitre 6 — La République des bandits du Liamone (1822)
On ne construit pas un pouvoir avec des cris.
On le construit avec des habitudes.
Lapremiere erreur des hommes traqués, ¢ est de croire gu'’ il suffit de survivre au jour
d apres. Lejour d’' apresest un piege: il t'épuise, il t’'affame, il te fait penser petit. I
te rend imprudent. Et I'imprudence, alamontagne, n’ est pas une faute morae: ¢’ est
une condamnation.
Théodore avait compris cela tres tot.
Aprés Guagno, apres le presbytere, apres la peur qui s était installée dans les villages
comme une brume, il avait cessé d’ ére un homme qui fuit. Il était devenu un homme
qui tient.
Tenir, dans ces vallées, ne voulait pas dire dominer par laforce brute. Laforce brute
attire les balles. Tenir voulait dire : savoir ou boire, ou manger, ou dormir, ou
disparaitre. Tenir voulait dire : transformer le maquis en maison.

Or une maison demande un ordre.

Cemot, ordre, était presque obscene dans la bouche d’'un bandit. Mais Théodore le
prononcait intérieurement avec laméme précision qu’il prononcgait une note sur son



chalumeau : I’ ordre n’ était pas une vertu, C’ était un outil.

|| décida que son groupe ne serait pas une bande.

Il décida qu'il serait une République.

Le mot circula d’ abord comme une plaisanterie. Puisil se solidifia.

— Quelle République ? demanda un des hommes, un soir, la bouche pleine de pain
dur.

Théodore levales yeux verslui.
— Lanoétre.

Le silence qui suivit eut un poids étrange. Parce que “lanbtre’, ici, signifiait plus que
“anous’. Celasignifiait : contre eux.

Contre |’ Etat, contre la conscription, contre les hommes en uniforme, contre |’ idée
méme qu’ une loi venue d’ ailleurs puisse se poser sur les crétes comme un drap sur un
mort.

L es hommes se regarderent.

lIs n’ étaient pas des philosophes. |Is étaient des affamés, des endettés, des meurtris.
Maisils connaissaient une chose : on se bat mieux pour un mot que pour une ssimple
fuite.

L a République commenga par une carte.

Pas une carte dessinée sur du papier — le papier se perd, se vole, se brile — mais une



carte dans la téte. Théodore connaissait dgja les vallées comme un berger connait les
habitudes d’ un troupeau. Il y gouta une couche : celle de la chasse.

Il repérales points d' eau qui ne tarissent pas en été, les cabanes ou I’ on peut tenir un
hiver, les replis qui protégent du vent, les passages qui permettent de changer de
versant sans étre vu, les falaises qui servent de murs naturels.

|| établit des regles de déplacement : jamais deux jours de suite par le méme chemin,
jamais un feu visible depuis une créte, jamais de traces nettes dans la boue, jamais de
bruit inutile.

Il imposa aussi des regles d homme.

— On ne parle pas en groupe, dit-il. On parle a deux.
— On ne boit pas avant la garde.

— On netire pas pour le plaisir. On tire pour sortir.
— On ne touche pas aux femmes des autres.

— On ne vole pas pour rire.

Chaque régle avait une raison. Et chague raison avait une conségquence : celui qui ne
suivait pas mettait tous les autres en danger.

Certains trouverent cela dur.

Mais la dureté de Théodore avait une logique : il préférait perdre un homme que
perdre la République.

Un matin, il fit lever tout le monde avant le soleil. Les corps grognerent, les yeux
brllérent, les estomacs protesterent.

— Pourquoi s tot ? demanda quelqu’ un.



Théodore ne répondit pas par une explication. Il répondit par un geste.

Il montra une pente.

— Montez.

IIs monterent, essoufflés. Arrivés en haut, ils virent lavallée s ouvrir, immense,
silencieuse. Au loin, un point bougeait sur un chemin : trois hommes, puis cing. Des
silhouettes droites, trop droites.

— Les gendarmes, murmural’ un.

Théodore hocha la téte.

— Vousvoyez ? dit-il. Eux, ils arrivent quand vous dormez.

|l laissala phrase s enfoncer.

— Ici, on seléve avant eux. Toujours.

Cette nuit-1a, aucun de ses hommes ne se plaignit plus de se lever tot.

La République avait besoin d’ un trésor.

Pas un trésor de conte. Un trésor de survie : poudre, plomb, pain, sel, linge,
chaussures, herbes, outils. Ce que la montagne ne donne pas, ou pas assez.

Théodore obtint ces choses comme obtient tout homme traqué : en demandant, en
prenant, en échangeant, en terrorisant parfois — mais toujours avec cette idée fixe :
ne jamais étre inutilement cruel. La cruauté inutile attire la vengeance. La vengeance



attire latrahison.

Il commenca ainstaurer une forme de caisse commune.

Pas une caisse visible. Une caisse dans |a téte de quelques-uns. Un systéme de dépots
dans des lieux connus de deux personnes seulement. Une gourde enterrée sous une
pierre, un sac dans un tronc creux, une poche cousue dans une couverture.

Au début, ¢’ éait Théodore qui gardait tout.

Puisil comprit gu’un chef qui garde tout devient fou. Parce qu’il ne dort plus. Parce
gu’il soupconne tout le monde. Parce gu’il finit par se surveiller lui-méme.

|| avait besoin d’ un homme différent de lui.

Un homme qui aime compter.

Un homme qui aime les détails.

Un homme qui n’a pas besoin de tuer pour exister.

C'est ains qu’ apparut Luis Niolo.

Luisn’ avait pas |’ alure d’ un bandit.

Il avait les mains propres, ou du moinsil essayait. Il avait une maniére de regarder

qui allait partout, comme s'il classait le monde. Il parlait peu, mais quand il parlait, ce

N’ était jamais pour se montrer. C’ était pour corriger.

On raconte qu'il était monté au magquis un soir avec un sac de farine et une question.



— Tu veux durer ? avait-il demandé a Théodore.

Théodore |’ avait fixé, méfiant.

— Qui estu ?

— Celui qui sait ou part |’ argent.

Laphrase avait fait rire certains. Elle avait fait taire Théodore.

Parce gu’ a cet instant, Théodore avait compris : un homme qui sait ou part |’ argent
sait aussi ou part le pouvair.

Luis s était assis prés du feu sans attendre qu’on I’ invite. Il avait sorti un morceau de
charbon. Il avait commence atracer des traits sur une pierre plate.

— Combien de bouches ?

— Combien defusils ?

— Combien de jours de nourriture ?
— Combien de poudre ?

— Combien de familles qui aident ?
— Combien de risques ?

Les hommes regardaient, incrédules. Ils n’ avaient jamais vu quelqu’ un poser ces
guestions comme on pose des clous.

Théodore, lui, sentit uneirritation. Personne ne lui avait parlé ainsi depuis longtemps.
C était presque un affront.

— Tucroisque je ne sais pas ? dit-il.



Luislevalesyeux.

— Tu sais. Maistu sais seul. Et seul, ca meurt.

Le silence tomba.

Le maguis, autour d’ eux, semblait écouter.

Théodore ne répondit pas tout de suite. || ne voulait pas céder. Maisil ne voulait pas
non plus étre stupide. Un chef stupide est un chef mort.

Il S accroupit pres de lapierre.

— Ecris, dit-il.

C’ est a ce moment-la que la République cessa d’ étre une idée.

Elle devint une organisation.

Luis Niolo devint “|" administrateur” sans qu’ on prononce le mot. Il n"aimait pas les
titres. Il aimait les fonctions.

Il mit en place une discipline de distribution : qui recoit quoi, quand, pourquoi. Il
Imposa un principe simple : tout se paie, méme au maguis.

— Ici, dit-il, rien n’est gratuit. Méme la peur.

Il nota les dettes. Il notales services. || notales promesses. | ne les nota pas sur un
papier — trop dangereux — mais dans une memoire d’ acier.

Les hommes comprirent vite qu'il était plus effrayant a sa maniére que certains fusils.



Parce qu'un fusil peut se tromper. Lamémoire de Luis, non.

Théodore, au début, surveillait Luis.

Il cherchait une ambition cachée, un désir de tréne. Mais Luis n’avait pas|’ cal des
rois. Il avait I’ cal des comptables. Il voulait que la République tienne, pas qu’elle
brille.

Cela apaisa Théodore.

Et, paradoxaement, cela renforga son pouvoir. Parce que le pouvoir, quand il se croit
seul, sefragilise. Quand il accepte une structure, il devient plus grand que I’ homme.

Bien sUr, I’ ordre attire I’ envie.

Un soir, un homme — un de ceux qui avaient rejoint tét, un certain Raffaellu, visage
creuse, jaloux comme une faim — osa murmurer a un autre :

— Luis commande trop.

L a phrase se répandit comme une maladie.

Théodore I’ apprit rapidement. Il I’ apprit parce que le maquis, méme loyal, parle. I
I” apprit parce que lajalousie a toujours besoin d oreilles.

Il fit appeler Raffaellu.
Pas devant tout |e monde. Pas dans une grande scéne. Théodore n’ aimait pasle

théétre, il aimait |’ efficacité. Maisil savait auss ceci : certaines lecons doivent étre
VUES.



Il choisit un endroit clair, au bord d’ un rocher. Deux hommes tenaient lagarde. Le
soleil baissait.

Raffaellu arriva. 1l évitale regard de Théodore.

— On dit quetu parles, dit Théodore.

— Les hommes parlent, répondit Raffaellu, tentant de sourire.

Théodore s approcha.

— Oui. Les hommes parlent. Mais la République, elle, setait.

Luis éait 1a, un peu enretrait. Il ne disait rien. Ses yeux regardaient le sol.

Théodore fixa Raffadl lu.

— Tu asdit que Luis commande trop.

Raffaellu se raidit.

—Je...ja ditqu'il... qu'il décidait beaucoup.

Théodore hocha la téte.

— Et tu asraison.

Raffaellu eut un espoir idiot dans les yeux.

Théodore continua, calmement :



— |l décide beaucoup, parce que toi, tu ne sais pas décider. Tu sais seulement
jalouser.

La phrase clagua. Raffaellu rougit.

— Tu m’"humilies ? souffla-t-il.
Théodore inclinalatéte, presgue amuseé.
— Jete sauve.

Puisil fit un geste.

Un des hommes apporta un sac. Théodore |’ ouvrit. A Iintérieur, du pain, du sel, un
peu de poudre.

— Voilace que tu manges, dit Théodore. Voilace qui tetient en vie. Tu crois que ¢ca
tombe du ciel ?

Raffaellu se tut.
Théodore s approcha encore.

— lci, dit-il, tu asle droit de mourir. Tu n’as pas le droit de faire mourir les autres
avec tes phrases.

Il laissaun silence, puisil conclut :
— Tu vas descendre demain.

Raffaellu levalatéte, paniqué.



— Descendre ? Ou ?

— Auvillage. Tuiras chercher des nouvelles. Tu reviendras avec du pain et des
informations. Si tu reviens.

C’ était une punition parfaite. Pas une balle. Pas un coup. Une mission qui pouvait
tuer.

Raffaellu comprit qu’il venait de perdre sa place.

— Et s je nereviens pas ? demanda-t-il, lavoix cassée.

Théodore le regarda sans émation.

— Alorstu auras servi a quelque chose.

Cette nuit-1a, personne ne parla plus de jalousie.

Et Luis, pour lapremiérefois, levales yeux vers Théodore avec un respect discret.
Parce gu'il avait vu : Théodore savait gouverner les hommes comme on gouverne les
bétes — sans haine, mais sans faiblesse.

La République, désormais, avait un rythme.

On se levait tot. On bougeait par petits groupes. On mangeait en silence. On tirait
rarement. On parlait par signes. On se racontait peu de choses, parce que le récit se

fait en bas, au village, pas au maquis.

Et pourtant, malgré cette discipline, quelque chose de sauvage subsistait, une fievre
qui ne se laisse pas dompter : I’ orguell.



Théodore régnait sans partage, oui. Mais ce regne avait un prix : il devait étre partout.
|l devait tout sentir. || devait tout contréler.

Lesjoursou il dormait mal, il devenait plus dur. Plus tranchant. Il supportait moins
les lenteurs, moins les rires, moins les faiblesses.

Un matin, un homme fit tomber un ustensile. Le bruit résonna dans e maguis comme
un signal.

Théodore se retourna, les yeux noirs.

— Tu veux qu’ on vienne ? demanda-t-il.

L’ homme babutia:

— Non... c'est... c'estrien...

Théodore s approcha si prés qu’ on entendit son souffle.

— lci, dit-il, “rien” peut tuer.

Il S éloigna. Maisle mal était fait : le groupe avait senti une chose inquiétante.

Le pouvoir de Théodore était aussi sa prison.

Parce qu’ un homme qui regne sans partage ne peut pas se permettre d’ étre fatigue.

Un soir, alors que le ciel se couvrait et que le vent annoncait la pluie, Luis S approcha
de Théodore.



lIs étaient al’ écart, sur une créte. On voyait la vallée du Liamone comme une plaie
sombre. Les premieres gouttes commencaient a tomber.

Luis dit, sans détour :

— Il tefaut de |’ argent.

Théodore ne répondit pas.

— Lapoudre, lesdl, le pain... case paie. Et lesfamilles qui aident, ¢ca se fatigue.

Théodore regardalavallée.

— Jesais.

Luis hésita, puisil posalaphrase comme un outil sur unetable:

— Alorsil te faut un impot.

Théodore tourna latéte verslui, lentement. Ses yeux brillerent d’ une lueur
dangereuse.

— Un imp0t, répéta-t-il.

Le mot avait un godt de gouvernement.

Luis hochalatéte.

— Unimpat, oui. Sinon, tu deviendras un mendiant armé. Et un mendiant arme finit
toujours par voler. Et quand tu voles sans régle, tu perds la population.



Théodore garda le silence. Dans sa téte, une image s'imposa : le presbytere, le curé, le
feu, la porte ouverte, les mains rouges.

Il sentit une ironie froide monter.

— Qui paierait ? demanda-t-il.

Luis répondit sans hésiter :

— Ceux qui ont de I’ or. Ceux qui ont des caves pleines. Ceux qui préchent la
pauvreté mais vivent bien.

Théodore eut un sourire, presque imperceptible.

— Leclerge.

Luis ne sourit pas. |l était trop serieux pour ca.

— Leclergée.

Lapluie sintensifia. Les gouttes frappaient la pierre comme des doigts pressés.

Théodore restaimmobile, et dans son immobilité on sentait |a décision se former.
Une décision simple, brutale, logique.

Il murmura, comme s'il parlait ala montagne :

— Alors on gouvernera.

Il n’avait pas dit : on volera
Il avait dit : on gouvernera.



Et c’est ainsi que la République des bandits du Liamone, née d’ une fuite et d’ un coup
de fusil, trouva sa prochaine étape : lataxation, |’ administration, la peur organisee.

En bas, dans les villages, on ne savait pas encore.

On croyait chasser un homme.

On allait découvrir gu’ on avait laissé naitre un systéme.,



Chapitre 7

Chapitre 7— L’ imp0t des soutanes (1822—-1823)

Chapitre 7 — L’imp0t des soutanes (1822—-1823)
Le premier impdt ne fut pas annonce.
Il fut senti.
On sentit d’ abord un changement dans |’ air : une prudence nouvelle, comme quand
I’ orage est encore loin mais que les bétes rel évent la téte. On sentit ensuite un
changement dans les habitudes : un homme qui descend au village plus tot que
d ordinaire, un autre qui remonte plus tard, un sac un peu trop lourd, une femme qui
détourne les yeux quand €lle croise un gendarme.
Puis on sentit, surtout, une nouvelle fagon de prononcer certains mots.
Curé.
Presbytere.
Contribution.
La République des bandits du Liamone n’ avait pas besoin d' un drapeau. Elle avait
besoin de farine, de poudre, de sel, de chaussures, de linge, d’ herbes pour soigner les
fievres, de bétes a échanger, de silence a acheter.

Et, pour tout cela, il fallait de |’ argent.

L’ argent, Théodore I’ avait d’ abord obtenu comme obtiennent les hommes traqués : en



prenant ici, en échangeant |4, en forcant parfois. Mais ce mode de survie avait une
faiblesse : il rendait dépendant de I’ occasion. Un chef dépendant de I’ occasion finit
par s épuiser. Un groupe dépendant de I’ occasion finit par se retourner sur lui-méme.
Luis Niolo avait dit le mot.

— |l te faut un impat.

Danslabouche de Luis, “imp6t” n’avait rien de glorieux. C' é&ait une mécanique. Une
maniere d'installer une permanence.

Dans la bouche de Théodore, le mot devint autre chose.

Il devint une revanche.

Pas seulement contre I’ Etat. Contre I’ idée méme qu'il y ait des hommes intouchables.
Les curés, dansles villages, avaient une place étrange : ils parlaient de pauvreté, mais
ils connaissaient les caves pleines ; ils préchaient |a peur de Dieu, maisils savaient
utiliser la peur des hommes. |Is étaient alafois respectés et soupconnés. On leur
donnait du pain, on leur donnait du vin, on leur donnait des confidences. Et parfois,
on leur donnait plus encore : le pouvoir de décider qui est “bon” et qui est “mauvais’.

Théodore avait vu le curé de Guagno hurler “je suis mort” alors qu’il ne saignait pas.

Il avait vu, ce soir-1a, que la soutane n’ était pas une cuirasse. C’ était un tissu. Et un
tissu, ca brdle.

|| décida que le clergé paierait.

Non pas unefois.



Chague année.

Ladécision fut prise un matin de vent, sur une créte ou I’ on voyait la vallée comme
une large cicatrice sombre.

Luis avait étalé des chiffresinvisibles sur une pierre plate : pas des chiffres écrits, des
chiffres pensés. Il parlait en termes de bouches, de jours, de poudre, de risques.
Théodore écoutait sans paraitre écouter, le regard loin, comme s'il surveillait un point
gue les autres ne voyaient pas.

— On abesoin de quoi, exactement ? demanda Théodore.

Luisrépondit sans hésiter, comme s'il avait dgafait le compte millefois.

— Derégularité. Et d’ un message.

— Quel message ?

Luislevalesyeux.

— Que tu peux toucher ceux qu’on croit intouchables.

L e vent souleva un pan du pilone de Théodore. |1l sourit, tres |égerement.

— Jel’a dgaprouvé.

Luis secoua latéte.

— Tu astué un maréchal. C'est delaviolence. La, il faut autre chose: il faut un
systeme. Le maréchal, tu |’ as abattu. Le clergé, tu vas le faire payer. Et quand il



paie... il devient lié.

Théodore laissa un silence.

— Qui vaporter ¢a ? demanda-t-il.

L uis répondit, froid :

— Les curés eux-mémes.

Laphrase était une audace. Elle était aussi une évidence. Parce que qui connait mieux
les réseaux, les familles, les secrets, que les curés ? Et qui a plus peur du scandale que
ceux qui vivent du respect ?

Théodore regardalavallée.

— On commence par qui ?

L uis prit le temps de choisir e nom.

— Guagno.

Il n’avait pas prononcé “Guagno” pour des raisons pratiques. Il I’ avait prononcé parce
gu’il savait : pour Théodore, Guagno N’ était pas un village. C’ était une blessure et
une origine.

Théodore hocha la téte.

— Alors Guagno.

Il n"goutapas: “lecuré’. Maistout le monde comprit.



Lapremiere lettre ne fut pas écrite.

Elle fut dictée.

Théodore n’aimait pas les papiers, pas parce gu’il ne savait pas lire — il savait
suffisamment — mais parce que les papiers voyagent. Et ce qui voyage peut étre

intercepté. Un homme prudent préfére les bouches aux feuilles.

Il convogua un messager de confiance, un garcon qui connaissait les sentes et qui
avait apprisasetaire. Il lefit asseoir pres du feu.

— Tu vas descendre & Guagno, dit Théodore. Tu vas entrer chez le curé. Tu vas lui
dire que je demande une contribution.

L e garcon blémit.

— Une contribution ?

— Oui.

Théodore s approcha. Son regard n’ était pas en colere. |l était pose, définitif.
— Dis-lui que ce n’ est pas une demande. Dis-lui que ¢’ est pour la République.
— Et Sl refuse?

Théodore haussa les épaules.

— Alorsil prieraplusfort.



Le garcon comprit : une priére n’ arréte pas une balle.

|l partit.

L e curé de Guagno recut e message comme on regoit une condamnation.

L e presbytere, depuislamort du maréchal, avait changé. Il n’avait pas changé de
murs, maisil avait changé d’ame. La porte qu’ on laissait ouverte avant restait
désormais fermée. Le feu brdlait, oui, maisil ne réchauffait plus: il éclairait
I”inqui étude.

Quand le gargon entra, le curé eut ce mouvement de recul instinctif. Un enfant du
village, un messager ... les messagers ne viennent jamais pour apporter de bonnes

nouvelles.

Le garcon baissa latéte, comme S'il respectait la soutane. Mais ses mots, eux, ne
respectaient rien.

— Lesignor Théodore Poli... demande une contribution.
Le curérestafigé.
— Une... contribution ?

L e garcon répéta, plus lentement, comme si lalenteur donnait au mot un caractere
sacre.

— Une contribution pour la République du Liamone. Et pour votre tranquillité.

L e curé sentit sa bouche s assécher. “ Tranquillité” était un mot cruel dans sa maison.



— Je... je suisun homme d’ Eglise, balbutia-t-il.
Le garcon le regarda enfin. Ses yeux n’ étaient pas méchants. Ils étaient ssimplement
vides de compassion. C' est |lamarque des gens qui portent un ordre dangereux : ilsne

peuvent pas se permettre d étre émus.

— Justement, dit-il. Vous étes un homme d’ Eglise. Vous avez des paroissiens. Vous
avez des dons. Vous avez des caves. Vous avez des gens qui vous doivent des choses.

L e curé sentit sagorge se serrer.

— Etsije... s jedisnon ?

Le garcon baissalavoix.

— Alors Théodore reviendra. Et cette fois, ce ne sera pas un maréchal.

Le curé fermales yeux un instant. Il vit la chaise du maréchal, le drap, les mains
rouges. Il serevit au sol, hurlant “je suis mort” alors qu’il était vivant.

Il comprit que le maquis venait d entrer dans son économie.
Et dans safoi.

A Guagno, le curé finit par payer. Pas par conviction, pas par accord, mais par
instinct de survie.

Mais Théodore ne voulait pas seulement I’ argent. Il voulait un mécanisme.

[ fit passer un second message, puis un troisieme : le curé devait servir derelais. |l
devait “informer” Théodore des autres payeurs. || devait aider arécolter, avéifier, a



identifier ceux qui trichent.
Lapremierefois, le curé protesta. Il tenta de jouer sa dignité.

— Je ne suis pas un collecteur, dit-il, lavoix tremblante. Je ne suis pas... un homme
de vos affaires.

L e messager répondit sans violence :
— Vous étes dga dans les affaires. Le sang du maréchal a coulé chez vous.

Cette phrase détruisit toute résistance. Parce gu’ elle disait : vous étesdgalié. Vous ne
pouvez plus prétendre al’ innocence.

L e curé serendit compte que I’innocence est un luxe qu’ on perd vite quand on vit au
bord du maquis.

Il commenca afaire ce qu’ on attendait de lui.

|| parlaaux autres curés. || demanda des “dons’, des “ participations’. Il utilisa des
mots neutres, des mots d’ Eglise, pour masquer une extorsion.

Et, a chague visite, il sentait lahonte le brdler.
Parce qu'il savait : il n’était plus pasteur seulement. Il était devenu un instrument.

Dansles villages, on réagit avec cette ambiguité corse qui fait la beauté et la cruauté
des choses.

Certains trouverent cela scandal eux.



— Taxer lescurés! disaient-ils. C' est lafin du monde.

D’ autres, avoix basse, souriaient.

— Qu'ils paient. Ils ont toujours eu plus que nous.

Etil y avait ceux qui, sans sourire ni scandale, constataient simplement :

— Théodore gouverne.

Cette derniere phrase était |a plus dangereuse. Parce qu’ elle disait : ce n’est plus un
bandit. C est un pouvoir.

L’ impdt se structura.

Il N’ était pas annoncé avec un baréme, bien sir. |1 était “proportionnel” alarichesse
supposee, ce qui signifiait en réalité : proportionnel ala peur. Théodore et Luis
savaient exactement comment doser : assez pour nourrir la République, pas assez

pour pousser tout le monde alarévolte immédiate.

L uis établissait les montants dans sa téte. Théodore validait. Les messagers portaient.
Le curérelais collectait, tremblant.

Et Théodore, surtout, controlait.

Il demandait des noms : qui a payé ? combien ? qui tarde ? qui discute ? qui triche ?

Il voulait que la République ait des comptes.

Dans un coin de maquis, Luis répétait parfois, comme une priére laique :



— Sans comptes, pas de durée.

Théodore I’ écoutait, et il sentait une satisfaction froide : la République s enracinait.
Un jour, un curé tenta de biaiser.

Il envoya moins que prévu, en espérant que la distance et la confusion suffiraient.
Théodore le sut. Il le sut parce que le curé relais|e lui dit, ou parce que Luis calcula
I’ écart, ou parce qu’ un messager remarqua. Peu importe : la République, maintenant,

voyait.

Théodore ne réagit pas avec un coup de fusil. Ce serait trop ssmple. Trop brutal. Trop
visible.

Il réagit comme réagit un pouvoir : par un exemple.

[l fit porter une réponse : pas une balle, pas un incendie, mais une phrase.
Une phrase qui, dans les villages, fit plus peur qu’ une arme :

— Jesais.

Etil gouta:

— Jesaisauss ou dort tamere.

L e curé paya.

|l payavite.



L a République apprit ce jour-la une vérité : la peur est plus efficace quand elle reste
précise.

L es gendarmes, eux, commencerent a comprendre que quelque chose avait changé.
lIs voyaient des flux étranges. Ils voyaient des hommes descendre puis remonter. I1s
entendaient des bruits de “dons’ qui ne passaient pas par les circuits habituels. Ils
entendaient des curés nerveux, des sermons plus courts, des confessions plus longues.

Maisils ne pouvaient pas prouver.

Et c'est cela, le génie du maquis: il nenie pas, il rend la preuve impossible. Tout
passe par des bouches, par des regards, par des objets qui changent de main.

Un commandant local — un homme plus prudent que le marécha mort — dit un soir
ases hommes:

— On ne poursuit plus un homme. On poursuit un réseaul.
|| avait raison.
Et le réseau avait un centre : Théodore.

Alors |’ Etat fit ce que font les Etats quand ils ne peuvent pas attraper latéte : ils
frappent le caaur.

IIs chercherent safemme.
On latrouva.

On |’ arréta.



On laprit, non pas parce gu’ elle avait tiré, non pas parce qu’ elle avait organisé, mais
parce qu’ elle portait le nom et le sang.

C était une stratégie ancienne : faire sortir le loup en mettant un piége pres de la
taniére.

La nouvelle monta au maquis par un messager essoufflé.

Quand il arriva, Théodore était debout, les mains occupées a nettoyer son fusil. 1l leva
lesyeux. Il vit la peur dans |e visage du garcon.

Avant méme gue le mot soit prononceg, il sut.

— Quoi ? demanda-t-il.

Legarcon avalasasaive.

— llsont pris... votre femme.

Le fusil resta suspendu dans les mains de Théodore.

Un silence épais tomba sur |e groupe. Les hommes baissérent les yeux. Certains firent
le signe de croix, par réflexe, comme si lacroix pouvait arréter les gendarmes.

Théodore ne bougea pas.

Son visage ne changea presgue pas. Mais ceux qui le connaissaient virent la chose :
une contraction infime au coin de la machoire, comme un verrou qui se ferme.

Il posalefusil. Lentement.



Puisil dit, d' une voix calme, trop calme::
— lls veulent que je descende.
Personne ne répondit. Personne n’ osa.

Théodore regardala vallée. Dans ses yeux, il n'y avait plus la satisfaction du pouvair.
Il y avait une autre lumiére : celle du prix.

Il murmura, pour lui-méme, une phrase qui ne ressemblait pas a une menace, mais a
une promesse :

— Alorsilsvont apprendre ce que codte une prise.
Et il setournavers Luis.

— Faisles comptes, dit-il. Dissmoi combien il faut pour tenir sasnsmoi... si je dois
partir.

Luisleregarda, darmé.
— Tu ne peux pas...
Théodore levalamain, |’ interrompant.

— Je peux tout, dit-il. Mais je ne peux pas laisser | Etat croire qu’il atrouvé mon
point faible.

Il'y eut un silence.



Puis Théodore gjouta, plus bas, presque inaudible :
— Et pourtant... il I’atrouvé.
La République, ce soir-1a, découvrit que méme un chef aunefaille.

Et dans cette faille, I’ Etat S apprétait & planter son couteau.



Chapitre 8

Chapitre8 — Lalettredu 18 juillet 1823 (pivot)

Chapitre 8 — Lalettre du 18 juillet 1823 (pivot)
Le papier avait une odeur.

Une odeur de chiffon humide, de poussiere fine, et de cette fragilité propre aux choses
qui peuvent condamner un homme. Dans le maguis, on se méfiait des feuilles comme
on se méfiait du feu : utiles, mais traitres. Un papier se perd. Un papier se vole. Un
papier se retrouve dans une poche de gendarme, puis sur une table, puis dans un
proces.

Et pourtant, ce matin-la, Théodore Poli avait décidé d’ écrire.

Pas pour |a beauté du geste. Pas pour se donner un style. Pour une raison plus froide :
contréler. Mettre au clair ce que la peur et les messagers, parfois, laissent flou. Car un
impbt sans comptabilité est une aumbne. Une Républigue sans registre est un cri.
Lapluiedelaveille avait lavé les pierres. L’ air sentait les herbes écrasées. Dans une
cabane basse, dissimulée par des chénes verts, Luis Niolo avait étalé sur une planche
deux objets qui semblaient absurdes au milieu desfusils: une fiole d’ encre, une
plume, et un petit couteau pour tailler.

Théodore regarda la plume comme on regarde un piege.

— Cavanous tuer, dit I’un des hommes, inquiet. Une lettre... ¢’ est une corde.



Luislevalatéte, came.

— Unelettre, s elle est mal faite, oui. Mais S elle est bien faite... ¢’ est une laisse. Et
C’'est nous qui latenons.

Théodore ne répondit pas. Il s assit, posa ses avant-bras sur ses genoux. On voyait
qu’il pesait la chose.

Depuis |’ arrestation de sa femme, la République avait changé de respiration. Les
hommes parlaient moins. Le silence, d’ habitude protecteur, avait pris une teinte de
menace. On sentait une question, partout, dans les regards :

|l va descendre ?

Il vafaire unefolie ?

Il vasefaire prendre ?

Théodore savait ce que |’ Etat voulait : le faire sortir du bois en serrant le ventre de
son monde. Safemme en prison N’ &ait pas seulement une souffrance ; ¢ éait un
message. Un message qu’il ne pouvait pas ignorer sans perdre laface, ni écouter sans

risquer la corde.

Alorsil fit ce que font les hommes qui veulent rester rois: il avanga sur un autre
front.

L’ argent.
Ladiscipline.
L e réseav.

Et, au centre de ce réseau, le curé de Guagno : Lemperoni.



Celui qui, sans le vouloir, était devenu la boite aux lettres d’ un bandit.

L uis posa une pierre plate devant Théodore.

— Tu écris en quelle langue ? demanda un homme.

Luis répondit avant Théodore :

— En génois.

Le mot fit lever quelques sourcils. Certains ne comprenaient pas. D’ autres
comprenaient trop bien : le génois, ¢ était lalangue qui circule, lalangue des anciens

papiers, lalangue qu’ on nelit pas aussi facilement dans les bureaux francais.

Théodore prit laplume. Il la pesa. Latourna entre ses doigts. Puisil souffla, comme
sil alait jouer du chalumeau.

— Dicte, dit-il aLuis.

Luis hésita

— C’est toi qui dois dicter.

Théodore fixalafeuille.

— Jedicte. Tu corriges. Et s un mot me trahit, jete faisavaler |’ encre.

Cen’ était pas une menace spectaculaire. C' était une maniére de dire : je veux que ce
papier soit parfait.



Luis acquiesga, sans sourire. || n’avait pas peur des menaces. Il avait peur du
désordre.

Théodore trempa la plume dans |’ encre.

Lapremiere ligne sortit, lente, attentive. Une écriture de berger devenu chef : pas
élégante, mais ferme. Chaque lettre semblait décidée.

Il écrivit la date.
18 juillet 1823.

Ce chiffre, plus tard, deviendrait un clou dans I’ Histoire. Pour |’ instant, ce n’ était
gu’ un matin humide au maquis, avec un chef qui refusait de trembler.

Avant d’ écrire au curé, Théodore voulut les nouvelles.
— Daltori ? demanda-t-il.

L uis répondit, précis:

— Antonio Daltori, doyen de Coggia-Sagone. Il a paye.

Théodore hocha latéte. || aimait les hommes qui payaient sans parler. Ils avaient une
vertu rare : ils comprenaient vite.

— Santi ?
L uis eut un petit soupir, presque imperceptible.

— Lecuré principal Santi aenvoyé cent scudi.



Un rire froid traversa Théodore.

— Cent scudi.

Il répéta le mot comme on répete une insulte. Parce que ce n’ était pas seulement une
question de monnaie : ¢’ était une question de respect. Faire passer des scudi pour des
francs, ¢ était jouer avec lui. C' était croire qu'il ne saurait pas. C' était le prendre pour
un bandit idiot, un homme de fusil, pas un homme de systéme.

Théodore serrala plume.

— Pellegrini ?

— Antonio Pellegrini n’a pas envoye pour 1823. Il veut “discuter”, dit Luis avec
mepris.

Théodore fermales yeux une seconde. Les “discussions’ étaient des tentatives de
fissurer |’ ordre.

Il rouvrit les yeux.

— Et la somme destinée a ma femme ? demanda-t-il.

Laphrase, dite ainsi, semblait administrative. Maisil y avait, dessous, un fil tendu.
Luis baissalavoix.

— Rien.

Un silence s'installa. Un silence lourd, presque humiliant.



Théodore posa la plume sur latable, comme on pose une arme pour ne pas |’ utiliser
tout de suite. Il inspira. Quand il reparla, savoix était éonnamment calme.

— Alorsj’écris.
Il commenca par |a politesse.

C éait cequ'il y avait de plus effrayant : Théodore savait étre poli. La politesse, dans
sa bouche, n’ était pas une douceur ; ¢’ était une lame fine. Elle donnait ala menace
une forme respectable, presque officielle. Comme si la République avait déja ses
codes, son style, son protocole.

Il écrivit au curé Lemperoni avec des formules d égard. || évoqua lalettre recue, la
contribution de Daltori. Il remercia. || posalarelation comme une relation entre
hommes “liés’.

Puisil glissala premiére pointe.

Santi.

Il expliqua, sans hausser la voix, que cent scudi n’ étaient pas cent francs. Il fit
semblant d’y voir une confusion, mais la phrase portait une malédiction douce : ne
me prends pas pour un imbécile. 1l parlade *courroux divin” comme on agite un
chiffon rouge devant un homme d’ Eglise, mais on sentait bien que le courroux le plus
immeédiat, ce n’ était pas celui de Dieu.

Luis, penché sur I’ épaule de Théodore, murmura :

— Trop direct ?



Théodore ne leva méme pas la téte.
— Pas assez.

Il gjouta une phrase plus tranchante, puis larendit plus é égante. Théodore avait ce
talent : rendre laviolence bien écrite.

Ensuite vint Pellegrini.

Théodore expliquaqu’il pourrait “proposer laméme chose qu’ en 1822”7, ¢ est-a-dire
une forme de compromis, un délai, une négociation. Maisimmeédiatement, il ramena
le centre : I’ argent promis pour safemme.

Et 13, lalettre changea de température.

Le lecteur de lalettre — Lemperoni — devait comprendre une chose : |’ argent n’ était
pas une simple extorsion. Il était lié a une affaire intime. Une épouse en prison. Un
chef qui ne veut pas perdre laface. Un Etat qui serre. Une République qui doit tenir.
Théodore écrivit qu'il garderait une somme — un dédommagement — pour quand sa
femme sortirait. Et il justifia ce “dédommagement” par un “service’ rendu au curé:
avoir débarrasse le presbytéere de deux hommes, deux silhouettes menacantes, deux
“M. et M.” dont le nom, dans le papier, se réduisait adesinitiales— commesi la
peur avait effacé les lettres.

L uis regarda Théodore.

— Tu es sir de vouloir écrire ¢ca ?

Théodore leva enfin les yeux.



— Lemperoni sait, dit-il. Il apeur. Lapeur, ¢cas entretient avec la vérité.

Il replongea dans |’ encre.

Puis lalettre fit quelque chose d' inattendu.

Elle devint tendre.

Ou plutét : ellejoua a étre tendre.

Théodore évoqua Angela-Maria Borghi.

L&, dans la cabane, certains hommes échangerent un regard. Parce gue ce nom avait
commence a circuler comme circulent les noms scandaleux : bas, vite, avec une

fascination sale.

Angela-Maria était la cousine du curé. Une femme du pays. Pas une fille du maquis.
Et elle portait, disait-on, un “état intéressant”.

En d’ autres termes : elle était enceinte.

Delui.

Théodore écrivit a Lemperoni avec “affection et respect” pour cette cousing, et il lui
adressa presque des compliments. || mentionna sa descendance, des noms de femmes
et de branches familiales, comme si |” arbre généal ogique pouvait servir de voile aun
acte brut.

Luisfrongales sourcils.

— Pourquoi tu le mets dans |a lettre ?



Théodore s arréta un instant. Son regard se perdit dans lalumiére grise qui passait par
une fente de la cabane,

— Parce que C’est dgja su, dit-il. Et parce que Lemperoni doit comprendre : je peux
entrer chez lui par laporte de Dieu... et par la porte du sang.

C était cruel.

C était auss un geste politique: lier le curé par la honte et par |afamille, pas
seulement par I’ argent. Un homme peut trahir une idée. 1l trahit moins facilement une
cousine enceinte.

A cet instant, une silhouette bougea a |’ entrée.

Une femme.

Elle n’entra pas completement. Elle resta dans I’ ombre, comme si elle n’avait pasle
droit d’avoir une place claire dans ce monde. On ne vit pas son visage tout de suite,
mais Théodore la sentit avant de lavair. Il posalaplume.

— Angela, dit-il.

Ellefit un pas. Lalumiére révéla un ventre discret sous un chale. Son visage était
fermé, mais ses yeux bralaient.

Elle ne parlapas. Elle regardalafeuille. Elle regardal’ encre. Elle regarda Théodore
avec une expression qui mélangeait reproche et attachement, colére et fatalité.

Théodore soutint son regard sans ciller.



Luis détourna les yeux. Il avait beau étre I’ homme des comptes, il ne savait pas
compter ce genre de choses.

Angela-Maria s approcha, posa doucement lamain sur son ventre, puis murmura
enfin, d'une voix basse :

— Tu écrismavie sur une feuille.

Théodore répondit sans dureté, presgue simplement :

— On écrit dgalamienne sur des procés-verbaux.

Angela-Maria eut un sourire triste.

— Et tu crois que ¢a protege ?

Théodore lafixa.

— Calie.

Elle resta un moment, puis recula. Avant de sortir, elle dit :

— Alorslie-les bien. Parce que moi... je he veux pas étre un détail.

Elle disparut dans |’ ombre.

Théodore reprit la plume.

Lafin delalettre fut la plus importante.

C était |a que Théodore passait du bandit au chef d’ organisation.



Il écrivit — avec une élégance presgue religieuse — que tous étaient liés par le secret.
Que le secret était leur seule forteresse. Que si e bruit arrivait aux oreilles des
voltigeurs — il utilisa ce mot comme un spectre — alors tous risquaient la prison et
les bagnes.

Luisrelevalatéte.

— Tulescites?

— Oui.

— C’est risqué.

Théodore écrivit quand méme. Parce que citer un danger, parfois, ¢’ est lerendre réel.
Et rendre le danger réel, ¢ est rendre I’ obéissance nécessaire.

Il évoqua aussi la vengeance : méme en prison, méme au bagne, méme en ltalie, ils
seraient vengeés par les bandits du Liamone. La phrase n’ avait pas besoin d’ étre exacte
; elle avait besoin d étre efficace.

Puisil termina par des salutations, des compliments a un médecin militaire, Pinelli.
Ce détail-la était brillant : il donnait alalettre une apparence presgue sociale, presgue
“normale”’. Un bandit qui salue un médecin militaire, ¢’ est un bandit qui dit : je suis
plus proche de votre monde gque vous ne le croyez. Cela semait un trouble.

Théodore signa.

Laplume gratta le papier avec un |éger bruit de griffe.



Il souffla, comme aprés un long effort.

Luis prit lafeuille avec précaution, comme on prend une braise.

— Tu terends compte, dit Luis, que si catombe...

Théodore I’ interrompit.

— Si catombe, dit-il, ce n’est paslalettre qui metuera. C' est celui qui I’ aura laissée
tomber.

Personne ne répondit. Parce que tout le monde comprenait : a partir de maintenant, la
Républigue ne pardonnerait plus |’ erreur.

Le messager partit avec lalettre cachée contre sa peau, sous son vétement. I
descendit par les sentes ou le soleil n’ entre jamais. 1l traversa des zones de silence,
des zones d’ odeur humide, des zones ou I’ on peut entendre un homme respirer a
cinguante pas.

Pendant ce temps, au maguis, Théodore resta assis.

Il regardait ses mains tachées d’ encre. Ces mains avaient porté des chevres, manié un
fusil, serré des menottes, tiré sur un maréchal. Et maintenant, elles avaient écrit.

|| pensa a sa femme en prison.
|l pensaa Angela-Maria.
|l pensa a ce que celasignifiait, au fond : il n’ était plus seulement un homme qui

répond alacage. Il devenait un homme qui tient des comptes, qui lie des familles, qui
enferme les curés dans des obligations.



C était une victoire.
Mais une victoire de plus en plus lourde.

Parce gu’ a mesure qu’ un systeme se construit, il attire une chose inévitable : une
contre-organisation.

L’ Etat, humilié, n’alait pas rester immobile.

|l allait apprendre.

|l allait s adapter.

|l allait mettre sur pied une chasse plus fine, plus endurante, plus corse elle-méme.
Luis s approcha de Théodore, le visage fermé.

— Ondit qu'ils parlent d’ un bataillon, murmura-t-il. Un truc spécial. Des hommes
d'ici. Desvoltigeurs.

Théodore ne bougea pas.

— Des voltigeurs corses, répéta Luis, comme s e mot avait un go(t de cendre.
Théodore levales yeux verslavallée, tresloin.

Un sourire, mince, presque imperceptible, passa sur son visage.

— Qu'ilsviennent, dit-il.



Mais cette fois, ce n’ était plus un défi d’ adolescent.
C était une phrase de chef qui sait que la partie change de niveau.

Il posalamain sur I’encre, sur lafeuille absente, sur tout ce que la République venait
de gagner.

Et dans |e silence du maquis, on sentit cette évidence : apres lalettre, il N’y aurait plus
de retour possible.



Chapitre 9

Chapitre 9 — LesVoltigeurs cor ses (1824—-1828)

Chapitre 9 — Les Voltigeurs corses (1824-1828)
L’ Etat, quand il a honte, apprend vite.
Il peut étre lourd, maladroit, arrogant — mais quand il est frappé au coaur, quand un
maréchal tombe dans un presbytére, quand des curés paient en tremblant, quand
I’ ordre devient une rumeur, alorsil change. Il cesse de venir avec des bottes trop
neuves et des papiers trop propres. Il cesse de croire gu’ un village se commande
comme une place de marché.
II commence aimiter.
|| commence a épouser le terrain.
Et ce fut la, pour Théodore, le vrai tournant : le jour ou la chasse prit un visage corse.
On entendit d’ abord le mot, sans savoir s'il fallait y croire.
Voltigeurs.
Lemot circulait par bribes, comme une maladie qu’ on n’ ose pas nommer. |l N’ avait
pas |a sonorité administrative des décrets. |1 avait une nervosité de couteau. On disait

:“un bataillon”. On disait : “deshommesd’ici”. On disait surtout : “ils marchent
vite'.



Luis Niolo apporta la nouvelle au maquis un soir ou le vent poussait des nuages bas
sur les crétes.

— lls montent quelque chosg, dit-il. Une unité spéciale. Pour toi.

Théodore ne leva pas la téte tout de suite. |l réparait une laniére, geste smple, geste
de berger qui revient méme chez un chef.

— Pour moi, répéta-t-il.

Luis hochalatéte.

— lls ont compris que les gendarmes ordinaires... ne suffisent pas. Ils veulent des
hommes qui connaissent les chemins.

Théodore sourit.

— Alorsilsveulent des bergers.

L uis répondit, sec:

— lls veulent des chasseurs.

L e silence tomba.

Dans ce silence, on entendait e maquis respirer : un froissement d’ arbres, un oiseau,
I”eau loin. Et, dessous, une chose plus sourde : la sensation que la République venait

de rencontrer son miroir.

lIs arriverent sans fanfare.



Pas comme une troupe de parade. Comme une présence.

Danslesvillages, on lesvit d’ abord de loin : silhouettes plus |égéres, fusils portés
autrement, pas moins bruyants, mais plus décidés. llsn’avaient pas|’air d’ avoir
besoin d’un plan pour marcher. Ils marchaient comme s'ils étaient nés sur ces pierres,
Les vieux les observerent avec des yeux étroits.

— Ceux-la... murmural’un, ils ne vont pas se perdre.

L e curé de Calcatoggio, en les voyant passer, sentit un frisson. Parce gqu’il comprit :

I’ Etat venait de descendre du papier verslachair. || envoyait non plus une loi, mais
des hommes.

Et des hommes, ¢a se corrompt, ¢a se trompe, ¢a se venge.

Dans une auberge, un des voltigeurs s assit, posa son fusil contre un mur, demanda du
vin comme un pays. Il parlapeu. Il écouta beaucoup.

On I’ appelait Colona.

Ou plutét : c’est comme caqu’on le désignait. Les noms, dans ces histoires,
deviennent des roles. Colona, Fornari, Graziani... des sons qui finiraient par faire
peur comme un aboiement dans la nuit.

lls n’ étaient pas des monstres. |ls n’ éaient pas non plus des saints. 1ls étaient ce que
I’ Etat produit quand il veut gagner une guerre qui n’apas le droit d’ ére officielle:

des hommes endurants, attentifs, capables de patience.

L e plus dangereux, chez eux, ce n’ était pas le fusil.



C était I’ écoute.

Théodore apprit ales respecter la premiere foisqu’il les “sentit”.

Il nelesvit pas. Il les sentit.

Un matin, il était dans une zone qu’il considérait comme sire : un repli ol les arbres
sont serrés, ou |’ écho se casse, ou les pas se perdent. || avancait avec deux hommes.
|ls portaient des sacs, des vivres, un peu de poudre.

A un moment, un oiseau s envolatrop brusquement.

Théodore S arréta.

Ceux qui I’accompagnaient continuerent un pas, puis s arréterent a leur tour, parce
gue quand Théodore S arréte, on S arréte.

|l écouta.
Rien.
Et pourtant... quelque chose.

Unetension dans |’ air, comme quand la pluie est proche. Une sensation d’ étre
regardé, mais pas par des yeux ordinaires : par une intention.

Il fit signe de reculer. Ils reculérent.
IIs prirent un autre sentier, plus haut, plus rude.

Une heure plus tard, ils tombérent sur une trace. Une trace minuscule : une branche



cassee trop net, un caillou déplacé, une empreinte [égere.

— Des gendarmes ? murmural’ un.

Théodore secoua la téte.

— Non.

— Comment tu sais ?

Théodore restaimmobile, puis dit :

— Les gendarmes laissent des erreurs. Ceux-la... laissent des messages.

Il n’avait pas encore prononceé le mot “voltigeurs’, maisil les avait d§arencontrés.

Cejour-l3, il comprit que la chasse avait changé de rythme.

Il comprit aussi une autre chose : quand I’ ennemi s'améliore, le chef doit devenir plus
dur.

La République réagit en se resserrant.

Luis multipliales précautions : moins de messagers, moins de trgjets, plus de
compartiments. On ne savait plus tout. On savait seulement son morceau. Le maquis
devint un puzzle dont chague homme ne possédait qu’ une piéce.

Théodore, lui, devint plus silencieux encore.

|l parlait par gestes. |l regardait longtemps avant de décider. Il testait |es hommes
comme on teste un bois : en le frappant pour entendre s'il sonne creux.



Parce que les voltigeurs avaient une arme que les gendarmes n’ avaient pas : la
pression lente.

Ils ne cherchaient pas seulement atirer. Ils cherchaient a affamer, aisoler, afare
craguer lesliens.

|ls montaient dans les villages, posaient des questions, puis ne prenaient pasles
réponses. |Is prenaient les réactions. Qui regarde le sol ? Qui regarde la montagne ?
Qui se signetrop vite ?

lIs surveillaient les chemins. Ils comptaient les sacs. Ils suivaient les enfants.

lIs Ss'infiltraient.

C’ est |a que Théodore commenca a perdre quel que chose de précieux : sa sensation
d'invincibilité.

Pas en public. A I'intérieur.

Lanuit, parfois, quand les hommes dormaient, il restait éveillé, regardant le feu
mourir. |l se surprenait aimaginer un voltigeur derriere chaque arbre. Ce n’ était pas
une peur lache. C était une lucidité : I” éau se resserrait.

Il le supportait, parce qu’il supportait tout.

Mais lalucidité, quand elle dure, devient une fatigue.

Un soir, un homme du maquis revint avec une nouvelle inguiétante.

— llsont prisun cousin, dit-il. lIs1’ont gardé une nuit. lIs I’ ont reléché.



Luisfrongales sourcils.

— lIsI’ont reléaché ? Pourquoi ?

L"homme haussa les épaules, tremblant.

— llsont dit : “On veut juste qu'il parle.”

Théodore relevalatéte.

— llsveulent qu'il parle... et ils veulent gu’ on le sache, dit-il.

Luis hochalatéte.

— lls sement.

Théodore répondit :

— Ills sément la trahison.

Le mot “trahison” passa dans le groupe comme un froid. Parce que le maquis peut
survivre alafaim, au froid, au plomb. Il survit moins bien au soupcon. Le soupcon
ronge la République de I’ intérieur.

A partir de ce jour-13, Théodore changea.

Pas dans ses décisions visibles, mais dans son regard.

Il devint plus tranchant. Moins patient avec les lenteurs. Moins tolérant avec les
erreurs. I commenca a humilier plus facilement, non par cruauté gratuite, mais parce



que la pression extérieure faisait bouillir son besoin de contrdle.

Un matin, un homme tarda arevenir d' un trgjet.

Quand il arriva enfin, essoufflé, Théodore ne demanda pas “pourquoi”. Il demanda :

— Quit'avu?

L"homme balbutia:

— Personne...

Théodore s approcha, trés pres.

— Réponds correctement. Qui ?

L’ homme trembla.

— Unevidllle... au bord du chemin...

Théodore se redressa.

— Uneviellle, répéta-t-il. Et tu crois gu’ une vieille ne parle pas ?

Il tournale dos al’ homme.

— Laprochaine fois que tu rentres en retard, dit-il, je te considérerai comme mort. Et
je déciderai si ¢’ est toi... ou nous.

Cette phrase planta quelgue chose. Une peur nouvelle. Une peur dirigée vers
I’intérieur.



Luisregarda Théodore. |l n’ était pas d' accord avec la méthode. Maisil comprenait le
mecanisme : quand la chasse devient fine, le chef devient dur.

Théodore continua pourtant a échapper.

Parce qu'il restait le meilleur sur son terrain.

|| piégeait les voltigeurs avec lamontagne. Il les attirait vers des ravins ou les pas
résonnent trop. |l semait de fausses pistes, envoyait des messagers par un chemin
pendant que lui passait par un autre. |l utilisait les pluies, les brouillards, les nuits

sans lune.

Parfois, il faisait mieux : il disparaissait pendant des jours, laissant croire qu’il était
parti vers un autre versant, vers une autre vallée.

L es voltigeurs apprenaient, eux aussi. I1s ne couraient pas derriere chague rumeur. I1s
attendaient. lls observaient. Ils misaient sur lafatigue.

Colona, un jour, aurait dit & ses hommes :

— |l est rapide. Alorson seralent. Il est fier. Alors on sera patient.

Cette patience était une violence.

Parce qu’ elleretirait a Théodore son terrain favori : I’ instant, I’ attaque, la réponse.

Elle I’ obligeait avivre dans la durée.

Et vivre dans la durée, quand on est un homme de feu, ¢’ est |’ épreuve la plus dure.



Dansles villages, la population oscillait.

Certains continuaient d’ aider Théodore, par rancoaur contre I’ Etat, par admiration, par
indépendance. D’ autres commencaient a se lasser : le prix de la complicité devenait
trop élevé. Les voltigeurs n’ étaient pas comme les gendarmes : ils comprenaient les
familles, lesliens, les secrets. |1s savaient ou appuyer.

Un homme, a Calcatoggio, murmura un Soir :

— Avant, ¢ éait une histoire. Maintenant, ¢’ est nos enfants.

Une femme répondit :

— Avant, ¢’ était un bandit. Maintenant, ¢’ est une guerre.

Lecuré, lui, priait plus souvent. Pas pour sauver Théodore. Pour sauver son village.
Pour sauver sa propre peau. |l avait appris que |’ Eglise, face au maquis, n’ est ni forte
ni faible : elle est exposée.

Et ¢’ est dans cette exposition que la République trouvait encore de quoi respirer.

Mais cette respiration, chague année, devenait plus courte.

Un soir d’ hiver, au maquis, Luis s assit pres de Théodore.

Lefeu éclairait lamoitié de son visage. L’ autre moitié restait dans I’ ombre.

— Tu changes, dit Luis.

Théodore ne répondit pas.



Luis reprit, plus doucement :

— Tudeviens... seul.

Théodore tourna la téte vers lui, |lentement.

— Jesuisle chef, dit-il.

Luis hochalatéte.

— Oui. Mais un chef sans confiance... devient un piége. Méme pour les siens.

Théodore eut un sourire sansjoie.

— Laconfiance, Luis, ¢’ est pour les hommes qui dorment bien.

Il regardalefeu.

— Eux, l&bas... (il nedit pas “voltigeurs’, mais tout |le monde comprit) ...ils veulent
gue je doute. Alors je doute. Mais je doute en avancant.

L uis se pencha.

— Et si la République devient ton ennemie ?

Théodore leva les yeux, et dans son regard il y eut une lueur, non pas de colere, mais
d évidence.

— Alorsjelatiendrai plusfort.

Luissetut. Parce qu’il venait de toucher la vérité la plus dangereuse : la République



était en train de devenir la prison intérieure de Théodore.

A lafin de cette année-1a, un messager arriva avec une rumeur plus précise que les
autres.

— llsont des noms, dit-il. Les voltigeurs. On lesavus a Coggia. Trois d entre eux.
|ls écoutaient |a messe.

Théodore relevalatéte, intéresse malgré lui.
— Quelsnoms ?
— Colona. Fornari. Graziani.

L e messager gjouta, comme une anecdote, sans savoir qu’il venait de déposer une
grainefatale:

— lIsétaient sousI’orme de laplace de I’ église.

Théodore regarda L uis.

L uis ne comprit pas tout de suite pourquoi ce détail importait. Puisil comprit :
ceux-laallaient jouer un réle. La République, parfois, reconnait ses ennemis avant de
les rencontrer vraiment.

Théodore posa sa main sur son fusil.

— Qu'ils écoutent la messe, dit-il. Moai, j’ écoute les chemins.

Etil seleva



Dehors, la nuit tombait sur les vallées. Le Liamone coulait, indifférent.

L a chasse continuait.

Et, quelque part, trés loin, une pneumonie attendait son heure, cachée dans |’ hiver
comme une trahison dans un coaur.



Chapitre 10

Chapitre 10 — L a gour de ciselée (1828-1830)

Chapitre 10 — Lagourde ciselée (1828-1830)
Il'y avait, dans la violence, une fatigue que personne ne chantait.
On chante les coups de feu. On chante les fuites. On chante les noms criés dans la
nuit. On chante les morts, parce que les morts font des histoires nettes : un avant, un
apres. Mais on ne chante pas ce qui use entre deux : les hivers qui mordent, les pieds
qui saignent, les nuits sans sommeil, lafaim qui revient méme quand on amangeg, la
méfiance qui s installe comme un animal dans le ventre.

A force d' échapper, Théodore Poli était devenu une habitude de lui-méme.

Il selevait avant le soleil. Il avancait sans bruit. 1l parlait peu. Il décidait vite. I
contrélait tout. Et quand on contréle tout, on finit par étre contrdlé par ce controle.

Luis Niolo voyait cela. Les hommesle voyaient aussi, maisils n’ osaient pas le penser
trop fort. Un chef, dansle maguis, n’ est pas seulement un homme : ¢’ est un équilibre,
Le critiquer, ¢ est risquer de faire tomber le groupe dans e vide.

Et pourtant, un soir, I’ équilibre vacilla.

Pas & cause d’ un voltigeur. Pas & cause d une trahison. A cause d’ un geste minuscule,
presque ridicule : Théodore prit un petit potiron.

lIs I’ avaient trouve dans une ferme isolée, en échange de viande séchée. Un potiron



de petite taille, rond, dur, parfait pour faire une gourde. Une zuccaghia, comme
disaient les anciens.

Théodore le posa prés du feu, I’ observa longtemps.

— Catefait rire ? demanda-t-il al’ un des hommes qui souriait.

— Non, répondit I’ homme, surpris.

Théodore hocha la téte.

— Bien.

|l sortit son couteau.

Lacabane ou ilstenaient cesjours-la était basse, dissimulée derriere des chénes verts.
Levent y entrait par des fissures. Lafuméey restait accrochée au plafond, comme si

méme la fumée était prisonniere du magquis.

Les hommes parlaient rarement. 1ls économisaient leur voix comme on économise la
poudre.

Théodore s assit pres de lalumiére, [a ou lalame se voit. |l posala zuccaghia sur ses
genoux et commenca a enlever la peau, lentement, comme un artisan.

L e couteau grattait. Le son était doux, presque domestique. A coté, un fusil appuyé
contre le mur semblait incongru. On aurait dit deux vies danslaméme piece: celledu
berger et celle du bandit. Et on ne savait plus laquelle était lavraie.

Luis Niolo regarda Théodore travailler. || ne disait rien. Mais son regard avait une
guestion : Pourquoi maintenant ?



Un des hommes demanda, finalement, ce que les autres n’ osaient pas :
— A quoi casert ?

Théodore ne leva pas | es yeux.

— A boire.

L"homme insista, bétement :

— On adégades gourdes.

Théodore s arréta. Le couteau resta suspendu. Il levalatéte.

Son regard, d’ ordinaire dur, avait ce soir-la une étrangeté : une douceur sans chaleur,
une douceur de pierre lissée.

— On ades gourdes, répéta-t-il. Oui. Mais celles-la... elles ne racontent rien.
Il reprit le couteau.
— Celle-ci, dit-il, elle varaconter.

Les hommes se turent. Parce qu’il y a des mots qu’ on ne discute pas quand ils sortent
de la bouche du chef.

Mais en vérité, Théodore ne parlait pas seulement aux hommes. Il parlait alui-méme.
|l parlait a ce qui restait de lui avant la chasse.

Lesjours suivants, il travaillaala gourde comme on travaille a un plan.



Le matin, un peu. Le soir, davantage. Il grattait, il taillait, il dessinait avec la pointe, il
recommencait. || avait une patience qu’ on ne lui connaissait pas. Une patience
différente de celle du fugitif : une patience d’ artisan. Une patience qui ressemble ala
paix.

Un soir, alors que le feu crépitait bas, Angela-Maria apparut.

Elle venait rarement au maquis. Pas parce qu’ elle en avait peur — elle connaissait
dgalapeur — mais parce gu’ une femme enceinte dans ce monde de fusils est une
contradiction vivante. Chaque pas lui rappelait qu’ elle portait quelque chose qui ne
sait pas se défendre.

Ellerestaal’ entrée. Son ventre s était arrondi. Son visage, lui, avait durci. Les
femmes, quand elles portent, ont parfois une force que les hommes ne comprennent
pas : une force de nécessité.

Théodore laregarda, puis baissales yeux sur la gourde.

— Tuviensvoir s jetravaille, dit-il.

Angela-Maria s avanca.

— Jeviensvoir s tu te souviens que tu es un homme.

Laphrase fut dite sans colére, mais elle fit plus mal gu’ uneinsulte. Parce qu’ elle
touchait le point exact : Théodore commencait a se confondre avec salégende.

Il ne répondit pas. || posala gourde entre eux, comme un troisieme personnage.

Angela-Maria passa les doigts sur la surface dga creusée.



— QU est-ce que tu fais ? demanda-t-€elle.

Théodore prit le couteau et, doucement, montra.

— Un couple.

Elle froncales sourcils.

— Uncouple ?

— Qui.

Il taillaune ligne, puis une autre. Un corps allongé, des bras tendus. Un homme
debout, prét a partir, mais tournant la téte.

Angela-Maria reconnut immediatement e mouvement. Elle eut un rire sec, presque
sansjoie.

— Tu te prends pour un amoureux, maintenant ?

Théodore relevales yeux.

— Non, dit-il smplement. Je me prends pour un homme qui part.

Angela-Mariarestaimmobile. Elle comprit que le dessin n’ était pas une fantaisie.
C' éait une confession.

Elle murmura:

— Et mai, je suislaguelle des deux ?



Théodore ne répondit pas tout de suite. || grava un petit angel ot au-dessus du couple.
Un ange minuscule, presgue ironigque dans cette vie de poudre.

Puisil dit:

— Tu escellequi tend les bras.

Angela-Marialefixa. Il y eut, dans ses yeux, un mélange de fatigue et de fierté.

— Et tu crois que ¢a suffit ? demanda-t-€elle.

Théodore posa le couteau.

— Non.

Il gjouta, plus bas:

— Mais cadit lavérité.

Angela-Maria posalamain sur son ventre.

— Lavérité, Théodore, ¢’ est qu’ on ne tend pas les bras a un homme qui ne revient
jamais.

Elle s @oigna. Avant de sortir, elle se retourna.

— Tu devrais écrire ton nom, dit-elle.

Théodore sourit, mince.



— Mon nom... ils|’ écrivent dga.

Elle disparut.

Laface avant prit forme. Un couple. Un angelot. Une scene d’ amour ou d' abandon —
ou les deux alafois. Les hommes du maquis regardaient celaavec une géne qu’ils ne
savaient pas nommer. |ls éaient habitués aux morts, pas alatendresse.

— C'estjoli, dit I’un, timidement.

Théodore répondit sans lever les yeux :

— Cen'est pasjoli. C' est exact.

Puisil retournalagourde.

Laface arriere fut différente.

Plus abstraite. Plus froide. Des volutes, toutes différentes, comme des chemins qui

S entrecroisent sans se toucher. Théodore les tailla avec une précision obsessionnelle.
C était la Républigue en miniature : un réseau de courbes, un systeme de détours.

Sur le bord droit, il grava un cerf.

Un cerf fin, profil tendu, I’ ogl vif. Un animal de montagne. Un animal qui fuit, mais
qui sait aussi charger quand on le coince.

Luis Niolo, en voyant le cerf, murmura.:

— C'est toi.



Théodore ne répondit pas.

|l resta un espace pres du cerf. Un endroit ou, naturellement, une signature aurait pu
venir. Un nom. Un trait. Une trace.

Théodore posa la pointe du couteau la.
Il restalongtemps immobile.

Les hommes |e regardaient en silence, comme si ce geste allait décider quelque chose.
Méme le feu semblait plus bas.

— Ecris, souffla quelqu’ un.

Théodore tournalatéte verslui.

— Pourquoi ?

— Pour gu’ on sache, dit I’homme. Pour... pour apres.

Lemot “apres’ fit frissonner le groupe. Parce que “aprés’ signifiait : apresta mort. Et
personne N’ avait envie de penser a ce scénario, méme s'il était le plus probable.

Théodore regarda |’ espace vide.

Il avait tué. Il avait gouverné. Il avait taxé. |l avait écrit une lettre. 1l avait échappé
aux voltigeurs.

Et pourtant, face a un simple nom a graver, il hésitait.

Parce gu’ un nom gravé, ¢ est une revendication. Et une revendication, ¢’ est une



corde. Un nom graveé, C’est aussi une vérité que les descendants devront porter.

|l pensaasafamille. Il pensaa Calcatoggio. |l pensa au regard des femmes, aux
murmures, ala honte qu’ on transmet comme une maladie.

|l posala pointe.

Il commengaun trait... puis s arréta.
Il retiralalame.

Il ne grava pas.

A laplace, il reprit les volutes, comme pour effacer son hésitation dans un travail plus
Sig

LuisNiolo leregarda.

— Tu ne veux pas laisser ton nom ?

Théodore répondit, d’ une voix basse :

— Je veux laisser quelque chose. Pas un fardeau.

Luis hocha latéte, maisil n’éait pas convaincu. Il savait que le fardeau existe d§a.:
la République est un fardeau. Le sang est un fardeau. Le nom, qu’ on le grave ou non,
circule.

Plus tard — beaucoup plus tard — on couperait peut-étre une entaille a cet endroit.

On enleverait un nom pour sauver une réputation. Théodore, sans le savoir, venait de
laisser une place parfaite pour I’ effacement.



Comme si la gourde portait déja son avenir.

La gourde devint un objet de veillée.

Les hommes, le soir, la passaient de main en main. lls regardaient les volutes, le
couple, I’angelot. Ils buvaient un peu et, pendant une minute, ils étaient presgue des
bergers redevenus simples.

Et puis, toujours, quelqu’ un finissait par poser la question qu’ on évitait :

— Tu crois qu’ on vatenir combien de temps ?

Lesilence, |13, était dangereux.

Parce gque le maguis tient sur le non-dit. Dés qu’ on dit “fin”, on I’invite.

Un soir, I’homme qui avait posé laquestioninsista :

— Lesvoltigeurs... ils sont partout. On entend leur nom dans tous les villages.
Théodore, assis pres du feu, levales yeux.

— lls ne sont pas partout, dit-il. Ils veulent gu’on le croie.

— Et s onlescroit ?

Théodore eut un sourire sansjoie.

— Alorsilsont d§ja gagné.



Il prit lagourde. Laregarda.

Puis, sans prévenir, il demanda:

— Vous savez pourquoi |’ a grave un cerf ?

Personne ne répondit.

— Parce gu’ un cerf, dit Théodore, ne se laisse pas prendre vivant.

L a phrase tomba comme une pierre. Chacun comprit ce gu’ elle contenait : pas
seulement la bravade, mais une décision ultime. Plutét mourir que cage.

Angela-Maria, qui était revenue en silence et écoutait de I’ombre, posa une main sur
son ventre. Ses levres tremblerent. Elle ne dit rien. Elle n’avait pas envie de donner
une réponse au magquis. Elle avait envie de donner une réponse a son enfant.

Théodore lavit. || détourna les yeux.

C était cela, safaille: il pouvait gouverner un réseau, maisil ne savait pas gouverner
cequ'il faisait aux vivants.

L’ hiver 1830 approchait.
Lesfiévres circulaient. Les nuits étaient plus longues. Les hommes toussaient plus
souvent. Le maquis, humide, se collait aux os. Les voltigeurs, eux, ne lachaient pas.

lIs ratissaient, ilsinterrogeaient, ils attendaient.

Théodore échappait encore, mais on sentait qu’il échappait avec une marge plus
mince.



Un matin, Luis Niolo trouva Théodore debout, immobile, face alavallée.

— A quoi tu penses ? demanda L uis.

Théodore répondit sans se retourner :

— Je pense que tout ce quej’a construit tient sur des secrets.

L uis acquiesca.

— Oui.

— Et qu'il suffit d’un homme qui parle.

Luis ne répondit pas. Parce que C’ était la vérité laplus simple et la plus terrible : une
République clandestine n’ est pas détruite par une balle. Elle est détruite par une

phrase.

Théodore prit lagourde. La passa dans samain. |l caressal’ angelot du pouce, geste
presgque tendre.

— S unjour jetombe, dit-il, ce ne sera pas par force.
Luisfrongales sourcils.

— Alors par quoi ?

Théodore leva enfin les yeux verslui.

— Par trahison, dit-il.



Il prononga le mot comme une évidence météorologique. Pas comme un drame.
Comme un destin.

Puisil gouta, plusbas:

— Ou par maladie.

Luis eut un mouvement, comme si I’idée lui semblait absurde. Théodore, Iui, savait :
le corps, lui aussi, est un ennemi. Il suffit d’ une pneumonie, d' une nuit humide, d'un
souffle court... pour que méme la montagne devienne trop loin.

|| reposa la gourde pres du feu.

Lalumierefit briller les volutes comme des chemins.

Dansle silence, on aurait juré entendre le futur approcher, tres lentement, a pas
d homme.



Chapitre 11

Chapitre11 — Lafievre sur le Liamone (5 février 1831, nuit)

Chapitre 11 — Lafievre sur le Liamone (5 février 1831, nuit)
Le Liamone n’avait pas de pitié.
Il coulait au fond de sa vallée comme une béte ancienne, indifférente aux hommes,
aux lois, aux serments, aux républiques. En hiver, son eau prenait une couleur d’ acier,
et I’air au-dessus mordait les poumons. Le vent descendait des crétes, passait dans les

branches nues, et sifflait comme une mise en garde.

Ce samedi-la, 5 février 1831, Théodore Poli arriva sur les bords du Liamone au
moment ou le jour finissait.

|l avait marché longtemps. Trop longtemps.

Ses hommes étaient dispersés, par prudence. On ne se déplace plus en meute quand la
chasse ades yeux fins. Lui avancait seul, ou presgue. Son fusil pesait contre lui, mais
ce soir-13, il ne le sentait pas comme une force. Il le sentait comme un fardeau.

|l s arréta pres d’un rocher, inspira.

L’air entramal.

Une douleur, fine d’ abord, lui griffala poitrine. Il se redressa, comme pour défier la

sensation, mais la sensation ne négociait pas. Il toussa. Une toux seche, profonde, qui
lui arracha le souffle et lui fit monter |’ eau aux yeux.



Il restaimmobile, surpris, presgue vexe.

Le corps, jusque-1a, avait é&té un outil docile : marcher, grimper, attendre, tirer. Il avait
encaisse lafaim, lefroid, les nuits sans sommeil. Et voilagu’il se mettait atrahir pour
une chose ridicule : un souffle.

|| toussa encore. La douleur remonta plus haut, comme si elle cherchait a sortir par la
gorge. Il sentit une chaleur lui monter au front, une chaleur étrangere, pas celle du feu

- celledelafievre.

Il posa samain sur sa poitrine, comme s'il pouvait empécher lamaladie de s'installer
par un simple geste.

— Pas maintenant, murmura-t-il.

Le Liamone répondit par son bruit d’ eau.

Théodore avait annoncé, des années plus tét, qu’il tomberait par trahison ou par
maladie. Il I’avait dit comme on dit une vérité géologique. Ce soir-1a, lamaladie
venait, humble et implacable, se présenter alui.

|l tenta de reprendre sa marche.

Ses jambes obéirent, mais son souffle non.

Chague inspiration était courte, comme s I’ air avait rétréci. Chaque expiration
bralait.

A lafin, il dut S arréter, s appuyer contre un arbre. || sentit son pilone humide sur ses
épaules. L humidité se collait a sa peau.



Lefroid I’ attaquait. Maislafievre, elle, le chauffait de I’ intérieur. C' était une
contradiction insupportable : il grelottait et brilait.

Il regarda autour de lui. Lavallée se fermait. La nuit montait.

Dans cette lumiere qui S efface, Théodore comprit une chose smple et terrifiante :
un chef malade devient un chef visible.

Un homme sain peut étre une ombre. Un homme qui tousse laisse une trace.

Il ne pouvait pas rester dehors.

Il lui fallait un abri.

Et, dans sa téte, un nom apparut : une cabane.

Une veuve.

Une femme de Guagno qui passait | hiver 13, avec ses chévres.

Il connaissait I’ endroit. Il I’ avait d§jarepéré, autrefois, comme on repere un repli utile
. une cabane basse, mal isolée, mais suffisamment cachée pour tenir une nuit. Une
cabane qui sentait la chévre et le bois humide.

Il prit la direction.

Pas vite. Maisil prit ladirection.

La cabane était plus proche gu’il ne le pensait. Ou bien ¢’ est lafievre qui avait rétreci



le monde.

Quand il arriva, lanuit éait presgque compléte. Une faible lumiere filtrait par une
fente. On entendait |e souffle des chévres, serrées contre la paroi.

Théodore frappa. Un coup discret, puis un second.

On bougea al’intérieur. Une voix de femme, prudente.

— Quiestla?

Théodore inspira, s efforcant de contréler satoux.

— C’est moi.

Il n"avait pas besoin de dire son nom. Dans ces vallées, certains “moi” ont un poids
suffisant.

Un silence.

Puisle verrou gringa.

Laporte s ouvrit sur une femme aux traits creuses, enveloppée dans un chéle. Ses
yeux, Vifs, le regardérent comme on regarde une tempéte : on n’aime pas, mais on sait
qu’ on ne choisit pas.

Elle reconnut immediatement le visage. Le manteau. Le fusil.

Elle palit, mais ne recula pas.

— Théodore... souffla-t-elle.



[l entra, et lachaleur de la cabane lui frappale visage. Ce n’ était pas une chaleur
confortable. C’ était une chaleur de bétes, d’ humidité, de fumée. Mais ¢’ était un abri.
C’ était un mur entre lui et lanuit.

Laveuve referma, remit le verrou.

Elle restaun moment aleregarder. Elle avait peur, oui. Mais elle avait aussi cette
force rude des femmes qui vivent seules : quand on a survécu a un mari mort et a des
hivers sans aide, on apprend a ne pas s effondrer devant un homme, méme célébre.
— Tu es malade, dit-elle.

Cen’ éait pas une question.

Théodore voulut répondre “non”. Par réflexe. Par orgueil. Maislatoux le prit. Il se
plia en deux. Ses épaules tremblérent. Quand il relevalatéte, sesyeux étaient

humides, pas de faiblesse, mais de douleur.

Laveuve détourna le regard une seconde, comme si voir cela lui faisait plus peur que
lefusil.

— Assieds-toi, dit-elle enfin.

Théodore s assit sur un banc bas. Le bois grinca. || posa son fusil prés de lui, comme
un talisman inutile.

Laveuve mit une blche dans le feu. Laflamme monta. Elle sortit une couverture
réche.

— Tuvas passer lanuitici, dit-elle.



Théodore hocha la téte.

Il avait I'impression que sa téte était pleine de fumeée. Ses pensées se bousculaient. I
tenta de les mettre en ordre, comme Luis mettait |es comptes en ordre. Mais lafievre
mélangeait tout.

— Personne ne doit savair, dit-il, lavoix rauque.

Laveuve répondit immédiatement, presque offensée :

— Jenesuispasfolle.

Théodore lafixa.

— Cen’est pas une question de folie. C’ est une question de vie.

Laveuve serraleslevres.

— Jai deschevres. Ja unefille. Je ne veux pas mourir.

Théodore fermales yeux une seconde.

— Alorstu tetairas.

Laveuve hochalatéte, durement.

— Oui.

[l sentit un soulagement bref. La République, ce soir-1a, tenait sur un “oui” de femme.



Lanuit s étira.

Lafiévre monta.

Au début, Theodore restalucide. Il sentit la chaleur s'installer dans son crane, comme
une main posée trop fort. 1l sentit ses muscles se reléacher malgré [ui. 1l sentit cette
faiblesse, insupportable, de ne plus étre entiérement maitre de son corps.

Puis | es frontieres commencerent a bouger.

Le feu se mit afaire danser des ombres qui ressemblaient a des hommes. Les chévres,
dans un coin, remuaient et leurs yeux reflétaient la lumiere comme des pieces

d argent. Le souffle de la cabane semblait se caler sur sarespiration, puis se décaler,
comme s |a cabane elle-méme le contredisait.

Théodore fermales yeux.

Et le passeé entra.

Il revit latrappe de la cave. Le fromage. Les menottes. Il revit Ajaccio, lachaleur, la
pierre de lacitadelle. Il revit la porte ouverte du presbytére, le feu, le maréchal en
face.

Il revit surtout le mot :

En cage.

Dansle délire, ce mot devint un animal. Il tournait autour de lui. Il revenait. Il
mordait.

Théodore ouvrit les yeux d’un coup.



Laveuve le regardait, inquiéte.

— Tu réves, dit-elle.

Théodore tenta de parler, mais salangue collait.
— Del’eau... murmura-t-il.

Laveuve lui donna une écuelle. L’ eau était froide, mais dans sa bouche €lle sembla
bralante.

|l posal’ écuelle, puis soudain, une autre image se glissa:

Safemme.

Laprison.

Il ne voyait pas son visage clairement — lafievre brouillait — maisil voyait des
barreaux. || voyait des mains. Il entendait une voix, peut-étre la sienne, peut-étre la
sienne qui Se reproche.

— Tum’aslaisseée, disait lavoix.

Théodore serra les dents.

— Jenet'a paslaissée.

|l parlaavoix haute. Laveuve eut un sursaut.

— A qui tu parles ?



Théodore ne répondit pas. Il était déjareparti, ailleurs.

Dansle délire, il sevit descendre au village, entrer dans un bureau, tirer, libérer. Mais
chaque fois qu'il tirait, les murs se refermaient comme une cage. Chaque fois qu’il
voulait sortir, les voltigeurs étaient 13, sous un orme, souriants, patients.

Colona.

Fornari.

Graziani.

L es noms apparurent, absurdes et nets, comme des pierres dans |’ eau.

Il eut un frisson. Puis un second. Puis une sueur.

Laveuve posa une main sur son front.

— Tu brdles.

Théodore repoussa la main, pas par violence, mais par réflexe : il n"aimait pas étre
touché quand il était faible. Etre touché, ¢ est étre pris.

Laveuve retira samain, blessée, puis se reprit.

— Tu vas mourir, dit-elle, sans cruauté, comme on dit une météo.
Théodore eut unrire bref, casse.

— Je ne meurs pas, dit-il.

La phrase sortit comme un ordre donné alamaladie.



Lamaladie ne répondit pas.

Elle monta.

Verslemilieu de lanuit, Théodore ne distingua plus bien ou il était.

|l entendait, par moments, le chalumeau. Une mélodie de jeunesse. Il se voyait enfant,
au troupeau, sous les hétres, comme un soldat de conte, libre. Puis la musique se
transformait en bruit de chaines. Puis en voix de curé.

— L’ oiseau est en cage, disait lavoix.

Théodore se redressa, cherchant son fusil. Ses doigts rencontrerent le bois. 1l le serra
comme s le fusil pouvait lui donner de |’ air.

Laveuve recula, effrayée.

— Came-tai ! chuchota-t-€lle.

Théodore fixal’ ombre devant lui. Il crut voir le maréchal, assis, raide, toujours
vivant, toujours accusateur. |l crut voir le curé, au sol, les mains rouges, hurlant
comme une femme. Il crut voir Angela-Maria, ventre rond, les yeux bralants.
— Tu as écrit mavie sur une feuille, disait-elle.

Théodore voulut répondre, mais sa gorge ne sortit qu’ une toux.

Il sentit le golt métalligue dans sa bouche. Il cracha dans laterre battue. Laveuve
baissa les yeux, horrifiée.



— Dusang... murmura-t-elle.

Théodore regarda, et le sang lui parut noir dans la lumiere du feu. Pas beaucoup. Mais
assez pour dire : ¢ca descend dans tes poumons.

Il fermales yeux.
Il eut, pour la premiére fois depuis longtemps, une peur nette.

Pas |a peur des hommes. Il savait se battre contre les hommes. |l avait des chemins,
des caches, desfusils.

Lapeur du corps.
Parce que contre le corps, on ne peut pastirer.
A |"aube, lafiévre ne s éait pas calmée. Elle avait gagné.

Leciel commencait apalir derriére la cabane. Les chévres remuaient, impatientes. La
veuve, debout depuis longtemps, avait les yeux cernés.

Théodore ouvrit les yeux, et pendant un instant, il fut lucide.

Il vit lacabane. Il vit laveuve. I| comprit ou il était. I| comprit I’ heure. 1| comprit le
danger.

|| seredressa avec effort.
— Il mefaut... un pain, dit-il. Et de quoi boire.

Laveuve hochalatéte.



— Mon berger iraa Coggia, dit-elle. 1l revient vite.
Théodore attrapa son bras.

Son geste fut soudain ferme. Ses yeux, malgré lafiévre, retrouvérent une autorité
glacée.

— Ecoute-moi, dit-il. Il vaaCoggia, oui. Il prend un pain. Et il ne dit rien. A
personne. Pas au curé. Pas aux hommes. Pas aux femmes. A personne.

Laveuve déglutit.
— Jelui dirai.
Théodore serra un peu plus fort, jusgqu’a ce qu’ elle grimace.

— Tului diras... comme s salangue était une arme. Tu comprends ? Une langue, ¢a
tue plus slrement qu’ un fusil, aujourd’ hui.

Laveuve acquiesca, pale.
— Je comprends.
Théodore relacha.

Il retomba sur le banc, épuise. Lalucidité |’ avait traversé comme un éclair.
Maintenant, il nelui restait que lafaiblesse.

Laveuve allaverslaporte, I’ entrouvrit, appela quelqu’ un dehors.



Un jeune berger entra, encore engourdi de sommeil. Il porta un sac, une corde. Il était
habitué ala cabane, aux chévres, al’ hiver. Il n’ était pas habitué avoir Théodore Poli
|&, malade, les yeux brillants, le visage creusé.

Il restafigé.

Théodore |e regarda.

L e berger baissales yeux, comme devant un saint. Ou un démon.

Laveuve parlavite, trop vite — signe qu’ elle avait peur.

— Tu vas a Coggia chercher un pain. Tu reviens. Et surtout... tu nedisrien. Tun’as
rien vu. Tu ne saisrien. Tu comprends ?

L e berger hocha latéte, mais on voyait dans son visage une lutte : I’ envie de
promettre, et I’ envie de raconter.

Parce que certains secrets sont trop grands pour tenir dans une poitrine.

Théodore, d’ une voix rauque, gjouta:

— Si tu parles, tu nous tues.

Le berger eut un frisson. Il répondit, presque indigné :

— Je parlerai pas.

Il sortit.

La porte se referma.



L a cabane redevint une bulle.

Laveuve souffla, comme si elle venait de survivre a un orage.

Théodore ferma les yeux.

|| tenta de dormir, mais le sommeil, a cet instant, ressemblait a une chute.

L e temps passa.

Dans la cabane, chague minute avait lalongueur d’ une heure. Théodore respirait
court. Laveuve leregardait comme on regarde un homme au bord d’ un ravin : on sait
gu’ on ne peut pas le retenir s'il tombe.

Dehors, le berger marchait vers Coggia.

Et chaque pas du berger était un pas verslafin.

Théodore, entre deux acces de fiévre, eut un dernier moment de lucidité. Il murmura,
comme une priére inversee :

— Que salangue se taise.

Laveuve |’ entendit. Elle se signa. Pas par foi. Par peur.

Puis Theéodore retomba dans le délire.

Dans son délire, il sevit dgjaencerclé. Il entendit des crisde noms qu’il ne

connaissait pas, ou qu’'il connaissait trop bien. Il entendit un orme. Il entendit une
place d’ église. Il entendit la messe comme un bruit de fond.



Et il comprit, sans pouvoir |I’empécher, que le monde était en train de se refermer.



Chapitre 12

Chapitre 12 — Latrahison, la chute, le chant (6 février 1831)

Chapitre 12 — Latrahison, la chute, le chant (6 février 1831)
A Coggia, le dimanche matin avait I air d’un dimanche.

C’est celg, la cruaute : e monde continue ses rites pendant que quelqu’ un meurt. Les
cloches sonnaient, les femmes entraient a |’ église en tenant leurs chales, les hommes
se suivaient d’ un pas lent, comme s lavie ne devait jamais changer. La place était
humide, |’ air froid, et I’ orme au centre étirait ses branches noires comme des doigts.

Le berger de laveuve arriva par le chemin du bas, latéte pleine d’ un seul ordre:
Nedisrien.

|l avait répété la phrase en marchant, comme une priére. Ne disrien. Nedisrien. Ne
disrien.

Maisil portait dans sa poitrine autre chose que I’ ordre : il portait un secret trop grand
pour son age, trop lourd pour salangue. 1l avait vu Théodore Poli, le nom qui faisait
trembler les vallées, assis sur un banc, brdlant defievre. Il I’ avait vu vulnérable. Et il
avait senti, en méme temps, une chose honteuse : I’importance. L’ importance d’ étre
celui qui sait.

Quand il entradans Coggia, il crut que le village était vide. Puisil comprit : tout le
monde était al’ église.



Tout le monde sauf trois hommes.

Trois voltigeurs.

lIsn’ étaient pas al’intérieur. 1ls étaient dehors, sous |’ orme, écoutant lamesse a
distance, comme font les hommes qui ont appris a étre partout sans se montrer. Leurs
fusils éaient posés non loin, leurs corps reléchés, mais leurs yeux — eux — n’ étaient
jamais reléchés,

Colona, Fornari, Graziani.

L e berger les reconnut sans les reconnaitre : on ne connait pas un visage, mais on
connait une posture. Une posture d’ homme qui attend. Une posture d’ homme qui sait.

|| S arréta, hesita. Il n’avait qu’ a passer. Aller chercher le pain. Revenir. Rien de plus.

Il fit un pas... puisun autre.

Et salangue, d§a, remuait.

Colonalevalatéte.

— Hé, petit, lanca-t-il d’une voix neutre. Tu cherches quelqu’ un ?

L e berger secoua latéte trop vite.

— Non.

Le“non” était une fuite. Les voltigeurs aiment lesfuites.

Fornari eut un sourire bref.



— Alors pourquoi tu t’arrétes ?

L e berger sentit le sang lui monter aux joues. Il balbutia :

— Je... jevoulais savoir... s'il y adu nouveau a Coggia.

La question était absurde. On ne demande pas “du nouveau” a des hommes en armes.
Mais le berger était dgja pris dans lamécanique : il voulait parler sansavoir I’air de
parler.

Graziani lefixa.

— lci, il n'y arien, dit-il. Maistoi... tu sais quelque chose ?

L e berger sentit son ventre se serrer. || pensaalaveuve. A I’ordre. A Théodore qui
avait dit : Si tu parles, tu nous tues.

|| essaya de se retenir.

— Je sais quelque chose... maisje dois garder le secret, murmura-t-il.
Colonainclinalatéte, comme un prétre qui entend une confession.

— Un secret ?fit-il. Et quel secret mérite d’ étre garde ?

Le berger serrales dents. Il aurait pu s'en aler. Il aurait da.

Mais les voltigeurs avaient une arme qu’il ne connaissait pas : ladouceur. lisnele
frappaient pas. lIs|’ écoutaient. IIs lui donnaient I'impression qu’il comptait.



Fornari s approchad’ un pas.

— Dis-nous juste une chose, petit : qui est le gros poisson ?

Lemot “poisson” fit sourire le berger malgré lui. 1l se sentit soudain moins coupable,
comme s ce n’ était pas un homme, mais une prise de péche.

Il regardal’ église. Les cloches. Lesgensal’intérieur. Il se dit : Personne ne saura que
c’'est moi.

Et salangue fit ce que font les langues quand elles veulent se débarrasser d’ un poids :

Elle lacha

— Théodore... dit-il.

Lestrois voltigeurs se figerent. Une seconde seulement. Une seconde ou I’ on vit,
dans leurs yeux, lafaim.

Le berger sentit leur changement et voulut reprendre.

— Il a... il aune pneumonie... dans la cabane de ma patronne... si vous descendez...
vous le prenez comme un mulet.

L a phrase sortit entiére, comme un sac qu’ on vide d’ un coup.

Et, au moment ou elle sortit, le berger comprit. Pas intellectuellement.
Corporellement.

Il venait de tuer quelqu’ un.



Colona, d§a, selevait. Savoix clagua, rapide, professionnelle :

— Fornari, avec moi. Graziani, prends le chemin du bas.

IIs ne coururent pas comme des hommes excités. |Is coururent comme des hommes
qui ont enfin une ligne droite.

L e berger resta planté |a, la bouche ouverte, le coaur battant. |1 voulut crier “attendez”,
maisil n’avait plus de droits sur ses mots.

|| seforcaaentrer chez le boulanger. I prit un pain. Ses mains tremblaient tellement
qu’il faillit le faire tomber.

Le pain était chaud.

Son secret, lui, était froid.

Laveuve, dansla cabane, attendait.

Elle faisait semblant de s occuper des chévres, mais ses yeux revenaient toujours vers
la porte. Elle avait cette intuition des femmes seules : quand on a peur, on sent les pas

avant de les entendre.

Théodore, assis sur le banc, respirait court. Safievre lui mangeait le visage. Ses yeux,
parfois, S ouvraient sans vair.

— Il revient ? demanda-t-il, d’ une voix faible.

Laveuve répondit trop vite, pour se convaincre elle-méme :

— Oui.



Mais elle n’en savait rien. Le temps, dehors, était devenu une chose menagante.

Un bruit, soudain.

Pas celui d’ un berger.

Pas un pas | éger.

Un pas d homme arme.

Laveuve sefigea

Théodore ouvrit les yeux.

Et, dans ce regard, malgré lafiévre, quelque chose revint : I'instinct. Le chef. Le cerf.

|| attrapa son fusil.

Il seleva, mais ses jambesfaillirent céder. 1l s’ appuya contre le mur. Son souffle
sifflait.

Dehors, une voix hurla, comme une incantation guerriere, comme un appel destiné a
faire croire qu'ils étaient nombreux :

— Attention Lorelli ! Attention Colombani ! Attention Catignio ! Tous préts!

Laveuve portala main a sa bouche, horrifiée.

Théodore comprit immédiatement la manceuvre. Des noms criés pour remplir I’ air.
Pour faire croire a une armée. Pour faire fuir ceux qui pourraient aider.



Burghellu, son frére, était quelque part dans le maguis, pas loin. Il entendrait ces cris.
Il croirait & un encerclement complet. Il s'éoignerait.

C était brillant.

C' était crudl.

Théodore sentit une coléere monter, maisla colére ne lui donnait pas d’air.

Il se placa prés de laporte, dans I’ ombre. Il attendit. Attendre, il savait faire. Mais
attendre avec des poumons en feu, ¢’ était autre chose.

Un coup de feu clagua dehors — pas sur lui, pas encore. Un coup pour tester, pour
provoguer.

Laveuve tremblait.

— Théodore... chuchota-t-elle.

Il laregarda.

— Tais-toi, dit-il. Et s tu veux vivre... reste au sol.

Elle s accroupit, comme une béte.

L es voltigeurs encerclaient la cabane.

Colona et Fornari se placaient de part et d’ autre. Graziani, plus bas, couvrait un angle.

lIs éaient trois, maisils faisaient du bruit comme s'ils étaient dix. lIs criaient des
noms, ilsfrappaient les pierres, ils agitaient I’ air.



Théodore les entendait respirer.

Il connaissait ce son : des hommes qui savent ce qu’ils font.

Il attendit le bon moment.

Un moment ou la porte S ouvrirait un peu, ou |’ un se montrerait, ou il pourrait tirer
sans gaspiller.

Lafiéevrelui brouillait les distances. Savue setrouble. Maissamain, elle, restait sCire.
C' était laderniere chose sire.

Un mouvement.

Théodore tira.

Le coup sortit lourd, brutal. La chevrotine déchiral’ air.

Uncri.

Graziani.

Lecri n’était pas celui d'un homme mort. C' &tait pire : celui d un homme vivant avec
un bras en morceaux.

Colona jura. Fornari se déplaga, rapide.

— Il estla! hurla Colona.

Théodore recula, se recollaau mur. 1l toussa. Une douleur le plia.



Il comprit qu’il ne pourrait pas tenir longtemps. La cabane était une cage, justement.
Une cage de bois.

En cage.

Le mot revint.

Et avec le mot revint la décision.

Plutét mourir dehors.

|| regarda la porte.

|l pensa au cerf grave sur lagourde. Au cerf qui refuse la prise.

Il serralacrosse.

— Jy vas, murmura-t-il.

Laveuve levalesyeux, et dans sesyeux il y eut une supplication muette : ne mefais
pas mourir avec toi.

Théodore n’avait pas la place pour lapitié. 1| avait |a place pour le geste.

|l poussa la porte.

L’ air froid lui frappales poumons comme un coup de marteau. Satéte tourna. Il fit
deux pas.

Il tiraencore, pour ouvrir un couloir. Mais ses bras tremblaient. Lafiévre lui volait la



précision.

Colona et Fornari firent feu.

Le premier tir passa pres. Le second |e toucha.

Théodore sentit I'impact dans son flanc, puis une chaleur qui se répandit. Il vacilla. Il
voulut avancer quand méme, par orgueil, par volonté de prouver au monde gu'’il n’est
pas une proie.

Mais son corps, cette fois, disait non.

Il tomba.

Pas comme un sac. Pas comme un homme vaincu. Comme quelqu’ un qui se met
encore en position de défense : le fusil tendu sur un genou, |’ attitude d’ un dernier
défi.

Il restaains, immobile.

Colona et Fornari s arrétéerent, haletants. Graziani gémissait plus bas, |e bras détruit.
L es deux voltigeurs regardaient Théodore.

lIsne savaient pas s'il était mort.

lls avaient peur, eux aussi. Parce qu’ un bandit |égendaire, méme au sol, peut encore
tuer.

Une petite fille— lafille de la veuve — apparut dans I’ encadrement de la porte, les
yeux énormes. Elle tremblait.



Colonalavit et eut uneidée, lapire et la plus humaine : faire faire le travail par une
enfant.

— Vavoir s'il est mort, dit-il.

La petitefille recula.

— Non...

Colonainsista.

—Va

Lapetitefille regarda Théodore. Elle regardale foulard autour de son cou. Un foulard
qui, sur lui, ressemblait & un signe de pouvoir. Un trophée possible.

Elle prit une inspiration.

— Jirai... s vous me donnez le foulard qu’il aautour du cou.

Colona eut un sourire. |l croyait dgaau butin.

— Va. On teledonnera

Lapetitefille s approcha. Chaque pas était un courage. Elle tendit lamain.

Elle touchale corps.

Théodore ne bougea pas.



Il était mort.

Lapeur, d’un coup, changea de camp. Les voltigeurs sentirent une ivresse brutale :
non pas seulement lajoie d avoir gagné, maislajoie d avoir fini une histoire qui les
dépassait.

|Is sautérent. Ils crierent. [lsimproviserent un chant funebre, un vocero, au nom de la
compagne enceinte, au nom de |’ enfant a naitre, au nom du mort qui avait fait

trembler les vallées.

Graziani gémissait toujours, mais méme sa douleur semblait appartenir a une autre
scene.

Pour étre sirs— comme si un mort pouvait encore tirer — ils déchargerent un fusil,
puis prirent le mulet de labergere. |Is attacherent le corps par les pieds alacroix du

béat.

Théodore Poli, le roi du maquis, devint un poids trainé.

lIs prirent le chemin de Vico.

Lanouvelle ne marcha pas. Elle courut.

Dans chaque village, on sortit. Des hommes, des femmes, des vieux, des enfants. La
foule grossit comme grossit une vague. Ce n’ était pas seulement la curiosité. C' était
le besoin de voir que le mythe saigne.

Quand le cortege entra dans Vico, il était escorté de plus de deux mille personnes.

On déposa le corps dans |’ église de Vico, sur laroute, comme si lamort devait enfin
passer par I institution qu’il avait défiée.



Un certain Orsoni, ancien voltigeur devenu boucher, prit le mort en charge. Théodore,
pendant le voyage sur lamule, avait eu la téte cassée. Orsoni, avec une logique de
boucher et une étrange tendresse, souda |a blessure avec des herbes parfumees. Il lui
fit une raie dans sa coiffure, abondante, comme pour lui rendre une dignité.

Lanuit tomba.

Et la nuit, comme toujours, appartint aux hommes du maquis.

Six hommes armés entrérent dans |’ église. Ils prirent le mort devant Orsoni. On n'a
jamais su ou il fut enterré.

Letribunal arrivaa Vico avec son attirail, ses papiers, ses sceaux, ses certitudes. Il ne
trouva que les murs.

Laloi était venue juger un corps.

Le corps avait disparu.

Lelendemain, a Coggia, e berger mangea son pain.

Il le mangea sans faim. Il le mangea comme on avale une preuve.

Il ne parlapas de ce qu'il avait dit. || ne parla pas des trois voltigeurs. Il ne parla pas
de la cabane.

Dans satéte, la phrase revenait en boucle:

Si vous descendez, vous le prenez comme un mulet.



[l comprit qu’ un mulet, justement, avait porté Théodore mort.
Il comprit que ses mots avaient traceé laroute.
Il voulut prier, mais les prieres ne sortaient pas.

Plus haut, dans le maquis, Luis Niolo apprit lanouvelle. Il ne criapas. Il ne pleura
pas. || S'assit, et il regarda ses mains.

|| pensa aux comptes.

A I'impot.

Aux secrets.

Il pensa alagourde ciselée, au cerf, au nom absent.

Et il comprit que tout ce qu'’ils avaient construit tenait sur un homme.
Et que cet homme, maintenant, n’ était plus qu’ un récit.

Un récit sans tombe.

Dans un village, Angela-Maria posa sa main sur son ventre. Elle ne sut passi elle
devait pleurer un pere ou maudire un fantéme.

Laveuve, elle, resta dans sa cabane, leregard vide. Elle savait qu’ elle avait abrité la
fin. Et que lafin, parfois, est un poids pluslourd qu’ un crime.

Quant a Théodore Pali, il avait obtenu ce qu’il voulait sans jamais |’ avoir demandé :



On nel’ avait pas mis en cage.

On I’ avait pris par latrahison et par |e souffle.

Mais on n’avait pas garde son corps.

Et, dans la montagne, ce genre d’ absence devient une présence.

Parce que tant qu’il n'y a pas de tombe, un homme continue de marcher dans la téte
des autres.

Fin



Chapitre 13

Chapitre 13 — L’ombre sanstombe (Epilogue)

Chapitre 13 — L’ ombre sans tombe (Epilogue)
Lamort, en Corse, n'est pas toujours une fin.
Parfois, ¢’ est un changement de forme.
On avait vu le corps. On avait compté les pas du cortege. On avait senti |’ odeur du
sang et de lasueur. On avait entendu le vocero improvisé, lesrires trop hauts des
vainqueurs, lafoule qui grossit comme une marée. On avait vu Théodore Poli devenir
un poids attaché aun mulet, les piedsliés alacroix du bét, I homme transformé en
preuve.
Et pourtant, le lendemain, il ne restait d§ja plus gu’ un trou dans le récit.
Parce que le corps avait disparu.
Laloi, avec ses papiers, était arrivee trop tard. Elle avait trouve I’ église vide, les murs
muets, et ce silence-la éait une humiliation plus grande que toutes les balles. On peut
tuer un homme. On peut méme tuer un mythe, croit-on. Mais on ne tue pas un mythe
guand on ne peut pas|’ enterrer.

Alorslamontagne fit ce qu’ elle fait toujours : elle avalalafin.

Et elle recracha une légende.



Danslesjours qui suivirent, les villages respirerent comme apres un incendie.

Pas de joie pure. Pas de paix compléete. Une respiration prudente, incrédule. Les
hommes se disaient : ¢’ est fini, et leurs mains ne |achaient pas encore les couteaux.
Lesfemmes se disaient : on vadormir, et elles continuaient de fermer les volets
comme S un pas pouvait venir.

A Calcatoggio, I’ auberge se remplit de paroles.

On racontait e combat. On racontait |a pneumonie. On racontait la petite fille qui
réclame le foulard. On racontait surtout ce détail qui change tout : ils|’ont eu malade.

Ce détail rassurait.

Parce qu'’il prouvait une chose consolante : Théodore n’ était pasinvincible. Il était un
homme. Et si un homme peut tomber malade, aors peut-étre que le monde redevient
compréhensible.

Mais tres vite, un autre détail remonta, plus inquiétant :

On ne sait pasou il est.

Ce détail, lui, rendait le monde & nouveau opague.

On commenca a chuchoter que ses hommes I’ avaient pris pour le cacher, pour qu'il
ne soit pas exhibé, pour qu’il ne soit pas souillé par les papiers. On commenca adire
qu’il était enterré sous un chataignier, ou dans une grotte, ou dans un repli que seuls

les bergers connai ssent.

On commenca adire n'importe quoi.



Et dans le n’importe quoi, la légende se remit a marcher.

Parce que, tant gu’ on ne sait pas ou dort un homme, on I’imagine éveillé.

Les voltigeurs, eux, eurent leur gloire.

Quelquesjours. Quelgques semaines. Le temps d’un bruit qui monte jusqu’ aux villes,
le temps d’ une fierté racontée autour d’ une table. I1s avaient accompli ce que la
gendarmerie n'avait passu faire : prendre leroi du Liamone.

Mais méme leur gloire avait un godt de cendre.

|Is avaient gagné par une trahison d’ enfant. Par une langue trop lourde. Par un pain.
Et ce genre de victoire, méme quand on la célébre, ne réchauffe pas compl étement.
Graziani, le bras en morceaux, porterait longtemps la marque du dernier tir de
Théodore. Colona et Fornari, eux, porteraient quelque chose de moinsvisible: le
souvenir d’un homme tombé en position de défense, fusil sur un genou, comme s'il
refusait de mourir autrement que debout.

Un vainqueur, parfois, est condamneé a se souvenir du courage de celui qu’il a abattu.
C’ est une forme de punition.

Au maquis, laRépublique se fissura.

Un systeme clandestin tient tant que le centre tient. Quand le centre s effondre, il

reste desregles, des caches, des signes... maisil manque ce qui donne ladirection : la
VOIX.



LuisNiolo essayade faire ce qu'il savait faire : compter, organiser, tenir.

Il réunit les hommes. Il parlad’ argent, de prudence, de survie. Il leur dit quele
Liamone n’ avait pas cessé d’ exister, que les voltigeurs n’ allaient pas disparaitre parce
gue Théodore était mort.

Maisil manquait quelque chose : l1a peur que Théodore inspirait aux siens autant

qu’ aux autres. La peur d’ étre jugé par un regard. La peur d’ étre marqué par une

phrase.

Sans Théodore, les hommes devinrent ce qu'ils étaient avant lui : des hommes. Avec
leur fatigue, leurs haines, leurs jalousies. Avec leur faim plus forte que leurs idées.

La République, sans roi, redevenait une bande possible.

Et Luisle savait.

|l avait beau étre I’ homme de la durée, il ne pouvait pas fabriquer I’ aura.

Alorsil fit ce que font les survivantsintelligents : il dispersa.

Il coupalesliensvisibles. Il fit redescendre certains au village. 1| enterra des choses.
|l effaca des traces. Il sauva ce qui pouvait |’ étre : desvies.

L a République des bandits du Liamone, dans saforme la plus forte, S éeignit ains :
non par un combat, mais par une dilution.

Comme une fumée.

Dans les presbyteres, on payamoins.



Ou plutét : on commenca a faire semblant de ne plus savoir aqui on payait.
Certains curés ressentirent une joie sale : ils avaient survecu. D’ autres sentirent un
vertige : ils s étaient habitués au danger, comme on s habitue a une doul eur
chronique. Sans Théodore, la peur changeait de visage. Elle devenait celle de |’ Etat,
de ses enquétes, de ses papiers, de ses vengeances administratives.

Le curé Lemperoni, lui, portalongtemps une honte particuliéere.

Il avait éélerdais, le tremblement, la boite aux lettres. Il avait vu le marécha mourir
chez lui. Il avait senti sa soutane devenir un tissu de peur.

Etil savait qu’'un papier existait. Une lettre. Une lettre qui, un jour, pourrait ressortir.
Un papier est une tombe de mots.

Il se mit a prier davantage. Pas pour Théodore.

Pour que la lettre reste enfouie.

Et lesfemmes ?

Elles furent les vraies survivantes,

Laveuve de la cabane resta avec ses chevres, safille, et une nuit plantée dans la téte
comme une écharde. Elle ne racontait pas. Mais on voyait, dans sa fagon de regarder
I” horizon, qu'’ elle entendait encore des noms criés dans |’ air.

Angela-Maria, elle, porta son ventre jusgu’ au terme.

Levillage laregardait comme on regarde une faute : avec curiosité et mépris, parfois.



La cousine du curé, enceinte du bandit : une histoire trop grande pour lamorale
ordinaire.

Elle accoucha.

On ne sut pas toujours ce qu’ elle dit en tenant I’ enfant. Certains racontérent qu’elle
maudit. D’ autres qu’ elle bénit. En vérité, elle dut faire ce que font toutes les meres :
elle dut choisir entre lalégende et lelait.

Elle dut décider quel nom donner alavie.

Le plus probable, ¢’ est qu’elle n’ offrit pas al’ enfant un roman. Elle lui offrit une
chance.

Mais dans son regard, pour ceux qui savaient lire lesregards, il resta quelque chose
de dur : la certitude gu’ on ne disparait jamais complétement quand on amislefeu
danslavallée.

On raconte qu’ un objet circula, longtemps, de main en main.

Une gourde.

Une petite zuccaghia ciselée au couteau. Sur une face, un couple d’ amoureux
surmonté d’ un angelot. Sur I’ autre, des volutes toutes différentes, un cerf grave, «t,
pres du cerf, une entaille — I’ endroit ou un nom aurait pu étre, I’ endroit ot un nom
aurait peut-étre été efface.

La gourde était plus qu’ un objet.

C’ éait une preuve silencieuse.



Lapreuve qu' au milieu des fusils, Théodore avait encore eu le besoin absurde et
humain de laisser une trace qui ne soit pas un proces-verbal.

Et cette trace-1a, paradoxa ement, était plus durable que les balles.

Parce que laviolence s oublie parfois.

Mais une main gravée danslamatiere... careste.

Letempsfit son travail.

Il émoussa la peur, comme il émousse les pierres au fond desrivieres. Il transformale
sang en histoire. |l transforma les cris en chansons. |l transforma les hommes en
personnages.

Puis vint une autre génération. Puis une autre encore.

Et dans les veillées, on dit “Théodore” comme on dit “orage” : avec respect, avec
crainte, avec une fascination qui ne s avoue pas.

On dit qu'il avait tué un maréchal.

On dit qu'il avait fait payer les curés.

On dit qu’il avait gouverné le Liamone.

On dit qu'il était tombé malade, puistrahi.

On dit gu’ on ne sait pasou il dort.

A chague fois qu’ on répéte “on ne sait pas’, on rallume un peu I’ ombre.

Et I’ombre, en Corse, aune maniere de survivre : elle se glisse dans les noms.

Car voici lavérité laplus ssimple, celle qui clét et ouvretout alafois:



Théodore Poli est mort le 6 février 1831 prés de Coggia.

Mais tant qu’ on ne peut pas poser une pierre sur satombe, on ne peut pas poser un
point sur son histoire.

Alors e roman se termine comme la montagne aime terminer :

sur une absence qui pese.

Sur un nom qui continue de marcher.



FIN

Merci d'avoir lu "Théodore Poli, le bandit corse"

Une cauvre écrite par Seb Le Reveur

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/theodore-poli-le-bandit-corse-FR-2444
https://fusianima.com/user/seb-le-reveur

