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Chapitre 1

L'échouage des prédateurs

Le remorqueur s’éloignait dans un râle de ferraille, abandonnant Jeanne sur cette

langue de roche léchée par une écume grise. La mer semblait vouloir mâcher la terre.

Immédiatement, le goût du sel envahit sa bouche, une griffure sèche sur ses lèvres

dans ce bastion perdu qu’était le phare de la Vieille. Face à elle, Soren Le Goff n'avait

rien d'un gardien ; il se tenait là, massif, une silhouette sombre découpée sur

l'horizon. Ses yeux, délavés par les embruns, ne cherchaient pas à l'accueillir, mais à

mesurer l'encombrement qu'elle représentait. Le vent rabattait l'odeur de varech pourri

contre son visage, plaquant ses jupes contre ses jambes comme un linceul humide qui

entravait chacun de ses pas. Elle se redressa, ajustant son châle. C’était un geste de

dignité inutile face à l’Atlantique, mais elle ne recula pas.

Il ne prononça pas un mot. Il ne tendit pas la main pour l'aider à gravir la rampe

glissante du débarcadère. Soren s'avança, ses mouvements lourds sous un caban

rigide, et s'empara de la malle de bois. Les charnières crièrent. Sans un regard pour

elle, il fit sauter le loquet d’un coup de pouce sec. Le contenu se déversa sur le sol

mouillé. Ses doigts calleux, marqués de goudron, fouillèrent la dentelle des

sous-vêtements et la laine des robes avec une précision brutale. Ce n'était pas de

l'impudeur, c'était un inventaire. Jeanne observait ces mains s’attarder sur une

doublure, le cœur battant contre ses côtes comme un animal pris au piège.

— Tu pues la ville, finit-il par cracher.

Sa voix était basse, un grognement qui semblait venir du fond de la gorge. Il s’arrêta,

les narines frémissantes. Il approcha son visage du bois de la malle. Entre la lavande

fanée et l’odeur de la sueur froide, il y avait autre chose : le parfum sec du papier et
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l’âcreté de l’encre ferreuse. Jeanne sentit ses muscles se figer. Il releva la tête, ses

yeux d’acier plongeant dans les siens. Il cherchait le secret. Il humait ces lettres

cachées, ces preuves de sa trahison qu’elle portait contre elle, sous son corset, comme

une arme chargée.

Elle soutint son regard. Le vent hurla, emportant un ruban de soie qu'il avait jeté au

sol, mais Jeanne resta immobile, ancrée dans une colère froide. Elle comprit que les

bonnes manières du continent n'avaient plus cours. Ici, il n'y avait que des corps qui

s'affrontaient. Soren la jaugeait, guettant le tremblement d’une paupière. Mais elle

était faite du même bois que les épaves : brisée, certes, mais durcie par l'eau de mer.

Le silence s’installa, seulement rompu par le ressac régulier. Soren referma la malle.

Le claquement du couvercle résonna comme un coup de feu dans la crique. Il souleva

la charge d'un bras et commença l’ascension des marches taillées dans la paroi.

Jeanne le suivit en silence. Chaque pas était une épreuve. L’humidité s’insinuait sous

son chemisier, une caresse poisseuse qui marquait le début de leur cohabitation. Le

froid s'installait dans sa chair, cette morsure qui ne lâche jamais et que l'on finit par

accepter.

L’escalier de la tour était une spirale étroite où l’air manquait. Soren montait sans

ralentir, son dos large obstruant la faible lueur des meurtrières. Jeanne agrippait la

rampe rouillée, sentant les écailles de métal s’enfoncer dans sa paume. Cette douleur

physique la calmait, l'empêchant de céder au vertige. Ce n'était plus de la pluie qui

frappait le phare, mais une artillerie d'eau lourde qui transformait ses jupons en une

armure de plomb.

Arrivé dans la chambre de veille, il lâcha la malle. Le plancher vibra. La pièce sentait

l'huile de colza et la sueur ancienne. Soren se retourna, le visage strié par l'ombre des

montants de la lanterne. Ses traits étaient sculptés par une rudesse que la pénombre

n'adoucissait pas. 
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— C’est ici que tu resteras, Kermeur, jeta-t-il en essuyant ses mains sur son pantalon

de toile.

Jeanne ne cilla pas, ignorant la flaque d'eau qui s'élargissait à ses pieds. Elle fixa ce

visage d'homme, cherchant une faille, un point faible où frapper plus tard. Sous son

vêtement trempé, les lettres pressées contre sa peau semblaient brûler. Le papier

humide libérait son odeur d'encre. C'étaient ses seules alliées, des lames de papier

prêtes à ouvrir les veines de ceux qui l'avaient condamnée.

Il s'approcha d'elle, lentement. Son odeur de tabac froid envahit son espace. Il ne la

toucha pas, mais il inclina la tête, son souffle venant frapper sa tempe. Son regard

descendit vers sa poitrine, là où le relief du papier trahissait sa présence.

— Je sens le papier, murmura-t-il avec un rictus. Tu caches ce qui brûle. Mais ici, la

seule chose qui a le droit de brûler, c'est la lanterne. Et c'est moi qui tiens le feu.

Elle sentit l’eau couler le long de son dos. Dans ce huis clos, son corps ne lui

appartenait déjà plus tout à fait. Elle était l'intruse. Pourtant, en ancrant ses talons

dans le bois du plancher, Jeanne comprit son erreur : il pensait avoir enfermé une

proie, il venait de s'enfermer avec un incendie. Elle soutint son regard sans trembler.

Le phare de la Vieille n'était plus un refuge, mais une arène. Chaque mot serait

désormais une cicatrice.

TON CORPS COMME UN NAUFRAGE - Éditions Fusianima 6



Chapitre 2

La loi du cercle de fer

La lanterne de la Vieille grinçait au-dessus de leurs têtes, un râle de fer supplicié qui

cadenassait le silence de la salle de veille. Soren se tenait là, immense carcasse

d’ombre découpée contre le schiste suintant, et l’espace entre eux n’était plus une

distance, mais une lame. Il avait tracé cette ligne invisible avec la précision d’un

équarrisseur : elle pouvait respirer, elle pouvait exister dans sa périphérie, mais le

moindre frôlement de sa peau contre la sienne scellerait son arrêt de mort ou, pire, sa

soumission totale. Jeanne sentait la morsure du froid humide remonter le long de ses

chevilles, mais c’était la chaleur irradiant de cet homme, à peine à quelques

centimètres, qui la marquait au fer blanc.

Le phare n'était qu'un boyau de basalte où chaque mouvement devenait une

chorégraphie du supplice, une traque feutrée dans l'escalier en colimaçon où il la

suivait de si près qu'elle sentait le déplacement d'air de ses bras. Il ne la touchait pas,

respectant son propre diktat avec une cruauté mathématique, mais il occupait son

oxygène, s'appropriant chaque molécule qu'elle tentait d'aspirer pour calmer son cœur

en déroute. À chaque fois qu'elle se retournait, prête à lui cracher son venin, il

s'immobilisait, les mains jointes derrière le dos comme un préfet de discipline ou un

bourreau en attente de l'ordre fatidique. Cette proximité forcée, ce refus délibéré de la

moindre friction charnelle, agissait sur les nerfs de Jeanne comme un rasoir que l'on

passerait lentement, très lentement, sur une plaie à vif.

« Tu as faim, Jeanne ? » Sa voix n'était qu'un grondement sourd, un écho des fosses

marines qui faisait vibrer la roche sous ses bottes.

Elle ne répondit pas. Elle serra les poings jusqu'à ce que ses ongles s'enfoncent dans
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la chair, refusant de lui offrir le moindre gémissement. Ils descendirent vers la

cuisine, une alcôve sinistre où l'odeur du varech pourri et du pétrole lampant se mêlait

à celle du sang froid. Sur la table massive, deux bars de ligne gisaient, leurs yeux

vitreux fixant le plafond comme s'ils attendaient encore la vague libératrice. Soren ne

prit pas la peine de les cuire ; dans ce huis clos de 1912, la civilisation était une

notion aussi abstraite que le pardon de Dieu, et le feu était un luxe qu'ils ne méritaient

pas ce soir.

Il empoigna un couteau à la lame ébréchée, non pour découper des filets, mais pour

lacérer la peau argentée du poisson avec une violence contenue qui fit tressaillir

Jeanne. Il lui tendit un morceau de chair crue, translucide et visqueuse. Ses doigts

s'arrêtèrent à un millimètre des siens, une frontière de vide absolu qu'elle n'osait pas

franchir. Elle fixa ce lambeau de vie arraché à l'océan, sentant la salive s'accumuler

dans sa bouche — une faim primitive, humiliante, qui lui rappelait qu'elle n'était, elle

aussi, qu'un animal piégé dans cette cage de pierre.

« Mange, » ordonna-t-il, ses yeux d'orage ne quittant pas ses lèvres. « Apprends ce

que c'est que de ne rien posséder, Jeanne. Pas même la chaleur de ton propre repas. »

Jeanne saisit la chair froide, évitant le contact avec une précision de funambule, et

porta le poisson à sa bouche. Ses dents déchirèrent les fibres crues avec une rage

sourde. Le sel brûla ses gencives, le goût métallique du sang envahit son palais, et

elle soutint son regard, mâchant lentement, comme si elle broyait entre ses molaires

un morceau de son propre cœur. C'était un festin de naufragés, une communion noire

où chaque déglutition était une insulte à la morale laissée sur le continent, une parodie

de dîner où l'on ne s'abreuvait que de la frustration de l'autre.

Soren se servit à son tour. Il arracha une lanière de chair avec ses dents, ses mâchoires

travaillant avec une régularité de machine, tout en continuant à la traquer du regard, la

dépouillant de toute dignité. L'air dans la pièce était devenu épais, saturé d'ozone et

de haine, au point qu'elle craignit de suffoquer dans ce cercle de fer qu'il avait
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instauré. Elle aurait voulu hurler, lui jeter le poisson à la figure, ou se précipiter dans

les lames de l'Atlantique qui cognaient contre la base du phare, mais elle resta

immobile. Prisonnière de cette loi du silence. Elle comprit alors que la punition n'était

pas l'absence de contact, mais l'attente insupportable de ce qui arriverait si, par

mégarde ou par folie, cette ligne de démarcation venait à se rompre sous le poids de

leur désir putride.

Soren lâcha le couteau. Le métal heurta le bois de la table avec un claquement sec qui

résonna contre les parois, un coup de feu étouffé par l'épaisseur du granit, rappelant à

Jeanne que dans ce tombeau vertical, chaque son était une arme. Il ne s’essuya pas les

lèvres. Une goutte de jus sombre perla au coin de sa bouche avant de s’écraser sur le

col de sa vareuse de laine rêche. Il ne bougeait plus, mais l’air autour de lui semblait

se contracter, s'enrouler autour de Jeanne comme un linceul humide.

Elle sentait la brûlure du sel dans les micro-coupures de ses lèvres. Sa main, posée à

plat sur la table, tremblait. Elle l’imaginait se lever, franchir les quelques pouces d’air

vicié pour aller griffer ce visage de naufragé, pour arracher l'arrogance gravée dans

ses traits. Mais la loi était là. S'il la touchait, il perdait son emprise ; si elle le touchait,

elle lui appartenait.

Soren se leva lentement, ses articulations craquant dans le silence. Il commença à

tourner autour de la table, les mains jointes derrière le dos, mimant une promenade de

gentleman dans un salon parisien — une mascarade grotesque au milieu de cette

puanteur de marée basse. Chaque pas lourd faisait vaciller la flamme de la lampe,

projetant sur les murs une ombre cyclopéenne qui semblait dévorer Jeanne à chaque

passage. Il passa si près d’elle qu’elle sentit la chaleur animale de son corps, une

radiation de fièvre et de varech.

« Tu as encore de la vie sur le visage, Jeanne, » murmura-t-il sans s’arrêter, sa voix

n’étant plus qu'un souffle rauque qui lui léchait la nuque. « Une trace de chair. Juste

là, sur ta joue droite. »
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Elle ne bougea pas d'un cil. Son esprit s'évadait vers les lettres cachées sous son

corset, ces missives qui pesaient plus lourd que le phare lui-même. Elle se demanda

combien de temps elle pourrait tenir avant que la haine ne mute en une autre forme de

folie. Le mépris qu’elle éprouvait pour cet homme était sa seule boussole, l'unique

chose qui la rattachait encore à la côte, à la civilisation, à la vengeance promise.

« Tu ne vas pas l'enlever ? » reprit-il en s'arrêtant juste derrière elle.

L'air s'immobilisa. Jeanne retint son souffle. Il se pencha. Elle sentit son souffle

chaud, chargé de tabac froid et de sel, contre son oreille. Il ne la touchait pas. Il

respectait scrupuleusement le pacte sadique, mais la pression atmosphérique entre eux

était devenue si forte qu'elle se crut écrasée par les fonds abyssaux. Il aurait suffi d'un

millimètre de faiblesse pour que leurs chairs se rencontrent.

« Tu es une survivante, Jeanne. Mais ici, survivre ne suffit pas. Ici, il faut apprendre à

aimer la pourriture. »

Il se redressa brusquement. D'un geste sec, il saisit la carcasse du poisson et la jeta

dans un seau en fer blanc. Un bruit mou. Jeanne ferma les yeux, luttant contre l'envie

de hurler. Elle enrageait d'être ainsi traquée comme une proie que l'on épuise avant la

mise à mort.

« Va te coucher, » ordonna-t-il en désignant l'escalier qui s'enfonçait dans les

entrailles de pierre. « La tempête arrive. La Vieille va hurler cette nuit, et je ne veux

pas entendre tes gémissements couvrir le bruit du vent. »

Elle se leva, les jambes de plomb, et gagna les marches sans un regard. Tandis qu'elle

entamait l'ascension vers sa cellule, elle entendit Soren reprendre sa marche circulaire

dans la cuisine. Un prédateur arpentant sa cage, condamné à ne jamais pouvoir saisir

ce qu'il convoitait le plus. Cette pensée fut sa seule victoire. Elle savait qu'il restait là,

TON CORPS COMME UN NAUFRAGE - Éditions Fusianima 10



dans l'ombre, à respirer l'air qu'elle avait quitté, se nourrissant du vide qu'elle laissait

derrière elle comme d'un poison nécessaire.
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Chapitre 3

L'encre et le varech

La mèche de suif crachotait, libérant une fumée noire, épaisse, qui empestait la

graisse de phoque et l’ammoniaque. Dans l’étroitesse de cette cellule de granit

qu’était la chambre haute du phare, l’obscurité n’était plus une absence de lumière ;

c’était une matière huileuse, une poix invisible qui collait aux pores de la peau.

Jeanne lissait le papier jauni avec une dévotion de suicidée, ses doigts glissant sur les

mots tracés au milieu des tempêtes passées. Ce n’était plus de l’encre, c’était du

poison figé. Chaque lettre, un adieu ; chaque courbe, une confession destinée à un

Dieu qui avait déserté le Raz de Sein dès que le premier bloc de pierre avait été scellé.

Elle sentait le froid du sol remonter par ses chevilles, une morsure familière lui

rappelant que sous ses pieds, l’Atlantique ne demandait qu’à broyer ses os.

Soren était là. Il était une silhouette plus dense que les ténèbres, niché dans l’angle

mort de la voûte. Il ne respirait pas ; il hantait l’espace. Son odeur de varech pourri et

de tabac froid le précédait comme une onde de choc. Jeanne ne leva pas les yeux.

Regarder cet homme, c’était abdiquer. C’était abandonner cette dignité rance qu’elle

protégeait comme un trésor de guerre. Elle savait qu’il l’étudiait, qu’il comptait les

battements de son pouls dans la veine bleutée de son cou, ce rythme saccadé qui

trahissait l'animal acculé. Le silence entre eux n'était pas un repos, c'était une corde

que l'on tendait, millimètre par millimètre, jusqu'à ce que les fibres rompent et que le

fouet claque contre la chair.

Un craquement sec déchira l'air saturé d'humidité. Avant qu'elle n'ait pu esquisser un

geste, la main de Soren, calleuse et tavelée par les embruns, s'abattit sur la table. Il

arracha un feuillet. Il ne s'intéressait pas au sens, à ces aveux de meurtre ou de

désespoir qui auraient dû le faire frémir. Il porta le papier à son visage. Il ferma les
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yeux. Il aspira l'air avec une lenteur obscène, cherchant à y débusquer l'effluve de la

terreur qui avait transpiré de Jeanne au moment de l'écriture. Elle vit ses narines se

dilater, s’imprégnant de l’acidité de son angoisse, une dégustation sauvage qui la fit

se cambrer malgré elle contre le dossier de sa chaise.

— Tu sens la mort de près, Jeanne, murmura-t-il d'une voix qui avait la texture du

sable qu'on écrase entre deux dents. Pas celle qui arrive vite. Celle qui infuse. Celle

qui macère dans l’attente.

La pression atmosphérique sembla soudain doubler. L’air devint lourd, aussi lourd

que le plomb fondu utilisé jadis pour sceller les cercueils. Jeanne sentit une chaleur

subite envahir ses sinus, un fourmillement douloureux derrière les globes oculaires

qui annonçait la rupture. Une goutte de sang, d’un rouge presque noir, perla de sa

narine gauche. Elle s’écrasa sur le bois de la table. Une seconde la rejoignit aussitôt.

C’était le tribut physique de sa présence, la preuve que son corps cédait là où sa

volonté s’obstinait encore à nier l’attraction monstrueuse de ce prédateur. Il se

pencha. Si près que son souffle dissipa le froid de la pièce. Jeanne comprit alors que

leur pacte de non-toucher n'était qu'une forme de torture plus raffinée : une manière

de l'affamer avant la curée.

Le sang tapissait désormais les rainures du chêne, une traînée sombre s'étirant vers le

bord comme une promesse de naufrage. Jeanne ne chercha pas à l'essuyer. Elle restait

pétrifiée, les poumons brûlés par l'odeur de soufre, tandis que la présence de Soren

pesait sur ses épaules avec la force brute des abysses. Le granit était froid sous ses

jupons, mais son sang bouillait. Une lave épaisse qui tambourinait contre ses tempes.

Elle se demanda si, en éclatant, ses veines libéreraient enfin ce cri qu'elle retenait

derrière ses dents serrées depuis des années. Elle n'était plus une femme dans une tour

; elle était une proie dont on étudiait la décomposition avant même le trépas.

Soren ne recula pas. Au contraire, il s'abaissa encore, ses yeux d'un gris d'orage fixés

sur la goutte qui hésitait au bout de son nez avant de s'écraser sur le papier qu'il tenait
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toujours. Il approcha le feuillet de la flamme, non pour le brûler, mais pour en exalter

l'humidité, pour forcer les fibres à recracher le sel et la sueur. Le silence était tel qu'on

entendait le ressac hurler contre la base du phare, un fracas lointain qui semblait

vouloir dévorer la bâtisse. L'oxygène se raréfiait, dévoré par la combustion fétide et

l'attraction électrique qui tordait l'espace entre leurs deux corps.

— Tu te vides pour moi, Jeanne, souffla-t-il, et le grain de sa voix provoqua un

frisson qui se logea à la base de son crâne. Ton corps avoue ce que ta langue de vipère

s'obstine à cacher. Tu as peur, oui, mais c'est une peur qui t'excite. Elle te réchauffe

mieux que l'alcool de contrebande que tu caches.

Il tendit le bras. Sa main s'immobilisa à un millimètre de sa joue, respectant cette

frontière invisible qu'ils avaient tracée comme on délimite un champ de mines. La

chaleur qui irradiait de sa peau tavelée était une agression, une gifle thermique.

Jeanne aurait pu reculer. Elle aurait dû fuir. Mais ses jambes n'étaient plus que du

varech mou. Elle plongea ses yeux dans les siens, n'y trouvant que la faim — une

faim primitive, dénuée de morale, qui ne demandait qu'à la déchiqueter pour en

extraire la moelle.

— Ce que je porte dans ces lettres, c'est ta fin, Soren, articula-t-elle avec une

précision chirurgicale, malgré le goût ferreux qui envahissait sa bouche. Chaque mot

est un clou dans ton cercueil. Renifle mon effroi tant que tu veux ; tu ne sentiras

jamais le poison que j'ai injecté dans l'encre.

Un sourire cruel étira les lèvres du marin. Il ne craignait pas les malédictions ; il était

né dans l'écume et la charogne. Il déplaça sa main lentement, suivant le contour de

son visage sans jamais établir le contact, jouant avec la tension de surface. L'air vibra.

Jeanne sentit les poils de sa nuque se hérisser. Chaque pore de sa peau hurlait pour

qu'il brise enfin ce pacte maudit, pour que la violence de l'étreinte remplace la torture

de l'attente. Elle voulait qu'il la broie, n'importe quoi pour faire cesser ce

bourdonnement, cette pression qui menaçait de faire exploser son cœur.
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Soren laissa tomber le papier. Le feuillet tourbillonna avant de se coller contre la

flaque de sang, s'imbibant instantanément d'un rouge écarlate. Il se redressa, sa

silhouette masquant la maigre lueur de la mèche, plongeant Jeanne dans une obscurité

totale.

— Ton venin n'est que de l'eau douce pour un homme qui a bu la mer, Jeanne. Tu

crois me tuer avec des souvenirs ? Je vais te montrer que les morts n'ont aucune

emprise sur ceux qui ont déjà vendu leur âme à la marée.

Il fit un pas de côté. L'oppression ne se dissipa pas. Elle resta là, vibrante, nichée dans

le creux de ses reins. Jeanne ramassa sa plume, ses doigts tremblants tachés du sang

qui continuait de couler. Elle comprit, avec une lucidité terrifiante, que le véritable

danger n'était pas l'homme dans l'ombre, mais la bête qui, en elle, venait de

reconnaître son maître. Elle se remit à écrire, non par défi, mais pour ne pas hurler,

tandis que dans son dos, elle entendait le souffle rauque de Soren. Régulier. Patient.

Tel le grondement de l'Océan avant la déferlante qui emporte tout.
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Chapitre 4

L'assaut de l'écume

Le phare de la Vieille n’était plus une tour de pierre, c’était un os de granit rongé par

l’Atlantique. À l’intérieur, le silence du fût n’était qu’un mensonge épais, une

pression sourde qui écrasait les tympans de Jeanne à chaque marche franchie. Un pas.

Un souffle. Un pas. L’escalier en colimaçon s’enroulait comme un intestin de géant

autour de leur ascension. Derrière elle, l’ombre de Soren n’était pas une présence

humaine, c’était une masse thermique, une haleine de tabac et de sel qui lui léchait la

nuque. Jeanne montait, les poumons brûlés par l’air raréfié du conduit, sentant la

laine rêche de son caban contre ses hanches. Un pas. Un souffle. La répétition du

mouvement était sa seule défense contre l’angoisse.

« Plus vite, Kermeur », gronda-t-il. Sa voix ne s'élevait pas ; elle vibrait directement

dans les vertèbres de Jeanne. « Plus vite, ou on finira la nuit à tâtons dans les

entrailles de la bête. »

Lorsqu’ils atteignirent la galerie de la lanterne, l’immobilité s’évapora. Ce fut un

choc frontal. Le spectacle était une nature morte, figée et sanglante. Des dizaines de

fous de Bassan s’étaient fracassés contre les parois de cristal, oiseaux de givre et de

viscères collés par le sel. Jeanne s’arrêta, pétrifiée. Elle fixa une aile brisée qui battait

encore mollement contre le verre, un métronome macabre. Ici, la lumière n'était pas

un salut ; elle était un piège lucide pour ceux qui cherchaient une issue. Elle resta

ainsi, les mains suspendues, observant ce massacre silencieux avant que Soren ne

brise la stase. Il lui fourra un seau d'eau bouillante et une brosse de chiendent entre les

mains. Ses doigts calleux effleurèrent les siens, une décharge de chaleur animale dans

le froid polaire de la lanterne.
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Elle s'attaqua à la paroi. 

Frotter le rouge. Effacer le noir. Le verre tremblait sous les coups de boutoir du vent.

Soren se plaça juste derrière elle, ses bras encadrant son torse, ses mains verrouillées

sur la rambarde. Elle était sa prisonnière, calée entre la fureur de l'Océan et la masse

impitoyable de cet homme. Le contraste était insupportable : le froid mordait ses

joues jusqu'au sang, mais là où le corps de Soren pressait le sien — dans le creux des

reins, contre l'arrondi des épaules — une chaleur toxique commençait à bouillir. Une

trahison de la chair. Elle frottait avec rage, effaçant le sang des oiseaux pour ne plus

voir que l’abîme, refusant de se retourner.

« Tu trembles, Jeanne », murmura-t-il. Son souffle humide s’écrasa contre son oreille.

Ce n'était pas une observation. C'était une prise de possession. Jeanne ferma les yeux,

laissant l'image du phare s'effacer pour n'être plus qu'une sensation de balancement

perpétuel. Elle détestait la façon dont il habitait l'espace. Elle détestait la façon dont il

semblait commander aux éléments. Frotter le rouge. Effacer le noir. Le pacte de

silence qu'ils avaient passé s'effritait.

Soren posa soudain sa main sur la sienne, arrêtant le mouvement de la brosse. Sa

paume était une plaque de granit, écrasant ses doigts contre le verre vibrant. Il

l’obligea à regarder une large traînée de sanie qu'elle n'avait pas encore décapée.

Jeanne sentit son cœur cogner contre ses côtes avec une violence qui rivalisait avec la

houle. Ils restèrent ainsi, suspendus entre le ciel et l'abîme, deux épaves accrochées à

une lentille de Fresnel qui balayait l'infini de son regard cyclopéen. L'odeur de Soren

— tabac, sel, bête — devint son seul oxygène.

« Frotte encore, Jeanne », ordonna-t-il, sa voix émanant de la roche elle-même. « La

mer ne pardonne pas. Et moi non plus. »

Il relâcha brusquement sa main pour saisir sa taille. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa
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chair, une capture brute qui la força à se cambrer contre la rambarde. Le vide hurlait

sous eux, un chaudron de vagues noires prêtes à les broyer. Jeanne se raccrocha à sa

haine comme à une bouée de sauvetage. Elle pensa aux lettres cachées sous son

matelas, aux mots qui finiraient par le briser, tandis que son corps, traître, répondait à

la pression de ses cuisses. 

Soudain, une lame de fond explosa contre la base de la Vieille, projetant une gerbe

d'eau si violente qu'elle franchit la balustrade. L’écume les noya d’un coup. Jeanne

bascula, les poumons brûlés, mais les bras de Soren se refermèrent sur elle avec la

précision d'un piège à loup. Il la ramena contre son flanc, un geste de possession

absolue. Ils restèrent haletants, deux spectres dans la lumière vacillante. Dans ce

chaos d’eau, elle comprit que le temps des gardiens était fini. Il n'y avait plus de loi,

plus de phare, seulement deux naufragés prêts à se dévorer pour un peu de chaleur

avant l’extinction.
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Chapitre 5

La cicatrice partagée

La lanterne de la Vieille grinçait, un gémissement de métal supplicié qui se perdait

dans le fracas des lames contre le socle de granit. Soren était ancré sur une caisse de

munitions, le bras gauche offert à la table de chêne, là où la lumière jaunâtre dansait

sur sa peau moite. Le mécanisme du phare — cette horlogerie de cuivre et de graisse

— avait fini par mordre. Une entaille béante barrait son avant-bras, une bouche rouge

qui dégueulait un sang trop chaud pour cette pièce glacée. L’odeur était là.

Métallique. Écœurante. Une marée montante qui charriait ses cadavres jusque dans

mes narines. Je fixais la plaie, les bords de chair déchiquetés qui tressautaient au

rythme de son pouls. Pas de peur. Juste une ivresse froide.

— Fais-le, Jeanne, grogna-t-il, la voix arrachée aux abysses.

Je saisis l’aiguille de voilier. Une pointe d’acier courbe, conçue pour le chanvre épais.

Je passai le fil de lin dans le chas avec une lenteur calculée. Je savourais son attente.

Je savourais son silence. Mon esprit divaguait sur ce corps qui m'avait encagée, cette

masse de muscles et de cicatrices qui dictait ma survie, maintenant réduite à cette

immobilité forcée par la douleur. La barrière invisible entre nous — cette distance

que nous maintenions pour ne pas nous entre-dévorer — venait de voler en éclats

sous le poids de l'hémorragie. Chaque point de suture serait une intrusion. Chaque

mouvement serait une marque. Une marque indélébile.

Je n'utilisai pas d'alcool. Je voulais que l'infection de mon mépris s'y loge. Je voulais

qu'il sente chaque particule de poussière avant que je ne referme le piège. Lorsque la

pointe d'acier perça le derme, un bruit de succion déchira le silence. Ses phalanges

blanchirent sur le bord de la table. Il ne recula pas. Il ne cria pas. Ses iris de schiste

TON CORPS COMME UN NAUFRAGE - Éditions Fusianima 19



s'ancrèrent dans les miens avec une intensité qui me fit l'effet d'une brûlure. Je

poussai l'aiguille plus profondément. Je cherchais le muscle. Je cherchais le spasme.

Nous étions si proches que je pouvais sentir sa chaleur animale, un contraste violent

avec l'humidité poisseuse des murs.

— Tu aimes ça, n'est-ce pas ? murmura-t-il.

Sa question était un constat d'infamie. Je ne répondis rien, concentrée sur le trajet de

la soie dans sa viande. La douleur n'était plus un obstacle ; elle était notre langage.

Une syntaxe de sang et de sueur. Je voyais la sueur perler sur son front, couler dans sa

barbe rousse, et une envie folle de lécher cette trace de faiblesse m'envahit. Le désir,

ici, n'avait rien d'une caresse. C'était une morsure. Une promesse de meurtre remise

au lendemain.

Je nouai le dernier point avec une brutalité délibérée. Mes doigts effleurèrent sa peau

brûlante — une décharge électrique dans le bas du ventre. Le sang avait cessé de

couler, mais l'air était devenu lourd, chargé d'ozone et de rancœur. Il ne retira pas son

bras. Il restait là, offert, tandis que le phare oscillait sous une rafale plus violente. Je

l'avais marqué. J'avais brodé ma haine à même sa chair.

L'odeur de fer des abattoirs scellait notre chute. Je m'attendais à ce qu'il m'écrase,

qu'il rende à mes os la violence de mon aiguille. Mais il resta immobile. Sa

respiration soulevait sa poitrine avec une régularité mécanique. Dans cet enfer de

granit, le silence était une bête qui attendait son heure.

Soren se leva brusquement. La chaise racla le sol avec un cri de supplicié. Je reculai,

le dos contre la paroi glacée où l'humidité suinte en filaments grisâtres. Il ne se tenait

pas le bras ; il le laissait pendre, ignorant la douleur qui irradiait jusqu'à son épaule. Il

n'y avait plus de règles. Plus de trêve. Sa main valide se plaqua contre la pierre, juste

à côté de ma tempe, m'emprisonnant dans son aura de sueur acide. Je voyais chaque

pore de sa peau, chaque ride gravée par le sel. Ma vengeance était une victoire de
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cendres.

— Tu crois m'avoir marqué, Jeanne ? croassa-t-il, la voix comme un frottement de

galets.

Il inclina la tête. Son regard descendit vers ma bouche avec une intention prédatrice.

Ce n'était pas de l'amour — cela n'existait pas sur cette verrue de pierre. C'était un

besoin de possession. Une volonté d'annihiler le reflet de sa propre déchéance dans

mes yeux. Ma main, serrée sur le linge ensanglanté, tremblait. Je restai muette, le

défiant tandis que le phare gémissait sous l'assaut d'une lame de fond.

Il se pencha. La chaleur de son souffle était une promesse de fièvre. Sa main blessée

remonta lentement le long de mon bras, le sang frais de la suture tachant ma manche.

Un marquage mutuel. La douleur qu'il ressentait, je la voulais mienne. Je voulais

qu'elle devienne le pont entre nos deux solitudes. Il n'utilisa pas la force ; il se

contenta d'écraser son pouce sur ma lèvre inférieure, me forçant à goûter l'âcreté du

fer.

— On ne recoud pas un monstre sans s'attendre à ce qu'il vous dévore, murmura-t-il

contre mon oreille.

L'obscurité se referma. Les éclats du faisceau rotatif découpaient nos silhouettes en

lambeaux de lumière crue. J'étais sa prisonnière, mais en le marquant, j'étais devenue

son architecte. La haine était notre oxygène. Nous nous étouffions mutuellement,

incapables de lâcher prise de peur que le vide ne nous emporte. Je fermai les yeux,

acceptant l'inévitable, tandis que sa main glissait dans mon cou pour s'assurer que je

sentais chaque battement de son cœur furieux contre ma propre peau.
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Chapitre 6

Les fantômes du granit

Le nom claqua contre les murs suintants. Un bruit de couperet. Un choc de métal sur

un billot humide.

— Gabriel de Malestroit.

Jeanne ne cilla pas. Ses doigts griffaient le rebord de la table, les articulations

blanchissant sous une peau devenue diaphane, presque translucide à force de

privations. Sa haine était sa seule nourriture.

Soren ne répondit pas. Il rejeta la tête en arrière pour laisser monter un rire sec,

dépourvu de gaieté, un craquement de branches mortes sous le pas d’un prédateur.

C’était le rire d’un homme qui reconnaît le diable au fond d’une bouteille vide. Sa

stature massive fit un pas, dévorant le peu de lumière que la lampe à huile arrachait

aux ténèbres du phare.

— Malestroit, répéta-t-il, savourant chaque syllabe comme une gorgée de fiel.

L’homme qui a sabordé le *Vainqueur*. L’homme qui a réduit ma lignée à une note

de bas de page pendant qu’il s’engraissait sur les cadavres de mes frères.

L’air s’épaissit, chargé d’une électricité rance. Jeanne sentit la chaleur de Soren sur

son front, une émanation animale qui heurtait le froid de la pierre. Elle ne recula pas.

Elle n’avait plus de refuge, sinon cette alliance de circonstance scellée dans la

rancœur. Elle se demanda si son cœur battait encore ou si elle n'était plus qu'un

mécanisme d’horlogerie, réglé pour sonner l'heure de la revanche avant de se briser.
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— Nous ne sommes pas des amants, Soren, murmura-t-elle. Sa voix était un

sifflement de lame que l’on affûte. Nous sommes les deux mâchoires d’un même

piège.

Il posa sa main sur la paroi, à quelques millimètres de son épaule. C’était leur pacte,

leur supplice volontaire : une proximité de chaque seconde, un désir montant comme

une marée de vive-eau, mais l’interdiction formelle de franchir la limite. La

frustration était le carburant de leur fureur. Soren la regardait avec une intensité qui

aurait pu consumer la mèche de la lampe. Ses yeux orageux cherchaient une brèche

dans sa détermination de marbre.

Soren imaginait déjà le poids de ses mains autour du cou de Malestroit, la sensation

délicieuse des vertèbres qui cèdent. Mais son regard restait ancré dans celui de la

jeune femme. Il comprit qu'ils n'étaient pas de simples alliés. Ils étaient les reflets

d'une même abjection, deux monstres pétris par le mépris des hommes.

— Tu veux le voir brûler, Jeanne ? Sa voix descendit d’un octave, vibrant comme le

grondement lointain des brisants. Je ne veux pas seulement qu'il brûle. Je veux qu'il

nous regarde danser sur ses cendres.

Il se rapprocha encore. Elle sentit la rugosité de son chandail contre sa poitrine, une

barrière dérisoire contre l'incendie qui couvait sous leurs peaux. Jeanne ferma les

yeux, laissant l'image du bourreau s'effacer au profit de cette sensation étouffante

d'être vivante, enfin, à travers la perspective du carnage. Elle n'éprouvait aucune

tendresse pour cet homme qui sentait le tabac brun et la tempête. Elle éprouvait une

reconnaissance viscérale. Celle du loup pour la louve dans la famine de l'hiver.

— Alors utilise-moi, cracha-t-elle. Utilise ce que je sais, utilise les lettres que j'ai

volées. Et en échange, donne-moi le droit de porter le premier coup.

Le désir n'était plus une affaire de plaisir ; c'était une arme de destruction mutuelle.
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Le phare oscillait imperceptiblement sous les coups de boutoir de l'Atlantique, un

linceul de vagues noires prêt à engloutir leur crime. Soren laissa glisser son regard sur

les lèvres de Jeanne, un sourire cruel étirant les siennes, avant de se détourner

brutalement vers la vitre encrassée. Le pacte tenait, mais chaque seconde aiguisait

leurs crocs.

La Vieille n’était plus qu’un fût de pierre vacillant dans la gueule d’une bête affamée.

Jeanne sentait la vibration jusque dans ses chevilles, une pulsation tellurique qui

battait à l’unisson de son sang corrompu par l'attente. Elle ramena sa main vers

l'encolure de sa robe. Le papier des lettres produisit un froissement sec contre sa peau

: un rappel constant du poison qu'elle comptait injecter dans les veines de Malestroit.

Soren ne bougeait plus, mais son immobilité était celle du prédateur entre deux ondes.

— Malestroit croit que l'océan efface les traces des filles qu'il a brisées,

murmura-t-elle, les pupilles si dilatées que l'iris n'était plus qu'un liseré de glace. Il

croit que l'écume est un linceul suffisant pour les secrets qu'il a semés entre Quimper

et la pointe du Raz.

Soren laissa échapper un grognement abyssal, chargé de la rancœur des noyés sans

sépulture. Il s'approcha, sa stature projetant une ombre déformée sur la paroi

circulaire, l'encerclant sans la toucher. Elle dut planter ses ongles dans ses paumes

pour ne pas s'agripper à lui. C’était leur jeu : rester au bord du gouffre, humer l'odeur

du vide, et parier sur celui qui cèderait le premier à l'appel du néant.

— Malestroit va apprendre que les épaves ont des dents, Jeanne. Et que certaines

préfèrent couler avec leur proie plutôt que de flotter seules.

Son souffle s'écrasait contre sa tempe, humide et brûlant. Jeanne ferma les yeux,

visualisant déjà le manoir de Malestroit, les tentures de velours rouge et l'arrogance

de cet homme qui pensait avoir acheté le silence par la terreur. La vengeance n'était

pas un plat qui se mangeait froid ; c'était une viande crue qu'ils s'apprêtaient à dévorer
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dans l'obscurité.

— On ne revient pas d'une alliance comme la nôtre, Soren. On s'y noie.

Il la regarda avec un sourire sans joie. Il avait accepté cette noyade bien avant qu'elle

ne mette un pied sur son île. Ils étaient liés par un contrat de sang que nulle tempête

ne pourrait défaire. Dehors, l'océan continuait son siège, martelant le monolithe avec

une violence systématique. Mais à l'intérieur, le silence était plus assourdissant que le

tonnerre : il portait le poids de leur condamnation. Chaque seconde de retenue était

une victoire de la haine sur le besoin, l’assurance que lorsqu’ils s'uniraient enfin, ce

serait pour s'entredéchirer.
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Chapitre 7

La rupture du pacte

L’obscurité n’était pas une absence dans la lanterne du phare de la Vieille ; elle était

une matière. Une mélasse de suie et de sel qui s’agrippait aux poumons, épaisse,

poisseuse, presque solide. Au centre de cette cellule circulaire, le granit de la table,

poli par un siècle de graisse de baleine, renvoyait la lueur rousse d’une lampe à huile

agonisante. Soren se tenait là, bloc d’ébène dont la seule humanité résidait dans le

sifflement erratique de sa respiration, une mécanique rouillée brisant le silence. Il

avait juré de ne pas la toucher. C’était un serment gravé dans sa propre chair, une

promesse faite à un Dieu qu’il savait absent, mais ici, dans ce huis clos battu par les

lames de fond, les serments n’avaient que le poids de l’écume.

Jeanne ne cillait pas. Ses yeux brûlaient d’une haine si pure qu’elle en devenait une

invitation au désastre, un phare déviant. Elle sentait l’humidité de sa chemise de lin

coller à sa peau, vestige de l’écume infiltrée par les fentes des volets. Soren fit un pas,

puis deux. L’espace entre eux se mua en une zone de basse pression où l’air manquait,

où les molécules se raréfiaient. Pour la première fois, il ne regarda pas l'horizon vide.

Sa main, griffe calleuse labourée par les cicatrices de cordages, s’abattit sur la nuque

de Jeanne. Ce n’était pas une caresse. C’était le couperet d’une guillotine scellant leur

damnation commune sur cet autel de pierre.

Le choc contre le granit fut brutal. Un craquement sourd qui résonna jusque dans

leurs os, comme une quille se fracassant sur un récif. Il n'y eut pas de préambule, pas

de cette tendresse feinte que les hommes du continent utilisent pour masquer leur

faim. Il n'y eut qu'une collision frontale. Soren écrasa ses lèvres contre les siennes

avec une violence qui goûtait le sang et le tabac froid, cherchant à étouffer le cri

qu'elle ne poussait pas, cherchant à broyer en elle cette dignité qui l'insupportait. Sous
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ses doigts, le tissu de la robe céda dans un déchirement sec, un bruit de voile qui se

rompt sous la tempête, exposant la pâleur de sa peau à l'air glacial de la tour.

Elle ne recula pas. La peur était un luxe enterré avec son nom de l'autre côté de l'eau.

Ses ongles s’enfoncèrent dans les épaules massives de Soren avec une férocité qui

disait clairement qu’elle n’était pas une proie, mais un adversaire à sa démesure. Elle

lui arracha un gémissement qui ressemblait à un râle d'agonie, ses dents cherchant la

chair de son cou, marquant son territoire sur ce prédateur qui pensait l'avoir soumise.

Ils luttaient sur ce bloc de granit comme s'ils voulaient s'y fondre, ignorant la morsure

du froid, les genoux cognant contre la pierre froide dans une chorégraphie de haine et

de besoin viscéral.

Le granit buvait la chaleur de son dos comme un buvard noir. Jeanne sentit un frisson

qui n’avait rien de la peur, mais tout de la reconnaissance du désastre. Sous elle, la

table de pierre était une enclume ; au-dessus, Soren était le marteau, un bloc de

muscles et de rancœur qui pesait de tout son mépris sur son corps de nerfs. Il ne la

touchait pas avec la déférence d'un amant, mais avec la précision d'un équarisseur

cherchant la faille, ses doigts s'enfonçant dans les hanches jusqu'à y laisser des

stigmates violacés qui fleuriraient demain comme des aveux. Jeanne aspirait l’odeur

de Soren — tabac de chique, suinte de mouton, amertume métallique — avec une

avidité de noyée, se demandant si la damnation avait toujours ce goût de sel et de fer.

Soren grogna contre sa tempe, un son guttural qui n'appartenait plus au langage des

hommes. Il écarta brutalement les pans de sa jupe dans un fracas de coutures

suppliciées. Il n’y avait aucune grâce dans son geste, seulement l’urgence obscène

d’un homme qui a trop longtemps regardé l’abîme et qui décide enfin d’y sauter. Sa

main remonta, rugueuse comme du papier de verre, le long de l'intérieur de ses

cuisses, une invasion territoriale sans négociation. Il détestait la façon dont elle ne se

brisait pas, la façon dont son regard restait ancré dans le sien, l’aspirant vers les récifs

pour le simple plaisir de voir le bois éclater.
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Soren s'enfonça en elle comme on enfonce un couteau dans une plaie, sans

préambule, avec une violence qui leur arracha un cri identique, une note discordante

qui se perdit dans le fracas de l'océan contre la base du phare. Il n'y avait plus de

Jeanne, plus de Soren, seulement deux épaves se disloquant l'une dans l'autre, un

échange de fluides et de fureur sur un autel de granit noir. Le pacte n'était plus qu'un

souvenir lointain, une plaisanterie de civilisés que la mer avait fini par recracher sur

le rivage, laissant derrière elle la vérité nue de deux bêtes cherchant la chaleur dans

l'œil du cyclone.

Ils continuèrent ainsi, dans un rythme de galère, jusqu’à ce que l’épuisement

remplace la rage. Soren restait lourd sur elle, son souffle court fouettant l'oreille de

Jeanne, refusant de rompre le contact comme si le premier qui s'écarterait

reconnaîtrait sa défaite. Le silence qui suivit fut plus assourdissant que la tempête, un

vide immense où la culpabilité n'avait pas encore trouvé son chemin, étouffée par la

satisfaction primitive d'avoir survécu à une autre forme de naufrage. Sur la table de

pierre, les traces de leur lutte resteraient gravées dans le froid du granit, témoignage

muet d'une rupture que ni Dieu ni les hommes ne pourraient jamais réparer.
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Chapitre 8

Les charognards de la grève

Voici une réécriture du texte, optimisée pour la publication. Les répétitions ont été

supprimées, le rythme a été saccadé lors des phases d'action pour varier l'intensité, et

le "pacte de non-toucher" a été densifié pour illustrer la dynamique de pouvoir.

***

La brume n’était pas un phénomène météo ; c’était une haleine fétide accrochée aux

poumons, une sueur que l’océan crachait sur le schiste noir des marches. En bas, le

clapotis des rames contre l’eau huileuse annonçait la charogne. Ces hommes, envoyés

par le passé de Jeanne, venaient réclamer leur dû par droit de vice. Chaque coup de

bois résonnait comme un pouls malade au cœur du Raz. L’odeur de vase en

décomposition montait, saturée par l’arôme âcre de l’ozone annonciateur d'orages.

Jeanne sentait le froid du métal contre sa cuisse. Une brûlure glaciale. Elle n'était plus

la proie tremblante des salons étouffants. Son sang était-il devenu aussi sombre que

les courants bretons ? Peut-être. La pureté n'était qu'un concept pour ceux qui

n'avaient jamais eu à choisir entre la soumission et le meurtre. Sous les plis de sa jupe

en laine rugueuse, le poids du couteau constituait son unique ancre. Ici, la morale se

dissolvait dans l'amertume des vagues.

À ses côtés, Soren demeurait une ombre plus dense que la nuit. Une force immobile.

Sa respiration dictait le rythme de la tempête. Il ne la touchait pas. Ce pacte de

distance, ils l'avaient érigé comme une clôture électrifiée : une règle mutuelle qu’elle

brûlait parfois de briser, juste pour sentir si sa peau était aussi dure que la pierre. Son

odeur de tabac froid imprégnait ses pores comme une promesse de désastre. Il n’était
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pas un chevalier. Il était l’architecte de la tempête qu’il avait nourrie en elle, attendant

que les digues rompent enfin.

La barque racla le fond. Un cri de bois déchiré. Le silence de la grève vola en éclats.

Des silhouettes se dessinèrent, massives, maladroites dans leur arrogance citadine. Ils

ignoraient tout du piège. Pour eux, l’escalier du phare n'était qu'une ascension

pénible, chaque marche les rapprochant pourtant de l'abîme. Les trois hommes

grimpaient. Bottes glissantes sur le goémon. Souffles courts. Leurs corps, habitués au

confort, trahissaient déjà leur agonie.

Soren fondit sur le premier. Un mouvement fluide, dénué de grâce, précis comme le

geste d’un équarrisseur. Le bruit des os cédant contre la roche fut sourd, définitif. Le

deuxième agresseur chercha une arme. Ses doigts, crispés par la terreur que dégageait

le prédateur des mers, refusèrent d'obéir. Ce fut un massacre organique. Soren

frappait. Chaque impact laissait un sillage pourpre sur la pierre centenaire,

transformant le phare en abattoir.

Le troisième, celui qui exhalait encore l'odeur du papier timbré, parvint à la hauteur

de Jeanne. Ses yeux étaient exorbités devant le carnage. Jeanne ne recula pas. Elle

plongea sa lame dans le creux de sa gorge pour étouffer les paroles de possession qu'il

s'apprêtait à vomir. Elle sentit la résistance du cartilage. Puis l'acier s'enfonça. Un jet

de vie, chaud et ferreux, vint baptiser son visage. Une onction de violence qui rompit

son dernier lien avec l'humanité.

Soren s'arrêta. À ses pieds, une dépouille laissait échapper une mélasse sombre. Il

fixa Jeanne. Son regard n'offrait aucune tendresse, seulement la reconnaissance d'un

monstre face à son semblable. Sous la lueur rotative du phare, un sourire cruel étira

ses lèvres. Il était fier de cette créature qu'il avait extraite de sa gangue de morale

pour en faire une arme. Ils restèrent ainsi, deux épaves au sommet de leur charnier,

tandis que l’Atlantique commençait à lécher les premiers corps.
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La chaleur sur sa joue s’évaporait, remplacée par une morsure glaciale. Jeanne resta

immobile, le couteau serré au point de se broyer les phalanges. Son souffle était un

sifflement de bête. À l’intérieur de sa poitrine, quelque chose de civilisé venait de

s'éteindre. Elle n'éprouvait aucun dégoût, seulement une curiosité pour le trajet du

liquide écarlate s'insinuant entre les dalles.

Soren fit un pas. Sa silhouette masqua brièvement l'œil cyclope du phare. Il n'essuya

pas la tache sur le menton de la jeune femme. Il respectait leur loi de silence charnel,

mais ses yeux brûlaient d'une satisfaction brutale. Pour lui, elle n'était plus une

victime ; elle devenait une extension de ce paysage de naufrageurs. 

— Jette-le, ordonna-t-il. Sa voix vibrait d'une rudesse sans appel.

D'un coup de botte, il envoya le premier corps dans le vide. Un poids mort englouti

par les courants de la Vieille. Jeanne l'imita. Elle saisit le veston de l'homme de loi.

Une force neuve l'habitait. Le tissu était poisseux, saturé d'hémoglobine. Le

charognard tomba sans grâce, rejoignant le linceul mouvant de l'écume. L'odeur de

musc rance disparut sous l'assaut du vent. Ils fixèrent le tumulte, deux spectres liés

par un secret plus lourd que le granit.

La tension entre eux n'avait rien d'une étreinte. C'était un duel d'âmes érodées. Soren

se rapprocha, assez pour qu'elle sente le sel collé à ses vêtements. Il l'avait arrachée à

son passé avec la brutalité d'un coquillage arraché à son rocher. 

— Demain, la mer aura tout lavé, murmura-t-il. Tu appartiens à cette pierre

maintenant, Jeanne Kermeur. Tu es le phare, et tu es le récif.

Elle tourna son visage vers lui, le masque sombre séchant sur sa peau, et sourit. Ce

mouvement de lèvres acceptait la fatalité. Elle comprit que le pacte de non-toucher

n'était pas une protection, mais un instrument de torture raffiné pour maintenir leur

soif. Dans le silence, entre deux battements d'ailes, elle sut qu'elle ne quitterait jamais
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ce rocher. Ici, son monstre intérieur pouvait enfin respirer. Elle rangea son couteau.

L'arme faisait désormais partie de son corps. Une extension d'acier prête pour le

prochain intrus.
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Chapitre 9

L'agonie du sel

L’écume charriait des traînées de rubis sombre qui s’écrasaient contre le socle de la

Vieille. Le granit, cette éponge de pierre, buvait la mort sans un bruit. Le dernier râle

s’était éteint dans le mugissement du Raz de Sein, balayé par une lame de fond qui

avait projeté les cadavres contre les récifs. Jeanne restait immobile. Ses poumons

brûlaient. Ses doigts, crispés sur le manche du surin, tremblaient sous l’éclat poisseux

de la lune. Le sel s’incrustait dans ses plaies ouvertes. C’était une morsure nécessaire.

Une douleur qui prouvait qu’elle n’était pas encore un spectre errant sur cette côte.

À quelques pas, Soren se tenait debout. Une masse d'ombre découpée dans le noir.

Ses épaules se soulevaient au rythme d’une respiration saccadée. Ce n'était plus un

homme, c'était le grondement de la marée qui montait.

Pendant de longues minutes, aucun d'eux ne bougea. Le silence qui suivit le carnage

était plus violent que les cris. Jeanne regarda le faisceau du phare balayer l'horizon

avec une régularité de métronome. Elle compta les secondes. Un, l’obscurité. Deux,

la lumière blanche sur l’écume. Trois, le retour au néant. Ce rythme binaire l’apaisait,

l’extrayait un instant de l'horreur des membres désarticulés à ses pieds. Elle songea

aux salons de la rue de Varenne, aux thés tièdes et aux conversations feutrées. Tout

cela n'était qu'une fiction lointaine. La seule réalité résidait dans le froid du Finistère

et l'odeur métallique du sang qui refroidissait.

Soren se tourna enfin vers elle. Une balafre fraîche barrait son visage, laissant couler

un filet noir sur sa mâchoire. Dans ses yeux, Jeanne ne lut ni pitié ni soulagement.

Elle y vit une faim archaïque. Elle aurait dû reculer, mais le vide en elle réclamait un

contrepoids. Elle avait besoin d'une présence brute pour ne pas sombrer. Le pacte de

TON CORPS COMME UN NAUFRAGE - Éditions Fusianima 33



silence qui les liait depuis des semaines, cette tension de corde raide, s'effondra sous

le poids de l'instinct.

Il franchit la distance en deux enjambées. Ses bottes glissèrent sur les algues. Sa

main, rugueuse comme une écorce, s'abattit sur la nuque de Jeanne. Il la força à lever

les yeux. Ses doigts s'emmêlèrent dans ses cheveux poissés. Il ne la regardait pas

comme une femme, mais comme un trophée arraché à l'océan. Le contact était une

brûlure. Jeanne ancra ses ongles dans les avant-bras de l'homme, cherchant la preuve

que leurs cœurs battaient encore dans ce cimetière.

— Tu sens ça ? grogna-t-il.

Sa voix était un râle caverneux qui vibra contre sa tempe. Il ne demandait pas si elle

sentait la mort. Il exigeait qu'elle reconnaisse l'étincelle sauvage qui les dévorait : ce

besoin furieux de se posséder pour nier le néant. Jeanne ne répondit pas. Elle pressa

son corps trempé contre la dureté de son torse. Leurs vêtements, lourds de sel,

n'étaient plus que des entraves. Ils les déchirèrent avec une hâte brutale. Chaque

mouvement était une conquête de territoire. La tendresse était proscrite. Seule

comptait l'urgence animale, faisant fi de la morale et des arrêts de mort cachés dans sa

sacoche.

L’océan reprit son assaut, douchant leurs dos d'eau glacée alors qu'il la plaquait contre

la paroi suintante du phare. Le contraste était insupportable : le froid des embruns et

l'incendie de leurs chairs. Jeanne rejeta la tête en arrière, un cri muet mourant dans sa

gorge. Soren s’emparait de sa bouche avec la fureur d'un naufragé. Il n'y avait aucune

grâce, seulement le choc des os et la morsure des dents sur l'autel de la survie.

Le granit lui déchirait les omoplates. Jeanne ne reculait pas ; elle se cambrait pour

offrir davantage de prise à ce prédateur dont les mains ne connaissaient aucune

retenue. Elle sentait le poids de Soren, cette masse de muscles et de rancœur, l’écraser

contre la pierre millénaire. Elle comprenait que cet homme ne l’aimerait jamais.
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L’amour exigeait une douceur que la mer lui avait volée. Il l'utilisait comme un

bouclier contre les fantômes des hommes qu’ils venaient d’abattre.

Elle se demanda si elle n’était pas devenue identique à lui : une épave dont les bords

tranchants blessaient quiconque s’approchait. Cette pensée l’excita. Elle était enfin

délivrée de sa naissance pour devenir une créature de sel.

Soren enfonça ses doigts dans ses hanches, marquant sa peau de stigmates violacés.

Chaque choc résonnait dans son bassin tandis que, sous eux, le bras d'un mort flottait

dans une flaque. Le contraste était obscène : la vie s'arrachait dans un plaisir violent

au-dessus de la mort froide. Il grogna son nom comme une malédiction, la retournant

pour la plaquer face au ressac. Elle agrippa les aspérités de la muraille, les ongles

cassés, sentant les embruns lui fouetter le visage.

Il n'y avait plus de Jeanne Kermeur, fille de diplomate. Il n'y avait qu'une survivante.

Soren la frappait comme on enfonce un coin dans du bois dur, avec une régularité de

supplice. Il était l’océan, dévastateur, et elle était la côte recevant l'assaut jusqu’à

l’érosion. Elle sentit la chaleur de son sexe se mêler au froid des vagues, un mélange

de vie et de vide qui la laissait épuisée.

Le silence retomba brutalement quand il s'effondra contre elle. Son front pesait

lourdement sur son cou. Autour d'eux, les vagues emportaient les corps vers les

profondeurs du Raz. Jeanne regarda l'horizon noir. Le sel avait tout brûlé : les

souvenirs, les blessures et les promesses. Elle restait là, captive de ses bras, les pieds

dans l'eau glacée. Elle réalisa alors, avec une satisfaction atroce, que dans cet enfer de

granit, elle était enfin chez elle.
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Chapitre 10

Le linceul d'ébène

L’écume giflait le verre du fanal avec la cadence d’un métronome dément, un choc

sourd pénétrant jusque sous mes ongles. Le phare de la Vieille n'offrait plus de refuge

; il n’était qu’un clou de pierre enfoncé dans le flanc de l’abîme. La marée ne

redescendrait pas. Je percevais l'agonie du granit sous mes bottes, ce vertige

m’indiquant que le monde d’en bas, celui des hommes et de leurs lois de papier,

venait d’être définitivement englouti par un Raz de Sein en furie.

Je m’agenouillai devant le poêle en fonte, la porte grande ouverte sur un brasier

expirant. Soren se tenait là, dans mon ombre. Je ne le voyais pas, mais son odeur —

ce mélange de tabac froid, de saumure rance et de bête traquée — saturait chaque

particule d’air. Sa présence pesait sur mes épaules, une main invisible serrée autour

de ma trachée.

— Fais-le, Jeanne, murmura-t-il, sa voix plus rauque que le ressac contre le socle

rocheux.

Mes doigts tremblèrent en saisissant la première liasse. Ces lettres constituaient mon

armure, mon chantage, l’assurance que si je coulais, j’emporterais tout le Finistère

vers le fond. Les noms tracés à l’encre violette — juges, armateurs, notables —

semblaient hurler sous la lueur blafarde. Ils incarnaient une vie de silences achetés au

prix de ma propre dignité. En les jetant au feu, je ne détruisais pas seulement des

preuves ; j'arrachais la seule peau me liant encore à la terre ferme.

Le papier jauni s’enroula, noirci par une chaleur avide. La flamme vira au bleu,

dévorant ces vies avec une faim obscène. Je regardai les mots « trahison » et « sang »
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s’effacer pour devenir des cendres volatiles, prêtes à être dispersées par les courants

assassins nous encerclant.

— Nous n’avons plus rien, dis-je, sans me retourner. Ni refuge, ni pardon.

— Nous avons ce que nous méritons, répondit Soren en franchissant l'ultime limite.

L'interdiction de se toucher flottait entre nous comme un fil barbelé. C’était notre jeu

cruel, une torture volontaire née de la haine que nous nous portions. Je sentais la

chaleur de son corps irradier contre ma nuque, une promesse de combustion me

donnant envie de hurler. Il ne m’aimait pas. Il voulait me posséder pour mieux

m’anéantir, et je désirais son contact avec la même ferveur qu’un condamné réclame

le couperet. 

Je jetai la dernière lettre. Le silence qui suivit fut plus lourd que le tonnerre. Dans ce

huis clos saturé d'ozone, l'humidité s'insinuait sous mes pores, transformant mon sang

en une eau saumâtre. Je me relevai lentement, les muscles de mes jambes protestant

contre la tension. Soren ne recula pas. Ses yeux, deux billes de verre dépoli par

l’amertume, ancrèrent les miens. Il n'y avait aucune lueur de salut dans son regard,

seulement le reflet de ma propre chute.

— Regarde-les, Jeanne, ordonna-t-il en désignant la vitre.

Je tournai la tête vers l’horizon. Il n’existait plus de distinction entre le ciel et l’eau.

Tout n’était qu’une masse d’ébène mouvante, un linceul liquide montant, montant

encore, inlassablement. Les récifs avaient disparu. Le continent s’était effacé. Nous

étions deux épaves soudées l'une à l'autre sur un sommet de pierre, attendant que

l'océan vienne enfin réclamer ce qu'il restait de nos chairs corrodées. Ma haine pour

lui monta dans ma gorge, amère comme la bile, mais c'était la seule chose me faisant

encore sentir vivante. Nous n'étions pas sauvés. Nous étions enfin, et pour l'éternité,

irrécupérables.

TON CORPS COMME UN NAUFRAGE - Éditions Fusianima 37



Les cendres dansaient encore dans l’âtre, fantômes grisâtres qui ne me préserveraient

plus de la potence ou de la faim. L’air saturé de sel brûlait mes poumons à chaque

inspiration, une sensation de noyade lente précédant l’inévitable engloutissement de

la tour par les eaux noires. J’avais passé ma vie à construire des remparts, à amasser

ces lambeaux de papier comme autant d’armes contre la misère, mais ici, la seule

vérité résidait dans le poids de l’homme se tenant derrière moi. Sa respiration

cadencée frappait ma peau, un métronome barbare réglé sur le rythme des vagues

dévorant le phare, strate après strate, dans une étreinte patiente.

Soren posa une main sur le rebord de la fenêtre, nous encerclant sans me frôler, son

bras comme une barre de fer entre moi et le néant. Ses articulations étaient saillantes

sous la peau tannée par des décennies de tempêtes, une chair faite de la même matière

que la roche que nous habitions. Je savais qu’il attendait que je craque, que je me

tourne vers lui pour implorer une chaleur qu’il n’avait jamais possédée. Chaque

centimètre nous séparant était un champ de mines, une zone de guerre où le moindre

contact risquait de déclencher une déflagration plus dévastatrice que la houle hurlant

au dehors.

Je ne cherchai pas à fuir, car la fuite supposait une terre ferme n'étant plus qu'un

souvenir sous des brasses d'eau. La marée ne redescendrait pas, je le sentais dans le

tremblement même de la tour, une résonance sourde m’indiquant que l’océan

réclamait définitivement son dû. Nous étions les derniers, ou peut-être les premiers

d’une espèce nouvelle, celle des damnés n’ayant plus besoin d’enfer parce qu’ils l’ont

emporté avec eux dans cet exil de pierre. Ma haine pour lui ne s’était pas apaisée ;

elle s’était solidifiée, devenant la charpente de mes os, la structure m’empêchant de

m’effondrer devant l’immensité vide.

Soren se pencha, son visage à quelques millimètres de mon oreille, son souffle chaud

contrastant violemment avec l’humidité glaciale perlant sur mes tempes. 
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— On y est, Jeanne, dit-il, et je perçus pour la première fois une délectation sauvage

dans son timbre brisé. 

Je me retournai brusquement, ma poitrine heurtant la sienne, rompant enfin ce pacte

absurde de distance pour me perdre dans le gris orageux de ses yeux délavés. Mes

doigts s'enfoncèrent dans le drap rêche de sa vareuse, non pour le retenir, mais pour

m'assurer que s'il coulait, je serais celle qui l'entraînerait vers les fonds sablonneux.

Nous fîmes face à l’horizon noir, soudés par une répulsion si absolue qu’elle en

devenait sacrée, deux silhouettes d’ébène attendant que l’eau vienne enfin sceller nos

bouches sur un dernier cri de mépris.
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