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Chapitre 1

L 'échouage des prédateurs

Le remorqueur s éloignait dans un réle de ferraille, abandonnant Jeanne sur cette
langue de roche |échée par une écume grise. Lamer semblait vouloir macher laterre.
Immeédiatement, le golt du sel envahit sa bouche, une griffure séche sur seslévres
dans ce bastion perdu qu’ était le phare de la Vieille. Face a elle, Soren Le Goff n'avait
rien d'un gardien ; il setenait |3, massif, une silhouette sombre découpeée sur
I'horizon. Ses yeux, délavés par les embruns, ne cherchaient pas al'accueillir, maisa
mesurer |I'encombrement qu'elle représentait. Le vent rabattait I'odeur de varech pourri
contre son visage, plaguant ses jupes contre ses jambes comme un linceul humide qui
entravait chacun de ses pas. Elle se redressa, gjustant son chdle. C’ était un geste de
dignitéinutile face al’ Atlantique, mais elle ne recula pas.

Il ne prononcga pas un mot. Il ne tendit paslamain pour I'aider a gravir larampe
glissante du débarcadere. Soren savanca, ses mouvements lourds sous un caban
rigide, et sempara de lamalle de bois. Les charnieres criérent. Sans un regard pour
elle, il fit sauter le loquet d’ un coup de pouce sec. Le contenu se déversa sur le sol
mouillé. Ses doigts calleux, marqués de goudron, fouillerent la dentelle des
sous-vétements et la laine des robes avec une précision brutale. Ce n'était pas de
I'impudeur, c'était un inventaire. Jeanne observait ces mains s attarder sur une
doublure, le coaur battant contre ses cotes comme un animal pris au piege.

— Tu pueslaville, finit-il par cracher.
Savoix était basse, un grognement qui semblait venir du fond de lagorge. Il s arréta,

les narines frémissantes. |l approcha son visage du bois de lamalle. Entre lalavande
fanée et I’ odeur de la sueur froide, il y avait autre chose : le parfum sec du papier et



I’ &creté de I’ encre ferreuse. Jeanne sentit ses muscles sefiger. Il relevalatéte, ses
yeux d acier plongeant dansles siens. Il cherchait le secret. 1| humait ces lettres
cachees, ces preuves de satrahison qu’ elle portait contre elle, sous son corset, comme
une arme chargeée.

Elle soutint son regard. Le vent hurla, emportant un ruban de soie qu'il avait jeté au
sol, mais Jeanne restaimmobile, ancrée dans une colére froide. Elle comprit que les
bonnes manieres du continent n'avaient plus cours. Ici, il n'y avait que des corps qui
saffrontaient. Soren lajaugeait, guettant le tremblement d’ une paupiere. Mais elle
était faite du méme bois que les épaves : brisée, certes, mais durcie par I'eau de mer.

Lesilence sinstalla, seulement rompu par le ressac régulier. Soren refermalamalle.

L e claquement du couvercle résonna comme un coup de feu dans la crique. 1l souleva
la charge d'un bras et commenca |’ ascension des marches taillées dans la paroi.
Jeanne le suivit en silence. Chague pas était une épreuve. L’ humidité s insinuait sous
son chemisier, une caresse poisseuse qui marquait le début de leur cohabitation. Le
froid sinstallait dans sa chair, cette morsure qui ne lache jamais et que I'on finit par
accepter.

L’ escalier de latour était une spirale étroite ou I’ air manguait. Soren montait sans
ralentir, son dos large obstruant lafaible lueur des meurtriéres. Jeanne agrippait la
rampe rouillée, sentant les écailles de métal s enfoncer dans sa paume. Cette douleur
physique la calmait, I'empéchant de céder au vertige. Ce n'était plus de la pluie qui
frappait le phare, mais une artillerie d'eau lourde qui transformait ses jupons en une
armure de plomb.

Arrivé dans lachambre de velille, il Iachalamalle. Le plancher vibra. La piece sentait
I'huile de colza et |a sueur ancienne. Soren se retourna, le visage strié par I'ombre des
montants de la lanterne. Sestraits étaient sculptés par une rudesse que la pénombre
n'adoucissait pas.



— C'estici quetu resteras, Kermeur, jeta-t-il en essuyant ses mains sur son pantalon
detoile.

Jeanne ne cilla pas, ignorant laflague d'eau qui sélargissait a ses pieds. Elle fixa ce
visage d'homme, cherchant une faille, un point faible ou frapper plus tard. Sous son
vétement trempé, les lettres pressées contre sa peau semblaient brller. Le papier
humide libérait son odeur d'encre. C'étaient ses seules aliées, deslames de papier
prétes aouvrir les veines de ceux qui I'avaient condamnée.

|l sapprocha d'elle, lentement. Son odeur de tabac froid envahit son espace. |l nela
toucha pas, maisil inclinalatéte, son souffle venant frapper satempe. Son regard
descendit vers sa poitrine, laou le relief du papier trahissait sa présence.

— Je sensle papier, murmura-t-il avec un rictus. Tu caches ce qui brdle. Maisici, la
seule chose qui ale droit de brdler, c'est lalanterne. Et c'est moi qui tiens le feu.

Elle sentit I’ eau couler le long de son dos. Dans ce huis clos, son corps ne lui
appartenait d§a plus tout afait. Elle était I'intruse. Pourtant, en ancrant ses talons
dans |e bois du plancher, Jeanne comprit son erreur : il pensait avoir enfermé une
proie, il venait de senfermer avec un incendie. Elle soutint son regard sans trembler.
Le phare delaVieille n'était plus un refuge, mais une arene. Chaque mot serait
désormais une cicatrice.



Chapitre 2

Laloi du cercledefer

Lalanterne dela Vieille grincait au-dessus de leurs tétes, un réle de fer supplicié qui
cadenassait le silence de la salle de veille. Soren se tenait |4, immense carcasse
d ombre découpée contre |e schiste suintant, et |’ espace entre eux n’ était plus une
distance, mais une lame. Il avait tracé cette ligne invisible avec la précision d’ un
équarrisseur : elle pouvait respirer, elle pouvait exister dans sa périphérie, maisle
moindre frolement de sa peau contre la sienne scellerait son arrét de mort ou, pire, sa
soumission totale. Jeanne sentait la morsure du froid humide remonter le long de ses
chevilles, mais C' était la chaleur irradiant de cet homme, a peine a quelques
centimetres, qui lamarquait au fer blanc.

Le phare n'était gu'un boyau de basalte ou chague mouvement devenait une
chorégraphie du supplice, une traque feutrée dans I'escalier en colimagon ou il la
suivait de s pres qu'elle sentait le déplacement d'air de ses bras. Il ne latouchait pas,
respectant son propre diktat avec une cruauté mathématique, maisil occupait son
oxygene, sappropriant chaque molécule qu'elle tentait d'aspirer pour calmer son coeur
en déroute. A chaque fois qu'elle se retournait, préte alui cracher son venin, il
simmobilisait, les mainsjointes derriere le dos comme un préfet de discipline ou un
bourreau en attente de I'ordre fatidique. Cette proximité forcée, ce refus délibéré de la
moindre friction charnelle, agissait sur les nerfs de Jeanne comme un rasoir que I'on
passerait lentement, tres lentement, sur une plaie a vif.

« Tu asfaim, Jeanne ? » Savoix n'éait qu'un grondement sourd, un écho des fosses
marines qui faisait vibrer laroche sous ses bottes.

Elle ne répondit pas. Elle serrales poings jusgu'a ce que ses ongles senfoncent dans



lachair, refusant de lui offrir le moindre gémissement. |ls descendirent versla
cuisine, une alcdve sinistre ot I'odeur du varech pourri et du pétrole lampant se mélait
acelle du sang froid. Sur latable massive, deux bars de ligne gisaient, leurs yeux
vitreux fixant le plafond comme Sils attendaient encore la vague libératrice. Soren ne
prit pas la peine de les cuire ; dans ce huis clos de 1912, lacivilisation était une
notion aussi abstraite que le pardon de Dievu, et le feu éait un luxe qu'ils ne méritaient
pas ce Soif.

|l empoigna un couteau alalame ébréchée, non pour découper des filets, mais pour
lacérer |a peau argentée du poisson avec une violence contenue qui fit tressaillir
Jeanne. Il lui tendit un morceau de chair crue, translucide et visgueuse. Ses doigts
sarrétérent aun millimetre des siens, une frontiere de vide absolu qu'elle n'osait pas
franchir. Elle fixa ce lambeau de vie arraché al'océan, sentant |a salive saccumuler
dans sa bouche — une faim primitive, humiliante, qui lui rappelait qu'elle n'était, elle
aussi, qu'un animal piégé dans cette cage de pierre.

« Mange, » ordonna-t-il, ses yeux d'orage ne quittant pas ses levres. « Apprends ce
que c'est gue de ne rien posséder, Jeanne. Pas méme la chaleur de ton propre repas. »

Jeanne saisit la chair froide, évitant le contact avec une précision de funambule, et
porta e poisson a sa bouche. Ses dents déchirerent les fibres crues avec une rage
sourde. Le sl brila ses gencives, le got métallique du sang envahit son palas, et

elle soutint son regard, méachant lentement, comme s elle broyait entre ses molaires
un morceau de son propre cceur. C'était un festin de naufragés, une communion noire
ou chagque déglutition était une insulte ala morale laissée sur le continent, une parodie
de diner ou |'on ne sabreuvait que de lafrustration de |'autre.

Soren se servit ason tour. Il arracha une laniére de chair avec ses dents, ses méchoires
travaillant avec une régularité de machine, tout en continuant a la traquer du regard, la
dépouillant de toute dignité. L'air dans |la piece était devenu épais, saturé d'ozone et

de haine, au point gu'elle craignit de suffoquer dans ce cercle de fer qu'il avait



instauré. Elle aurait voulu hurler, lui jeter le poisson alafigure, ou se précipiter dans
les lames de |'Atlantique qui cognaient contre la base du phare, mais elle resta
immobile. Prisonniere de cette loi du silence. Elle comprit alors que la punition n'était
pas |'absence de contact, mais I'attente insupportable de ce qui arriverait s, par
meégarde ou par folie, cette ligne de démarcation venait a se rompre sous le poids de
leur désir putride.

Soren |acha le couteau. Le métal heurtale bois de la table avec un claquement sec qui
résonna contre les parois, un coup de feu étouffé par I'épaisseur du granit, rappelant a
Jeanne que dans ce tombeau vertical, chague son était une arme. Il ne s essuya pas les
lévres. Une goutte de jus sombre perla au coin de sa bouche avant de s écraser sur le
col de savareuse de laine réche. Il ne bougeait plus, mais |’ air autour de lui semblait
se contracter, senrouler autour de Jeanne comme un linceul humide.

Elle sentait la brdlure du sel dans les micro-coupures de ses levres. Samain, posee a
plat sur latable, tremblait. ElleI’imaginait se lever, franchir les quelques pouces d' air
vicié pour aller griffer ce visage de naufragé, pour arracher |'arrogance gravée dans
sestraits. Maislaloi éait la. Sil latouchait, il perdait son emprise; si elle le touchait,
elle lui appartenait.

Soren se leva lentement, ses articulations craguant dans le silence. I| commencaa
tourner autour de latable, les mains jointes derriere le dos, mimant une promenade de
gentleman dans un salon parisien — une mascarade grotesgue au milieu de cette
puanteur de marée basse. Chague pas lourd faisait vaciller laflamme de lalampe,
projetant sur les murs une ombre cyclopéenne qui semblait dévorer Jeanne a chaque
passage. || passas préesd elle qu’ elle sentit la chaleur animale de son corps, une
radiation de fievre et de varech.

« Tu as encore de lavie sur le visage, Jeanne, » murmura-t-il sans s arréter, savoix
n’ éant plus qu'un souffle rauque qui lui léchait la nugque. « Une trace de chair. Juste
|4, sur tajoue droite. »



Elle ne bougea pas d'un cil. Son esprit Sévadait vers les lettres cachées sous son
corset, ces missives qui pesaient plus lourd que le phare lui-méme. Elle se demanda
combien de temps €elle pourrait tenir avant que la haine ne mute en une autre forme de
folie. Le mépris qu’ elle éprouvait pour cet homme était sa seule boussole, I'unique
chose qui larattachait encore ala céte, alacivilisation, ala vengeance promise.

« Tunevas pas|'enlever ? » reprit-il en Sarrétant juste derriere elle.

L'air simmobilisa. Jeanne retint son souffle. Il se pencha. Elle sentit son souffle
chaud, chargé de tabac froid et de sel, contre son oreille. 1| ne latouchait pas. I
respectait scrupuleusement le pacte sadique, mais la pression atmosphérique entre eux
était devenue si forte qu'elle se crut écrasée par les fonds abyssaux. Il aurait suffi d'un
millimétre de faiblesse pour que leurs chairs se rencontrent.

« Tu es une survivante, Jeanne. Maisici, survivre ne suffit pas. Ici, il faut apprendre a
aimer la pourriture. »

Il se redressa brusquement. D'un geste sec, il saisit la carcasse du poisson et la jeta
dans un seau en fer blanc. Un bruit mou. Jeanne ferma les yeux, luttant contre |'envie
de hurler. Elle enrageait d'étre ainsi traguée comme une proie que |'on épuise avant la
mise a mort.

« Vate coucher, » ordonna-t-il en désignant I'escalier qui senfoncait dans les
entrailles de pierre. « Latempéte arrive. La Vieille va hurler cette nuit, et je ne veux
pas entendre tes gémissements couvrir le bruit du vent. »

Elle se leva, lesjambes de plomb, et gagna les marches sans un regard. Tandis qu'elle
entamait |'ascension vers sa cellule, elle entendit Soren reprendre samarche circulaire
danslacuisine. Un prédateur arpentant sa cage, condamné a ne jamais pouvoir saisir

ce qu'il convoitait le plus. Cette pensée fut sa seule victoire. Elle savait qu'il restait 13,



dans I'ombre, arespirer I'air gu'elle avait quitté, se nourrissant du vide qu'elle laissait
derriére elle comme d'un poison nécessaire.



Chapitre 3

L'encre et levarech

Lameéche de suif crachotait, libérant une fumée noire, épaisse, qui empestait la
graisse de phoque et I’ammoniaque. Dans |’ étroitesse de cette cellule de granit
qu’ était |la chambre haute du phare, I’ obscurité n’ était plus une absence de lumiere ;
C' était une matiére huileuse, une poix invisible qui collait aux pores de la peau.
Jeanne lissait le papier jauni avec une dévotion de suicidée, ses doigts glissant sur les
mots tracés au milieu des tempétes passées. Ce n’ était plus de |’ encre, ¢’ était du
poison figé. Chaque lettre, un adieu ; chague courbe, une confession destinée a un
Dieu qui avait déserté le Raz de Sein des que le premier bloc de pierre avait été scellé.
Elle sentait le froid du sol remonter par ses chevilles, une morsure familiére |ui
rappel ant que sous ses pieds, I’ Atlantique ne demandait qu’ a broyer ses os.

Soren était la. 1l était une silhouette plus dense que les ténebres, niché dans |’ angle
mort de lavodte. || ne respirait pas; il hantait |’ espace. Son odeur de varech pourri et
de tabac froid le précédait comme une onde de choc. Jeanne ne leva pas |es yeux.
Regarder cet homme, ¢’ était abdiquer. C’ était abandonner cette dignité rance gu’ elle
protégeait comme un trésor de guerre. Elle savait qu'il I’ &udiait, qu’il comptait les
battements de son pouls dans |a veine bleutée de son cou, ce rythme saccadeé qui
trahissait I'animal acculé. Le silence entre eux n'était pas un repos, c'était une corde
gue |'on tendait, millimetre par millimetre, jusqu'a ce que les fibres rompent et que le
fouet claque contre la chair.

Un craguement sec déchiral'air saturé d'humidité. Avant qu'elle n'ait pu esquisser un
geste, lamain de Soren, calleuse et tavel ée par les embruns, sabattit sur latable. |1
arrachaun feuillet. 11 ne sintéressait pas au sens, a ces aveux de meurtre ou de
désespoir qui auraient di le faire frémir. Il portale papier a son visage. Il fermales



yeux. |l aspiral'air avec une lenteur obscene, cherchant ay débusquer I'effluve de la
terreur qui avait transpiré de Jeanne au moment de |'écriture. Elle vit ses narines se
dilater, s imprégnant de |’ acidité de son angoisse, une dégustation sauvage qui lafit
se cambrer malgré elle contre le dossier de sa chaise.

— Tu sens lamort de prés, Jeanne, murmura-t-il d'une voix qui avait latexture du
sable qu'on écrase entre deux dents. Pas celle qui arrive vite. Celle qui infuse. Celle
qui macere dans |’ attente.

L a pression atmosphérique sembla soudain doubler. L’ air devint lourd, auss lourd
gue le plomb fondu utilisé jadis pour sceller les cercueils. Jeanne sentit une chaleur
subite envahir ses sinus, un fourmillement douloureux derriére les globes oculaires
qui annongait la rupture. Une goutte de sang, d’ un rouge presque noir, perlade sa
narine gauche. Elle s' écrasa sur le bois de latable. Une seconde laregjoignit aussitot.
C était le tribut physique de sa présence, la preuve gue son corps cédait laou sa
volonté s obstinait encore a nier I’ attraction monstrueuse de ce prédateur. 1l se
pencha. Si pres que son souffle dissipale froid de la piece. Jeanne comprit alors que
leur pacte de non-toucher n'était qu'une forme de torture plus raffinée : une maniére
de I'affamer avant la curée.

L e sang tapissait désormais les rainures du chéne, une trainée sombre sétirant versle
bord comme une promesse de naufrage. Jeanne ne chercha pas al'essuyer. Elle restait
pétrifiée, les poumons brilés par I'odeur de soufre, tandis que la présence de Soren
pesait sur ses épaules avec laforce brute des abysses. Le granit était froid sous ses
jupons, mais son sang bouillait. Une lave épaisse qui tambourinait contre ses tempes.
Elle se demanda si, en éclatant, ses veines libéreraient enfin ce cri gqu'elle retenait
derriere ses dents serrées depuis des années. Elle n'était plus une femme dans une tour
; elle était une proie dont on étudiait |a décomposition avant méme le trépas.

Soren ne recula pas. Au contraire, il sabaissa encore, sesyeux d'un gris d'orage fixés
sur lagoutte qui hésitait au bout de son nez avant de sécraser sur le papier qu'il tenait



toujours. |l approchale feuillet de laflamme, non pour le brdler, mais pour en exalter
I'humidité, pour forcer lesfibres arecracher le sel et lasueur. Le silence était tel qu'on
entendait le ressac hurler contre la base du phare, un fracas lointain qui semblait
vouloir dévorer la bétisse. L'oxygéne se raréfiait, dévoré par la combustion fétide et
|'attraction éectrique qui tordait |I'espace entre leurs deux corps.

— Tu te vides pour moi, Jeanne, souffla-t-il, et le grain de savoix provoqua un
frisson qui se logea alabase de son créne. Ton corps avoue ce que talangue de vipere
sobstine a cacher. Tu as peur, oui, mais c'est une peur qui t'excite. Elle te réchauffe
mieux que I'alcool de contrebande que tu caches.

Il tendit le bras. Sa main simmobilisa a un millimétre de sa joue, respectant cette
frontiere invisible qu'ils avaient tracée comme on délimite un champ de mines. La
chaleur qui irradiait de sa peau tavel ée était une agression, une gifle thermique.
Jeanne aurait pu reculer. Elle aurait da fuir. Mais ses jambes n'étaient plus que du
varech mou. Elle plongea ses yeux dans les siens, n'y trouvant que lafaim — une
faim primitive, dénuée de morale, qui ne demandait qu'a la déchiqueter pour en
extraire lamoelle.

— Ce que je porte dans ces lettres, c'est tafin, Soren, articula-t-elle avec une
précision chirurgicale, malgré le golt ferreux qui envahissait sa bouche. Chaque mot
est un clou danston cercueil. Renifle mon effroi tant que tu veux ; tu ne sentiras
jamais le poison quej'al injecté dans|'encre.

Un sourire cruel étiraleslevres du marin. Il ne craignait pas les malédictions; il était
né dans |'écume et la charogne. Il déplaca sa main lentement, suivant le contour de
son visage sans jamais etablir le contact, jouant avec latension de surface. L'air vibra.
Jeanne sentit les poils de sa nugue se hérisser. Chague pore de sa peau hurlait pour
qu'il brise enfin ce pacte maudit, pour que laviolence de |'étreinte remplace la torture
de I'attente. Elle voulait qu'il la broie, n'importe quoi pour faire cesser ce
bourdonnement, cette pression qui menacait de faire exploser son coaur.



Soren laissatomber |e papier. Le feuillet tourbillonna avant de se coller contre la
flague de sang, simbibant instantanément d'un rouge écarlate. |l seredressa, sa
silhouette masguant la maigre lueur de la meche, plongeant Jeanne dans une obscurité
totale.

— Ton venin n'est que de I'eau douce pour un homme qui a bu lamer, Jeanne. Tu
crois me tuer avec des souvenirs ? Je vais te montrer que les morts n'ont aucune
emprise sur ceux qui ont déjavendu leur ame alamarée.

[l fit un pas de coté. L'oppression ne se dissipa pas. Elle restala, vibrante, nichée dans
le creux de sesreins. Jeanne ramassa sa plume, ses doigts tremblants tachés du sang
qui continuait de couler. Elle comprit, avec une lucidité terrifiante, que le véritable
danger n'était pas I'nomme dans I'ombre, mais|a béte qui, en elle, venait de
reconnaitre son maitre. Elle se remit a écrire, non par défi, mais pour ne pas hurler,
tandis que dans son dos, €lle entendait |e souffle rauque de Soren. Régulier. Patient.
Tel le grondement de I'Océan avant |a déferlante qui emporte tout.



Chapitre4

L'assaut del'écume

Le phare delaVieille n’ était plus une tour de pierre, ¢ était un os de granit rongé par
I’ Atlantique. A I’intérieur, le silence du fGt n’ était qu’ un mensonge épais, une
pression sourde qui écrasait les tympans de Jeanne a chaque marche franchie. Un pas.
Un souffle. Un pas. L’ escalier en colimagon s enroulait comme un intestin de géant
autour de leur ascension. Derriere elle, I’ ombre de Soren n'’ était pas une présence
humaine, ¢’ était une masse thermique, une haleine de tabac et de sel qui lui léchait la
nuque. Jeanne montait, les poumons bralés par |’ air raréfié du conduit, sentant la
laine réche de son caban contre ses hanches. Un pas. Un souffle. La répétition du
mouvement était sa seule défense contre I’ angoisse.

« Plus vite, Kermeur », gronda-t-il. Savoix ne sélevait pas; elle vibrait directement
dans les vertebres de Jeanne. « Plus vite, ou on finirala nuit a tatons dans les
entrailles de la béte. »

Lorsgu’ils atteignirent la galerie de lalanterne, I'immobilité s’ évapora. Ce fut un

choc frontal. Le spectacle était une nature morte, figée et sanglante. Des dizaines de
fous de Bassan s étaient fracasses contre les parois de cristal, oiseaux de givre et de
visceres collés par le sel. Jeanne s arréta, pétrifiée. Elle fixa une aile brisée qui battait
encore mollement contre le verre, un métronome macabre. Ici, lalumiere n'était pas
un salut ; elle était un piége lucide pour ceux qui cherchaient uneissue. Elleresta
ainsi, les mains suspendues, observant ce massacre silencieux avant que Soren ne
briselastase. Il lui fourra un seau d'eau bouillante et une brosse de chiendent entre les
mains. Ses doigts calleux effleurerent les siens, une décharge de chaleur animale dans
le froid polaire de la lanterne.



Elle sattaqua ala paroi.

Frotter le rouge. Effacer le noir. Le verre tremblait sous les coups de boutoir du vent.
Soren se placa juste derriére elle, ses bras encadrant son torse, ses mains verrouillées
sur larambarde. Elle était sa prisonniére, calée entre lafureur de I'Océan et la masse
impitoyable de cet homme. Le contraste était insupportable : le froid mordait ses
joues jusgu'au sang, maislaou le corps de Soren pressait le sien — dans le creux des
reins, contre |'arrondi des épaules — une chal eur toxique commencait a bouillir. Une
trahison dela chair. Elle frottait avec rage, effacant le sang des oiseaux pour ne plus
voir que |’ abime, refusant de se retourner.

« Tu trembles, Jeanne », murmura-t-il. Son souffle humide s écrasa contre son oreille.

Cen'éait pas une observation. C'était une prise de possession. Jeanne ferma les yeux,
laissant I'image du phare seffacer pour n'étre plus qu'une sensation de balancement
perpétuel. Elle détestait lafacon dont il habitait I'espace. Elle détestait lafagon dont il
semblait commander aux é éments. Frotter le rouge. Effacer le noir. Le pacte de
silence qu'ils avaient passé seffritait.

Soren posa soudain sa main sur lasienne, arrétant le mouvement de la brosse. Sa
paume était une plaque de granit, écrasant ses doigts contre le verre vibrant. |1

I’ obligea a regarder une large trainée de sanie qu'elle n‘avait pas encore décapeée.
Jeanne sentit son coaur cogner contre ses cotes avec une violence qui rivalisait avec la
houle. llsresterent ainsi, suspendus entre le ciel et I'abime, deux épaves accrochées a
une lentille de Fresnel qui balayait I'infini de son regard cyclopéen. L'odeur de Soren
— tabac, sdl, béte — devint son seul oxygene.

« Frotte encore, Jeanne », ordonna-t-il, savoix émanant de laroche elleeméme. « La
mer ne pardonne pas. Et moi non plus. »

Il relécha brusguement sa main pour saisir sataille. Ses doigts s enfoncerent dans sa



chair, une capture brute qui laforca a se cambrer contre larambarde. Le vide hurlait
Sous eux, un chaudron de vagues noires prétes ales broyer. Jeanne se raccrocha a sa
haine comme a une bouée de sauvetage. Elle pensa aux |ettres cachées sous son
matelas, aux mots qui finiraient par le briser, tandis que son corps, traitre, répondait a
la pression de ses cuisses.

Soudain, une lame de fond explosa contre la base de la Vieille, projetant une gerbe
d'eau s violente gu'elle franchit la balustrade. L’ écume les noya d' un coup. Jeanne
bascul a, les poumons brilés, mais les bras de Soren se refermérent sur elle avec la
précision d'un piege aloup. Il laramena contre son flanc, un geste de possession
absolue. I1s resterent haletants, deux spectres dans lalumiére vacillante. Dans ce
chaos d’ eau, elle comprit que le temps des gardiens était fini. Il n'y avait plus delai,
plus de phare, seulement deux naufragés préts a se dévorer pour un peu de chaleur
avant |" extinction.



Chapitre5

L a cicatrice partagée

Lalanterne dela Vieille gringait, un gémissement de métal supplicié qui se perdait
dans le fracas des lames contre e socle de granit. Soren était ancré sur une caisse de
munitions, e bras gauche offert a latable de chéne, la ou lalumiére jaunétre dansait
sur sa peau moite. Le mécanisme du phare — cette horlogerie de cuivre et de graisse
— avait fini par mordre. Une entaille béante barrait son avant-bras, une bouche rouge
qui dégueulait un sang trop chaud pour cette piéce glacée. L’ odeur était |a.

Métallique. Ecoaurante. Une marée montante qui charriait ses cadavres jusque dans
mes narines. Je fixaislaplaie, les bords de chair déchiquetés qui tressautaient au
rythme de son pouls. Pas de peur. Juste une ivresse froide.

— Fais-le, Jeanne, grogna-t-il, la voix arrachée aux abysses.

Je saisis|’aiguille de voilier. Une pointe d acier courbe, congue pour e chanvre épais.
Je passai lefil delin dansle chas avec une lenteur calculée. Je savourais son attente.
Je savourais son silence. Mon esprit divaguait sur ce corps qui m'avait encagee, cette
masse de muscles et de cicatrices qui dictait ma survie, maintenant réduite a cette
immobilité forcée par la douleur. Labarriére invisible entre nous — cette distance
gue nous maintenions pour ne pas hous entre-dévorer — venait de voler en éclats
sous le poids de I'hémorragie. Chague point de suture serait une intrusion. Chague
mouvement serait une margque. Une marque indél ébile.

Jen'utilisai pas d'alcool. Je voulais que I'infection de mon mépris sy loge. Je voulais
gu'il sente chague particule de poussiere avant que je ne referme le piege. Lorsgque la
pointe d'acier percale derme, un bruit de succion déchirale silence. Ses phalanges
blanchirent sur le bord de latable. Il nereculapas. Il ne criapas. Sesiris de schiste



sancrerent dans les miens avec une intensité qui me fit I'effet d'une bralure. Je
poussai |'aiguille plus profondément. Je cherchais le muscle. Je cherchais le spasme.
Nous étions si proches que je pouvais sentir sa chaleur animale, un contraste violent
avec I'humidité poisseuse des murs.

— Tu aimes ¢a, n'est-ce pas ? murmura-t-il.

Sa question était un constat d'infamie. Je ne répondis rien, concentrée sur le trajet de
la soie dans saviande. La douleur n'était plus un obstacle ; elle était notre langage.
Une syntaxe de sang et de sueur. Je voyais la sueur perler sur son front, couler dans sa
barbe rousse, et une envie folle de |écher cette trace de faiblesse m'envahit. Le désir,
ici, n'avait rien d'une caresse. C'était une morsure. Une promesse de meurtre remise
au lendemain.

Je nouai le dernier point avec une brutalité délibérée. Mes doigts effleurerent sa peau
brllante — une décharge électrique dans le bas du ventre. Le sang avait cesse de
couler, mais|'air était devenu lourd, chargé d'ozone et de rancaeur. Il ne retira pas son
bras. Il restait 13, offert, tandis que le phare oscillait sous une rafale plus violente. Je
I'avais marqué. Javais brodé ma haine a méme sa chair.

L'odeur de fer des abattoirs scellait notre chute. Je m'attendais a ce qu'il m'écrase,
gu'il rende ames os la violence de mon aiguille. Mais il restaimmobile. Sa
respiration soulevait sa poitrine avec une régularité meécanique. Dans cet enfer de
granit, le silence était une béte qui attendait son heure.

Soren se leva brusguement. La chaise raclale sol avec un cri de supplicié. Je reculal,
le dos contre la paroi glacée ou I'humidité suinte en filaments grisétres. |l ne se tenait
paslebras; il lelaissait pendre, ignorant la douleur qui irradiait jusqu'a son épaule. I
n'y avait plus de regles. Plus de tréve. Samain valide se plagua contre la pierre, juste
a coté de matempe, m'emprisonnant dans son aura de sueur acide. Je voyais chague
pore de sa peau, chaque ride gravée par le sel. Ma vengeance était une victoire de



cendres.

— Tu crois m'avoir marque, Jeanne ? croassa-t-il, lavoix comme un frottement de
gaets.

Il inclinalatéte. Son regard descendit vers ma bouche avec une intention prédatrice.
Cen'était pas de I'amour — cela n'existait pas sur cette verrue de pierre. C'était un
besoin de possession. Une volonté d'annihiler le reflet de sa propre déchéance dans
mes yeux. Mamain, serrée sur le linge ensanglanté, tremblait. Je restai muette, le
défiant tandis que le phare gémissait sous I'assaut d'une lame de fond.

Il se pencha. La chaleur de son souffle était une promesse de fiévre. Samain blessée
remonta lentement le long de mon bras, |le sang frais de la suture tachant ma manche.
Un marquage mutuel. Ladouleur qu'il ressentait, je lavoulais mienne. Je voulais
gu'elle devienne le pont entre nos deux solitudes. Il n'utilisa pas laforce; il se
contenta d'écraser son pouce sur ma levre inférieure, me forcant a godter |'acreté du
fer.

— On ne recoud pas un monstre sans sattendre a ce qu'il vous dévore, murmura-t-il
contre mon oreille.

L'obscurité se referma. Les éclats du faisceau rotatif découpaient nos silhouettes en
lambeaux de lumiere crue. Jétais sa prisonniere, mais en le marquant, j'étais devenue
son architecte. La haine était notre oxygene. Nous nous étouffions mutuellement,
incapables de |acher prise de peur que le vide ne nous emporte. Je fermai les yeux,
acceptant |'inévitable, tandis que sa main glissait dans mon cou pour sassurer que je
sentai s chaque battement de son coaur furieux contre ma propre peau.



Chapitre 6

L esfantdbmes du granit

Le nom clagua contre les murs suintants. Un bruit de couperet. Un choc de métal sur
un billot humide.

— Gabriel de Malestroit.

Jeanne ne cillapas. Ses doigts griffaient le rebord de latable, les articulations
blanchissant sous une peau devenue diaphane, presque translucide aforce de
privations. Sa haine était sa seule nourriture.

Soren ne répondit pas. |l rejetalatéte en arriere pour laisser monter un rire sec,
dépourvu de gaieté, un craquement de branches mortes sous le pas d’ un prédateur.
C était lerire d’ un homme qui reconnait le diable au fond d’ une bouteille vide. Sa
stature massive fit un pas, dévorant le peu de lumiére que lalampe a huile arrachait
aux ténebres du phare.

— Malestroit, répéta-t-il, savourant chaque syllabe comme une gorgée de fiel.
L homme qui a sabordé le *Vainqueur*. L’ homme qui aréduit malignée a une note
de bas de page pendant qu’il s engraissait sur les cadavres de mes freres.

L’air s épaissit, chargé d’ une électricité rance. Jeanne sentit la chaleur de Soren sur
son front, une émanation animale qui heurtait le froid de la pierre. Elle ne recula pas.
Elle n’avait plus de refuge, sinon cette alliance de circonstance scellée dans la
rancceur. Elle se demandasi son coeur battait encore ou si €lle n'était plus qu'un
mecanisme d’ horlogerie, réglé pour sonner |'heure de la revanche avant de se briser.



— Nous ne sommes pas des amants, Soren, murmura-t-elle. Savoix était un
sifflement de lame que I’ on affite. Nous sommes les deux méchoires d' un méme

piege.

Il posa samain sur la paroi, a quelques millimetres de son épaule. C' était leur pacte,
leur supplice volontaire : une proximité de chaque seconde, un désir montant comme
une marée de vive-eau, mais |’ interdiction formelle de franchir lalimite. La
frustration était le carburant de leur fureur. Soren laregardait avec une intensité qui
aurait pu consumer la meche de lalampe. Ses yeux orageux cherchaient une bréche
dans sa détermination de marbre.

Soren imaginait déja le poids de ses mains autour du cou de Malestroit, la sensation
délicieuse des vertébres qui cedent. Mais son regard restait ancré dans celui dela
jeune femme. Il comprit qu'ils n'étaient pas de simples alliés. Ils éaient les reflets
d'une méme abjection, deux monstres pétris par |e mépris des hommes.

— Tu veux levoir briler, Jeanne ? Savoix descendit d’ un octave, vibrant comme le
grondement lointain des brisants. Je ne veux pas seulement qu'il brdle. Je veux qu'il
nous regarde danser sur ses cendres.

|| se rapprocha encore. Elle sentit la rugosité de son chandail contre sa poitrine, une
barriére dérisoire contre I'incendie qui couvait sous leurs peaux. Jeanne fermales
yeux, laissant I'image du bourreau seffacer au profit de cette sensation étouffante
d'étre vivante, enfin, atravers la perspective du carnage. Elle n'éprouvait aucune
tendresse pour cet homme qui sentait le tabac brun et latempéte. Elle éprouvait une
reconnaissance viscérale. Celle du loup pour lalouve danslafamine de I'hiver.

— Alors utilise-moi, cracha-t-elle. Utilise ce que je sais, utilise les |ettres que j'ai
volées. Et en échange, donne-moi le droit de porter le premier coup.

Le désir n'était plus une affaire de plaisir ; c'était une arme de destruction mutuelle.



L e phare oscillait imperceptiblement sous les coups de boutoir de I'Atlantique, un
linceul de vagues noires prét a engloutir leur crime. Soren laissa glisser son regard sur
les levres de Jeanne, un sourire cruel étirant les siennes, avant de se détourner
brutalement vers la vitre encrassée. Le pacte tenait, mais chague seconde aiguisait
leurs crocs.

LaViellen' était plus qu’'un fat de pierre vacillant dans la gueule d’ une béte affamee.
Jeanne sentait |a vibration jusque dans ses chevilles, une pulsation tellurique qui
battait al’ unisson de son sang corrompu par |'attente. Elle ramena sa main vers
I'encolure de sarobe. Le papier des lettres produisit un froissement sec contre sa peau
> un rappel constant du poison gu'elle comptait injecter dans les veines de Malestroit.
Soren ne bougeait plus, mais son immobilité était celle du prédateur entre deux ondes.

— Malestroit croit que I'océan efface les traces desfilles qu'il a brisées,
murmura-t-elle, les pupilles s dilatées que l'iris n'était plus qu'un liseré de glace. |1
croit gque I'écume est un linceul suffisant pour les secrets gu'il a semés entre Quimper
et la pointe du Raz.

Soren laissa échapper un grognement abyssal, chargé de larancoeur des noyés sans
sepulture. Il sapprocha, sa stature projetant une ombre déformée sur la paroi
circulaire, I'encerclant sans latoucher. Elle dut planter ses ongles dans ses paumes
pour ne pas sagripper alui. C était leur jeu : rester au bord du gouffre, humer I'odeur
du vide, et parier sur celui qui céderait le premier al'appel du néant.

— Malestroit va apprendre que les épaves ont des dents, Jeanne. Et que certaines
préférent couler avec leur proie plutot que de flotter seules.

Son souffle sécrasait contre satempe, humide et brilant. Jeanne ferma les yeux,
visualisant d§jale manoir de Malestroit, les tentures de velours rouge et I'arrogance
de cet homme qui pensait avoir acheté |e silence par laterreur. La vengeance n'était
pas un plat qui se mangeait froid ; c'était une viande crue qu'ils sapprétaient a dévorer



dans |'obscurité.
— On nerevient pas d'une aliance comme lanétre, Soren. On Sy noie.

|l laregarda avec un sourire sansjoie. |l avait accepté cette noyade bien avant qu'elle
ne mette un pied sur sonile. lIs étaient liés par un contrat de sang que nulle tempéte
ne pourrait défaire. Dehors, I'océan continuait son siege, martelant le monolithe avec
une violence systématique. Mais al'intérieur, le silence était plus assourdissant que le
tonnerre : il portait le poids de leur condamnation. Chague seconde de retenue était
une victoire de la haine sur le besoin, I’ assurance que lorsgu’ ils Suniraient enfin, ce
serait pour sentredéchirer.



Chapitre 7

Larupturedu pacte

L’ obscurité n’ était pas une absence dans lalanterne du phare delaVieille ; elle était
une matiere. Une mélasse de suie et de sel qui S agrippait aux poumons, épaisse,
poisseuse, presque solide. Au centre de cette cellule circulaire, le granit de latable,
poli par un siecle de graisse de baleine, renvoyait la lueur rousse d’ une lampe a huile
agonisante. Soren se tenait 1a, bloc d' ébene dont la seule humanité résidait dans le
sifflement erratique de sarespiration, une mécanique rouillée brisant le silence. I
avait juré de ne pas latoucher. C’ était un serment gravé dans sa propre chair, une
promesse faite aun Dieu qu'il savait absent, maisici, dans ce huis clos battu par les
lames de fond, les serments n’ avaient que le poids de I’ écume.

Jeanne ne cillait pas. Ses yeux brdlaient d' une haine si pure qu’ elle en devenait une
Invitation au désastre, un phare déviant. Elle sentait I humidité de sachemise delin
coller asapeau, vestige de I’ écume infiltrée par les fentes des volets. Soren fit un pas,
puis deux. L’ espace entre eux se mua en une zone de basse pression ou I’ air manquait,
ou les molécules se raréfiaient. Pour lapremierefois, il ne regarda pas I'horizon vide.
Samain, griffe calleuse labourée par |es cicatrices de cordages, s abattit sur la nuque
de Jeanne. Ce N’ était pas une caresse. C’ était le couperet d’ une guillotine scellant leur
damnation commune sur cet autel de pierre.

L e choc contre le granit fut brutal. Un craquement sourd qui résonna jusgue dans
leurs os, comme une quille se fracassant sur un recif. Il n'y eut pas de préambule, pas
de cette tendresse feinte que les hommes du continent utilisent pour masquer leur
faim. Il n'y eut qu'une collision frontale. Soren écrasa ses |évres contre les siennes
avec une violence qui goQtait le sang et le tabac froid, cherchant a éouffer le cri
gu'elle ne poussait pas, cherchant a broyer en elle cette dignité qui I'insupportait. Sous



ses doigts, le tissu de la robe céda dans un déchirement sec, un bruit de voile qui se
rompt sous latempéte, exposant la paleur de sapeau al'air glacial delatour.

Elle nerecula pas. La peur était un luxe enterré avec son nom de |'autre coté de I'eav.
Ses ongles s enfoncerent dans les épaules massives de Soren avec une férocité qui
disait clairement qu’ elle n’ était pas une proie, mais un adversaire a sa démesure. Elle
lui arracha un gémissement qui ressemblait a un réle d'agonie, ses dents cherchant la
chair de son cou, marquant son territoire sur ce prédateur qui pensait |'avoir soumise.
lls luttaient sur ce bloc de granit comme Sils voulaient sy fondre, ignorant la morsure
du froid, les genoux cognant contre la pierre froide dans une chorégraphie de haine et
de besoin viscéral.

L e granit buvait la chaleur de son dos comme un buvard noir. Jeanne sentit un frisson
qui N’ avait rien de la peur, mais tout de la reconnaissance du désastre. Sous elle, la
table de pierre éait une enclume ; au-dessus, Soren était e marteau, un bloc de
muscles et de rancoeur qui pesait de tout son mépris sur son corps de nerfs. Il nela
touchait pas avec la déférence d'un amant, mais avec la précision d'un équarisseur
cherchant lafaille, ses doigts senfoncant dans les hanches jusqu'ay laisser des
stigmates violacés qui fleuriraient demain comme des aveux. Jeanne aspirait |’ odeur
de Soren — tabac de chigue, suinte de mouton, amertume métalligue — avec une
avidité de noyée, se demandant si |la damnation avait toujours ce golt de sel et de fer.

Soren grogna contre satempe, un son guttural qui N'appartenait plus au langage des
hommes. Il écarta brutalement les pans de sa jupe dans un fracas de coutures
suppliciées. || N’y avait aucune gréace dans son geste, seulement |’ urgence obscene

d’ un homme qui atrop longtemps regardé |’ abime et qui décide enfin d'y sauter. Sa
main remonta, rugueuse comme du papier de verre, le long de l'intérieur de ses
cuisses, une invasion territoriale sans négociation. Il détestait lafagon dont elle ne se
brisait pas, lafagon dont son regard restait ancré dans le sien, I’ aspirant vers les récifs
pour le simple plaisir de voir le bois éclater.



Soren senfonga en elle comme on enfonce un couteau dans une plaie, sans
préambule, avec une violence qui leur arracha un cri identique, une note discordante
qui se perdit dans le fracas de I'océan contre la base du phare. Il n'y avait plus de
Jeanne, plus de Soren, seulement deux épaves se disloguant I'une dans I'autre, un
échange de fluides et de fureur sur un autel de granit noir. Le pacte n'était plus qu'un
souvenir lointain, une plaisanterie de civilisés que lamer avait fini par recracher sur
le rivage, laissant derriere elle la vérité nue de deux bétes cherchant la chaleur dans
I'call du cyclone.

IIs continuerent ainsi, dans un rythme de galere, jusgu’ a ce que I’ épui sement
remplace larage. Soren restait lourd sur elle, son souffle court fouettant I'oreille de
Jeanne, refusant de rompre le contact comme si le premier qui Sécarterait
reconnditrait sa défaite. Le silence qui suivit fut plus assourdissant que latempéte, un
vide immense ou la cul pabilité n'avait pas encore trouvé son chemin, étouffée par la
satisfaction primitive d'avoir survecu a une autre forme de naufrage. Sur latable de
pierre, les traces de leur lutte resteraient gravées dans le froid du granit, témoignage
muet d'une rupture que ni Dieu ni les hommes ne pourraient jamais réparer.



Chapitre 8

L escharognardsdelagreve

Voici une réécriture du texte, optimisée pour la publication. Les répétitions ont été
supprimées, le rythme a été saccadeé lors des phases d'action pour varier 'intensité, et
le "pacte de non-toucher" a été densifié pour illustrer |a dynamique de pouvair.

* k%

Labrume n’ était pas un phénomene météo ; ¢’ était une haleine fétide accrochée aux
poumons, une sueur que |’ océan crachait sur le schiste noir des marches. En bas, le
clapotis des rames contre | eau huileuse annoncait la charogne. Ces hommes, envoyeés
par le passé de Jeanne, venaient réclamer leur dd par droit de vice. Chagque coup de
bois résonnait comme un pouls malade au coaur du Raz. L’ odeur de vase en
décomposition montait, saturée par I’ arbme acre de |’ 0zone annonciateur d'orages.

Jeanne sentait le froid du métal contre sa cuisse. Une brilure glaciae. Elle n'était plus
la proie tremblante des salons étouffants. Son sang était-il devenu aussi sombre que
les courants bretons ? Peut-étre. La pureté n'était qu'un concept pour ceux qui
N'avaient jamais eu a choisir entre la soumission et le meurtre. Sous les plis de sa jupe
en laine rugueuse, le poids du couteau constituait son unique ancre. Ici, lamorale se
dissolvait dans I'amertume des vagues.

A ses cotés, Soren demeurait une ombre plus dense que la nuit. Une force immobile.
Sarespiration dictait le rythme de latempéte. Il ne latouchait pas. Ce pacte de
distance, ilsl'avaient érigé comme une cl6ture éectrifiée : une régle mutuelle qu’ elle
brllait parfois de briser, juste pour sentir S sa peau était aussi dure que lapierre. Son
odeur de tabac froid imprégnait ses pores comme une promesse de désastre. |1 n’ était



pas un chevalier. || était I’ architecte de latempéte gu’il avait nourrie en elle, attendant
gue les digues rompent enfin.

Labarque raclale fond. Un cri de bois déchiré. Le silence de lagréve volaen éclats.
Des silhouettes se dessinérent, massives, maladroites dans leur arrogance citadine. lls
ignoraient tout du piege. Pour eux, |’ escalier du phare n'était qu'une ascension
pénible, chaque marche les rapprochant pourtant de I'abime. Les trois hommes
grimpaient. Bottes glissantes sur le goémon. Souffles courts. Leurs corps, habitués au
confort, trahissaient déjaleur agonie.

Soren fondit sur le premier. Un mouvement fluide, dénué de grace, précis comme le
geste d’un équarrisseur. Le bruit des os cédant contre la roche fut sourd, définitif. Le
deuxieme agresseur chercha une arme. Ses doigts, crispés par laterreur que dégageait
le prédateur des mers, refuserent d'obéir. Ce fut un massacre organique. Soren
frappait. Chague impact laissait un sillage pourpre sur la pierre centenaire,
transformant |e phare en abattoir.

Letroisieme, celui qui exhalait encore |I'odeur du papier timbré, parvint ala hauteur
de Jeanne. Ses yeux étaient exorbités devant le carnage. Jeanne ne recula pas. Elle
plongea salame dans le creux de sa gorge pour étouffer les paroles de possession qu'il
Sapprétait a vomir. Elle sentit la résistance du cartilage. Puis |'acier senfonga. Un jet
de vie, chaud et ferreux, vint baptiser son visage. Une onction de violence qui rompit
son dernier lien avec I'humanité.

Soren sarréta. A ses pieds, une dépouille laissait échapper une méasse sombre. 1
fixa Jeanne. Son regard n'offrait aucune tendresse, seulement la reconnaissance d'un
monstre face a son semblable. Sous la lueur rotative du phare, un sourire cruel étira
seslévres. || était fier de cette créature qu'il avait extraite de sa gangue de morale
pour en faire une arme. llsrestérent ainsi, deux épaves au sommet de leur charnier,
tandis que I’ Atlantique commencait alécher les premiers corps.



Lachaleur sur sajoue s évaporait, remplacée par une morsure glaciale. Jeanne resta
immobile, le couteau serré au point de se broyer les phalanges. Son souffle était un
sifflement de béte. A I’intérieur de sa poitrine, quelque chose de civilisé venait de
séteindre. Elle n'éprouvait aucun dégodt, seulement une curiosité pour le trajet du
liquide écarlate sinsinuant entre les dalles.

Soren fit un pas. Sa silhouette masqua briévement I'odl cyclope du phare. Il n'essuya
pas latache sur |le menton de lajeune femme. Il respectait leur loi de silence charnel,
mais ses yeux brilaient d'une satisfaction brutale. Pour lui, elle n'était plus une
victime ; elle devenait une extension de ce paysage de naufrageurs.

— Jette-le, ordonna-t-il. Savoix vibrait d'une rudesse sans appel.

D'un coup de botte, il envoya le premier corps dans le vide. Un poids mort englouti
par les courants de la Vieille. Jeanne I'imita. Elle saisit le veston de I'homme deloi.
Une force neuve I'habitait. Le tissu était poisseux, saturé d'hémoglobine. Le
charognard tomba sans gréace, rejoignant le linceul mouvant de I'écume. L'odeur de
musc rance disparut sous I'assaut du vent. IIsfixerent le tumulte, deux spectresliés
par un secret plus lourd que le granit.

Latension entre eux n‘avait rien d'une étreinte. C'était un duel d'dmes érodées. Soren
se rapprocha, assez pour qu'elle sente le sel collé a ses vétements. Il I'avait arrachée a
son passé avec la brutalité d'un coquillage arraché a son rocher.

— Demain, lamer auratout lavé, murmura-t-il. Tu appartiens a cette pierre
maintenant, Jeanne Kermeur. Tu es le phare, et tu esle récif.

Elle tourna son visage vers lui, le masgue sombre séchant sur sa peau, et sourit. Ce
mouvement de levres acceptait lafatalité. Elle comprit que le pacte de non-toucher
n'était pas une protection, mais un instrument de torture raffiné pour maintenir leur
soif. Dans le silence, entre deux battements d'ailes, elle sut qu'elle ne quitterait jamais



ce rocher. Ici, son monstre intérieur pouvait enfin respirer. Elle rangea son couteau.
L'arme faisait désormais partie de son corps. Une extension d'acier préte pour le
prochain intrus.



Chapitre 9

L'agonie du s

L’ écume charriait des trainées de rubis sombre qui s écrasaient contre le socle de la
Vieille. Le granit, cette éponge de pierre, buvait la mort sans un bruit. Le dernier réle
S était éteint dans le mugissement du Raz de Sein, balayé par une lame de fond qui
avait projeté les cadavres contre les récifs. Jeanne restait immobile. Ses poumons
brdlaient. Ses doigts, crispés sur le manche du surin, tremblaient sous |’ éclat poi sseux
delalune. Le sel s'incrustait dans ses plaies ouvertes. C’ était une morsure nécessaire.
Une douleur qui prouvait qu’ elle n’ était pas encore un spectre errant sur cette cote.

A quelques pas, Soren se tenait debout. Une masse d'ombre découpée dans le noir.
Ses épaul es se soulevaient au rythme d’ une respiration saccadée. Ce n'était plus un
homme, c'était |e grondement de la marée qui montait.

Pendant de longues minutes, aucun d'eux ne bougea. Le silence qui suivit le carnage
était plus violent que les cris. Jeanne regarda le faisceau du phare balayer I'horizon
avec une régularité de métronome. Elle comptales secondes. Un, I’ obscurité. Deux,
lalumiere blanche sur I’ écume. Trois, le retour au néant. Ce rythme binaire I’ apai sait,
I’ extrayait un instant de I'horreur des membres désarticul és a ses pieds. Elle songea
aux salons de larue de Varenne, aux thés tiedes et aux conversations feutrées. Tout
celan'était gu'une fiction lointaine. La seule réalité résidait dans le froid du Finistére
et I'odeur métallique du sang qui refroidissait.

Soren se tourna enfin vers elle. Une balafre fraiche barrait son visage, laissant coul er
un filet noir sur sa méachoire. Dans ses yeux, Jeanne ne lut ni pitié ni soulagement.

Elley vit une faim archaique. Elle aurait di reculer, mais le vide en elle réclamait un
contrepoids. Elle avait besoin d'une présence brute pour ne pas sombrer. Le pacte de



silence qui lesliait depuis des semaines, cette tension de corde raide, seffondra sous
le poids de l'instinct.

[l franchit la distance en deux enjambées. Ses bottes glisserent sur les algues. Sa
main, rugueuse comme une écorce, sabattit sur la nuque de Jeanne. |l laforcaalever
les yeux. Ses doigts semmélérent dans ses cheveux poissés. |l ne laregardait pas
comme une femme, mais comme un trophée arraché al'océan. Le contact était une
brdlure. Jeanne ancra ses ongles dans les avant-bras de I'nomme, cherchant la preuve
gue leurs caoaurs battaient encore dans ce cimetiere.

— Tu sens ¢a ? grogna-t-il.

Savoix était un réle caverneux qui vibra contre satempe. Il ne demandait pas si elle
sentait lamort. 1l exigeait qu'elle reconnaisse I'étincelle sauvage qui les dévorait : ce
besoin furieux de se posseder pour nier le néant. Jeanne ne répondit pas. Elle pressa
son corps trempé contre la dureté de son torse. Leurs vétements, lourds de sel,
n'étaient plus que des entraves. Ils les déchirérent avec une hate brutale. Chague
mouvement était une conquéte de territoire. Latendresse était proscrite. Seule
comptait I'urgence animale, faisant fi de lamorale et des arréts de mort cachés dans sa
sacoche.

L’ océan reprit son assaut, douchant leurs dos d'eau glacée alors qu'il la plaquait contre
laparoi suintante du phare. Le contraste était insupportable : le froid des embruns et
I'incendie de leurs chairs. Jeanne rejeta la téte en arriére, un cri muet mourant dans sa
gorge. Soren s emparait de sa bouche avec lafureur d'un naufragé. Il n'y avait aucune
grace, seulement le choc des os et la morsure des dents sur I'autel de la survie.

Le granit lui déchirait les omoplates. Jeanne ne reculait pas ; elle se cambrait pour
offrir davantage de prise a ce prédateur dont les mains ne connaissaient aucune
retenue. Elle sentait le poids de Soren, cette masse de muscles et de rancoeur, |’ écraser
contre la pierre millénaire. Elle comprenait que cet homme ne I’ aimerait jamais.



L’ amour exigeait une douceur que lamer lui avait volée. Il I'utilisait comme un
bouclier contre les fantdmes des hommes gqu'’ils venaient d’ abattre.

Elle se demanda s elle n’ était pas devenue identique alui : une épave dont les bords
tranchants bl ent quiconque s approchait. Cette pensee |’ excita. Elle était enfin
délivrée de sa naissance pour devenir une créature de sel.

Soren enfonca ses doigts dans ses hanches, marquant sa peau de stigmates viol acés.
Chaque choc résonnait dans son bassin tandis que, sous eux, le bras d'un mort flottait
dans une flague. Le contraste était obscene : lavie sarrachait dans un plaisir violent
au-dessus de lamort froide. 11 grogna son nom comme une malédiction, la retournant
pour la plaquer face au ressac. Elle agrippa les aspérités de lamuraille, les ongles
cassés, sentant les embruns [ui fouetter le visage.

Il n'y avait plus de Jeanne Kermeur, fille de diplomate. Il n'y avait qu'une survivante.
Soren lafrappait comme on enfonce un coin dans du bois dur, avec une régularité de
supplice. Il était I’ océan, dévastateur, et elle était |a cote recevant |'assaut jusqu’ a

I’ érosion. Elle sentit la chaleur de son sexe se méler au froid des vagues, un mélange
devie et devide qui lalaissait épuisee.

L e silence retomba brutalement quand il seffondra contre elle. Son front pesait
lourdement sur son cou. Autour d'eux, les vagues emportaient les corps versles
profondeurs du Raz. Jeanne regardal'horizon noir. Le sel avait tout brdlé : les
souvenirs, les blessures et les promesses. Elle restait 1a, captive de ses bras, les pieds
dans |'eau glacée. Elle réalisa aors, avec une satisfaction atroce, que dans cet enfer de
granit, elle était enfin chez elle.



Chapitre 10

Lelinceul d'ébéne

L’ écume giflait le verre du fanal avec la cadence d’ un métronome dément, un choc
sourd pénétrant jusque sous mes ongles. Le phare delaVieille n'offrait plus de refuge
; il n"était qu’ un clou de pierre enfoncé dans le flanc de I’ abime. La marée ne
redescendrait pas. Je percevais|'agonie du granit sous mes bottes, ce vertige
m’indiquant que le monde d’ en bas, celui des hommes et de leurs lois de papier,
venait d’ étre définitivement englouti par un Raz de Sein en furie.

Je m’ agenouillai devant le poéle en fonte, la porte grande ouverte sur un brasier
expirant. Soren se tenait 1a, dans mon ombre. Je ne le voyais pas, mais son odeur —
ce mélange de tabac froid, de saumure rance et de béte traguée — saturait chaque
particule d’ air. Sa présence pesait sur mes épaules, une main invisible serrée autour
de matrachée.

— Fais-le, Jeanne, murmura-t-il, savoix plus rauque que le ressac contre le socle
rocheux.

Mes doigts tremblerent en saisissant la premiere liasse. Ces | ettres constituaient mon
armure, mon chantage, |’ assurance que si je coulais, |’ emporterais tout le Finistere
verslefond. Les nomstracés al’ encre violette — juges, armateurs, notables —
semblaient hurler sous lalueur blafarde. Ilsincarnaient une vie de silences achetés au
prix de ma propre dignité. En lesjetant au feu, je ne détruisais pas seulement des
preuves ; j'arrachais la seule peau me liant encore alaterre ferme.

Le papier jauni s enroula, noirci par une chaleur avide. Laflamme viraau bleu,
dévorant ces vies avec une faim obscéne. Je regardai |es mots « trahison » et « sang »



s effacer pour devenir des cendres volatiles, prétes a étre dispersées par les courants
assassins nous encerclant.

— Nous n’avons plusrien, dis-je, sans me retourner. Ni refuge, ni pardon.

— Nous avons ce gue nous méritons, répondit Soren en franchissant I'ultime limite.

L'interdiction de se toucher flottait entre nous comme un fil barbelé. C’ était notre jeu
cruel, une torture volontaire née de la haine que nous nous portions. Je sentais la
chaleur de son corpsirradier contre ma nugue, une promesse de combustion me
donnant envie de hurler. Il ne m’aimait pas. Il voulait me posséder pour mieux

m’ anéantir, et je désirais son contact avec la méme ferveur qu’ un condamné réclame
le couperet.

Je jetal laderniére lettre. Le silence qui suivit fut pluslourd que le tonnerre. Dans ce
huis clos saturé d'ozone, I'humidité sinsinuait sous mes pores, transformant mon sang
en une eau saumétre. Je me releval lentement, les muscles de mes jambes protestant
contre latension. Soren ne recula pas. Ses yeux, deux billes de verre dépoli par
I”amertume, ancrérent les miens. Il n'y avait aucune lueur de salut dans son regard,
seulement le reflet de ma propre chute.

— Regarde-les, Jeanne, ordonna-t-il en désignant lavitre.

Jetournal latéte vers| horizon. Il n’existait plus de distinction entre le ciel et I’ eaw.
Tout n’ était gu’ une masse d' ébene mouvante, un linceul liguide montant, montant
encore, inlassablement. Les récifs avaient disparu. Le continent s était effacé. Nous
étions deux épaves soudées |'une a l'autre sur un sommet de pierre, attendant que
I'océan vienne enfin réclamer ce qu'il restait de nos chairs corrodées. Ma haine pour
lui monta dans ma gorge, amére comme la bile, mais c'était |a seule chose me faisant
encore sentir vivante. Nous n'étions pas sauveés. Nous étions enfin, et pour |'éternité,
irrécupérables.



L es cendres dansaient encore dans I’ ére, fantdbmes grisétres qui ne me préserveraient
plus de la potence ou de lafaim. L’ air saturé de sel brilait mes poumons a chagque
inspiration, une sensation de noyade lente précédant I’ inévitable engloutissement de
latour par les eaux noires. J avais passe mavie a construire des remparts, a amasser
ces lambeaux de papier comme autant d’ armes contre lamisere, maisici, laseule
vé&ritérésidait dans le poids de I’homme se tenant derriere moi. Sarespiration
cadenceée frappait ma peau, un métronome barbare réglé sur le rythme des vagues
dévorant le phare, strate aprés strate, dans une étreinte patiente.

Soren posa une main sur le rebord de la fenétre, nous encerclant sans me froler, son
bras comme une barre de fer entre moi et le néant. Ses articulations étaient saillantes
sous la peau tannée par des décennies de tempétes, une chair faite de laméme matiére
gue laroche que nous habitions. Je savais qu'il attendait que je craque, que je me
tourne vers lui pour implorer une chaleur qu’il n’avait jamais possédée. Chaque
centimetre nous séparant était un champ de mines, une zone de guerre ou le moindre
contact risquait de déclencher une déflagration plus dévastatrice que la houle hurlant
au dehors.

Je ne cherchai pas afuir, car lafuite supposait une terre ferme n'étant plus qu'un
souvenir sous des brasses d'eau. La marée ne redescendrait pas, je le sentais dans le
tremblement méme de la tour, une résonance sourde m’ indiquant que I’ océan
réclamait définitivement son di. Nous étions les derniers, ou peut-étre les premiers

d’ une espéce nouvelle, celle des damnés n’ ayant plus besoin d’ enfer parce qu’ils |’ ont
emporté avec eux dans cet exil de pierre. Ma haine pour lui ne S était pas apaisee ;
elle s était solidifiée, devenant la charpente de mes os, la structure m’ empéchant de
m'’ effondrer devant I'immensité vide.

Soren se pencha, son visage a quelques millimétres de mon oreille, son souffle chaud
contrastant violemment avec I’ humidité glaciale perlant sur mes tempes.



— Onvy est, Jeanne, dit-il, et je percus pour la premiére fois une dél ectation sauvage
dans son timbre brise.

Je me retournal brusquement, ma poitrine heurtant la sienne, rompant enfin ce pacte
absurde de distance pour me perdre dans le gris orageux de ses yeux délaves. Mes
doigts senfoncerent dans le drap réche de sa vareuse, non pour le retenir, mais pour
m'assurer que Sil coulait, je serais celle qui I'entrainerait vers les fonds sablonneux.
Nous fimes face al’ horizon noir, soudés par une répulsion si absolue qu’ elle en
devenait sacrée, deux silhouettes d’ ébene attendant que |’ eau vienne enfin sceller nos
bouches sur un dernier cri de mépris.
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