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Chapitre 1

Piece n°01 : Notification derenvoi imminent

**PIECE N°01 : NOTIFICATION DE RENVOI IMMINENT**
**DATE : 14 NOVEMBRE**
**DESTINATAIRE : SANA AL-SAYYED**
**OBJET : DECISION NEGATIVE DEFINITIVE —OBLIGATION DE QUITTER
LE TERRITOIRE SUISSE**

*« En application de |'article 64 de laLoi fédérale sur les étrangers, votre demande de
titre de s§jour est regjetée. Un délai de trente jours vous est imparti pour quitter e
territoire. Tout recours est dépourvu d'effet suspensif. »*

Le papier était d un blanc trop pur, d’ un blanc qui blesse. Sous mes doigts tremblants,
le grain de lafeuille présentait une régularité insultante, une texture administrative
sans ame qui contrastait violemment avec la rugosité de ma propre existence. Dans
cette chambre d’ étudiante ou I’ odeur du thé ala menthe — un reste de souvenir, une
tentative désespérée de recréer un ailleurs — luttait contre I’ humidité persistante des
murs genevais, je fixals ces mots.

*« Renvoi Imminent. »*

En tant que linguiste, j'ai toujours cru que les mots étaient des ponts. Jai passé mavie
a déecortiquer les racines, a débusquer les non-dits derriére les syntaxes, atraduire le
silence des autres. Maisici, dans I'ombre de ma chambre de larue de Berne, les mots
étaient des lames de rasoir. I1s ne communiquaient pas, ils tranchaient. Ils ne
décrivaient pas une réalite, ils |’ anéantissaient.



Geneve, au-dehors, ne se souciait pas de mon vertige. Par lafenétre étroite,
j'entendais le murmure lointain de laville, ce ronronnement de luxe et de discrétion.
Une ville de marbre et de banques, ou la neutralité n'était qu'un autre nom pour
I'absence de caaur. Je portai @ mes narines une fiole d’ huile de jasmin. L’ odeur monta,
violente, sucrée, presque douloureuse. C' était le parfum de mamere, I’ odeur dela
sécurité. Et 13, dans le froid gris de novembre, cette effluve semblait me rappeler que
I”exil est une perte de repéres sensoriels.

L e téléphone vibra. Maitre Kesdler.

— Le systeme se referme, Sana, murmura-t-il. I1s ont transformé I'numain en une
équation comptable. Il reste une option. Une alliance stratégique.

Un mariage. Le mot flottadans I'air, lourd de tout ce qu’il représentait de sacré et de
baf oué.

— Un client du cabinet, poursuivit Kessler. || sappelle Adrien De Vamont. C est un
homme... en apparence désertique. Une forteresse de verre. || abesoin d'une image de
stabilité pour son conseil dadministration. Un an, Sana. Un an pour sauver votre vie.

* k%

Lelendemain, I’ é&ude de Maitre Kesser baignait dans une lumiére crue. Adrien était
dgala Une silhouette découpée a contre-jour, figée dans une élégance mélancolique.
Lorsqu'il se retourna, son visage d'une beauté hiératique me frappa, mais ¢’ est savoix
qui ancral’instant : un timbre de bronze, une vibration sourde qui résonna jusgue
dans mon diaphragme.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il.

Le moment de lasignature arriva plus vite que je ne l'aurais cru. Adrien sortit un stylo



plume en or et signa d'une griffe nerveuse avant de me le tendre.

Lemétal était chaud de sa propre chaleur corporelle. Ce ssimple transfert d’ objet fut
un choc sensoriel. Je ne pris pas seulement le stylo, je prisune part de safiévre. La
chaleur de sa peau, transmise par |’ or du stylo, remonta le long de mon bras, une
décharge éectrique qui vint mourir au creux de mon ventre. Je signai, liant ma
syntaxe alasienne.

— Mameére nous attend pour diner, déclara-t-il. C’ est la premiere épreuve de notre...
traduction.

* k%

L a propriété des De Vamont éait un manifeste de pouvoir. A I'intérieur, Eléonore de
Vamont nous attendait. Elle était I'incarnation de I'ordre, vétue d'une soie bleu nuit
gui semblait plus rigide gu'une armure. Pourtant, alors qu'elle portait sa tasse de
porcelaine a sesléevres, je remarqual un détail : une main qui tremblait tres
|égerement, une fragilité de cristal qui démentait sa sévérité. Son parfum sentait le lys
et la solitude colteuse.

— Alors, Sana, dit-elle d'une voix qui avait latexture du papier de verre fin. Adrien
me dit que vous étes experte en mots. Est-ce |'amour ou la grammaire qui vous amene
anous ?

— L'un est souvent la structure de |'autre, Madame, répondis-je en tenant son regard.
On ne peut pas habiter une langue sans en accepter lesirrégulariteés.

Adrien posa samain sur la mienne, au-dessus de la nappe immacul ée. Un geste pour
lagalerie, pensai-je, mais ses doigts se serrérent avec une force presque implorante.
Sous latable, nos genoux se frélérent, une proximité forcée qui rendait chague
bouchée de ce diner mondain éouffante de tension.



* k%

Letraet du retour se fit dans un silence de cathédrale. Dans I'habitacle de la berline,
I'odeur du cédre et du cuir neuf créait une bulle d'intimité troublante. Adrien
conduisait avec une précision chirurgicale, mais ses machoires contractées
trahissaient une lutte intérieure.

Juste avant que je ne descende, devant mon immeuble |épreux qui semblait hurler ma
misere face a son luxe, il coupale contact. Il se tournavers moi. Dans |'obscurite, ses
yeux n'éaient plus bleu acier. Ils étaient d'un bleu qui implore sans le savoir, une
faille béante dans son armure de glace. Pendant un instant, le masgue tomba. 1l y
avait en lui une vulnérabilité pure, un appel au secours muet que j'aurais pu traduire
par un seul mot : *besoin*.

— A demain, Sana, murmura-t-il, sa voix redevenue sourde.

Je sortis, emportant avec moi I'odeur de son parfum et le souvenir de cette fissure.

*k*

**Dossier n° 24-09/AS-CH**
**PIECE N° 02 : RAPPORT DE SURVEILLANCE PRELIMINAIRE**

** Agent :** X-42, Brigade de surveillance des mariages de complaisance.
**Date :** 15 novembre, 23h12.
**| jeu :** Rue de Berne, Genéve.

**Observations :**
Lesujet A (Adrien V. delaB.) adéposé le sujet B (SanaM.) ason domicile. Temps
d'arrét moteur : 04 minutes et 12 secondes. Aucun contact physique n'a été observé



lors de la sortie du véhicule, cependant, le sujet A est resté immobile a observer
I'entrée du batiment pendant une durée prolongeée apres la fermeture de la porte
principale. L'écart socio-économique est confirmeé comme critique.

**Note administrative :** La simulation d'un lien affectif semble avoir été travaillée.
L'interrogatoire séparé prévu al'Office de la Popul ation devra se concentrer sur les
détails chronol ogiques de leur prétendue rencontre initiale. Risque de fraude : Elevé.

** Recommandation :** Surveillance technique du domicile du sujet B activée des
06h00.



Chapitre 2

Piece n°02 : Relevé defortune consolidé

L’ air, dans le bureau d’ Adrien, possédait cette odeur particuliere deslieux ou |’ on
décide du sort du monde sans jamais hausser le ton : un mélange de papier de chiffon,
de cire d’ abeille ancienne et du parfum froid, presque métallique, de la climatisation
réglée au degré prés. Derriére les hautes fenétres a petits carreaux de la banque privée
familiale, le Jet d' Eau de Geneve déchirait le ciel d'un bleu d hiver, colonne de cristal
liguide s effondrant sur elle-méme dans un fracas que le triple vitrage transformait en
un silence feutre.

Adrien observait laville. Pour lui, Geneve n’ était pas une cité, mais un échiquier de
marbre ol chague passant semblait lesté par |e poids de secrets trop lourds pour étre
portés seuls. Il se sentait, lui aussi, lesté. Non par un secret, mais par une absence de
désir, une paresthésie de I’ ame qui transformait chague seconde en une donnée
comptable. A trente-six ans, son corps était une machine parfaitement entretenue,
vétue de cachemire gris, mais son intériorité ressemblait a ces appartements témoins
des nouveaux quartiers de la Praille : impeccables, luxueux, et désespérément vides

d habitants. Il était I’ héritier d’un empire, le gardien d’ une lignée qui avait transformé
la souffrance d’ autrui en dividendes de la douleur, et pourtant, aucune molécule de
leur catal ogue ne semblait capable de soigner le vide qui lui rongeait e coaur.

Un bruit de pas, sec, rythmé comme une sentence, résonna sur le pargquet en point de
Hongrie. L’ odeur e précéda : un sillage de * Mitsouko*, ce parfum de Guerlain que sa
mere portait comme une armure, une fragrance de mousse de chéne et de péche
épicée associée ajamais al’idée du devair.

— Tun'as pas signé le relevé de fortune, Adrien.



Lavoix d Eléonore était une lame de soie. Elle se tenait debout prés de latable de
réunion en acgou, une main posée sur le dossier en cuir de la Piece n°02. Elle ne
regardait pas son fils ; elle scrutait le garant des Laboratoires V., le chainon manquant
d’ une transaction a plusieurs milliards.

— Leconsall d’ administration s’ impatiente, poursuivit-elle, ses yeux d un bleu acier
balayant les documents. Lafusion dépend de ta capacité aincarner la continuité. Les
investisseurs n’ achétent pas seulement des brevets, Adrien. Ils achetent une image.
Celle d’une famille solide. Tu es une ombre célibataire, et aux yeux du monde, une
ombre célibataire est une ombre instable.

Adrien se tourna lentement. Il voyait I’ audit du coeur que sa mere menait en temps
réel.

— Nous avons besoin gue tu te maries. Dans I’ année, trancha-t-€lle. Je ne te parle pas
d amour. L’amour est un effet secondaire, souvent indésirable, qui brouille le
jugement. Le Dr. Arnault aunefille délicieuse, ou peut-étre lesVon Steiger ...

— Je ne veux pas d' une Von Steiger, murmura-t-il, sentant un fourmillement de
révolte au bout de ses doigts. |1 me faut quelqu’ un qui ne vienne pas de notre monde.
Quelqu’un qui ait besoin de moi autant que j’ ai besoin de cette signature. Un contrat,
mere. Je choisirai |’ outil de mon propre sauvetage.

Eléonore fronga les sourcils, un pli de mécontentement marquant son front
parfaitement lisse. Elle n'aimait pas I'imprévisible, mais elle aimait le résultat.

— Tu as SiX mois pour nous présenter cette personne. Aprés cela, le conseil prendra
ses dispositions. Et Adrien... assure-toi qu’ elle sache porter des perles. Lacharité a
ses limites, la décence n’en a aucune.



L e claquement de la porte laissa un vide immense. Adrien resta seul dans |’ opulence
feutrée, mais d§ja, le visage de Sana, croisé dans I'ombre des couloirs administratifs
de lacitéinternationale, hantait ses pensees. Elle était le bruit, lavie brute, I’ antithese
de ce bureau de verre.

Lelendemain, larencontre fut organisée sous le prétexte d'une validation de dossier
pour I'Office de la Population. Dans la salle de conférence "Mirabeau”, I'air était
saturé de tension. Lorsgue Sana entra, le luxe de la banque parut soudain vulgaire.
Elle n'apportait aucune parure, seulement une odeur de pluie, de safran et de papier
ancien. Leurs regards se croiserent, et pour Adrien, ce fut comme si le temps se
dilatait, transformant I'administration en un théatre d'ombres.

Au moment ou leurs doigts se rencontrerent sur le grain glacé du formulaire pour
parapher |'engagement de vie commune, I’ univers d’ Adrien se contracta. Ce n'’ était
pas un simple frolement ; ¢’ était une collision. La chaleur de Sanan’ était pas celle,
diffuse, d'un corps dans une piece, mais une brilure localisée, un point de feu qui
semblait dévorer le cachemire de sa propre éducation. |l percut, sous la pulpe de son
index, le galop désordonné du pouls de lajeune femme. C’ était un battement sauvage,
une ponctuation de vie dans la grammaire morte de |'administration. A cet instant, le
Relevé de fortune consolidé ne fut plus qu'un rectangle de papier jauni, sans valeur
face al'or battant de ce sang qui cognait contre sa propre peall.

— Monsieur V., demandal'avocat, pour le dossier, nous avons besoin d'un détail
sensoriel sur votre rencontre. Quelque chose qui ne sinvente pas.

Adrien ne quitta pas Sana des yeux.

— C'était le parfum du jasmin, commenca-t-il, savoix devenant plus profonde. Un
soir de pluie, laou I'air devient si lourd qu'il semble vouloir nous étouffer. Elle portait
un foulard qui glissait, et quand elle a parl€, ce n'était pas pour dire quelque chose
d'important, mais pour remplir le silence qui nous séparait. C'est ce silence que j'ai



aimeé en premier.

Sana baissa les yeux, une rougeur envahissant ses joues. Elle sentait que I'hnomme
anesthésié était en train de sévelller, et que cet éveil était un risqueréel. Unefoisla
séance levée, elle|'arréta dans e hall, loin de 'oreille d'Eléonore.

— C’est un jeu tres dangereux que nous jouons, Adrien, murmura-t-elle avec une
gravité qui n'appartenait qu'a elle. Vos mots sont comme des pieges. Vous parlez si
bien du silence gu'on finit par croire gu'il est réel. Mon visage dit que je ne sais pas
nager, Monsieur V.

— Alors nous apprendrons ensemble, Sana.

Elle posa samain sur son bras, un contact |éger mais définitif. C'était une alliance
secrete conclue sous I'cal des caméras de survelllance. Adrien laregarda séoigner
dans lafoule genevoise, sa silhouette se fondant parmi |es passants pressés. |l restal,
immobile, tandis que le froid de la rue commencait a sengouffrer dansle hall dela
banque. Il se sentait é&rangement vide, et en méme temps, plein d'une énergie
nouvelle, dévastatrice.

Le Releve de fortune consolidé était resté sur latable |a-haut, vestige d'un monde qui
nN'avait plus de prise sur lui. Il savait que sa véritable richesse ne se comptait plusen
francs suisses, mais en frissons de la peau et en cet espoir fou de voir le jasmin fleurir
dansleregard d'une femme qui n‘avait rien, mais qui lui donnait dgatout.

|| se retourna pour affronter la suite, maisil n'était plus le méme homme. L'anesthésie
était finie. La douleur commencait. Et avec elle, lavie, magnifique et terrifiante. Sous
son veston de luxe, son coaur battait désormais un autre rythme. Celui de
I'insurrection. Celui de I'amour.



Chapitre 3

Piece n°03 : Contrat de mariage sous seing prive

Le grisde Geneve n’ est pas une couleur, ¢’ est un état d’ame. Ce matin-13, sur la
plaine de Plainpalais, il pesait comme une chape de plomb liquide, s'infiltrant sous
les cols des manteaux et saccrochant aux cils comme une rosée de tristesse. Dans le
café « Le Refuge », un établissement aux boiseries mangées par le temps et al’ odeur
réconfortante de marc de café et de laine humide, Sana attendait. Elle sétait installee
au fond, cherchant dans I’ ombre une protection que son statut ne lui accordait plus.

Elle fixa ses mains d' interpréete, fines et habituées a sculpter le vide. Pour tromper
I'attente, elle triturait une meche rebelle de ses cheveux sombres et finissait par
mordre salévre inférieure jusqu’ a ce que le golt ferreux du sang réveille ses sens.
Sous latable, ses doigts froissaient le coin d'un mouchoir en dentelle, vestige d'une
vie ou le coton avait le parfum du jasmin et non celui, métallique, des couloirs de

I" administration.

Laporte s ouvrit sur une bourrasque de vent aigre. Sana le sentit avant de le voir. Un
sillage de vétiver boisé et de pressing impeccable, une présence discordante dans ce
quartier de brocanteurs. Adrien entra, son manteau de cachemire sombre boutonné
comme une armure. Pourtant, des gu’il s assit, il portalamain a son col, desserrant sa
cravate de soie avec une héte nerveuse, comme s |'étoffe était une main cherchant a
I'étrangler. 11 semblait en apnée, le buste rigide, prisonnier d'une vulnérabilité qu’il
tentait de noyer sous une morgue de banquier.

— Merci d'étre venue, dit-il.

Savoix n' éait plus le violoncelle poli des présentations officielles ; ¢’ était le velours



d une note de basse, strié par le craquement d'une banquise qui se fend. Sanane
répondit pas. Elle était hypnotisée par |e battement frénétique de ses cils et par la
courbe d' une veine bleue qui pulsait sur son poignet, juste alalimite de sa manchette
blanche. Ce détail charnel, presque indécent dans sa précision, rendait I'nomme rédl.

— Nous n’avons pas vraiment le choix, murmura-t-elle.

Sa propre voix était une caresse de soie sur une plaie ouverte. Adrien tressaillit. I
sortit de sa mallette une chemise cartonnée d’ un bleu administratif glacial. A
I"intérieur, le papier brillait d’ une blancheur offensive.

— Lecontrat, dit-il. Un an. Une cohabitation de fagcade. Une compensation
financiére. A lafin, lanaturalisation pour vous, et la paix familiale pour moi.

Sana ressentit une pointe d'amertume. Il parlait de son avenir comme d'une
transaction boursiere. Elle se penchavers|ui, et lachaeur de son corps |’ agressa, une
radiation thermique qui brisait lafraicheur de lasalle.

— Vous parlez de chiffres, Adrien. Mais ce papier exige le ssimulacre de toute une vie.
Nous allons devoir mentir sur la couleur de nos draps, sur lafagon dont nous nous
frélons dansle couloir.

Adrien posa ses mains a plat sur latable. Sesjointures étaient blanches.

— Je sais ce que c'est que de mentir, Sana. Je le fais depuis que je suis né. Mafamille
n'aime pas les étres humains, elle aime les fonctions. Ce contrat est la chose la plus
honnéte que j'aie faite depuis des annees.

Sanafut frappée par latristesse infinie de cette confession. Derriere |’ héritier, elle
devinait un enfant enfermé dans une cage dorée. Elle éprouval’ impulsion
insupportable de poser samain sur lasienne, juste pour vérifier Sil était fait de chair



ou de verre.

I fit glisser le document vers elle avec un stylo plume en argent. L’ objet pesait une
tonne.

— Lisez laclause 4.2, précisa-t-il, cherchant areprendre le contrdle. Elle stipule que
toute démonstration d’ affection en public doit étre "crédible mais mesurée”.

Sana laissa échapper un rire triste.

— "Crédible mais mesurée”. Vous voulez que j’ étudie la fréguence de vos battements
de cils pour savoir quand poser matéte sur votre épaule ? La spontanéité ne sachéte
pas, Adrien. Elle sinvente dans la douleur.

Alorsqu’elle s apprétait a signer, il posa soudain samain sur le papier, I’ empéchant
de continuer. Le contact ne fut pas direct, mais la proximité de sa peau fit frissonner
Sana. Il laregardait avec une intensité nouvelle, une supplication muette.

— Pourquoi moi, Sana ? Vous pourriez trouver quelgu’ un de moins... gelé.

Son caoaur cogna contre ses cotes. Elle percut la fissure définitive dans son masque.

— Parce que dans votre froideur, il y a une honnéteté que les autres n'ont pas. Vous
étes un homme qui se noie et qui cherche une main a agripper. Et moi, je suis une
ombre qui cherche une place au soleil, méme artificiel.

Le silence qui suivit fut d’ une densité éouffante. Sanasigna. L’ encre noire s étala sur
la page comme une tache de nuit. Elle ressentit un vertige, celui d'un saut dans

I'abime. Adrien reprit le stylo. Sa signature fut rapide, heurtée.

— Vailg, dit-il avec une solennité funébre. V ous étes officiellement ma future épouse.



Le mot flotta entre eux, lourd de sens charnels — des secrets murmurés, le poids d'un
corps contre un autre. Adrien se leva brusguement, comme sl |'air de la piece était
devenu trop riche pour ses poumons.

— Jevousferal parvenir les clés de |'appartement de Cologny. Mameére organisera
un diner. Soyez préte.

— Je serai lafemme que votre empire exige, répondit Sana. Mais ne vous étonnez pas
i, sous le masqgue, vous découvrez que j'ai une ame.

|l sarrétaalaporte, ses épaules saffaissant |égerement.

— Clest justement ce qui me fait le plus peur, murmura-t-il avant de disparaitre dans
lagrisaille.

Sana resta seule. Elle but une gorgée de son café désormais glacé, savourant
I'amertume. Elle sentait sur sa peau I'empreinte invisible de sa présence, une chaleur
résiduelle qui refusait de séteindre. Derriere les clauses juridiques, une bataille
commencait. Elle ferait de ce mariage une insurrection intime. Car au fond d'élle, 1a
ou les mots ne sont plus que des battements de coeur, e€lle comprenait que ce contrat
n'était pas une fin. C'éait |'attente insupportable d'un premier baiser dans un monde
de glace.



Chapitre4

Piece n°04 : Rapport d'enquéte de voisinage n°1

Lesilencedu 12, Quai Gustave-Ador n’ éait pas une absence de bruit, ¢’ était une
matiéere dense, un velours lourd étouffant jusgu’ aux battements de mon propre coaur.
En franchissant le sedil, )" eus |’ impression d’ entrer dans une cathédrale de verre et de
marbre dédiée al’oubli. Ici, I’ air sature de cédre, de cire ancienne et de cette odeur
meétallique de |’ argent qui dort.

Chague pas que je faisais sur le parquet en point de Hongrie résonnait avec une
netteté agressive, le claquement de mes talons sur le bois nu marquant mon intrusion
dans sa solitude. Adrien se tenait dans |’ entrée, sentinelle rigide découpée par la
lumiére crue de novembre. Son pull en cachemire bleu marine semblait d’ une
douceur insultante pour larudesse de ses traits.

— Vos bagages sont déja dans la chambre, dit-il.

Savoix était un murmure de violoncelle, grave et feutré, dépourvu de cette vibration
qui trahit I'émotion. C’ est une voix qui énonce, qui ne demande jamais. Je serrai la
poignée de mon sac, le cuir usé contre ma paume comme un dernier lien avec ma
liberté d’ étreinvisible.

— Nous devons « habiter » cet espace, Sana, reprit-il. Le désordre, c’est lavie,
parait-il.

Il prononga le mot « vie » comme une langue étrangere dont il ne maitriserait pas
I"accent. Je m’'avancal vers le salon ou tout était symeétrie. Les canapésen lin gris
s affrontaient avec une préecision millimétrée. Aucune photo, aucun souvenir, aucune



de ces poussiéres d’ existence qui disent : *quelgqu’un aaiméici*.

— Alors, créons du désordre, murmurai-je.

Je déballai mon premier carton. Un vieux chéle en laine, une bougie alafleur

d’ oranger — le parfum de mameére. Lorsque j'allumai laméche, I'odeur du sud et de
laterre cuite heurta frontalement lafroideur helvétique des murs gris perle. Adrien
froncales sourcils. Ses narines frémirent.

— C’est une maison, Adrien. Pas un coffre-fort.

Je m’ approchal pour poser mes livres de poésie sur I’ étagére. Mamain frélala sienne.
Ce ne fut pas un choc éectrique, mais une erreur de ponctuation dans un récit trop
bien huilé ; un phonéme inconnu qui faisait vibrer ses cordes vocales. Sa peau était
brdlante. Contrairement a son regard, ses mains ne mentaient pas.

— Vous tremblez, observa-t-il.

— C’est le poids du mensonge. |l est plus lourd que mes valises.

Il détourna les yeux. Dans ce monde de banques privées, la vérité était une
Impolitesse. Nous passames I’ heure suivante a mettre en scene notre intimité factice.
Mes chaussures de toile fatiguées a coté de ses Richelieu en cuir verni. Danslasalle
de bain, il me tendit un verre en cristal pour ma brosse a dents. Le bruit de I’ eau créait

une bulle autour de nous.

— llsvérifieront si les serviettes sont humides, dit-il, I’ombre d’ un sourire amer au
coin des |évres. Le canton de Genéve n’aime pasleslits froids.

— Et levotre ? Est-il froid ?



L a question resta suspendue entre les miroirs embués. |1 ne répondit pas. Je sortis un
cadre photo : moi, de dos, regardant la mer.

— Ou alons-nous mettre nos souvenirs communs ? Ceux que nous N’ avons pas ?

— Jai fait préparer des photos, répondit-il en ouvrant un tiroir.

Des tirages professionnels. Nous, au Jardin Anglais. Nous, devant le Palais des
Nations. Sur I’un d'eux, il me regardait avec une soif que je ne lui connaissais pas. Je
remarqual alors une cicatrice fine sur son index gauche. Une petite marque blanche en
forme de croissant de lune.

— Comment vous étes-vous fait ca ?

|l rétracta sa main.

— Un souvenir d' enfance. Rien.

— Leserreurs sont les seules choses qui nous appartiennent vraiment ici, Adrien.
Cette cicatrice... elle est avous.

Il sefigea. Sous!’ étoffe du pull, je vis e mouvement saccadé de sa cage thoracique.

— Vous ne devriez pas essayer de melire, Sana. Vous risqueriez de ne trouver qu’ un
vide immense.

— Levide nefait pas battre le coaur aussi vite.

Soudain, son teléphone vibra. Son visage reprit sa paleur de marbre.

— C'est mamere. Elle arrive.



Eléonore de la Tour n’ entra pas, elle annexa le territoire. Sa silhouette en tailleur gris
perle se fondait dans les murs. Ses yeux balayérent la piece, s arrétant sur la bougie,
pUiS SUr N0s mMains gque nous avions jointes par réflexe.

— Adrien, dit-elle d'une voix qui était un scalpel de cristal. L’ air est lourd. Tu devrais
ouvrir lesfenétres. Les odeurs de... basse-cour... ne conviennent pas a cet
appartement.

Elle me fixa comme un formulaire mal rempli qu’ elle s apprétait a déchirer.

— Alors, ¢’ est donc vous. Lafemme qui a besoin de nous.

Je sentislamain d’ Adrien serrer lamienne. Ce n’ était plus pour lagalerie. C’ était un
soutien, une fissure dans|’empire de la Tour. Je redressai e menton.

— C’est moi, Madame. Mais e besoin est une chose qui change souvent de camp.
Le silence qui suivit fut plus éoguent que nimporte quel rapport de I'Office des
migrations. Eléonore finit par repartir, emportant son sillage de Chanel N°5, laissant
derriere elle un vide encore plus pesant. Adrien ne lacha pas ma main. Nous étions
seuls, debout sur le tapis épais qui étouffait désormais nos pas, transformant
I'appartement en un refuge feutré.

— Elle ne reviendra pas ce soir, murmura-t-il.

Savoix était descendue d’ une octave. I| me guidaverslachambre. Sur latable de
nuit, un bouguet de pivoines explosait en nuances de rose et de blanc.

— Jen'a jamais eu defleursici avant vous, dit-il simplement.



L'aveu était plus dévastateur qu'un long discours. |l sassit sur le bord du lit, sa
silhouette cassée par lafatigue de I'imposture. Je m'approchai, mes doigts effleurant
son épaule. Laraideur de son corps se brisa sous mon toucher.

— On ne simule pas une arythmie, Adrien. Votre pouls est la seule vérité que votre
mere ne peut pas acheter.

Il levalesyeux vers moi. Ce n'était plus I'hnomme d'affaires, mais un exilé de
I'intérieur cherchant une patrie dans mon regard. Il attira ma main contre sa joue,
fermant les yeux.

— Apprenez-moi, souffla-t-il. Apprenez-moi a ne plus étre un automate.

Jem'alongeal a ses coteés, le contact de nos corps créant une zone de chaleur dans la
peénombre parfumée aux pivoines. Nous ne bougions plus, écoutant le vent faire
vibrer les vitres contre le Jet d'eau. La mise en scéne seffacait derriére une réalité
charnelle que nous n'avions pas prévue au contrat. Dans la douceur des draps, nous
étions deux révoltés trouvant un asile I'un dans l'autre.

Mais alors que le sommeil commencait a nous envel opper, une pensée froide me
traversa. Demain, al'aube, lalumiere crue de I'administration remplacerait la
pénombre de cette chambre. L'inspecteur Vogel frapperait ala porte, et nous devrions
passer de lachaleur des draps al'interrogatoire glacé d'une lampe de bureau. La nuit
était notre seul territoire libre. Et elle touchait d§jaasafin.



Chapitre5

Piece n°05 : Photographies de la cérémoniecivile

L’air de la salle des mariages de |’ HOtel de Ville de Genéve possédait I’ odeur de
I é&ternité poussiéreuse et du papier timbré. C’ était un parfum de cire ancienne, de
bois de chéne poli par des siecles de serments et cette pointe d’ ozone que laissent
derriere elles les administrations froides. Sous mes doigts, |a soie écrue de marobe —
une armure de dignité choisie par Eléonore — me semblait glaciale. Chaque
mouvement du tissu produisait un froissement discret, un murmure de papier de soie
qui, dans ce silence de plomb, résonnait comme un aveu de cul pabilite.

A madroite, Adrien était une statue de granit taillée dans un costume de laine
sombre. || dégageait une chaleur intermittente, celle d’un moteur que I’ on vient

d éteindre. Je ne levais pas les yeux vers lui, préférant fixer ses mains. Des mains
d héritier, impeccables, mais dont je remarquai le |éger tressaillement de |'index
contre le bois du dossier. Ce n'était pas I'immobilité de la pierre, c'était celle d'un
homme qui réprime une envie de fuir. Je percevais son parfum : un mélange de
Vétiver amer et de métal, I’ odeur clinique de ceux qui se protegent des averses
émotionnelles.

Dans mon esprit de traductrice, je convertissais le silence de I’ assembl ée en une
litanie de condamnations. Je lisais dans I’immobilité des visages de |a haute finance
genevoise une syntaxe de mépris. Le silence n’ était pas un vide, ¢’ était un texte
complexe : *« Regardez I’ intruse déguisée en épouse. »* Eléonore, au premier rang,
ne siégeait pas, elle régnait. Son parfum de lavande poivrée et de cuir créait une zone
d’ exclusion ou aucune émotion ne pouvait survivre. Pour elle, ce mariage n’ était

gu’ un point-virgule entre deux fusions-acquisitions.



— Monsieur Adrien de Valmont, consentez-vous a prendre pour épouse... ?

Lavoix del’ officier était monocorde, le son d'un tampon encreur frappant une feuille
de papier. Adrien margua une pause. Dans ce court laps de temps, j'entendis le tic-tac
de la pendule murale et le soupir imperceptible de samere. Adrien tournalatéte vers
moi, son regard glissant sur ma nugue comme une brdlure invisible.

— Jeleveux.

Ce ne fut pas une promesse, ce fut un impact. Une note de basse qui fit vibrer le
cristal deslustres et la soie de marobe. A cet instant, il n'éait plus I'Héritier de
Vamont ; il éait I'homme qui acceptait de se noyer avec moi.

— Mademoisdlle Sana... consentez-vous... ?

Ma gorge se noua. Je voyais dans le reflet du miroir doré derriere |’ officier une
femme péle dont les yeux étaient des lacs de terreur. Je pensais aux dossiers, aux
rapports de surveillance, atout ce systeme qui voulait faire de moi le « Sujet B ».
Mon « Je le veux » fut un souffle, un fil de soie prét arompre, maisil portait ma
propre déclaration de guerre.

Le stylo-plume d' argent était lourd. Lorsgue je signai mon nom, |’ encre noire se
répandit sur le papier comme une cicatrice indél ébile sur le parchemin. Adrien se
pencha au-dessus de moi pour signer a son tour. Son épaule effleurala mienne, un
court-circuit dans notre pacte de neutralité.

— C'est fait, tranchala voix d'Eléonore, semblable & une lame envel oppée de
velours. Allons-y. Le monde n'attend pas.

Nous descendimes les marches de pierre vers lalimousine noire. Genéve nous
attendait avec sa politesse de fagcade. Une fois la portiere refermée, le monde extérieur



sévanouit. Dans la pénombre de I'habitacle, I'odeur changea. Le vétiver froid Seffaca
devant une fragrance plus sauvage, plusintime : le cédre et I'orage. Adrien sassit s
pres gue nos genoux se frolérent, une friction éectrique qui consuma i nstantanément
la distance administrative de lamairie.

Il ne disait rien, fixant le dossier de cuir devant lui. Je tendis la main, rompant la
passivité de mon réle. Mes doigts rencontrérent la soie de sa cravate, que je régjustai
d'un geste lent, presgue possessif. C'était ma maniére de lui signifier que, dans ce
mensonge, j'avais aussi mon mot adire. Ses yeux, d'un gris de mer du Nord,
accrocherent les miens. Samain se posa sur mon poignet, son pouce écrasant ma peau
la ou mon pouls battait la chamade.

— Lemasque, Sana, murmura-t-il.

Mais en approchant ses levres de mon oreille, son souffle trahit ce que son visage
taisait : une faim dévorante, une peur panique de I'avenir. Le « Sujet A » n'existait
plus. Il n'y avait qu'un homme dont le coaur frappait contre mon bras avec une
violence de condamné. Samain était la seule ancre dans cette dérive de papier glacé.

— On nous regarde encore, dit-il, alors que la voiture glissait le long des quais.
Souriez. Pour le dossier.

Je n'esguissai pas un sourire, j'offris une reddition. Je posai ma téte contre son épaule,
fermant les yeux pour me perdre dans son parfum de forét ancienne. Lalimousine
ronronnait, un monstre d'acier nous emportant vers notre cage dorée de Cologny.
Derriere nous, I'HOtel de Ville Seffagait, emportant les signatures et les preuves.
Devant nous, dans'intimité close du véhicule, souvrait un territoire sans formulaires
ni clauses.

La bataille pour notre humanité venait de commencer, et I'encre était encore fraiche
Sur nos ames.



Chapitre 6

Piece n°06 : Questionnaire de cohabitation (OCPM)

**REPUBLIQUE ET CANTON DE GENEVE**
**Office Cantonal de la Population et des Migrations (OCPM)**
** Service des Etrangers — Cellule « Mariages de Complaisance »* *

* k%

**P|ECE N°06 : PROCES-VERBAL D’AUDITION INDIVIDUELLE
(EXTRAIT)**

**Date :** 14 novembre 2023

**Heure :** 09h15

**Lieu :** Route de Chancy 8, 1213 Onex. Bureau 402.

** Agent instructeur :** M. Jean-Pierre Favre, Commissaire adjoint.

** Personne auditionnée :** Mme Sana[NOM DISSIMULE], née a[LIEU
DISSIMULE], traductrice-interpréte.

**OBJET ** Vérification de laréaité de lavie commune dans le cadre d’ une
demande de permis B par regroupement familial (Art. 42 LEI).

**[DEBUT DE LA TRANSCRIPTION]**

**M. FAVRE :** Madame, je vous rappelle que toute fausse déclaration peut
entrainer |’ annulation de votre titre de s§jour. Décrivez-moi le réveil de votre époux,
M. Adrien delaTour.

*MME SANA :** || seleve asix heures quarante-cing. C'est une discipline qu'il
simpose.



**M. FAVRE :** Quefait-il en premier ?

*MME SANA :** || boit un verre d'eau tiéde avec un citron pressé. Puisil reste
immobile devant lafenétre, aregarder le Jet d'eau.

**M. FAVRE :** De quel cotédu lit dort-il ?

**MME SANA ** A gauche. Prés de la porte.

**M. FAVRE ** Quelle est la couleur de sa brosse a dents ?

*MME SANA :** Bleu marine. Elle est toujours parfaitement rincée. Rien ne
dépasse chez Adrien.

**[FIN DE LA TRANSCRIPTION PARTIELLE]**

* k%

Le grisde |’ administration genevoise n’ est pas une couleur, ¢’ est une température.
Une morsure froide qui s'infiltre sous la peau. Dans ce bureau exigu qui sent le papier
recyclé et le café froid, Sana sent le golt métallique de la peur envahir sa bouche.
Sous latable de stratifié froid, elle enfonce ses ongles dans ses paumes pour ne pas se
dissoudre.

« Madame ? » Lavoix de Favre clague comme un fouet sur du cuir sec. Elle sent
I'odeur rance du tabac froid et de I'autorité.

— Je vous écoute, Monsieur. Je pensais simplement au thé qu'il prépare le soir. Un
Earl Grey, sans sucre.

Elle donne la réponse séche, la réponse de catalogue. Mais intérieurement, elle traduit
. *11 dit que le sucre masque I'amertume, et qu'il préfere savoir exactement ce qu'il
avale* Elle cherchel’ odeur d’ Adrien de la Tour pour se donner du courage. Ce
parfum de cédre bleu et de bergamote, un effluve de matins de givre sur lelac. Elle
imagine la vibration des cordes d'un violoncelle danslavoix d'/Adrien ; savoix n'est
pas juste un son, c'est une fréquence basse qui fait vibrer ses propres cotes, une



sedition du coeur qu'elle peine a masquer.

L’ amour, ou ce simulacre qu’ils ont construit pour tromper I’ Etat, ressemble a une
traduction impossible. Elle brode sur le canevas de leur mensonge des fleurs de vérité
sensorielle pour cet homme qui cherche desfailles. Elle lui vend le bruit des
chaussons d’ Adrien sur le parquet, le craguement de sa colonne vertébrale quand il
Sétire, alors qu'en elle, une mutinerie du sang hurle le souvenir éectrique de son
souffle sur sanugue, hier soir, dans |'obscurité du couloir.

Dansla piece voisine, Adrien de la Tour se sent minuscule sur sachaise
inconfortable. L’ inspectrice Steiner ne semble pas impressionnée par son nom de
"Vielle-Ville" ou la coupe de son costume.

— Quedl est le dernier plat que votre épouse a cuisiné pour vous ?

Adrien marque un temps d’ arrét. Son esprit, d’ ordinaire si analytique, se brouille. I
revoit Sana dans la cuising, lalumiére crue sur ses cheveux d’ ébene. 1l se souvient de
|’ odeur du safran et de la cardamome.

— Unriz aux épices, dit-il d'une voix sourde. Avec des écorces d'orange. C'était...
parfumé.

Il se surprend a savourer le mot. Sa froideur habituelle, cette armure de glace polie
pour plaire aux fantdmes de salignée, se fissure. Sana est la seule ligne de son
existence qui ne figure pas dans son grand livre de comptes. Jusqu'ici, il considérait
les sentiments comme des actifs toxiques, une menace de faillite émotionnelle. Mais
avec elle, le monde a pris une dimension tactile. || se rappelle la sensation de la
vapeur sur son visage alors qu'il I observait couper les |égumes comme on traduit un
poeme.

— Et quelle musique écoutait-elle ? insiste Mme Steiner.



Adrien ferme les yeux. Le silence est rempli par le souvenir d’ une voix de femme,
une chanteuse libanaise dont la mélancolie I'avait transperce.

— Quelgue chose de triste et de beau, répond-il. Quelque chose qui ressemblait aun
exil.

|| réalise que pour sauver ce mariage, il doit exposer des fragmentsd @mequ’il n'a
jamais montrés. Le piege se referme : aforce de ssimuler I'intérét, il finit par le
ressentir. Chague détail — la cicatrice minuscule sur son poignet, le son de son rire
qui ressemble adu cristal qui se brise — agit comme un ancrage.

De l'autre c6té de la cloison, Sana entend e murmure de sa voix. C est un baryton
|éger qui traverse le placo et vient mourir contre son épaule.

— Madame, reprend Favre, parlez-moi de votre derniére dispute.

Sana sourit. Un sourire triste.
— Nous ne nous disputons pas avec des cris. Nous nous disputons avec du silence.
Le silence apres la dispute avait le golt du métal. Un godt de sang et de regret.

Favre note frénétiquement. Il cherche lafaille, mais Sanalui offre une vérité si crue
gu'il commence a douter. Elle ferme les yeux et imagine lamain d’ Adrien, habituée a
signer des cheques, se glissant dans la sienne. Le désir nait de la nécessité de mentir.
C’ est une insurrection intime gu'aucun avocat n‘avait prévue.

— Derniére question, Madame. Quel est le parfum de votre mari lorsqu'il sort de la
douche ?

— |l sent le savon de Marseille et |a peau chauffée. Une odeur de propre, presque
clinique, mais avec une pointe dhumanité. C'est I'odeur de quelgu'un qui veut effacer
le monde pour recommencer a zéro chague matin.



Favre referme le dossier.
— Merci, Madame. Attendez dans le couloir.

Sana sort du bureau, le dos droit. Dans le couloir, le néon grésille. Quelques minutes
plustard, la porte d'a coté souvre. Adrien dela Tour sort. Il est pale, sestraits sont
tirés, mais quand ses yeux rencontrent ceux de Sana, ce n’est pas un regard de
complice. C'est le regard d’ un homme qui vient de voir son reflet pour la premiere
fois.

|l sassoit & coté d'elle. Leurs bras se touchent. A travers letissu, la chaleur se
transmet. C'est un courant éectrique, une communication silencieuse qui hurle tout ce
que le procés-verbal ne pourrajamais capturer.

— Jai dit quetu aimaislalumiere du matin sur lestoitsde la Vieille-Ville,
murmure-t-il, si bas que seul le coaur de Sana peut |'entendre.

Sanaferme les yeux, laissant la chaleur de son corps |'envel opper.
— C'est vral, Adrien. Mais |’ aime encore plus |l e silence que nous partageons quand
nous la regardons ensembl e.

lls quittent le batiment de |’ OCPM, laissant derriére eux les formulaires et |es doutes.
Sur le perron, le vent souffle depuis le lac, apportant avec lui I'odeur de la pluie
imminente. |ls s arrétent au bord du quai, laou le Rhéne quitte le lac. Adrien se
tourne verselle.

— Onvatout perdre, tu le sais ? Si on laisse cette mutinerie prendre le dessus, ma
famille ne nous pardonnera pas. On sera des parias.

Sana caresse sa joue, le bout de ses doigts suivant laligne de sa méchoire contractée.
— On perdrace qu'ils ont construit pour nous. Mais on gagnera ce qu'on aura



construit I'un pour I'autre.

Adrien ne répond pas avec des mots. |l se penche. Ce n'était pas un baiser de film.
C'était une collision de deux désespoirs, un naufrage volontaire. Elle goQta sur ses
levres|e sel de Genéve, |'amertume du thé noir et lafraicheur de la pluie, une saveur
de fin de monde qui ressemblait étrangement a une naissance.

|ls marcherent vers la voiture, leurs doigts resterent entrel acés, une chaine humaine
indestructible. Sana savait que I'enquéte ne faisait que commencer, que les
Inspecteurs traqueraient lamoindre faille. Mais elle n‘avait plus peur. En montant
dans lavoiture, elle sentit I'odeur du cuir et du luxe, mais ce n'était plus gu'un parfum
superficiel. Ce qu'elle emportait, c'était la certitude d'un homme qui renoncait a son
empire de comptes pour devenir un ssmple mortel.

Adrien démarra, le moteur ronronnant comme un predateur apprivoise. Il jeta un
regard a Sana, un regard qui valait toutes les garanties bancaires du monde. Si le
paradis devait étre perdu, il préférait e perdre avec elle plutdt que de régner seul dans
un enfer de marbre. Laville défilait, floue, comme un décor dont on a éteint les
projecteurs. Ils étaient deux insurgés de I'intime, protégés par la seule force de leur

7

désir.



Chapitre 7

Piece n°07 : Menu du diner de charité desLaboratoiresV.

**P|ECE N°07 : MENU DU DINER DE GALA DESLABORATOIRES
VALLOTTON**
*Lieu : Grand Salon des Miroirs, Hotel des Bergues, Genéve.*
*Date : 14 novembre.*
*Papier : Velin de cuve 300g, gaufrage or 24 carats.*

**Entrée :** Carpaccio de Saint-Jacques de plongée, émulsion de citron caviar et
perles de truffe noire d'Alba

**Plat :** Filet de boauf Simmental maturé 60 jours, réduction de Mondeuse,
mousseline de topinambours ala feve tonka.

**Dessert :** Sphére de chocolat grand cru de I'Equateur, coaur fondant & larose de
Damas et ornement de feuilles d'or.

* k%

L’ or des moulures coulait sur les murs comme une sueur riche et épaisse. Dans ce
Grand Salon des Miroairs, lalumiere ne se contentait pas d’ éclairer ; elle jugeait. Elle
ricochait sur les parures, saccrochait aux boutons de manchette en platine et

S éteignait dans le reflet de mes propres yeux, dont je ne reconnaissais plus I’ éclat

égareé.

Ma robe, une soie sauvage d'un bleu abyssal, pesait sur mes épaules comme une
armure de verre. Pour ce monde, j'étais I'épouse de I” héritier, une perle rapportée de
contrées lointaines. Adrien se tenait a mes cotés, sa main posée au creux de mon dos.
A traverslasoie fine, lachaleur de sa paume était |a seule ancre dans cette mer



d hypocrisie. Son parfum — cedre froid et papier ancien — créait une bulle de
securitéillusoire.

— Respire, Sana, murmura-t-il, savoix de velours sombre effleurant mon oreille. lls
ne voient que ce gu'’ils ont payé pour voir.

Autour de nous, leslys blancs imposaient leur parfum de chapelle ardente, étouffant
sous leur pureté de facade les relents de compl ots financiers. On m’ avait présentée
comme une linguiste, une « experte des nuances ». lIsignoraient que ce queje
traduisais en ce moment méme, C’ était la violence de leur indifférence.

Eléonore, lamére d’ Adrien, tronait & quel ques métres. Elle nous observait, vérifiant
laqualité de I’'investissement. Pour elle, je n’ étais qu’ un brevet vivant. Lorsqu’ un
directeur pharmaceutigue s approcha, me qualifiant de « charmante et authentique »,
je sentis le sang affluer a mes tempes.

— Leslangues sont des ponts, Monsieur, répondis-je, mavoix plus tranchante que le
cristal desverres. Maisici, vos ponts ne laissent passer que ceux qui peuvent payer le

7

peage.

Un silence gela latable. Adrien resserra son emprise sur mataille. Un tressaillement
de fierté passa dans son regard bleu acier.

— Trés spirituel, grincal’ homme avant de s éclipser.

— Tu joues avec le feu, me souffla Adrien.
— C’est laseule chose qui réchauffeici.

Le diner commenca. On servit les Saint-Jacques, mais chague bouchée me rappelait
les rapports que j'avais traduits en secret : ceux sur les brevets que Vallotton
protégeait au prix de vies humaines. L’ hypocrisie de ce « diner de charité »



m’ éouffait.

— Est-ce que tu savais ? murmurai-je. Pour les brevets sur les antirétroviraux blogues
au Sud ?

Adrien s immobilisa, safourchette a mi-chemin.
— Cen'est paslelieu, Sana.

— Alors quand ? Quand nous serons de nouveau deux étrangers dans un lit trop grand
?

— Ce soir, aide-moi atraverser cette mascarade. Jet’ en supplie.

Ce «jet en supplie » fut la premiére fissure dans sa statue de marbre. Mon coaur
semballa. Eléonore se leva pour un toast sur la « responsabilité ». Ses paroles étaient
des oiseaux de proie magnifiques, mais vides.

— Dans malangue, le mot « brevet » n’ existe pas pour lamédecine, lancais-je
soudain, coupant le silence de |'assemblée. On dit « amana» : un dépbt sacré que I’ on
garde pour le bien de tous.

Eléonore serra son verre jusqu’ alalimite de la rupture. Adrien, au lieu de me faire
taire, prit mamain sur la nappe, entrelacant ses doigts aux miens. Un acte de suicide
social.

— On sort d'ici ? murmura-t-il.

Letrget verslasortie fut une trainée de poudre. Nous traversames lafoule, Adrien
tenant fermement mon bras. L' air fraisdu quai des Bergues nous fouetta le visage.
Geneve s éadait devant nous, sombre et vibrante. Adrien desserra sa cravate d' un
geste brusque, comme s'il s arrachait a un étranglement.



— Pourquoi moi, Adrien ?

|l se tourna vers moi, son visage decomposeé par une honnéteté sauvage.
— Parce que tu esla seule qui me regarde comme si j’ étais responsable d’ un crime.
C est lachose la plus humaine que |’ aie ressentie.

Ses mains saisirent mes joues. Il nefinit pas sa phrase ; une aposiopése émotionnelle
qui en disait plus que tous les traités. Son visage descendit versle mien. Le baiser eut
le golt du désespoir, du chocolat noir et de larévolte. C' était notre premiere
Insurrection.

Leretour al'appartement se fit dans un silence électrique. Dés que la porte se
referma, le décorum seffondra. Dans la pénombre du vestibule, I'urgence remplacala
grace. Adrien m'adossa contre e bois massif avec une force qui n‘avait plusrien de
protocolaire. Ses mains, d'ordinaire si précises, devinrent fébriles, presque
maladroites.

Je luttai contre le ncaud de sa chemise, mes ongles griffant la soie, tandis qu'il
cherchait lafermeture de marobe. Le métal glissa brusgquement, et la soie sauvage
saccrocha un instant & ma hanche avant de seffondrer au sol. Dans sa héte, il
trébucha contre un guéridon, un bruit sourd qui brisale silence feutré, rendant
I'instant plus charnel, plusvrai.

— Sana...

Son souffle était court, haché. Il n'y avait plus d'héritier, plus de réfugiée, plus de
contrat. Il n'y avait que cette collision de peaux, ce désordre magnifique des corps qui
se reconnaissent. || me souleva, et je m'accrochai a ses épaules, sentant latrame de sa
chemise se froisser sous mes doigts. Nous atteignimes le lit dans un mouvement
désordonné, loin des chorégraphies de salon.



L'amour, cet effet secondaire que nous n'avions pas prévu, était devenu la seule
substance active de nos vies. Un remeéde dangereux, capable de guérir son anesthésie
et de briser mon silence. Allongée contre lui, je compris que notre plus grande
rébellion ne serait pas de dénoncer des brevets, mais de nous aimer ainsi, avec cette
imperfection brutale, envers et contre tout.

Le chapitre de I'encre était clos. Celui du sang et des sens venait de souvrir.



Chapitre 8

Piece n°08 : Note interne - Protocole expérimental Z-42

Le silence du bureau d’ Adrien n’ &ait pas un vide, C’ était une matiére dense, une sorte
de veloursinvisible qui se refermait sur mes épaules dés quej’ en franchissais | e seuil.
Ici, tout respirait la permanence, la solidité d’ un empire qui ne craignait ni le temps,
ni les hommes. L’ odeur y était particuliere, un mélange de cédre ancien, de cuir patiné
et cette note de téte, presque imperceptible, qui appartenait a Adrien seul : une
fragrance de pluie froide et de thé noir, un parfum qui semblait dire que I'émotion
était un luxe que I’ on pouvait soffrir le droit de ne pas porter sur soi.

Jen‘avaisrien afareici. Je n’ étais qu’ une invitée de passage dans savie, une
naufragée recueillie pour laforme, une épouse de papier dont le coaur battait trop fort
pour ce décor de marbre. Pourtant, mes pas m’ avaient portée vers son sanctuaire alors
qu’il était absent. Mes doigts frolerent le bord de son bureau en acajou. La surface
était glacée, d'une douceur cruelle. Mes yeux se poserent sur un dossier qui dépassait
d un tiroir resté entrouvert. Un oubli. Adrien ne commettait jamais d’ oubli. C’ était
comme s le destin avait décidé de soulever le coin du voile.

L e papier entre mes mains avait le grain sec de lavérité. Un rapport technique. Des
colonnes de chiffres. Des acronymes froids comme des lames de scalpel. * Protocole
Z-42*.

En tant que linguiste, je savais que les mots servent adire, mais qu'ils sont surtout les
maitres de |’ art de taire. Je lus les premieres lignes et sentis un frisson liquide ramper
le long de ma colonne vertébrale. Ce n’ éait pas du jargon ; ¢ était une symphonie de
I"indifférence. A la page trois, mon regard se figea sur un nom gribouillé en marge,
sans doute par un technicien deterrain : * Amara, 8 ans. Troubles neuro-végétatifs



persistants.* Un visage surgit dans mon esprit, un cri étouffé sous la neutralité
helvétique de ces bureaux. On testait une molécule en Afrique, loin des tribunaux,
avec la bénédiction de lafamille Borghese. La pauvreté comme laboratoire a ciel
ouvert,

Je merassis dans le fauteuil d’ Adrien. Son cuir m’ enveloppa d’ une chaleur résiduelle
qui me parut soudainement empoisonnée. Une larme solitaire, chaude et traitresse,
roula sur majoue et sécrasa sur le document, faisant baver I'encre noire du mot «
neutralité ».

Jentendis enfin la porte d'entrée souvrir au rez-de-chaussée. Le bruit sec du verrou.
Le silence qui suivit fut plus lourd que toutes les paroles du monde. Je replacai le
dossier et me réfugiai dans ma chambre, m’ asseyant sur le bord du lit, les mains
jointes. L’ ombre s alongeait sur le parquet de chéne, dessinant des formes
tourmentees.

— Sana?

Savoix. Juste mon nom. Deux syllabes qui, dans sa bouche, sonnaient comme une
question sans réponse. |l se tenait sur le seuil. Son armure habituelle semblait avoir
desratés ; je remarquai la contraction infime de sa méchoire, le léger tremblement de
samain droite avant qu'il nela glisse dans sa poche. Adrien n'était plus tout afait
anesthésie.

— Tu n’es pas dans ta chambre, murmura-t-il.

Il fit un pas vers moi. Je sentais encore le contact imaginaire des feuilles du dossier
contre le bout de mes doigts. La chaleur de |a piece me paraissait soudain indécente.

— Lesommell s est enfui, Adrien. |l aeu peur de ce qui se cache dans cette maison.



|| sarréta a quelques centimeétres de moi. Je pouvais sentir la chaleur qui émanait de
son corps, ce foyer ardent caché sous la coupe impeccable de sa chemise delin. Il
levalamain, hésitant, une éternité de doutes contenue dans un simple mouvement de
poignet, avant de capturer mes doigts comme pour y prendre mon pouls, pour
sassurer que j'étais encore de son monde.

— Tu aslesmains froides, Sana. Tu trembles.

A cet instant, le besoin de lui fut plus fort que I'horreur. Mon corps, dans sa trahison
habituelle, oublia sa grammaire et ses principes. Le désir n'était plus une abstraction,
mais une faim physique. Adrien inclinalatéte, et lorsqu’il m’ embrassa, ce fut comme
s lemonde entier s effondrait dans un silence assourdissant. Son baiser avait le golt
du désespoir, une étreinte qui cherchait a effacer I’ amertume des secrets par la
douceur de lachair. Seul comptait le froissement du lin contre ma peau, le son de nos
respirations accordeées, et cette incroyable chaleur qui nous consumait comme un
incendie volontaire au milieu d’ un hiver éternel.

L’ aube genevoise arrivatrop vite, d’ un gris perle presque cruel. Le lendemain matin,
dans la salle & manger aux proportions intimidantes, Eléonore nous attendait. Elle
était gainée dans un tailleur de laine grise, d' une raideur absolue. Le clic sec et
aristocratique de sa cuillere en argent contre la porcelaine de Nyon résonna comme
une agression physique.

— Bonjour, Sana. Tu sembles avoir passeé une nuit... agitée, lanca-t-elle sans lever les
yeux de satablette.

Savoix était un scalpel. L'odeur du café frais m'écoaura ; ¢ était I’ odeur dela
normalité feinte.

— Lanuit permet parfois de voir plus clair que le jour, Eléonore, répondis-je.
Derriere chaque protocole, il y ades visages que le silence ne suffit plus a couvrir.



Eléonore posa sa tasse avec une lenteur calculée. Elle ne voyait pas en moi une
épouse, mais une variable d’' gustement dont elle pouvait décider |'effacement.

— Lesvisages passent, Sana. Seules les structures restent. C’ est ce qui permet ace
pays de fonctionner. Ne confonds pas le contrat et laréalité.

Jemeleval, suffoquée, et m'enfuisverslejardin. Je marrétai face au lac, cette
étendue d'eau grise qui semblait absorber toute la tristesse du monde. Adrien me
rejoignit. 1| ne me toucha pas tout de suite, respectant |'espace électrique qui hous

séparait.
— Je ne savais pas pour Amara, Sana. Jetelejure.

Je metournai verslui. Sesyeux sembuerent, et je vis une larme unique rouler sur sa
joue. C était lafin del'anesthésie. Lafin del'empire. I| me prit le visage entre les
mains, ses doigts froids cherchant une rédemption sur mes léevres.

— On vatout détruire, pas vrai ? demanda-t-il dans un souffle.
— Oui. On vatout perdre.
— On ne perd rien si on se garde |'un 'autre.

Il m'embrassa avec une ferveur désespérée, un baiser qui goltait leslarmes et la pluie.
Danslejardin de ladynastie, deux ombres venaient de jeter les clés du royaume dans
les eaux sombres du Léman. L'amour n'était plus un contrat ; c'était notre seule
insurrection. Tandis que nous restions 1a, enlacés au bord de I'abime, je sus que méme
s lemonde sécroulait demain, cette seconde de vérité valait tous les sacrifices. Nous
étions vivants. Enfin.



Chapitre 9

Piece n°09 : Relevé de surveillance téléphonique

**ELEMENT DE PREUVE N°09-A : RELEVE DE SURVEILLANCE
TELEPHONIQUE ET PHY SIQUE**
**Cote :** GE-772-B / **Date :** 14 Novembre/ ** Agent en charge :** |nspecteur
V. Meyer
**Sujets ** AdriendeV. et Sana A.
**Note liminaire :** Suite al’incohérence relevée dans les déclarations de revenus du
sujet de V. et au dépdt de la demande de permis B pour regroupement familial, une
surveillance discréete a été instaurée aux abords de larésidence du Quai de Cologny.
**Observations :** 19h42 : Le couple pénetre dans |’ immeuble. 22h15 : Lalumiere
de la chambre principale sallume. Aucune autre piéce n'est éclairée. 23h30 :
Extinction des feux. Présomption de cohabitation effective a vérifier par visite
domiciliaire inopinée.

* k%

Le silence de Geneve, ce soir-la, n’avait rien de la paix des églises ou de la quiétude
desjardins |émaniques. C' était un silence de plomb, une chape de glace qui semblait
sinfiltrer par les fentes des fenétres atriple vitrage de I'appartement du Quai de
Cologny. A I'extérieur, laville brillait de mille feux froids, les enseignes des banques
se reflétant sur la surface laiteuse du lac comme des promesses non tenues. Maisici,
dans I'ombre feutrée de ce salon qui m'était encore étranger, le silence avait une
odeur. || sentait le bois de cédre, le papier glacé des dossiers financiers d'/Adrien et
cette pointe de bergamote, si subtile, qui flottait dans son sillage.

Je sentais le regard de l'inspecteur Meyer. Méme atraversles murs, je savais qu'il



était 13, tapi dans une voiture banalisée, armeé d'un carnet et d'une suspicion qui ne
Séteignait jamais. Ce regard était une main invisible qui fouillait mon intimité ala
recherche d'une faille, d'un mensonge, d'une hésitation. Pour lui, je n'étais gu'un
dossier, une série de voyelles étrangeres et de dates de visas expirés. |l ne voyait pas
les battements de mon coeur qui, ce soir-la, boxaient contre mes cotes comme un
oiseau pris au piege.

— Il est Ia, N’ est-ce pas ? murmurai-je.

Mavoix ne fut gu’un souffle, un frisson d'air qui vint mourir contre le lin de mon
propre chéle. Adrien se tenait prés de lafenétre, sa silhouette découpée en ombre
chinoise contre lalueur bleutée de la nuit genevoise. Il n'avait pas alumé les lampes
du salon. Nous vivions dans la pénombre pour donner I’illusion d’ une vérité que nous
ne possédions pas encore.

— Il ne partira pas, Sana, répondit-il. Savoix était basse, lestée par une fatigue
millénaire. |Is attendent que nous fassions une erreur. Un geste de trop, ou un geste en
moins.

|| s approcha de moi. Lachaleur d’Adrien me parvint avant son contact, comme une
onde de choc thermique dans I'air climatisé de la piece. C'était une chaleur de
forteresse assiégee, de pierres qui ont gardé le soleil de lajournée alors que la nuit
tombe d§ja. Adrien, cet homme que j'avais cru scul pté dans le marbre des Alpes,
semblait ce soir auss vulnérable que moi.

— Nous devons dler dans lachambre, dit-il. Ensemble. S'ils voient de lalumiere
dans deux pieces separées, le rapport de demain sera sans appel. L’ administration
exige que |’ amour se prouve par la promiscuité.

Le mot « chambre » flotta entre nous, chargé d'une éectricité que les formulaires
officiels ne pourraient jamais répertorier. J étais une experte en linguistique, mais |3,



devant cet homme, je perdais mon lexique. Mon corps, lui, comprenait tout : la
rugosité de la moquette sous mes pieds nus, |e froissement de la chemise dAdrien,
I'odeur de la pluie qui commengait atomber dehors.

La porte se referma derriere nous avec un clic sourd, définitif. La piéce était habitée
par un lit immense, une mer de draps blancs qui semblait m'attendre pour m'engloutir.
Adrien sassit sur le bord du matelas. Le poids de son corps fit gémir le bois du lit, un
son domestique qui me fit tressaillir.

— N’ aie pas peur, murmura-t-il. Je ne suis pas ton ennemi. Le systéme est |'ennemi.
Moi... je ne suis gque |'autre otage de cette piece.

Il selevaet fit un pas vers moi. L'espace entre nous se réduisit a un souffle. Ses
mains, de grandes mains aux doigts fins habitués a signer des contrats, séleverent
lentement. |l laissala chaleur de sa paume irradier contre majoue, une caresse
fantdme qui me fit fermer les yeux. Puis, le contact eut lieu. Son pouce effleurama
pommette avec une infinie précaution.

— Tapeau est s froide, Sana.

— C’est I’hiver de cette ville qui m'’ est resté dans les veines, Adrien.

— Alorslaisse-moi te préter un peu de mon été.

Il m'attira doucement contre lui. Ce n'était pas un baiser, pas encore. C'était une
collision de deux solitudes. Je posai ma téte contre son torse. Sous le coton de sa
chemise, son coaur battait un rythme irrégulier, une musique sauvage qui démentait sa
froideur apparente. Nous nous glissames sous les draps. La fraicheur du linge nous
accueillit avant de se transformer au contact de nos peaux. Quand nos doigts se
croisérent sous la couverture, je crus défaillir. Ses doigts s entrelacerent aux miens,
une tresse de chair et d’ espoir.



— Est-ce qu'ils peuvent entendre ¢a ? demandai-je dans un souffle. Le bruit de nos
coaurs qui s emballent ?

— Non, Sana. L’ administration est sourde a ce qui se passeici. |Is cherchent des
preuves d amour, maisils ne savent pas qu’ ils cherchent une substance qu’ils ne
peuvent ni peser, ni mesurer.

Je me blottis contre lui, cherchant le creux de son cou.
— Pourquoi fais-tu cela, Adrien ? Pourquoi risquer ton empire pour... pour une
étrangere ?

Il resta silencieux un long moment, puis sa main serrala mienne un peu plusfort.
— Parce que mon empire est un désert. Avant toi, je n'étais qu'un rouage doré. La
convention m'éouffait, Sana. C'est toi qui me fais respirer.

Je sentis Adrien déposer un baiser |éger sur le sommet de matéte. Je fermai les yeux,
bercée par lui. Dans le noir, nos mains resterent liées, deux ancres jetées dans
I'inconnu.

Le lendemain matin, lalumiéere de Genéve entra dans la chambre avec une
indiscrétion brutale. Ce n'était pas une lumiére dorée, mais une clarté grise, clinique.
Adrien était assis au bord du lit, le dos nu, une main passant nerveusement dans ses
cheveux défaits. Cette image de lui, si loin de la perfection glacée du bureau, me serra
le coaur.

— |l est sept heures, dit-il sans se retourner. Le monde va bient6t frapper ala porte.

Le "monde", c'était Meyer. Je m'assis a mon tour, ramenant le drap sur ma poitrine.
— Est-ce que tu regrettes ?



Il setournavers moi. Ses yeux étaient chargés d'une émotion nouvelle.

— Regretter quoi, Sana ? D'avoir enfin I'impression d'étre en vie ? Non. On ne peut
plus reculer. Ce matin, nous n'allons pas jouer lacomeédie. Nous allons vivre notre
Vérite.

Soudain, la sonnette retentit. Un son sec, autoritaire, qui déchirala quiétude matinale.
Adrien se leva, régjustant les boutons de ses manchettes. Je lissai marobe avec des
mains tremblantes. La porte souvrit sur le visage impassible de I'inspecteur Meyer,
son carnet de notes d§jaalamain.

— Bonjour, Monsieur de V. Madame. Jespere que je ne vous dérange pas trop tét ?

— Pas du tout, Inspecteur, répondit Adrien d'une voix de violoncelle. Nous étions
justement en train de prendre notre petit-déeuner.

L'inspecteur entra, son regard balayant chague détail. Il sassit alatable du salon, |a
ou une rose commencait a perdre ses pétales sur le bois sombre. Je lui servis un café
noir, mes doigts frolant les siens. Le contact fut électrique et désagréable, comme le
choc d'un métal froid.

— Ja relu votre dossier hier soir, commenca Meyer. Une union si rapide... On dirait
presgue une réaction chimique. Instable.

— L’amour ne suit pas le calendrier de I’ administration, Monsieur I’ Inspecteur,
répliquai-je. Parfois, il arrive avec la soudaineté d’ un orage sur le lac.

Meyer eut un petit sourire sans lévres.
— L’ orage est une métaphore charmante. Mais nous avons regu des relevés... vos

déplacements ne correspondent pas toujours a une vie conventionnelle.

Adrien sapprocha de moi, sa main se posant fermement sur mon épaule.



— Laconvention n'est pas une preuve de sincérité, Inspecteur. Mafemme et moi
avons des vies complexes. Mais si vous étiez venu guel ques heures plus tét, vous
auriez constaté gue notre intimité ne souffre d’ aucune ambiguite.

L’ inspecteur leva un sourcil, son regard dérivant vers la porte entrouverte de la
chambre ou les draps étaient encore froisses. |l se leva brusquement.
— Jevaisfaire un tour de I'appartement. Simple procédure.

Nous restames seuls dans le salon tandis qu'il profanait notre sanctuaire. Jentendais le
bruit de son carnet et |e froissement de nos vétements dans la penderie. Adrien se
tourna vers moi, son regard d'ordinaire si impénétrable était maintenant habité par une
tempéte de degirs.

— Sana... murmura-t-il.

— On ne peut pas simuler ¢a, Adrien. On ne peut pas simuler le silence qui sinstalle
quand deux personnes n‘ont plus besoin de mots.

Meyer reparut. |l marqua un temps d'arrét en nous voyant si proches |'un de I'autre.
Pour la premierefois, je vis une fissure dans son masgue.

— Vos brosses a dents sont humides toutes les deux, nota-t-il. C'est... cohérent. Mais
la cohérence n'est pas la sinceérité. Je reviendrai.

Il sedirigeaverslasortie. Lorsgue le verrou tourna enfin, libérant |'appartement, la
décompression fut immeédiate. Je me laissai glisser contre le mur, les jambes
flanchant sous le poids de I'adrénaline. Adrien sassit par terre, a mes coteés, sur le
parquet froid. Il prit mamain.

— Il varevenir, chuchotai-je.

— Quiil revienne, répondit Adrien. Sana, je ne savais pas que |'on pouvait se sentir



auss vivant en risquant autant.

Je posal matéte sur son épaule. L'odeur de son pull en cachemire m'enveloppa. Nous
étions devenus des saboteurs, des amants clandestins sous | e regard de tous. Je bus
une gorgée de mon café, devenu presque froid, son amertume se mélangeant ala
douceur de lamain d'Adrien qui refusait de lacher la mienne. Dehors, Geneve
continuait de geler, maisici, le silence était enfin habite.

Lapiéce n°09 était classée, mais notre histoire, elle, commencait dans le golt du café
froid et la certitude de nos doigts entrel acés.



Chapitre 10

Piece n°10 : Monologue del'insurrection

L’ air de la bibliotheque était saturé d’ une électricité invisible, ce genre de tension qui
précede les orages d’ été sur le Lac Léman, quand I’ eau devient d’ un bleu d’ encre et
que les oiseaux se taisent, pressentant lafoudre. Derriere les vitres imposantes de
I” hotel particulier, Geneve s étalait, imperturbable, une toile de fond de gris perle et
d argent, ou chaque lumiere semblait feutrée par une pudeur seculaire. Maisici, dans
ce sanctuaire de chéne sombre et de reliures en cuir, le silence n’ avait rien de paisible.
C était un silence de trancheée.

Jefixais Adrien. |l était debout pres du guéridon Empire, sa silhouette découpée en
contre-jour. 1l portait son costume avec la désinvolture de ceux qui sont nés dansla
soie, maisje voyais, alarigidité de ses épaules, que I’armure commencait a peser.
Pour n'importe qui d autre, il était I'image méme du contrdle, un héritier poli par des
siécles de discipline helvétigue. Pour moi, qui avais passé mavie atraduire les
soupirs et a décoder les silences entre les mots, il était un livre ouvert dont les pages
bralaient.

— Tunedisrien, Adrien ?

Mavoix me sembla étrangere, plus rauque. Elle flottait dans |’ espace comme une
ponctuation sauvage dans une phrase que je n’ osais pas finir. |1 ne bougea pas.

L’ odeur de son parfum — un mélange froid de bergamote, de vétiver et de ce quelque
chose de métallique qui rappelait I’ argent propre — me parvint aux narines. C’ était

I odeur de son monde. Une odeur qui, autrefois, m’intimidait, mais qui aujourd’ hui

m’ écaaurait presque, car je savais désormais ce qu’ elle cherchait a masquer : I’aréme
acre de la compromission.



Dans mamain, le dossier des Laboratoires V pesait une tonne. Ces feuilles n’ éaient
pas du simple papier. C’ étaient des témoignages de vies sacrifiées sur I’ autel de la
rentabilité. Chague chiffre, chaque courbe de croissance de I’ empire familial

d Adrien, était un cri étouffé.

— Cesrapports, Adrien... continuai-je, en m’ approchant d’ un pas. Ce ne sont pas des
erreurs administratives. Ce sont des signatures de déces. Tamere, les Laboratoires
V... vous saviez. Vous avez vendu de |’ espoir en sachant que le reméde était un
poison lent.

Il setourna enfin. Sesyeux, d un gris d’ orage, rencontrerent lesmiens. Jy cherchai la
colére ou la cruauté d Eléonore, maisje n'y trouvai qu’ une fatigue infinie, une
anesthésie qui se fissurait comme du verre sous la pression.

— Sana, murmura-t-il.

Son nom dans sa bouche était une caresse gu'’ il essayait de rendre formelle, maisle
son de savoix trahissait une vibration qu’il ne maitrisait plus.

— On ne gére pas un empire avec de I’ empathie, dit-il, tentant de retrouver sarigidité
de marbre. On le gere avec des statistiques de survie globale.

— L es statistiques ne saignent pas, Adrien.

Je fisun pas de plus. L’ espace entre nous se reduisit, et avec lui, la certitude de ma
colere. C' était le piege. Plus je m' approchais, plus je sentais la chaleur humaine,
déconcertante, qui contredisait lafroideur de ses paroles. Je pouvais voir le battement
de son pouls ala base de son cou, juste au-dessus du col immaculé de sachemise. Un
petit mouvement rythmique, une preuve de vie dans ce mausol ée de luxe.



— Tu as accepté ce mariage comme on signe un avenant a un contrat d’ assurance,
repris-je dans un murmure. Mais |a, dans ces dossiers, il y alavérité. Ton silence est
un crime de guerre.

Il posa ses mains sur le dossier que je tenais encore. Ses doigts effleurérent les miens.
L e contact fut un court-circuit. Sa peau était chaude, un peu rude, une réalité tactile
qui balaya instantanément les abstractions de la morale. Pendant un instant, le temps
se suspendit au tic-tac d’ une pendule en bronze, le pouls de la maison qui continuait
de battre alors que notre monde s’ effondrait.

— Et g jetedisaisqueje sais ? dit-il enfin, si bas que je duslire sur seslévres qui
sentaient la menthe et le désespoir. Que chaque nuit, je sens le poids de ces noms ?
Tu étais censée étre une diversion, Sana. Un moyen de me prouver que je pouvais
encore obéir. Mais tu es devenue |la seul e note discordante dans ma symphonie de
glace.

Il n'était plus | héritier. Il n'était plus qu'un homme, nu devant ses fautes, et moi, une
femme terrifiée par le pouvoir qu’ elle venait de découvrir. Je ressentais la texture du
papier sous mes doigts, la soie de ma blouse glissant sur ma peau échauffée, et ce
désir absurde de me perdre contre lui. En laissant apparaitre ses félures, Adrien
devenait plus dangereux que n’importe quel contrat. |l devenait réel.

— Alors prouve-le, disje, mon souffle se mélant au sien. Casse tout, Adrien. Choisis
le chaos. Choisis-moi.

Adrien nereculapas. Au contraire, il comblales derniers centimétres. Samain quitta
le dossier pour venir se poser sur majoue. Le geste était d’ une tendresse
anachronique dans cette piece ou |’ on ne parlait d habitude que de dividendes. Ses
doigts tracerent le contour de ma méchoire avec une lenteur de supplicié. Chague
millimétre de peau touché s’ embrasait.



— Traduis-moi ¢a, Sana, souffla-t-il. Traduis le fait que je préférerais tout perdre
plutdt que de voir ce dégodit dans tes yeux.

L e baiser ne fut pas une invitation, mais une effraction. Il n’avait rien dela soie des
romans qu’on lit pour s endormir ; il avait le godt du fer et du sel, I’ dpreté d' un secret
trop longtemps gardé sous la langue. En s écrasant contre mes lévres, Adrien ne
cherchait paslatendresse, il cherchait I’ asile. C' éait une collision de deux solitudes
qui, aforce de se chercher dans |’ ombre des couloirs genevais, finissaient par

S embraser au contact de la vérité.

Ses mains s égarerent dans mes cheveux, défaisant avec une urgence fébrile le
chignon serré que j’ imposais a ma chevelure pour ressembler al’ épouse parfaite que
I” administration attendait. Les méches sombres tomberent sur mes épaules, une
cascade de désordre dans ce temple de I’ ordre. Je sentais ses doigts trembler contre
mon cuir chevelu. Adrien, I’homme anesthésié, vibrait de toute son ame.

Lelangage avait échoué. Seul restait le contact brut des peaux, cette grammaire
universelle de la douleur. Nous étions deux naufragés sur un radeau de papier
CERFA, entourés par les eaux glacées de la haute société. Le dossier des Laboratoires
V glissade mesmains et s éparpillaau sol. Les feuilles blanches gisaient a nos pieds
comme des peaux mortes. On marchait dessus. On les piétinait.

— Ne parle plus, Sana, murmura-t-il contre mon cou, la ou mon odeur de musc se
mélait a celle de ma peur. Ne traduis rien. Laisse-moi juste sentir que tu esla.

Savoix était une supplique qui me transperca le coaur. Je savais que dés demain, la
guerre serait déclarée. Eléonore ne nous pardonnerait pas. L e systéme nous traquerait.
Nous perdrions les palaces et la sécurité. Mais alors que ses mains descendaient dans
mon dos, pressant mon corps contre le sien avec une force qui disait son besoin

d’ ancrage, je me moguais de I’ administration.



L’insurrection n’ était plus seulement contre le systéme. Elle était contre nous-mémes,
contre les réles que nous avions acceptés. Le silence de Genéve, al’ extérieur,
semblait soudain moins pesant, couvert par le bruit de nos deux coaurs battant a

I” unisson dans la pénombre.

Nous étions deux ombres s unissant contre la clarté cruelle de la vérité, cherchant
dans |e toucher de I’ autre une raison de ne pas sombrer tout afait. C' était le début de
lafin. Et ¢’ était laplus belle chose que j’ aie jamais traduite.

Je posal mon front contre le sien, respirant I'ozone et la pluie qui commencaient a
battre les vitres.

— On nerevient pasen arriere, Adrien. Tule sais ?

— Jen’a jamais aimé le passe, répondit-il avec une détermination nouvelle. C' est
I"avenir que je veux traduire avec toi. Méme s'il est incertain. Surtout S'il est
incertain.

Dans cet interstice de grace, entre la découverte du crime et le début du chatiment,
nous nous abandonnames a la seule chose réelle : e godt de la peau et |e son d'un
nom murmuré comme une priere. Geneve pouvait bien briller de ses mille feux
artificiels. Ici, une flamme vive venait de salumer, une insurrection intime que rien,
ni leslois, ni lesfrontieres, ne pourrait jamais éteindre. C' était notre premier acte de
liberté. Et ¢’ éait, de loin, le plus dangereux de tous les effets secondaires.



Chapitre 11

Piécen°11: Courriel d'Eléonore a son conseil juridique

** P|[ECE N°11 : DOSSIER ADMINISTRATIF REF. GVA/992-B**
**OBJET : Courriel confidentiel — Haute Priorité**
** EXPEDITEUR : Eléonore VVon Gunten**
**DESTINATAIRE : Mditre Etienne de Villepin, Conseil juridique**
**DATE : 14 Novembre, 23h12**

*Maltre,*

*Suite a notre dernier entretien, je vous demande d'activer la phase de vérification
approfondie concernant le sujet S. Ses interactions avec mon fils ne correspondent
plus aux parameétres d’ un arrangement purement contractuel. L’ affectivité est un virus
gue nous ne pouvons laisser proliférer au sein de la structure familiale.*

* Je souhaite un rapport exhaustif sur ses activités avant son arrivée sur le territoire
helvétique. Concentrez-vous sur les zones d'ombre de sa province d'origine. Tout
"incident” de parcours, toute omission dans son dossier de requérante doit étre
exhume. Si laloi exige des preuves d amour pour valider ce mariage, la survie de
notre empire exige, elle, des preuves de trahison. Trouvez de quoi briser ce lien avant
gu'il ne devienne une obligation |égale irréversible.*

* J attends vos conclusions sous quarante-huit heures.*

*EV.G*

* k%



Le silence de la demeure Von Gunten possédait une texture particuliere. Ce n’ était pas
une absence de bruit, mais une accumulation de secrets sedimentés, une chape de
velours lourd qui étouffait jusqu’ au battement des coaurs. Dans la pénombre de la
vaste bibliotheque aux boiseries sombres, Sanarespirait I’ odeur du papier ancien et
delacire d’ abeille, un parfum qui, dans son esprit, était devenu celui de sa captivité
dorée.

Elle était assise prés de lafenétre, observant la pluie de Geneve sécraser contre la
vitre en perles mélancoliques. Ses doigts effleurerent la soie de sa robe, un tissu trop
fin pour lafroideur de cette maison. Elle frissonna. Ce n’ était pas le froid del’air,
mais celui des intentions. Elle le sentait, de cette maniere viscérale qu'ont les exilés
de deviner |’ orage avant que le premier éclair ne déchire le ciel. Eléonore. Le nom
seul résonnait dans sa poitrine comme un glas. Lameére d’ Adrien n’ était pas une
femme, elle &ait une administration a elle seule.

Sanafermalesyeux. Dans |’ obscurité de ses paupieres, elle voyait Adrien. Adrien,
avec son pas feutré qui faisait vibrer le parquet de chéne d’ une maniére que lui seul
provoquait. Son odeur — un mélange de bois de santal et d’ une pointe métallique de
café froid — s était infiltrée dans ses pores jusqu’ a devenir sa propre respiration. Au
début, il n’ était que le "Partenaire”, le signataire de |’ autre coté du contrat. Maisle
caaur humain est un rebelle qui ignore les clauses de confidentialité.

Elle entendit |a porte pivoter sur ses gonds de bronze. Elle ne se retourna pas. La
température de la piéce sembla grimper d’ un degré, une onde de chaleur subtile qui
lui caressalanuque.

— Tu ne dors pas ?

Lavoix d Adrien était un murmure de baryton, une caresse rauque qui enveloppait
ses épaules. |l y avait dans son ton une fatigue immense, celle d un homme qui n’a



jamais appris ademander de I’ aide.

— Le sommeil est un luxe que les coupables ne peuvent pas soffrir, répondit-elle
doucement, ses yeux fixés sur les lumieres lointaines du lac.

|l S approcha. Elle sentit sa présence derriére elle, une masse protectrice. Il nela
toucha pas, mais |’ espace entre leurs corps était éectrique, chargé de tout ce qu'ils ne
se disaient pas.

— De quoi es-tu coupable, Sana ? demanda-t-il, si pres que son souffle fit bouger une
meche de ses cheveux sombres.

— D’avoir oublié que nous jouions un role. D’ avoir laisse |e bruit de tes pas devenir
la seule musique que |’ a envie d’ entendre.

Il'y eut un long silence. Adrien posa enfin une main sur le dossier du fauteuil,
effleurant presgque son épaule. Sana se tournavers lui. Il aurait voulu croiser les bras
sur sa poitrine pour protéger ce gu'il restait de son armure, mais le regard de Sana
agissait comme un dissolvant, |e laissant exposé, sans défense, sous lalune de
Geneve. Sesyeux éaient d un gris d’ orage, avec une lueur de feu sous la glace.

— Ma mere soupconne quelque chose, dit-il d’une voix sourde. Elle cherche. Elle
veut trouver lafaille dans ton passé pour te transformer en arme contre moi.

Sanaeut un sourire triste.

— Mon passe est un champ de mines, Adrien. Elle n’ aura pas besoin de chercher bien
loin. Dans mon pays, le silence était une survie. Ici, il est suspect. Mais elle ne
comprend pas que le plus grand danger n'est pas ce quej'al fui. C est ce que je ressens
ici, dans cette maison de verre.

Elle se leva, ses mouvements fluides comme une écriture cursive. Elle posa samain



sur son torse, la ou le coaur battait, sourd et puissant.

— Touche-moi, Adrien. Pas comme un mari qui remplit une obligation. Touche-moi
pour que je me souvienne que je suis encore vivante, et pas seulement un dossier que
I’ on classe.

Les doigts d’ Adrien tremblerent avant de venir encadrer le visage de Sana. Sa peau
était fraiche, mais ses pouces dégageaient une chaleur de braise.

— S jetetouche, Sana... je ne serai plus |e spectateur de ma propre vie. Je serai ton
complice. Jusqu’alaruine.

— Nous sommes dgjaruinés, Adrien.

Il réduisit I’ espace entre eux. Leurs fronts se toucherent. L’ odeur de Sana— un
mélange de jasmin de son enfance et de la pluie froide de Genéve — I enivrait.

C était le parfum de I’insurrection. Il n'y avait plus de formulaires, plus d’ enquétes. 1|
n'y avait que le frottement de leurs souffles dans I'air froid.

Adrien descendit ses mains vers le creux de sesreins, I’ attirant contre lui. Elle était
une plume de colombe dans une main de fer, et pourtant, il sentait que ¢’ était elle qui
détenait tout le pouvoir.

— llsvont tout faire pour nous détruire, murmura-t-il contre sa peau. lls n’aiment pas
ce qu'ils ne peuvent pas controler.

— Qu'ils cherchent, répondit-elle en s'abandonnant al’ éreinte. Qu'ils fouillent mes
décombres. IIsy trouveront des cendres, maisils ne trouveront jamais le secret de ce

gue je ressens en cet instant.

Elle passa ses bras autour de son cou. Il |I’embrassa enfin. C’ était un baiser de



naufragé, désespére et affamé. C’ était le golt du risque, le golt salé de lamer qu’ elle
avait traversée et le golt amer de |’ argent qu’il avait hérité. Dans ce baiser, Sana
traduisit tout ce qu’ elle ne pouvait dire en mots. Elle traduisit sa peur de |’ expulsion,
sa haine des barriéres de verre de Genéve, mais par-dessus tout, son espoir fou que
I”amour puisse étre |'effet secondaire le plus puissant de leur contrat.

Pendant ce temps, dans |e bureau d'Eléonore, la lumiére bleue d'un écran baignait le
visage de lamatriarche. Elle regardait |es photos de surveillance : Sana et Adrien au
parc, se tenant lamain. Elle n'y voyait pas de I'amour. Elley voyait unefaille de
securité. Une erreur de calcul qu'il fallait corriger avec la precision d'un scalpel.

Elle ne savait pas encore que le scalpel ne suffirait pas. Car dans la bibliotheque
sombre, une insurrection intime venait de naitre. Sana et Adrien ne jouaient plus. Ils
prenaient parti.

— Tu m'’as sauvée d un camp de réfugiés, Adrien. Mais qui vate sauver de toi-méme
?

— Peut-étre que ' est d§jafait, répondit-il, savoix tremblante.

lIs quittérent la bibliothéque main dans la main, traversant les couloirs glacés comme
desintrus. lIs entrérent dans leur chambre, et le déclic de la serrure résonna comme le
premier acte d'une libération. Adrien ne ralluma pas lalumiére. Seule lalueur bleutée
de lalune dessinait des ombres mouvantes sur le tapis persan.

Sana se laissa aller contre la porte. Dans |'obscurité, Adrien devinait I'éclat de ses
yeux.

— Elle ne sarrétera pas, murmura-t-elle. Savoix n'éait qu'un frisson de soie. Elle
cherche le mot, e secret qui fera de moi une imposture.



Adrien sapprochad'elle. Il posa ses mains sur ses épaules, sentant la tension des
muscles. Il descendit ses doigts lentement le long de ses bras.

— Elle ne trouvera que ce que nous lui laissons voir. Elle croit que I'amour est un
dossier que I'on peut classer. Elle se trompe. Tu n'es pas un dossier. Tu es... tuesle
souffle que j'avais oublié de prendre.

Sana appuya son front contre lui. Pour une experte en linguistique, les mots d'Adrien
étaient une révolution. lls n'étaient pas les termes choisis d'un contrat. C'étaient des
mots de chair.

— Dans mon pays, commenca-t-elle, le silence est un vétement que |'on porte pour ne
pas étre vu par le malheur. Jai porté ce vétement si longtemps. Mais avec toi, le
silence a changé de nature. |l n'est plus une cachette. I est un refuge.

Elle levalamain et effleurala machoire d'/Adrien. Ce contact rugueux |'ancrait dans la
réalité. Adrien prit le visage de Sana entre ses mains. Il sentait I'numidité d'une larme
qui venait de séchapper, un petit cristal de sdl.

— Laisse-lachercher, dit-il en plongeant ses yeux dans les siens. Qu'elle épluche tes
dossiers de demande d'asile. Elle ne trouverarien qui puisse effacer lafagon dont

mon coaur bat quand tu entres dans une piéce. Elle cherche une faille |égale, mais nous
avons créé une vérité. Et contre cela, le papier est mort.

Il se pencha et déposa un baiser sur sa paupiére. Sana sentit son coaur se gonfler d'une
émotion si dense qu'elle en devint presque douloureuse. C’ était cela, I’amour ? Ce
mélange de terreur absolue et de paix profonde ?

— Jai peur pour toi, Adrien. Elle vate dépouiller de tout ce que tu possedes.

Adrien eut un petit rire triste.



— Tout ce que je possede ? Sana, regarde autour de toi. Ces tableaux sont des tombes.
Si elle me retire tout cela, elle ne feraque m'alléger. Le seul empire qui m'importe
désormais, c'est |'espace entre nos respirations.

Il 'emmenavers lafenétre. Dehors, Geneve brillait de mille feux froids. Les lumiéeres
des banques scintillaient comme des diamants artificiels.

— Regarde cette ville, dit Sana. Elle est construite sur des secrets. Et nous, nous
cachons la vérité la plus subversive de toutes : deux étres que tout oppose ont décidé
gue le contrat n'était plus nécessaire.

— Nous adlons briler le contrat, Sana. Dans nos coaurs, il est dgaen cendres.

Leurslévres se rencontrerent a nouveau dans un baiser qui était une urgence. Sana
sabandonna, laissant la chaleur d'Adrien chasser les ombres. Elle comprit que
I'enquéte d'Eléonore ne pourrait rien contre eux. Car méme s lamére d'Adrien
parvenait a prouver que leur mariage était un contrat, elle ne pourrait jamais prouver
que leur amour ne |'était pas.

lIs salongérent sur le vaste lit de lin blanc, simplement pour écouter |e bruit de deux
solitudes qui sétaient enfin trouvées. Sana sendormit la premiere, bercée par I'odeur
de santal. Elle réva d'une langue nouvelle faite de silences partagés, une langue
gu'aucun consell juridique ne pourrait jamais traduire.

Adrien resta éveillé, regardant e plafond. || savait que I'e-mail d'Eléonore tissait dé§ja
satoile. Il savait que lerévell serait brutal. Mais en sentant |e souffle régulier de Sana
contre son bras, il ressentit une paix qu'aucune fortune n'avait pu lui offrir. Laglace
avait fondu. Le chapitre de leur vie de papier se refermait ; celui de leur vérité de sang
et de peau commencait.



Chapitre 12

Piece n°12 : Rapport médical - Effetsindésirables

**P|ECE N°12 : RAPPORT MEDICAL — UNITE DE PHARMACOVIGILANCE
(STRICTEMENT CONFIDENTIEL)**

*Date : 14 Novembre*

*QObjet : Suivi clinique - Molécule X-42 (Commercialisée sous le nom « Ataraxia »)*
*Observations : Signalement d’ une incidence anormalement élevée de nécroses
cutanées et de défaillances respiratoires chez les popul ations dites « hors-cadre ».
Note de ladirection : Risgque juridique faible en raison de I’ absence de tracabilité des
plaignants. Recommandation : Maintenir la distribution sur les marchés secondaires.*

* k%

Il neigeait sur les bangues de la Rue du Rhone, une neige grasse qui semblait vouloir
étouffer les murmures de la cité sous un linceul de silence feutré. Dans |’ habitacle
pressurisé de lalimousine, I’ odeur du cuir neuf et du bois de santal d’ Adrien aurait d
m'apaiser. Pourtant, le dossier que je serrais contre ma poitrine, cette « Piece n°12 »
dérobée a son bureau, pesait plus lourd qu'une sentence de mort.

Je percevais son trouble au-dela de son mutisme de marbre. Le bois de santal de son
parfum fut soudain corrompu par I'acidité d'une sueur froide. Samain, d'ordinaire si
stable lorsqu'il signait des millions, écrasait nerveusement le velours du siege.

— Sana, tu ne comprends pas les protocoles, finit-il par 1&cher, lavoix durcie par une
vaine tentative de défense. 1l y a des phases de test, des marges d'erreur inévitables
pour un lancement mondial...



— Viensvoir tes marges d'erreur, Adrien.

L e chauffeur bifurqua versles Paquis, la ou e bitume transpire une tout autre réalité.
Nous descendimes devant une ancienne imprimerie clandestine dont |a facade
|épreuse semblait gémir sous la bise. Le contraste était violent : les chaussures vernies
d'Adrien heurtérent un trottoir jonché de détritus. Je le guidai versle sous-sol, laou
I"air avait le golt du fer et de la peur.

L’ odeur nous saisit au seuil : un mélange écre de désinfectant bon marché, de soupe
populaire et de métal froid. Dans la pénombre, des silhouettes Sentassaient sur des
chaises en plastique, spectres sans papiers dont |’ existence n’ était qu’ un sursis.

— Regarde-les, Adrien, chuchotai-je, mon souffle venant mourir contre son oreille.
Ne sois pas e rapport medical. Sois|’homme que je devine sous |’ armure de givre.

Il se figea devant Amina. Elle tenait son fils, un petit ére dont la peau semblait
s effriter comme du vieux parchemin. Les effets secondaires de I’ Ataraxia. Adrien
essaya de détourner les yeux, sa machoire se contractant violemment.,

— Ce sont des cas isolés, Sana, nous ne pouvons pas...

— Lemédicament... il le brdle de I’ intérieur, coupa Amina d une voix cassée.

Adrien s approcha, lentement, comme s'il craignait de se briser. Lui, I’ héritier des
laboratoires Vane, s agenouilla dans la poussiere du sous-sol. Ses mains longues et
fines s avancérent vers |’ enfant. Je vis une hésitation, un dernier rempart protocolaire
qui vacillait, puis ses doigts effleurérent |ajoue brilante du petit gargon. A ce contact,

une larme unique traga un sillon sur son visage sculpté dans la douleur.

— Je ne savais pas, murmura-t-il, savoix étranglée par un sanglot. Dieu m’ est



témoin, je ne savais pas que I’ horreur avait ce visage.

A cet instant, le contrat qui nous liait vola en éclats. Ma robe de soie se souillade la
crasse du sol alors que je me laissais glisser a ses cotés, posant ma téte contre son
épaule. Le battement de son caoaur était rapide, désordonné, comme un oiseau piegeé.

— L’anesthésie est finie, Adrien, lui dis-je doucement. C est cela, étre vivant. C' est
avoir mal pour ceux que |’ on ne connait pas.

|| tourna son visage vers moi, cherchant mon regard dans la pénombre, une quéte
désespérée de pardon.

— Pourquoi m’as-tu amenéici ?

— Parce que je ne peux pas amer un homme qui ignore que ses souliers de cuir
marchent sur des coaurs brisés.

Leretour verslavillade Cologny sefit dans un silence de cristal. Dans |’ obscurité de
lavoiture, Adrien ne lacha pas ma main, ses doigts entrelacés aux miens avec une
force de naufragé. En franchissant le seuil du hall immense, le tic-tac de la pendule
ancienne résonna comme un compte & rebours. Eléonore nous observait depuis e haut
du grand escalier, sentinelle de I’ ordre établi, mais son ombre ne nous atteignait plus.

Nous nous réfugiames dans son bureau, ce sanctuaire de cuir et de secrets. Adrien
S arréta devant lafenétre, regardant les lumieres de Genéve se refléter sur le lac.

— On ne peut pas rester neutres, Sana. Mamere a béti tout casur cesilence. Si je
parle, ce sera un suicide social. Je perdrai mon nom, I'empire... peut-étre maliberté.

Il setournavers moi. Lalumiere de lalune découpait sa silhouette, le rendant plus
noble que n'importe lequel de ses ancétres.



— Cemariage... ce n'est plus une tactique pour ton permis de sg§jour, n'est-ce pas ?
demanda-t-il dans un souffle.

Je m'approchai de lui, mes mains remontant le long de son cou, déchiffrant atravers
le tissu de sa chemise la carte de ses muscles enfin détendus.

— Cen'est plus un sauvetage, Adrien. C'est un naufrage. Mais pour la premiere fois,
jen'al plus peur de me noyer.

Il me prit le visage entre les mains, ses pouces caressant mes pommettes avec une
dévotion presgque religieuse. Le baiser qui suivit n‘avait rien d'un contrat. Il avait le
godt de larévolte et de I'infini. Dans ce contact, je sentis toute laforce de sa
transformation. L'anesthésie était levée. La douleur était |13, vive, hurlante, mais elle
était belle. Elle était nous.

— On commence demain ? demanda-t-il contre mes levres.

— On adégacommencé, Adrien.

Je savais que dés |'aube, la machine bureaucratique et familiale se mettrait en branle
pour nous broyer. Mais alors qu'il me serrait contre lui, je rgjoutai mentalement une
note en marge de notre dossier : *Le sujet netraduit pluslavie, il ladevient. Risque
de contagion émotionnelle : total.* Nous étions deux rebelles dans une forteresse de
verre, préts a brdler leurs formulaires avec le feu de nos propres verités.



Chapitre 13

Piece n°13 : Enregistrement audio d'une dispute

**P|ECE N°13 : TRANSCRIPTION D’UN ENREGISTREMENT
ENVIRONNEMENTAL (MICRO DISCRETEMENT INSTALLE DANSLE
SALON BLEU, RESIDENCE DE COLOGNY).**

**DATE : 14 NOVEMBRE.**

**HEURE : 18H42.**

**INTERLOCUTEURS : ADRIEN V. ET ELEONORE V .**
**QUALITE DE L’AUDIO : EXCELLENTE.**

*«— Adrien, cesse de harceler ce cristal. 1l a plus de mémoire que ta conscience. »*
*«— Cen'est pasdel’indécision, Mére. C'est de la nausée. »*

*«— Lamorale est un luxe de poéte, et tu es un héritier. Rappelle-toi qui a payé pour
ton education, pour ce silence qui t’ entoure, et pour cette femme que tu asintroduite
dans nos vies. »*

*«— Sanan’est pas une "introduction”. C’ est un étre humain. Et ce que nous faisons
au département recherche... ces chiffres que nous maquillons pour lamise sur le
marché du nouveau traitement... »*

*«— (Bruit de porcelaine) Assez. Si cette jeune femme commence ainstiller ses
doutes de traductrice dans ton esprit, il faudra reconsidérer son utilité. Un mariage est
un contrat, Adrien. Et les contrats se rompent si |a clause de discrétion n'est plus
honorée. Ne me force pas a appeler I’ Office Cantonal. Tu sais combien ils aiment
débusquer les mariages de complaisance... »*

* k%

Sous les hauts plafonds du salon de Cologny, le silence qui suivit les paroles



d’ Eléonore n'était pas une absence de bruit, mais une présence étouffante. C’ était une
tension vitreuse, celle des maisons ot I’ on cache la corruption sous des tapis de soie.
Adrien sentit un frisson minéral ramper le long de ses vertebres, malgré le feu qui
crépitait avec une régularité mécanique dans la cheminée.

Il regarda sameére. Elle était assise, droite comme un reproche, la silhouette découpée
contre lagrisaille de Genéve. Le lac Léman, au loin, 0’ éait qu’ une nappe d’ étain
liquide. Eléonore exhalait le gardénia et I'odeur rance des billets neufs, une effluve de
coffre-fort que son fils avait apprise avant méme de savoir lire. Adrien fermales
yeux. Jusque-la, il n‘avait éé qu'un homme dont le sang n'était qu'un flux de
dividendes, une anesthésie ambulante filtrant |le monde a travers son privilege. Mais
depuis Sana, tout avait changé.

— Tu neferais pas ¢a, murmura-t-il enfin, lavoix rauque. Tu ne dénoncerais pas ton
propre fils ala police des étrangers.

Eléonore posa sa tasse avec une précision millimétrée. Le tintement de la porcelaine
résonna comme un couperet.

— Je ne dénonce pas mon fils, Adrien. Je protége I’ Empire. Sana est un charmant
grain de sable, j’ en conviens. Mais un grain de sable enraye les machines. Si elle
continue ate poser des questions sur les protocoles de tests, elle devient un danger.
Recadre-la. Rappelle-lui que sans ce tampon sur son passeport, elle n’ est qu’ une
ombre parmi les milliers qui hantent les couloirs de I’ aéroport.

— Ellen’est pasune ombre! cria presque Adrien.
Il fit un pas verslafenétre. Il imaginait Sana dans leur appartement des Eaux-Vives,
entourée de ses livres cornés et d'un plaid dépareillé qu'elle avait rapporté de son exil

— une tache de couleur brute dans la perfection grise de savie.

— Tu as une semaine, |acha Eléonore en se levant, lissant sajupe d'un geste sec. Une



semaine pour qu’ elle comprenne que la curiosité mene al’ expulsion. Aprescela, je ne
pourral plus garantir ma... neutralité.

Adrien quittale salon sans un regard pour les portraits de ses ancétres. En
franchissant le seuil, I'air froid de Genéve le frappa. || monta dans sa voiture, le coaur
battant a un rythme effréné. Sept jours. Le compte arebours avait commence.

Lorsqu'il poussa la porte de leur appartement, I'odeur I'accueillit comme un pardon :
le thé noir et la cardamome. Sana était |4, debout dans la cuisine. Elle ne s était pas
contentée de |’ attendre ; elle accomplissait le sacré dans le quotidien. Sesmains, s
précises d'ordinaire, tremblaient imperceptiblement lorsqu'elle versait I'eau bouillante.
Cen'éait plusl'icone derésilience qu'il admirait ; c'était une femme dont lafélure
affleurait, terrifiée par I'idée que le réve puisse sarréter sur un formulaire CERFA de
couleur grise.

Adrien sapprocha. Ses doigts cherchaient dans le vide la récurrence d'un geste gu'il
N'avait pas encore appris : celui de caresser sans posseder. Il finit par poser samain
sur son épaule. Sana se retourna, son regard sombre noyé de questions qu’ elle n’ osait
formuler.

— Elle amenacé, n'est-ce pas ? murmura-t-elle.

Adrien ne répondit pas par des mots. Il prit latasse qu'elle lui tendait. La chaleur du
gres contre ses paumes contrastait avec |la transparence tranchante de Cologny. 1l but
une gorgée : I'amertume profonde du thé noir se mariait au feu de I'épice. C'était leur

union. Ladouleur de I'exil et la brllure du désir.

— Elle veut que je te fasse taire, Sana. Elle veut que notre mariage reste une ligne de
comptabilité.

Sana posa son front contre le torse dAdrien. |1 sentit ses doigts Sagripper a son



veston de laine.
— Et g ellelefait ? Si I'inspecteur vient ? Si je dois repartir |a-bas ?

Adrien laserraplusfort, I'enveloppant de tout son étre. Il sentait le battement de son
CCeur, un oiseau captif contre sa poitrine.
— Je brdleral tout avant qu'ils ne te touchent. L'empire, les rapports, les preuves. On
tombera ensemble, mais tu resteras libre.

Il se recula pour encadrer son visage de ses mains. Lalumiéere ambrée de la cuisine
soulignait I'imperfection d'une petite cicatrice sur son front, vestige d'une autre vie,
d'une autre guerre. C'éait 13, dans ce détail, gu'il I'aimait le plus.

Leurs levres se rencontrerent avec une urgence nouvelle, loin de I'é oquence de salon.
C'était un baiser de survivants, un échange de souffles ot la peur de I'administration
se dissolvait dans laréalité de la peau. Adrien la porta vers leur chambre, cherchant
dans I'obscurité une vérité que leslois ne pouvaient capturer.

Dansle silence de la nuit, alors qu'ils étaient enfin seuls, dépouillés de leurs noms et
de leurs craintes, Adrien comprit que leur insurrection était irréversible. La menace
d'Eléonore, les sept jours, les inspecteurs qui rodaient dans I'ombre des banques... tout
celan'était que du bruit de fond.

— Une semaine, murmura-t-il dans ses cheveux.

— Uneie, répondit-elle.

L'amour était devenu leur seul remede contre I'hiver genevois, une monnaie de sang
et de promesses gu'aucun dossier administratif ne pourrait jamais dévaluer. Tandis

que la pluie recommencait a frapper les vitres, Adrien fermales yeux, prét a devenir
I'homme que les formulaires ne pourraient jamais contenir.



Chapitre 14

Piecen°14 : Formulaire de dénonciation anonyme

**P|ECE N°14 : FORMULAIRE DE DENONCIATION ANONY ME (REF.
OCPM/GE-7742-B)**

**Date de réception :** 14 novembre

**Service :** Office Cantonal de la Population et des Migrations (OCPM) — Service
des Enquétes de Moralité.

**Objet :** Signalement d'un mariage de complaisance (Article 118a du Code Civil).

**Contenu du signalement :**

« Je souhaite porter a votre attention le caractére frauduleux de I'union entre M.
Adriende V. et Mme Sana A. Ce mariage n’ est qu’ un montage financier et
administratif visant aregulariser la situation de I’ intéressée. Aucun projet devie
commune réel n'existe. Les preuves d'affection sont mises en scene. Des transferts de
fonds substantiels ont été effectués vers des comptes liés alafamille de I'épouse peu
avant la cérémonie. Vous trouverez ci-joint la copie d’ un accord mentionnant une
"durée de prestation” d’un an. La neutralité de notre institution ne doit pas servir de
manteau a de telles impostures. »

**Signature :** * Anonyme.*

* k%

Lesilence, a Genéve, n'est jamaistout afait vide. Il est une matiere dense, une
moquette épaisse qui étouffe les cris avant qu’ils ne puissent franchir leslevres. Dans
le salon d'/Adrien, ce silence avait aujourd'hui le golt métallique du sang et I'odeur



acre du papier glacé.

Leformulaire était 13, posé sur latable basse en loupe de noyer, une tache immacul ée
et cruelle au milieu de I'narmonie feutrée de la piéce. Sanafixait les lettres
dactylographiées. Elle qui passait ses journées a dissequer les nuances des langues,
elle se sentait soudain anal phabéte face a cette violence administrative. Chague mot
— *frauduleux, montage, prestation* — agissait comme un scalpel, découpant la
peau fine de sa sécurité.

— Sana, regarde-moi.

Lavoix d Adrien était un murmure de basse, profonde, mais elley décela une félure.
Un frisson qui ne venait pas de la bise flagellant les vitres, mais d'une peur primitive.
|| se tenait debout pres de la cheminée, le corps tendu. L’ anesthésie de son éducation,
ce vernis de distance aristocratique qu'il portait comme une armure de soie, sécaillait.
Il ne ressemblait plus al'héritier des banques privées, mais a un homme qui voit son
sanctuaire profané.

— lls savent, murmura-t-elle. Savoix n'était qu'un souffle. Quelgu'un est entré dans
notre secret, Adrien. Quelgu'un a décidé de transformer notre air en poison.

Elle sapprochade lui, et I'odeur d'Adrien I'enveloppa— un mélange de cedre, de
papier ancien et cette note de tabac froid qui saccrochait a sesrevers. Elle posasa
main sur son bras. A travers |e coton égyptien, elle sentit la chaleur de sapeau et le
tressaillement de son muscle. C'était une insurrection sensorielle contre la froideur du
dossier de I'OCPM resté sur latable.

— Mamere... commenga-t-il, lavoix sourde. Elle sait que si ce scandale éclate, le
nom serala premiére chose a briler.

|| attrapa la main de Sana. Ses doigts étaient longs, frais, et il les serraavec une



urgence qui lui fit mal d’une douleur délicieuse. C' était le geste d’ un homme qui se
noie et qui s agrippe alaseule vérité qui lui reste.

— On peut partir, Sana. Quitter cette ville de miroirs. On ne fuit pas I'administration,
on |'affronte. Mais pasici. L'air est trop lourd de leur présence.

Il prit le formulaire et, d'un geste sec, e froissa en une boule insignifiante. Un acte de
résistance puéril et magnifique.

— On part au chalet. La-haut, laneige étouffe tout.

lls sortirent en silence. Dans |'ascenseur aux parois de miroir, ilsvirent leurs reflets :
un couple parfait, I'image méme de la réussite genevoise. Mais dans la maniere dont
leurs épaules se frolaient, on pouvait lire I'insurrection. Ils n'étaient plus des piéces a
conviction, mais des étres de chair sapprétant a commettre le plus beau des crimes
dans cette cité de la neutralité : celui de ne plus étre neutres I'un envers |'autre.

* k%

**NOTE DE SURVEILLANCE (ADJOINTE A LA PIECE 14) :**

*Les sujets ont quitté leur domicile de Cologny a 21h42. Direction |'autoroute A40.
Attitude observée : Proximité physique accrue. Le sujet B (Adrien de V.) manifeste
des signes de nervosité. Le sujet A (Sana A.) exerce une influence émotionnelle
croissante. Risque de dissimulation de preuves. Procédure de convocation pour
audition séparée alancer sous 48 heures.*

* k%

Dehors, la pluie sétait changée en une neige fine qui transformait lalumiére des
réverberes en une aura mystique. Le moteur de la Jaguar vrombit discretement, un
ronronnement de fauve apprivoisé. Ils quittérent le centre-ville, laissant derriére eux



les banques aux fagades de marbre et les bureaux ou des fonctionnaires classaient
dégaleur dossier dans la pile des « Cas Suspects ».

Sana posa sa téte contre le cuir du siege. Elle fermales yeux, se concentrant sur le
bruit des pneus sur la chaussée humide, un son fluide qui semblait les emporter loin
delarédité. Elleimaginait les questions qu'on leur poserait bient6t. 1ls allaient
fouiller leur vie, demander pourquoi il dormait sur le coté gauche, quelle était sa
marque de thé préférée. Ils allaient transformer leur intimité en un interrogatoire de
police.

Adrien ne quitta pas la route des yeux, maisil tourna sa main pour entrelacer ses
doigts aux siens.

— Je pense qu'il est temps de choisir mon camp, Sana. Pour la premiere fois de ma
vie, je n'al pas besoin d'un expert-comptable pour savoir ou se trouve marichesse.

Elle sourit, un sourire triste et beau, comme un soleil d'hiver. Elle sentait larugosité
|égere de sa peau contre la douceur de lasienne. C' était |13, dans cette friction infime,
que résidait leur seule vérité. Pas dans les registres, pas dans les rapports de
surveillance, mais dans cet échange thermique qui lui murmurait qu’ elle n’ était plus
seule.

Le silence qui régnait dans |” habitacle n’ était plus une absence de bruit, mais une
symphonie de non-dits. Adrien dégageait une odeur de santal et de pluie froide, un
parfum qui, pour Sana, effagait I’ odeur &cre des encres seches. Elle repensa a cette
administration genevoise, cette machine a broyer les réves. Pour ces fonctionnaires,
leur union n’ était gu’ une anomalie statistique. I1s ne comprenaient pas que |’ amour
N’ est pas une piece a conviction, mais une insurrection silencieuse.

— Laisse-les demander, Sana, reprit-il, lavoix vibrant jusque dans les poumons de la
jeune femme. Qu'ils cherchent. Ils ne trouveront jamais ce qui se passeici. lIsn'‘ont



pas de case dans leurs formulaires pour lafagon dont mamain sajuste alatienne.
Nous sommes une erreur systeme. La plus belle erreur de mavie.

Il garalavoiture sur e bas-coté, a un endroit ou la montagne offrait un balcon sur la
vallée. En bas, leslumieres de laville scintillaient comme des diamants jetés sur un
tapis de velours noir. Mais la-haut, I'air était pur, piguant. Il coupa le moteur. On
n'entendait plus que le craquement du métal qui refroidissait et le battement sourd de
leurs coaurs.

Il setournavers elle. Dans |'obscurité, ses yeux étaient deux puits de lumiere. |1
sapprocha, franchissant I'espace symbolique que les contrats avaient tenté de
réglementer. Son souffle vint caresser seslevres, une brise tiede aux accents de
menthe. Sana sentit son coaur semballer. Elle n'était plus latraductrice, elle n'était
plus|'étrangere. Elle était une femme aimée, et cette certitude était plus puissante que
n'importe quel passeport.

Quand ses lévres rencontrerent les siennes, ce fut comme si le monde entier Seffacait.
C’ éait un baiser de naufragés, un acte de foi désespéré. Dans cet instant, la « Piéce
n°14 » n'éait qu'un morceau de papier sans importance. Le véritable formulaire,
C'était celui qu'ils écrivaient sur leur propre peaul.

— Quoi qu'il arrive demain, murmura-t-il contre son cou, tu es ma seule patrie.

Sanafrissonna. Elle savait que les mots d'Adrien éaient un serment.

— Et toi, répondit-elle, tu es ma seule langue. Celle que je n’ai pas besoin de traduire
pour comprendre.,

lIs resterent |a, enlaces, alors que dehors la neige effacait les traces de leurs pneus
comme pour les protéger du monde qui les traquait. L'amour n'était pas un contrat,
C'était un sabotage. L'étau se resserrait, certes. Mais dans cet étau, ils n‘avaient jamais



été aussi proches de la vérité. Une vérité qui ne tenait sur aucun papier, qui ne
sexpliquait dans aucune langue, mais qui se vivait dans le frélement des peaux.

Sanafermales yeux, bercée par e silence de la montagne. Pour la premiéere fois de sa
vie de traductrice, elle n'avait pas besoin de chercher le mot juste.

Le mot juste, c'était lui.



Chapitre 15

Piece n°15 ; Déclar ation fiscale commune

L’ air dans le bureau d’ Adrien possédait cette densité particuliére deslieux ou I’on
S appréte a commettre un sacrilége. Une odeur de vieux papier, de cire et ce parfum
de pluie froide qui s engouffrait par |’ entrebaillure de lafenétre, I’ haleine méme de
Geneve, cette ville trop occupée a compter ses secrets pour dormir tout a fait.

Sana était assise en face de lui, de I’ autre coté du vaste bureau en acajou dont la
surface luisante reflétait son visage comme un double incertain. Elle fixait le
formulaire 102.34-B. Pour I’ administration fiscale, ce n’ était qu’ un agglomérat de
chiffres, une mise en commun de patrimoines et de déductions forfaitaires. Mais sous
lalumiére tamisée, |’ encre noire ressemblait a une trainée de poudre. En apposant son
nom a coté de celui d’ Adrien, elle ne remplissait pas une obligation ; elle fracturait sa
propre solitude. Elle fusionnait leurs existences juridigues, créant un lien plus
indestructible gue n'importe quelle promesse murmurée a l'aube.

Elle percut I’ odeur d’ Adrien — cédre, cuir et une pointe d'amertume métallique —
avant méme qu'il ne contourne le bureau. Lorsgu’il s arréta juste derriere élle, le
silence de |a piece changea de nature. Ce n’ était plus le vide des coffres-forts
genevois, mais une attente électrique. Elle entendait le froissement Iéger du lin de sa
chemise, le cliquetis de la pluie contre la vitre, et surtout, son propre souffle qui se
bloquait.

— C'est étrange, N’ est-ce pas ? murmurat-il. Savoix était un velours sombre. Que ce
papier soit la seule preuve que nous formons un « nous ». Pour e monde, nous
sommes un dossier. Des colonnes de revenus. Ils ne voient pas|’ encre de nos doutes.



|l posa une main sur le dossier de son fauteuil, si pres de son épaule qu’ elle pouvait
deviner latexture de ses doigts sans les toucher.

— Mon empire est une prison, Sana. L’ or est le métal le plus froid qui soit. Chague
privilége dont je jouis est une dette contractée sur le dos de quelqu'un d'autre. Je suis
I” anesthésiste en chef d’ une dynastie qui a oublié comment ressentir.

Sana se tourna légérement pour lui faire face. Leurs visages n’ étaient plus séparés que
par quelques centimetres. Elle voyait |e battement infime de sa paupiére, latension au
coin de salevre, cette tristesse séculaire qui habitait sesirisgris.

— Mon silence était mon arme, Adrien, répondit-elle enfin. Quand on arrive ici avec
rien d'autre que I'espoir de ne pas étre renvoyée dans le chaos, on apprend que chaque
mot peut étre retourné contre soi. Jai choisi de me taire pour que personne ne puisse
rien me prendre. Nous avons bati des forteresses. Latienne est faite de richesses, la
mienne d'ombres.

Adrien saccroupit pour étre a sa hauteur. Ce geste de déférence, de la part d'un
homme habitué a dominer, labouleversa. Il prit samain dans les siennes. Ses paumes
étaient grandes, enveloppant lamain fréle de Sana avec une tendresse désespérée.

— Apprends-moi tes mots, demanda-t-il. Apprends-moi a ne plus étre neutre.

Il ne parlait pas de géopolitique. || demandait I'asile dans le coaur de Sana. Pour cet
héritier d'un empire de verre, la neutralité n'avait été qu'une anesthésie de luxe. Elle,
la traductrice des douleurs des autres, comprit a cet instant que leurs cicatrices
parlaient la méme langue morte, une syntaxe de |'absence qu'ils étaient enfin préts a
conjuguer au présent.

— Lesilence est fini, murmura-t-elle contre ses levres.



Il comblal'espace. Le baiser fut d'abord une exploration prudente, un effleurement de
lévres qui se cherchaient dans I'obscurité, avant de devenir plus profond, plus
impérieux. C’ était un baiser qui godtait au whisky et au désespoir, mais aussi a une
promesse folle. Sana saccrocha a ses épaules, cherchant a sancrer dans cette réalité
charnelle alors que |e bureau d'acajou, les menaces d'Eléonore et les formulaires
seffagaient devant |'urgence de leurs corps.

Lorsqu'ils se séparéerent, Adrien restale front contre le sien.
— S nous signons, il n'y aura plus de retour en arriere. ls fouilleront nos draps, nos
souvenirs. Es-tu préte a ce que notre intimité devienne un dossier d'instruction ?

Sana prit le stylo Montblanc qui reposait sur le bureau. L'objet était lourd, chargé du
poids de toutes |les clauses qui I'avaient précedé.

— Ils peuvent regarder ce qu'ils veulent. IIs ne comprendront jamais ce qui se passe
ici. Mavulnérabilité est ma seule arme, et je choisis de la partager avec toi.

Elle signad’ une écriture fluide. Adrien prit le stylo a son tour. Ses doigts tremblaient
imperceptiblement. Pendant un instant, I'ombre d'Eléonore parut planer dans les coins
sombres, un avertissement sur le prix de cette trahison enverslalignée. Maisil
apposa son paraphe, liant son destin au sien, scellant leur "suicide social™ avec la
détermination d'un homme qui vient de trouver une raison de se battre.

— Vailg, dit-il. Pour I'administration, nous sommes un couple |égitime. Pour nous,
c'est le début de I'insurrection.

Il I'entraina vers la chambre. Chague marche de |'escalier gravie était une distance de
plus mise entre eux et leur passe. |ls senfongaient dans I'intimité de lamaison, la ou
les caméras de surveillance ne pouvaient pas capturer la vérité de leurs souffles
courts.

Dans I'intimité de lachambre, lalumiéere de lalune filtrait atravers les rideaux de



soie, dessinant des lignes d'argent sur le parquet. Adrien ne lacha pas samain. lls
S assirent cote a cote sur lelit, les épaules se frolant.

— Je démissionne, Sana, murmura-t-il contre sa nuque. Pas seulement de |’ entreprise.
Je démissionne de I’homme que je devais étre. Si I'empire doit S effondrer pour que je
puisse enfin sentir ton coaur battre, alors qu'il brdle.

|l I'embrassa de nouveau, un baiser deterre et de feu. Sana s’ abandonna, savourant la
douceur des draps en lin contre sa peau et laforce tranquille des bras qui |'enlacaient.
Elle n'était pluslarequérante d'asile, I'étrangere de passage. Elle était une femme
aimée, une entité sacrée que |'on vénérait par le toucher.

— On vatout perdre, n'est-ce pas ? demanda-t-€elle, le souffle court.

— Oui, répondit-il sans hésiter. Ma meére ne pardonnera pas. On nous regardera
comme des parias. Mais pour lapremiere fois, je n'ai pas |'impression de posseder du
vide. Jet'aime, Sana.

Elle sentit une larme de soulagement rouler sur satempe. Laforteresse du silence
s écroulait enfin.
— Jet'aime, Adrien.

lIs resterent ainsi, enlaces, tandis que la nuit genevoise sétirait vers|'aube. lIsne
dormaient pas, de peur de briser I'enchantement. Ils étaient les auteurs d'une histoire
gu'aucun formulaire ne pourrait jamais contenir. Dans le silence de I'aube, on
n'entendait plus que le murmure du lac, témoin éternel des passions humaines,
rappelant que méme au caaur de la cité la plus réglée du monde, le désordre du coaur
reste la seule veéritable liberté.



Chapitre 16

Piece n°16 : Proces-verbal d'audition contradictoire

Sous le grésillement des néons, le temps ne s écoulait plus; il stagnait. Le silence de
lasalle d interrogatoire n’ était pas un vide, ¢ était une substance épaisse qui se collait
amapeau comme |’ humidité des rives du lac Léman. Ici, I’ administration genevoise
n’avait pas de visage, seulement des procédures. Le dossier devant la commissaire
Berthier était une tour de Babel de papier ou mavie, mes peurs et mes respirations
avaient été compressées en paragraphes dactylographiés.

Je sentais le froid de la chaise en métal traverser le tissu de majupe. C' était une
froideur honnéte, contrairement ala politesse feutrée de lafemme qui me faisait face.
En tant que traductrice, j’ avais passé mavie a peser le poids des syllabes. Mais
aujourd’ hui, lalangue qu’ on me demandait de parler n’ était pas celle du coeur. C' était
celle des preuves.

Pourtant, malgré |’ odeur de café rance, je ne pouvais m’ empécher de sentir Adrien.
Quelgues heures plus tot, dans le vestibule, il avait posé samain sur ma nuque. Ses
doigts avaient |égerement tremblé — une micro-expression tactile que moi seule
savais déchiffrer. Le parfum de son savon, un mélange de cedre et d’ incertitude,

m’ était resté aux narines. Ce souvenir était mon ancre.

— Madame Al-Sayed, commencala commissaire d’ une voix qui rappelait le
froissement du papier sec, décrivez-moi votre réveil. Ne me donnez pas|’ horaire.
Donnez-moi la vérité desfaits.

Jefermai les yeux. Dansle noir de mes paupieres, je revis lalumiere bleutée du
matin.



— Lesilence était le premier fait, commencai-je, mavoix plus charnelle que je ne
I"aurais voulu. Adrien respire d’ une maniere particuliere lorsqu’il est inquiet. Un
souffle court, presque une excuse d’ exister. Avant méme d' ouvrir lesyeux, j'a senti
la chaleur de son épaule. Vous savez, cette chaleur humaine qui vous dit que vous

N’ étes pas seule face au vide ? C' est cela, mon premier fait.

Le stylo delacommissaire s arréta. Elle voulait du quantifiable. Je lui racontai alors
le petit-dgeuner, le bruit du couteau sur |a biscotte qu'Adrien tartinait avec une
précision scientifigue pour occuper ses mains, lui qui gérait des fusions-acquisitions
mais ne savait pas faire fonctionner la machine a café. Je décrivis sa chemise bleue,
un peu élimée au col, celle qu’il portait quand il avait besoin de se sentir en sécurite.

— Le mariage a été conclu dans un contexte financier spécifique, observala
commissaire. Un contrat, n’ est-ce pas ?

L e mot tomba comme une guillotine.

— Les plus belles traductions sont celles qui s éloignent du texte original pour en
capturer |’ esprit, murmurai-je, mes doigts jouant avec |’ alliance a mon annulaire. Ce
mariage a commence par un échange de services. Mais on ne contréle pas la direction
du vent quand on décide de vivre sous |le méme toit.

Elle me demanda une habitude secrete. Je lui parlai de lamain d'/Adrien qui, méme
dans le sommeil le plus profond, tatonnait le drap jusqu'a rencontrer mes doigts. «
C est le bruit de deux solitudes qui font la paix », conclus-je.

L’ audition dura des heures. Quand je sortis enfin, le couloir Sétirait comme un

purgatoire de linoléum. Adrien sortait de la piece d'en face. Nos regards se croiserent.
Vingt metres nous séparaient, un abime de procédures, mais |’ espace se comprima. Je
vis e muscle de sa méchoire tressaillir — non par colére, mais pour retenir un sanglot



d aveu. Son armure de marbre se fissurait enfin.

On nous fit entrer dans une petite salle pour la confrontation finale. L’ inspectrice nous
fixa, cherchant lafaille.

— Monsieur de Valmont, vous avez déclaré que votre rencontre n'était pas le fruit du
hasard, contrairement a ce que Madame a affirmé.

Je sentis Adrien seraidir. Son regard rencontra le mien. Savoix de granit Sétait muée
en un velours sombre, une félure délicieuse y trahissant son émotion.

— C’est exact, répondit-il. Sana est une romantique ; elle abesoin de poésie. Mai, j'ai
passé trois mois a corrompre des secrétaires pour savoir aquelle table elle serait
assise. Jal menti sur notre rencontre parce que je ne voulais pas gu'elle voie le
prédateur derriere I'admirateur. J avoue I’ avoir aimée bien avant d’ en avoir le droit.

L’ inspectrice resta muette. Les cases de son formulaire n’ étaient pas prévues pour
I"'imprévisible de I’ ame.

Lanuit qui suivit fut notre véritable insurrection. Dans |’ obscurité de notre chambre,
les gestes devinrent une conversation plus profonde gque toutes les dépositions. Sous
lasoie et le coton, il n'y avait plus de linguiste ni d'héritier. Il n'y avait que deux corps
cherchant la guérison. Son parfum avait changé ; ce n'était plus le cedre de
I'incertitude, mais |I'odeur de larésine apres |'orage, quelque chose de plus ancré, de
plus organique.

A l'aube, je restai éveillée, observant lalame de lumiére froide rayer le parquet. Je
savais gque |I'envel oppe de la Confédération arriverait bientét. Le tampon de la
République ne serait pas un dipléme de bonheur, mais I'acte de déces de notre
mystere. En devenant "légaux”, nous devenions ordinaires.



Le carillon retentit. Adrien descendit. Je lergjoignis sur le palier. En bas, un officier
lui remit une enveloppe cartonnée. Adrien ladéchira. Le bruit du papier qui céde fut
comme un cri dans lamaison vide.

— lls nous accordent la validité, Sana, dit-il avec un rire incrédule. 1ls disent que nos
témoignages sont parfaitement concordants dans leur dimension émotionnelle.

Il metendit lalettre. *Mariage reconnu... Droits de s§jour octroyés.* C'était la
victoire gue nous avions planifiée. Mais dans les yeux d'/Adrien, je nevisque de la
lassitude.

— S'ils acceptent ce mariage, ¢ est parce qu’ ils pensent que nous sommes rentrés
dans le rang, murmura-t-il. lls ont validé |e contrat. Pas nous.

Sous mes yeux, il déchiralalettre en mille morceaux. |Istomberent sur le marbre
comme des flocons de neige dérisoires.

— Jerefuse leur validation, déclara-t-il, savoix vibrant d'une force nouvelle. Je ne
veux pas de ce s§our parce qu'un bureaucrate a décide que j'étais amoureux. Je
renonce ala succession. Je vais contester les activités de ma mére. Nous partons,
Sana. Sansrien.

L e poids de son sacrifice m'étourdit. |1 abandonnait un empire pour une femme sans
racines. Je regardai alors mon alliance. Ce n'était plus un accessoire de théétre, c'était

|le cercle de manouvellevie.

Le silence dansle hall n'était plus épais et poisseux comme dans la salle
d'interrogatoire. |l était devenu clair, vaste, immense.

— Partons, dis-je.



Adrien me prit lamain. Nous franchimes le seuil de la demeure, laissant derriere nous
les débris du papier officiel. Dehors, Geneve séveillait sous une lumiére d'argent.

Nous n‘avions plus de dossier, plus de garanties, plus de neutralité. Nous n'étions plus
une piece a conviction, mais une version finale qui n‘avait besoin d'aucune traduction.



Chapitre 17

Piece n°17 : Témoignage d'un lanceur d'alerte

**P|ECE N°17-A : RAPPORT D'ANOMALIE SY STEME**
**DESTINATAIRE :** Direction de la Sécurité, Laboratoires V.
**DATE :** 14 Novembre, 23h42.
**OBJET :** Acces non autorisé au répertoire sécurise « PROTOCOLE-X34 ».
**DESCRIPTION :** Leterminal del’interprete-traductrice S.A. a été utilisé pour
extraire et convertir trois mille fichiers cryptés. Aucun motif professionnel n’a été
identifié. Le serveur a enregistré une transmission externe via un tunnel VPN
anonymisé. L’ intégrité du secret industriel est compromise.
**RECOMMANDATION :** Suspension immédiate des acces et mise en oauvre du
protocole de licenciement pour faute grave.

* k%

L e silence de la nuit genevoise possede cette texture de feutre épais qui étouffe les
crismais laisse passer |e tintement lointain du tramway, rappelant que le monde
tourne, indifférent aux séismes des coaurs. Assise dans la pénombre du bureau

d Adrien, la seule source de lumiere émane de mon écran. Cette lueur bleutée,
presque clinique, leche mes phalanges et creuse des ombres sur mes joues. C’est une
lumiere qui déshabille. Elle expose chaque pore de ma peau, chaque tremblement de
mes cils, cherchant a m'interroger.

Devant moi, les mots défilent. Ce ne sont pas des mots que I’ on murmure sous les
draps de lin. Ce sont des mots-couteaux, des mots-cadavres. * Taux de | étalité
acceptable. Rentabilité prévisionnelle.* Je suis traductrice. Ma passion atoujours été
de construire des ponts. Mais ce soir, je ne traduis pas. Je trahis. Ou peut-€étre que je



rends leur vérité a ceux que le silence a déja dévorés.

L’ odeur du bureau m’ enveloppe : cire d’ abellle sur les meubles anciens, papier glacé
et ce parfum qu’il porte, une note de fond de bois de santal et de fer froid. Cette odeur
est mon oxygene et mon poison. Elle me rappelle gu'il est 13, cet homme qui m’'a
épousée pour une question de formulaires, cet homme dont e nom est apposé sur ces
documents infames que je livre au monde.

Soudain, le parquet crague. Ce n'est pas le craguement sec du bois qui travaille, c'est
le poids d'une présence. Je reconnais son souffle. Une minuscule hésitation, un soupir
retenu que seule une linguiste de I'intime peut déceler.

— Sana

Son nom sur ses levres ale golt d'un aveu. Adrien est |a, dans I'embrasure de la porte.
Sa chemise blanche est entrouverte, ses manches retroussées. C'est I’ Adrien des
marges. Ses yeux, d'habitude protégés par une glace polaire, sont embués.

— Tu esentrain delefaire, n'est-ce pas ? demande-t-il. Tu esen train de braler
I'empire.

— Jenebrdlerien, Adrien. Jerends le feu a ceux qui ont froid. Tes laboratoires... ces
chiffres... ce sont des vies. Des gens qui n‘ont pas de passeport suisse pour les
protéger de la douleur.

|| Sarréte devant moi. L'espace entre nous est réduit. Je compte les battements de sa
carotide. Un tambour de guerre. Il leve lamain. Je crois qu'il va m'arréter, fermer
I'ordinateur, appeler la sécurité. Ses doigts effleurent ma joue, mais je sens un
tremblement infime qu'il tente de dissimuler. Cette vulnérabilité me poignarde plus
gue saforce.



— Aide-moi, dit-il soudain, savoix se brisant. Aide-moi a ne plus étre anesthésié.

|l se penche et ses levres trouvent les miennes. Ce n'est pas un baiser de cinéma. C'est
un baiser de naufragés, salé et urgent. La rugosité de sa barbe naissante, apres cette
nuit de velille, frotte contre |a peau fine de mon visage avec une friction électrique. Je
sens le contraste violent entre la soie fluide de ma blouse et |e coton rigide, presque
armuré, de sachemise. Mes doigts ségarérent dans |'épaisseur de sanuque, laou le
monde sarréte de hurler. Je m'agrippai a ses cheveux sombres comme on seretient a
une falaise avant le saut, cherchant dans le grain de sa peau la seule preuve que je
n'étais pas dgaen train de réver notre perte.

Derriere nous, I'écran clignote. * Transmission terminée.*
Ledernier fichier est parti. Le monde se réveillera avec un scandale qui feratrembler
Geneve. Maisici, dans ce bureau saturé d'émotions brutes, le temps sest arrété. Nous

restons enlacés au milieu des preuves de notre crime social.

— Tu sais gqu'ils vont nous enlever tout ¢a ? dis-je en désignant les moulures, les
tableaux, la sécurité du nom.

Adrien esquisse un sourire triste et beau.

— Laisse-les prendre les murs, Sana. |ls ne peuvent pas traduire ce qui Se passe entre
nous en un formulaire de saisie.

Soudain, le silence est fracturé. Des sirenes. Lointaines, puis hurlantes. Le rythme
saccélere. Mon caoaur rate un bond.

Des pas lourds dans |e couloir. Le clic d'une serrure. Le froid du métal qui sannonce.

Adrien ne me l&che pas. |l régjuste sa cravate, mais sa main frole la mienne dans une



micro-hésitation, une caresse désespérée. La porte explose presgue sous laforce de
I'entrée officielle. Des ombres sombres. Des badges. Lalumiére crue du couloir
Inonde notre pénombre.,

— Adrien V., vous étes en état d'arrestation.

L es mots tombent comme des couperets administratifs. Je sensle métal des menottes,

un froid mordant contre la chaleur de ma peau. C’ est une insurrection sensorielle. On

nous entraine. Je ne baisse pas les yeux. Je traverse les open-spaces, ces cimetiéres de
chiffres, avec la démarche d'une femme qui a enfin trouve sa syntaxe.

On nous sépare sur le trottoir. Les flashs des photographes crépitent, petites
explosions blanches. Adrien me regarde une derniere fois atraverslavitre de la
voiture de police. Unfil invisible se tend. Une promesse sans al phabet.

Je réalise alors que I'amour n'est pas un contrat. C'est ce qui reste quand on a tout
brdlé pour rester digne de soi-méme. C'est cet effet secondaire imprévu d'une
machination financiere.

Lavoiture démarre. Jerespire I'air frais du lac, un air de liberté qui a un goQt de fer et
d'éternité. Je n'ai plus besoin de traduire mavie pour qu'elle ait un sens. Dans les
marges de notre histoire, la ou I'encre des sentiments est la seule qui ne Sefface
jamais, nous sommes enfin libres d'étre perdus ensemble.



Chapitre 18

Piécen°18: Lettrederuptured'Eléonore

**El EMENT DE PREUVE N°18**
**OBJET :** Note manuscrite et document d’identité (Passeport de la République
Francgaise, série 23-A-09).
**EXPEDITEUR :** Eléonore von Wattenwy!.
**DESTINATAIRE :** Sana[Nom dejeunefille omig].
** CONTENU :** « Machére Sana. Laraison finit toujours par I’ emporter sur les
élans du coaur les plus désordonnés. Vous trouverez ci-joint la clef de votre propre
liberté. Un passeport, un compte aux iles Caimans crédité de deux millions de francs
suisses, et un billet d’avion pour la destination de votre choix. En échange : votre
départ immédiat, sans adieu, et la signature de la demande de divorce pour
"Iincompatibilité irremédiable”. Ne voyez pas cela comme une expulsion, mais
comme une promotion. Le silence est lamonnaie la plus précieuse de Genéve. Sachez
I"utiliser. »

*k*

Le silence de ce salon n’ était pas celui d’ une église, ni méme celui, feutre, d' une
bibliotheque. C’ était un silence minéral, une absence de son si dense qu’ elle pesait

sur mes épaules comme un manteau de plomb. Eléonore était assise en face de moi,
impériale, une tasse de porcelaine de Meissen entre ses doigts longs et diaphanes. Elle
appartenait a cette race de femmes dont le sang coule alavitesse d un glacier : lent,
implacable, sculptant le paysage par la simple force de safroideur.

Sur le guéridon de merisier, |’ enveloppe reposait. Un rectangle blanc contenant de
quoi racheter une vie entiére. L’ odeur de I’ ambre gris, signature olfactive d’ Eléonore,



saturait I’ air, me rappel ant les caveaux familiaux ou I’ on enterre les secrets. Mon nez,
aff(té par des années de vigilance de traductrice, captait aussi la note métallique de
I” encre fraiche du passeport. Ma dignité retrouvée, aux yeux des tampons officiels.

— Prenez-le, Sana, murmura-t-elle. Savoix était un froissement de soie. Il ne s agit
pas d’ un pot-de-vin. C’ est une transaction de courtoisie. Adrien n’ est pas fait pour les
tragedies grecques. Il est fait pour la pérennité.

Je ne répondis pas immédiatement. Je revoyais Adrien, la courbe de son cou lorsqu’il
s endormait, épuise par le poids de son nom. Son intériorité était un territoire que
j"avais cartographié avec la patience d’ une amoureuse clandestine. Sa froideur n’ était
gu’ une anesthésie, un bouclier qu’il avait érige pour ne plus sentir lamorsure de la
culpabilité.

— Vous pensez que je suis une piéce de monnaie, Eléonore ? demandai-je, ma voix
chargée d’ une électricité nouvelle.

Elle eut un petit rire dépourvu de joie.

— Nous le sommes tous a Geneve, ma chéere. La question n’ est pas de savoir ce que
vous valez, mais ce que vous étes préte a colter. Si vousl'aimez, vous lerendrez a
son destin. Un destin sans vous, mais avec le pouvoir et le nom.

Je melevai. Mes jambes étaient flageolantes, mais mon esprit avait la clarté du
diamant. L'offre était un chant de sirene : deux millions pour ne plus étre « lafemme
du dossier n°402 ». Mais ce passeport avait la couleur d’un sang seché. C' était le prix
de sa trahison.

— Gardez votre argent, dis-je en posant |'envel oppe sur le rebord de la cheminée,
dangereusement pres des flammes. Et gardez votre liberté de papier.

L e visage d'Eléonore se décomposa. La porcelaine se féla.



— Vous étesfolle. Vous choisissez I'expulsion.

— Je choisisI'effet secondaire, répliquai-je.

Je tournai le dos a l'empire des von Wattenwyl. En franchissant le portail, laville

m’ accueillit avec sarudesse. Geneve était une aguarelle de gris bleutés sous une pluie
fine. L'air vif mefit I’ effet d’ une caresse. Je marchal verslelac. Jel’ apercus deloin,
silhouette solitaire sur le Pont du Mont-Blanc. Adrien. Mon mari de papier, devenu
mon ancrage de chair.

Le bruit delaville sévanouit. Lorsgu'il setournavers moi, je vis une vulnérabilité s
pure qu'elle m'en coupa le souffle.

— Tu esvenue, murmura-t-il, savoix de velours rpeé vibrant dans |'air humide.

— Tameére a essayé de me traduire dans salangue, Adrien. Elle m’a offert le monde
pour gue je renonce atoi.

Il setendit. Jefisle dernier pas. L’ odeur de la pluie se mélait alasienne : boisde
santal et tabac froid. Je posai mamain sur sa joue. Sa peau était fraiche, maisla
chaleur qui sen dégageait était une promesse.

— Jai réalisé que je préférais étre une sans-papiers ates cotés qu’ une reine dans un
palaisvide. J ai choisi nous.

Il fermales yeux, Sappuyant contre ma paume. Puis, il m'attira contre lui. Le contact
fut un court-circuit. Sous mes doigts, je sentis le grain de son derme, latexture brute
de sa peau. Un frisson parcourut ses bras quand je I'effleurai, une réaction physique s
violente qu'elle trahissait son besoin de moi.

— On perd tout, Sana, souffla-t-il contre mes cheveux. On va étre des parias.



— Nous serons des parias libres. Changeons la définition du mot "tout”. "Tout", c'est
ce qu'on refuse de perdre.

Il m'embrassa sur ce pont, sous les yeux d'une ville qui allait bientot nous rejeter.
C'était notre premier acte de suicide social, une insurrection charnelle contre les
formulaires et leslois.

Nous quittames e pont pour nous réfugier dans son appartement discret de la
Vieille-Ville, loin desregards. Une fois la porte close, I'obscurité devint notre seule
alliée. Adrien ne ralluma pas les lumieres. Il sapprocha, retirant son manteau avec
une insouciance nouvelle. Dans la pénombre, sa proximite était une brdlure.

Je passal mes mains sous sa chemise, cherchant laréalité de son corps. Javais passe
mavie atrahir leslangues pour lesrendre intelligibles. Avec Adrien, je n’interprétais
plus; j'incarnais. Il était I’ original, sans glose, sans note de bas de page.

Il me prit le visage entre les mains, ses doigts rugueux glissant sur mon cou,
déclenchant une onde de choc qui fit chanceler mes certitudes. Je sentais laforce de
son étreinte, larugosité de ses paumes contre mon dos, et surtout, ce frisson qui le
secouait chague fois que ma peau rencontrait la sienne. Ce n'était plus une
transaction, c'était une fusion.

— Jenetelaisserai jamais, murmura-t-il, seslévres frélant mon oreille. Mémesi le
monde entier devient un tribunal.

Il m'embrassa, et ce n'était plus le baiser poli d'un contrat signé, mais un baiser de
commencement de vie. Seslévres étaient chaudes, salées par la pluie, portant en elles
tout le désespoir de nos mois passeés et |'espérance de nos heures avenir. Je sentaisle
battement erratique de son coaur contre mes propres cotes, un rythme que I'on ne
pouvait consigner dans aucun rapport.



Lelendemain, I’ aube glissa ses doigts de nacre sous les rideaux. Je sentais la chaleur
d’ Adrien contre moi, une présence solide. Dans cette lumiere incertaine, le pli

d’ Eléonore ne semblait plus qu’ un déchet. Le luxe, le vrai, ce n'était pas lavalidité
d'un visa, c'éait le droit de poser matéte sur son épaule sans avoir ajustifier ma
|égitimité.

Adrien séveilla, ses doigts cherchant instinctivement ma main.
— Ilsvont tout nous prendre, Sana.

— Nous serons enfin nous-mémes. Est-ce que tu n'es pas fatigué de porter ce costume
d'héritier ?

|l se rapprocha, nos fronts se touchant.
— Mamere aoublié une chose : les plus belles découvertes sont souvent des effets
secondaires. Nous sommes cette erreur dans son équation parfaite.

Il sourit, d'un sourire qui lui montait des profondeurs. On ne pouvait pas rester neutre
face al'amour. C'était une prise de parti, un risque absolu. Dans cette petite piéce de
Geneve, nous avions créé un univers dont nous étions les seuls souverains. Un
universou laseuleloi était celle de latendresse, ou le seul passeport était le regard de
I'autre.

L’ insurrection continuait, douce et implacable. Nous étions devenus notre propre
asile. Le monde pouvait bien exiger des preuves, nous étions la preuve vivante que
I'humain survit toujours a l'administration. Je savais que ma plus belle traduction
resterait ajamais celle de son amour, un texte sansfin, écrit al'encre de notre propre
Vérite.



Chapitre 19

Piece n°19 : Avisde perquisition

Le silence de I’ aube a Genéve posséde une texture particuliere. C' est une éoffe de
soie grise, lourde et humide, qui étouffe le cri des mouettes sur le Léman et camoufle
le bruissement des billets de banque qui changent de mains dans |’ ombre des
coffres-forts. Ce matin-13, e silence n’ était pas une paix, mais une apnee.

Je m’ étais réveillée quel ques secondes avant que la premiére botte ne heurte le pavé
devant I'immeuble. Mon corps, entrainé par des années d' alerte et d’ exils, savait lire
les vibrations du sol bien avant que I’ oreille ne percoive le son. Dans la pénombre de
la chambre, I’ air saturé de bois de santal et cette odeur de linge frais, presque
clinique, qu’ Adrien laissait dans son sillage, me parurent soudain d'une fragilité de
verre.

Jetournai latéte sur I’ oreiller. A c6té de moi, Adrien dormait encore, mais son
sommeil était une bataille. Jobservai la courbe de son épaule, cette ligne de force et
de vulnérabilité qui m’avait tant fascinée des le premier soir. 1l était | héritier d’ un
empire de marbre, un homme dont le coaur avait été cryogénise par une éducation ou
I’ émotion était une faute de gestion. Et pourtant, dans le creux de son cou, je voyais
battre une artere, un rythme désordonné, humain, qui trahissait tout ce que ses levres
serefusaient adire. Pour moi, chague contact était une traduction. Je ne voyais pas
seulement un homme ; je décodais un paysage de cicatricesinvisibles. Javais passé
mavie ainterpréter les langues des autres, mais son silence était le dialecte le plus
complexe gu'il m'ait été donné d'étudier.

Soudain, le carillon de |’ entrée déchirala soie de |’ aube. Ce n’ était pas le tintement
discret d' un visiteur matinal. C’ était un glas. Sec, autoritaire, bureaucratique.



Adrien ouvrit les yeux. En un instant, le voile du sommelil se dissipa pour laisser
place a ce masgue de marbre qu’il portait comme une armure. Mais je vis e passage.
Je vislapanigue éclairer ses prunelles avant que I’ acier ne reprenne le dessus.

— lls sont 1, murmurai-je.

Mavoix n’était qu’ un souffle, un froissement de papier de soie. Je sentisle froid dela
piece s engouffrer sous les draps. Ce n’ était plus notre chambre, ce n’ était plus notre
refuge secret. C’ était devenu une scene de crime administrative.

Lorsgu’ on arrivadans le salon, la porte était dga franchie. Des hommes en
imperméables sombres envahissaient |’ espace, apportant avec eux |’ odeur de lapluie
et une fatigue de prédateurs. Le commissaire Moretti ne nous regarda pas tout de
suite. Il parcourait la piece, notant les détails : les deux tasses posées sur le buffet, le
désordre des livres sur latable basse. Tout ce que j'avais minutieusement mis en place
pour « faire vrai » et qui, soudain, me semblait d'une veérité brutale.

— Monsieur V. Madame A. Je suis au regret de troubler votre quiétude.

Je plongeai mon regard dans celui du commissaire. || cherchait une faille, un aveu
dans e tressaillement de mes paupieres, maisil ne trouva que les vestiges d’ une peur
gue |’ avais dga abandonnée sur le parquet ciré. Ma peau ne traduisait plus lafuite ;
elle scandait mon insurrection.

A ce moment précis, le téléviseur de lacuisine, resté allumé sur une chaine

d information, diffusa un bandeau rouge sang. Les mots défilerent, violents : «
SCANDALE BIO-GENEVE : DES TESTS CLINIQUES FALSIFIES. LA BANQUE
V. & ASSOCIES SOUPCONNEE. »

Le monde de cristal d’ Adrien vola en éclats. Je sentis |’ onde de choc traverser mon



mari. Ce n’ était plus seulement notre mariage qui était sur le gril, ¢’ était tout son étre.
Je m’' approchai de lui, bravant les regards des policiers, et posai ma main sur son
avant-bras. La chaleur de son contact fut une décharge électrique. Adrien ne se recula
pas. Au contraire, il sembla s appuyer imperceptiblement contre moi. A cet instant,
devant les agents qui fouillaient d§alestiroirs, nous cessames de jouer. Le contrat
n'existait plus. Seule restait cette union des mains, le seul mensonge gue nous
n'avions pas eu besoin de répéter.

— Je n’ étais pas au courant pour Bio-Geneve, Sana, murmura-t-il, ses yeux plongés
dans les miens, cherchant une absolution qu’il ne pensait pas mériter.

— Jesais, répondis-je. Jelisentoi, Adrien. Tu es un homme de glace, maistu n’es
pas un assassin.

L es policiers commencaient a vider les étageres. Le bruit du papier froissé réesonnait
comme des coups de feu. Je vis une policiére saisir mon journal intime — celui ou
j'écrivais mes désirs pour cet homme qu'il m'était interdit d'aimer. Moretti s approcha
d'un pas lent.

— On nous a dit que votre mariage était une transaction, Madame. Une maniere de
rester sur le territoire. Une belle synergie, n’ est-ce pas ?

— Vous cherchez des preuves, Commissaire ? Cherchez dans les marges. Cherchez
dans ce qui N’ est pas écrit. Parce que ce que vous voyez ici N’ est pas un dossier. C' est
unevie.

Le salon fut bientbt méconnaissable. Les tableaux décrochés, I'intimité étalée,
étiquetée. Je sentis une nausée monter. C' était le retour du silence imposg, dela
machine administrative sans visage. Mais cette fois, je n’ étais pas seule. Je serrai la
main d’ Adrien plusfort. C’ éait une résistance sensorielle contre la froideur du
monde. |Is pouvaient prendre les papiers, ils pouvaient geler les comptes. |Is ne



pouvaient pas effacer |’ odeur de sa peau sur lamienne.

— llsvont nous briser, murmura-t-il contre mon oreille, tandis qu'un officier
emportait nos derniers secrets.

— llsvont briser les murs, Adrien. Mais nous sommes déja dehors.

L e claquement de |a portiere du fourgon de police fut un couperet, une lame de
guillotine en acier froid qui trancha net le dernier lien physique nous unissant encore.
A I'instant ol le métal verrouilla notre séparation, le silence qui S installa ne fut pas
une absence de bruit, mais une présence éouffante. Dans |’ obscurité du véhicule,
I”odeur d’ Adrien flottait encore sur mon écharpe — ce mélange de santal et de papier
ancien. C’ était mon seul talisman.

Au poste, |I'air changea. Ce n’ était plus |’ humidité du lac, mais |’ odeur de la méfiance
: café rassis et désinfectant. On me conduisit dans une piéce exigué, sous un neon
grésillant. Je m'assis, mes mains jointes sur la table en Formica dont le contact glacial
me fit tressaillir.

L’ enquéteur entra et posa un dossier épais devant moi. C'était nous, reliés par des
agrafes. Nos photos de mariage, les rapports de surveillance ol nos corps évitaient de
se fréler pour ne pas trahir I'incendie qui couvait.

— Parlez-moi de la nécessité financiére de ce mariage, commenca-t-il d'un ton
monocorde.

Magorge était un désert de sable. Je repensais a ce soir-1a, ou Adrien m'avait
regardée avec une telle détresse que le mot « contrat » sétait transformé en « refuge
». Comment expliquer que I'argent n‘avait été que I'allumette, mais que le feu, lui,
était d'une tout autre nature ?



— Cen'était pas de lafinance, murmurai-je enfin. C’ était de |’ oxygéne.

Jefermai lesyeux et j'appelai Adrien en moi. Je me concentral sur latexture de son
chandail de cachemire contre majoue. Nous n'avions pas eu besoin de dictionnaires.
Nos corps parlaient une langue faite de pressions et de soupirs, des déclarations
d'indépendance que nulle loi ne pouvait prévoir.

Soudain, la porte souvrit violemment. Le visage de mon interrogateur se décomposa.
L e scandale Bio-Geneve emportait tout sur son passage. Je me sentis d'une force
inouie. Peu importait le verdict des juges ou la morgue de sa mére, Eléonore. Dans
cette salle sans ame, je n'étais plus la requérante d'asile tremblante. Jétais une
insurrection.

Jefixal I'enquéteur droit dansles yeux. Ma peau ne traduisait plus la peur ; elle
scandait mon défi.

— Vous cherchez un crime ? Mais le seul crimeici est d'avoir cru que I'on pouvait
mettre un prix sur le souffle d'un étre humain. Adrien ne m'a pas achetée. Il m'a
reconnue. Et je|'al reconnu en retour. Si c'est cela que vous appelez une fraude, alors
perquisitionnez chaque coaur dans cette ville.

Le silence qui suivit fut dense, chargé de tout ce que nous avions construit en secret.
Un homme en costume entra, bléme.

— Monsieur de Vamont demande avous voir. C'est irrégulier, maisles
circonstances...

Je melevai, le port de téte altier. En marchant dans le coulair, je sentis chaque pore
de ma peau séveiller. Je savais que ce qui nous attendait n'était pas la paix, mais une
bataille. Nous allions perdre nosttitres et notre place dans cette cité de marbre. Mais
en avancant vers la silhouette d’ Adrien au bout du corridor, je compris que nous



avions gagné la seule chose qui vaille : lafin de la solitude.

Je levis. Ses cheveux en bataille, son regard fiévreux. Il n'y eut pas de mots. Il fit un
pas vers moi, et malgré les protestations des hommes en uniforme, il me prit dans ses
bras. C' était un contact absolu. La chaleur de son corps fut un incendie bienfaiteur qui
brllales dernieres traces de I'hiver administratif. Je plongeai mon visage dans son
épaule, respirant son odeur, cette ancre qui me rattachait alavie. Ses mains se
perdirent dans mes cheveux, me serrant comme si j'étais le dernier rivage.

A cet instant précis, sous lalumiére crue du Palais de Justice, nous étions enfin libres,
Le contrat était rompu. L'amour venait de prendre le pouvoir.

Dans ce baiser qui scellait notre ruine sociale, je compris que Geneve ne serait plus
jamais une prison. Elle éait devenue le décor d'une épopeée intime. Le temps ne se
comptait plus en mois. || se comptait en éternités partagées, dans chague souffle, dans
chague frisson. L'enquéte ne faisait que commencer, mais pour nous, le verdict était
dgatombeé : nous étions coupables d’humanité dans un monde de chiffres, et cette
condamnation éait la plus belle des récompenses.



Chapitre 20

Piecen®°20 : Arrété de déchéance de nationalité

**ELEMENT DE PREUVE N°20**
**REPUBLIQUE ET CANTON DE GENEVE**
** Département de la sécurité, de la population et de la santé (DSPS)* *
**Office cantonal de la population et des migrations (OCPM)**

*QObjet : Notification de retrait du permis de s§our et constat de nullité du mariage
pour cause de fraude.*

*Date : 14 novembre.*

*Destinataires : Mme Sana[NOM CAVIARDE] et M. Adrien de [NOM
CAVIARDE].*

« Attendu que les ééments recueillis lors de I’ enquéte administrative, notamment les
divergences relevées lors des auditions séparées et |es rapports de surveillance du
Service des Etrangers, tendent & démontrer que I’ union célébrée le 12 mai n’ avait
pour autre but que de soustraire Mme Sana a une mesure d' éloignement du territoire
suisse. Attendu que |’ article 120 al. 4 du Code Civil prévoit I’ annulation d’ un mariage
visant aéluder leslois sur I’admission et le s§our des étrangers. En conséquence : Le
permis de s§our de Mme Sana est révoqué avec effet immeédiat. Un délai de 48
heures est imparti pour quitter le territoire. Parallélement, le Conseil d Administration
de la Bangue de Crédit Privé Genevoisinforme M. Adrien de sa déchéance de tout
mandat représentatif pour atteinte a l'honneur de l'institution. »

* k%

Le silence qui suivit lalecture de ce document n’ était pas une absence de bruit, mais



une matiére épaisse, une sorte de brouillard gelé s engouffrant dans les boiseries
précieuses du bureau de larue de la Corraterie.

Sanafixalafeuille. Pour lalinguiste qu'elle était, les mots avaient toujours été des
passerelles. Ici, ils étaient des couperets. « Fraude ». « Nullité ». « Eloignement ».
Elle percut I’ odeur de I’ encre fraiche, cette fragrance chimique et froide qui lui
rappelait le golt métallique de la peur qu'on éprouve dans les couloirs des
préfectures. Sous ses doigts, le velours du fauteuil lui parut soudain agressif, comme
si le mobilier méme de cette ville largjetait. Au mur, letic-tac de lapendule
neuchéatel oise battait comme un compte a rebours implacable.

— Sana.

Lavoix d Adrien était félée. D’ ordinaire lisse comme un cristal poli, elle portait
aujourd'hui le craguement d'un glacier millénaire qui seffondre. Il ne regardait pas
I'avocat, il ne regardait pas le dossier. |l laregardait, €lle. Son éducation genevoise —
cette armure de retenue et de distances calculées — volait en éclats.

Elle tendit lamain. Sa peau alui était glacée. C'était 'nomme de I'empire, I'héritier du
marbre, et pourtant, a cet instant, il tremblait. Ce n'était pas la peur de perdre ses
privileges, mais le séisme d'un homme réalisant que son monde n'était qu'un désert de
papier, et que laseule oasis qu'il ait jamais trouvee venait d'étre decrétée « illégale ».

— llsont lu nos vies comme un bilan comptable, murmura-t-elle, savoix n'étant plus
gu'un souffle. Mais avec toi, Adrien, je sors enfin de la parenthese. Je ne suis plus une
glose en bas de page de tavie, je deviens e texte principal.

Adrien serra ses doigts. Ce contact était une insurrection.

— Jen'ai jamais é&é auss vivant que depuis que je suis un « fraudeur », dit-il, les
yeux brdlants.



Il seleva, ignorant I'avocat qui bégayait déa des procédures de recours. || Sapprocha
d'elle et posa ses mains sur ses épaules. La chaleur de ses paumes traversaletissu fin
de sarobe, infusant en elle une force vitale.

— lls nous retirent tout pour nous rendre a notre nudité, continua-t-il, savoix
saffermissant. Mais on ne peut pas déchoir deux coaurs qui Se sont reconnus.

lls quittérent le bureau, traversant le couloir aux portraits d'ancétres austeres qui
semblaient détourner le regard. Dans |'ascenseur en acajou, Sana vit leursreflets: un
couple tragué, mais d’ une beauté sauvage. Elle se pressa contre lui, écoutant le
tambour de son coaur sous la veste de costume.

— Tu aspeur ?

— Jai legolt du sel et de lapeur dans la bouche, avoua-t-elle. Mais avec tai, je ne
suis plus une traduction. Je suis!'original.

Lorsgu'ils franchirent le seuil de la banque, le vent de novembre giflaleurs visages.
Le bitume mouillé brillait sous les réverberes comme une peau de serpent. Adrien
I'envel oppa dans son long manteau de laine et la guida vers la voiture.

L a portiére de la berline se referma dans un bruit mat, définitif. A I'intérieur de cet
habitacle feutré, le silence devint un linceul de soie. Adrien ne démarra pas tout de
suite. Sesmains, autrefois si slires pour signer des contrats de millions, agrippaient le
cuir du volant.

Letraget verslelac fut court, mais margua leur passage de |'onde de choc a
I'acceptation. Sur letoit, la pluie commenca atomber, un bruit percussif, régulier, qui
soulignait le calme étrange qui semparait d'eux. |Is sarréterent pres d'une petite
crique, laou les arbres penchent leurs branches nues sur les eaux sombres du Léman.



Adrien coupa le moteur.

— Jai passé mavie a habiter des palais vides, Sana. A parler une langue morte. Tu es
la premiére personne qui m'a parlé sans passer par lefiltre de l'utilité. Si perdre mon
nom est le prix pour garder ton odeur, alors c'est le marché le plus rentable de ma
carriere.

|| setournavers elle. Leurs regards se croiserent, un choc silencieux. Sana sentit une
larme glisser sur salévre, salée et libératrice. Adrien la cueillit du bout des doigts
avant de ramener son visage versle sien.

Ce nefut pas un baiser de cinéma. Ce fut une respiration artificielle donnée a un
homme qui se noyait dans son propre or. C’ était une transfusion de vie, électrique,
désespérée, une urgence de peau contre peau pour se prouver gu'ils n'étaient pas
encore des fantdmes administratifs. Sana sentit la rugosité de sa barbe, la chaleur de
salangue, et ce lien organique, plus solide que tous les traités, qui les unissait dans
leur chute héroique.

— Quarante-huit heures, murmura-t-elle contre ses levres.

— Non, répondit Adrien, son souffle brdlant contre sa joue. IIs nous donnent
quarante-huit heures pour commencer avivre ailleurs. Ailleurs que dans leurs
dossiers. Ailleurs que dans leurs attentes.

Dans cet habitacle sombre, ils venaient de signer leur propre traité de paix, écrit a

I’ encre de leurs désirs. La déchéance était consommée, mais pour Sana et Adrien, elle
ressemblait & une naissance. |ls n'étaient plus personne pour I'Etat, ils étaient tout 1'un
pour l'autre.

Adrien remit le contact. Lavoiture s éanca dans la nuit, s’ éloignant des lumieres
cliniques delaville. Sana sadossa au siege, fermant les yeux sur le passe. Elle



savourait I'odeur du futur — un mélange de pluie, de bitume et de la peau d'/Adrien.
Elle était enfin arrivée chez elle, dans la grammaire secréte d’ un homme qui avait osé
tout perdre pour latrouver.



Chapitre 21

Piecen°21: Le Suicide Social

** P|[ECE N°21 : Procés-verbal de renonciation al'appel et déclaration d'aveux
spontanés.**
**DATE :** 14 novembre.
**| |IEU :** Tribunal de Premiere Instance, Geneve.
** PRESENTS :** Mditre de Vallier, M. Adrien V., Mme Sana V., Mme Eléonore V.
**OBJET :** Notification de cl6ture de la procédure d'engquéte matrimoniale
n°442-B.
**TRANSCRIPTION :** *« Je, soussigné Adrien V., déclare par la présente renoncer
atoute forme de recours concernant la validité de mon union. Je confirme que les
motifsinitiaux éaient d'ordre contractuel. Par ailleurs, je joinsles preuves de
mal versations cliniques concernant les laboratoires familiaux. »*
**SIGNATURE :** Nette, trop calme, contrastant avec le chaos a venir.

* k%

Le silence qui suivit ladépose du stylo sur le bois précieux n'était pas un vide, mais
une matiere dense qui pesait sur mes épaules. Dans cette salle aux boiseries sombres,
le temps S était cristallisé. J écoutais e tic-tac de la pendule murale, chaque seconde
tombant comme un couperet sur I’ aréne de nos vies.

Je tournal lentement la téte vers Adrien. Son profil, dordinaire si lisse, semblait

s effriter. 1l y avait dans sa méchoire une fracture qui n’ éait plus celle de |’ arrogance,
mais celle de ladélivrance. Pour lapremiérefoais, il ne sentait plus le parfum colteux
gu’il portait comme un bouclier. Il sentait I’homme. Il sentait le sel, la sueur |égere de
I” angoisse et cette odeur de pluie qui précéde les orages.



C était un suicide social orchestré en plein jour, sous les néons blafards de
I” administration.

— Sana, murmura-t-il.

Savoix n'était plus celle de I’ héritier. Ce simple prénom, dans sa bouche, était une
priere. C' était I’ aveu de tout ce que nous n‘avions pas eu le droit de nous dire dans
I'intimité de notre appartement de la rue des Granges, ce musée de verre ou hous
jouions a étre époux. || posa samain sur lamienne. Ses doigts chercherent les miens,
S'y entrelacérent avec une mal adresse désespérée. La chaleur de sa peau luttait contre
le marbre glacial du tribunal.

— Je refuse de continuer a mentir, déclara-t-il, et sa voix résonna comme un coup de
canon. Ce mariage a commencé comme une fraude. Un arrangement pour mon
héritage et pour son permis de sgour.

A madroite, j'entendis e craguement sec d'un éventail. Eléonore. Je visualisais son
visage : un masque de marbre de Carrare. Pour elle, Adrien venait de commettre le
crime ultime : lavérité avant le patrimoine.

— Monsieur V., étes-vous conscient des consequences ? demanda le juge dont le
visage semblait fait de parchemin jauni. Votre fortune sera saisie. Et pour Madame...
son titre de s§our est lié a ce mariage. Elle sera frappée d'une expulsion immeédiate.

L e mot clagua comme un fouet. Je sentis le froid de I'hiver genevois sengouffrer dans
mes poumons. Adrien se tournavers moi, les yeux chargés d'une humidité
transparente.

— Jen'a plusrien, Sana. Rien d'autre que ce luxe... celui d'ére enfin devant toi, sans
rien avendre. Si elle doit partir, je partirai avec elle.



Eléonore se leva, icone de tragédie grecque.
— Tu esun fou, Adrien. Tu sacrifies un siecle de labeur pour unefille qui n'existe
méme pas dans nos registres ?

— Elle existe plus que toi, mére. Elle sent, elle souffre. Elle m’a appris a écouter le
bruit de mon coaur. 1l bat enfin.

L e juge quitta la salle sans un mot. Eléonore sortit & sa suite, ses talons martelant le
sol avec une violence contenue. Pour elle, nous étions déja morts. Rayés de la carte.

Nous restdmes seuls au milieu de la salle immense. Adrien ne lachait pas mamain. Il
n'y avait plus de table d'audience, plus de lois, juste deux étres mis anu. Je portai sa
main amon visage. Sa peau était rugueuse, marquée par latension, mais elle était la
chose la plus douce que j’ aie jamais connue.

— On vaou, maintenant ? demanda-t-il d'une voix basse, presgue enfantine.

— N'importe ou, répondis-je dans un souffle. La ou les mots n'ont pas besoin d'étre
traduits.

Nous poussames les grandes portes de sortie. Le vent froid nous gifla, une morsure
qui rappelait notre vulnérabilité, mais aussi notre incroyable présence au monde.
Nous descendimes les marches vers le lac. Laville de marbre seffacait derriere nous,
laissant place a une terre inconnue.

Arrivés au bord del’eau, le jet d'eau sélancait versle ciel comme une colonne de
cristal blanc se brisant sous la bise. Adrien me prit les deux mains. || me regarda

comme Sil gravait chaque détail de mon visage dans sa mémoire.

— Jen’'a plus de maison, plus d’ avenir tracé. Tout ce que je peux t’ offrir, ¢’ est cet



instant.

Je sentis une larme rouler sur majoue, une perle de sel contenant tous les silences de
mon passe. |l I'essuya du pouce.

— C’est tout ce dont j’al besoin, Adrien. Juste nous.

Il m'embrassa. Ce n'était pas une effusion romantique orchestrée, ¢ était un baiser de
terre promise. Il avait le godt de la liberté, un mélange de peur et de certitude. Nous
étions ruines, nous étions des parias. Mais pour la premiére fois, nous étions chez
nous. Dans la chaleur de I'autre, dans cette vérité nue qui ne demande aucune
traduction.

Le prologue se terminait ici, dans le froid sublime d'une liberté qui nous avait tout
co(te, et qui, pour cette raison méme, N'avait pas de prix.



Chapitre 22

Piecen°22 : Billet detrain aller-simple

**P|ECE N° 22 : DOSSIER DE CLOTURE — ADMINISTRATION CANTONALE
DE LA POPULATION**
**OBJET :** Billet detrain aler-smple.
** PROVENANCE :** Guichet n° 4, Gare de Cornavin, Geneve.
**STATUT :** Dossier classé pour « Disparition volontaire ». Sujets Adrien V. et
SanaA.

* k%

L’air de lagare de Cornavin avait ce golt de fin du monde et de commencement
absolu. C' était un mélange &cre d’ ozone et de métal froid, sous une pluie fine qui
sinfiltrait la ou les souvenirs commencent a geler. Sana serrait le petit rectangle de
carton entre ses doigts gantés de laine. Ce n’ &ait pas un billet de premiére classe; il
n'y avait ni blason ni sceau officiel. C' éait une promesse d’ anonymat. Pour la
premiere fois de savie, elle ne traduisait pas une langue étrangere ; elle traduisait son
propre destin.

Elle sentit |a présence d’ Adrien avant méme gu'’ il ne pose sa main sur son épaule.

C était une certitude thermique. 1| dégageait cette chaleur calme d’ un foyer retrouvé
apresleblizzard. Autrefois, il sentait le luxe aseptisé ; aujourd’ hui, il sentait le vent,
le cuir usé de son vieux sac et cette note de cedre, écho d’ une forét intérieure enfin
dégel ée.

Lorsqu'il lui tendit son propre billet, Sana remarqua que ses mains tremblaient
légerement. Ce détail 1a bouleversa plus que n'importe quelle déclaration. L’ héritier



d acier, I'hnomme des conseils d'administration, était en train de se fissurer. Ses
cheveux, d ordinaire si impeccablement lisses, étaient décoiffés par les courants dair
du quai, une meche rebelle tombant sur son front.

— Tu es préte ? chuchota-t-il.

Savoix n'était plus celle qui déclinait une identité devant un notaire. C’ était un
murmure de velours, une voix qui avait appris a douter, et donc aaimer.

— Jen’'a jamais été auss préte, répondit-elle. Et pourtant, j’ai I'impression de ne
rien savoir.

IIs marchérent versle quai n° 3. Letrain attendait, exhalant des soupirs de vapeur. En
montant les marches du wagon de seconde classe, Adrien jeta un regard aux
banquettes de similicuir bleu délavé et esquissa un sourire incertain.

— C'est nettement moins ergonomigue que les fauteuils de Cologny, murmura-t-il
avec une pointe d'humour fragile.

— Au moins, ce siege ne te demandera pas de justifier tes dividendes, répliqua Sana
en sasseyant en face de lui.

Letrain tressaillit, une lente vibration montant du sol jusgu'a leurs coaurs. Le paysage
de la gare commenca a défiler. Les horloges de précision suisse et |es banques de
verre seffacerent dans la brume. Adrien prit la main de Sana, ses doigts s entrelacant
aux siens avec une douceur craintive. lls étaient leur propre a phabet.

— Mamere pense que nous partons vers le néant, dit Adrien, son regard ségarant
vers les sommets disparus. Pour €elle, sans nom, on n’ existe pas.

— Lenéant est un luxe qu’ elle ne peut pas s offrir, Adrien. Elle est prisonniére de ce
gu’ elle possede. Nous, nous ne possédons plus gue ce que nous sommes capables de
ressentir.



Sanavit les larmes poindre dans les yeux d'/Adrien, un dégel définitif. Il n'éait plus
un dossier, un actionnaire ou un mari de paille. Il éait un homme exposg, vulnérable,
magnifique.

— Jai passé mavie a étre une étrangére, poursuivit-elle. Etrangére & ce pays, ama
langue, a moi-méme. Et 13, sur ce siege réche, je me sens enfin chez moi. Parce que «
chez soi », ce n’est pas un lieu, Adrien. C est quelqu’ un.

Le train sengouffra soudain dans un tunnel, plongeant le compartiment dans une
obscurité totale. Le monde extérieur disparut, laissant place al'acuité des sens. Dans
le noir, Adrien se rapprocha. Sana sentit son souffle chaud, I'odeur du café amer qu'il
avait bu sur le quai, et la pression de ses paumes contre son visage.

— Jet'ame, dit-il.

C'éait un mot nu. Sans contrat, sans caméra de surveillance, sans clause de
confidentialité.

Sana ne répondit pas avec des mots. Elle se tendit vers|ui et I'embrassa. Ce baiser
avait le golt de I'aventure et du sel deslarmes qui coulaient maintenant librement.

C était leur propre traité de paix, signé dans |'ombre d'un wagon anonyme, quel que
part entre la Suisse et le reste de leur vie. Elle sentit |a rugosité de sa barbe naissante
contre sa peau, une sensation brute qui |'ancrait dans le présent.

Lorsqu'ils sortirent du tunnel, la lumiére était différente. Plus dorée, plus vaste. Les
frontieres geographiques seffacaient devant laligne invisible de ce qu'ils alaient
devenir. Sana laissa sa téte retomber sur |'épaule d'Adrien. Elle ne cherchait plus a
traduire ce qu'elle ressentait. Elle se contentait de le vivre.

Le rythme des rails devint un métronome apaisant, une mélodie de fer qui les



emmenait loin de laglace. Le billet de train, posé sur latablette, brillait sousle soleil
de l'aube. La piece n° 22 n'était pas la preuve d'une fraude ; elle était le certificat de
leur insurrection.

Ledossier était clos. Le silence de Geneve était mort. Dans e balancement régulier
du train, Sana ferma les yeux, bercée par le chant des roues sur I'acier, préte a
seveliller dans un pays qui n‘avait pas encore de nom, mais qui avait dgaun coaur.
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